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NA ZAChóD oD EDENu

Brzegu morza w Dębinie strzeże umocowana do starego dębu maleńka 
kapliczka Matki Bożej ostrobramskiej. Ta, co „w ostrej świeci Bramie”, trwa 
niezłomnie nad stromym urwiskiem - równie samotna w lecie, kiedy mijają ją 
tłumy plażowiczów, jak w straszne zimowe noce, gdy wyje sztormowy wiatr, a u 
stóp klifu rozbijają się z hukiem białe od pian fale. Patronka polskiego Wilna i 
opiekunka litewskiego chrześcijaństwa przywędrowała na Pomorze, podobnie 
jak wierni jej wyznawcy jako „repatriantka”. Ale Polacy ze wschodnich Kresów 
nigdy swej ojczyzny nie porzucili - nie mogli się więc repatriować. To Polska, w 
następstwie katastrofy II wojny światowej i układów zawartych przez zwycię-
skie mocarstwa, cofnęła się jak morze, pozostawiając ich na obcym już brzegu. 

Sześćdziesięcioletni Adolf Matulis opuszcza swój dom, wioząc rodzinę w 
nieznane. Wiara Julii w moc opatrzności była ich siłą: „Adolfik, nie my sami, 
patrz wszyscy jedziemy, zostać nie można, toż my Polacy, a Polska tu się skoń-
czyła” - opisuje wyjazd swych dziadków z Zaberezia pod Pińskiem na Ziemie 
Zachodnie pani Czesława Długoszek, autorka niezwykle cennej książki o dzie-
jach gminnej niegdyś wsi objazda w pow. słupskim i formowaniu się żyjącej w 
niej dziś społeczności. - „Przepadł gdzieś tamten czas. Tylko miarowy stukot 
kół kołysze repatriantów do snu o dawnym Polesiu...” Ten obraz nie kojarzy się 
z powrotem - lecz z wypędzeniem. Wśród rzesz owych wypędzonych - a może 
uchodźców? - była też Madonna ostrobramska. 

W ówczesnej Wobesde nad jeziorem Gardno przesiedleńcy zza Buga za-
mieszkali wraz z niedawnymi robotnikami przymusowymi zatrudnionymi u 
miejscowych bauerów, osadnikami z łomżyńskiego, z których wielu miało za 
sobą lata spędzone na zesłaniu na Syberię, rozbitkami z pacyfikowanej przez 
Niemców Zamojszczyzny i wiejską biedotą z Kieleckiego i Małopolski - tych z 
kolei można by uznać za emigrantów ekonomicznych. Pomorskie krajobrazy, 
domy, dobra nieznanej cywilizacji tchnęły obcością, a sprzęty domowe - cudzym 
zapachem. „Wrastaliśmy w tę ziemię powoli i niepewnie. Ciągle słyszało się po-
głoski o powrocie Niemców, o tym, że trzeba będzie uciekać. Może dlatego po-
czucie tymczasowości na długo zawładnęło naszym życiem” - wspomina Maria 
Cieślik, jedna z ostatnich osób, które pamiętają pionierskie lata w objeździe. 

W niedługim jednak czasie w poniemieckiej kuźni zaczął pracę młody ko-
wal z Kielecczyzny, ruszył młyn - wiatrak uruchomiony przez młynarza spod 
Łomży, otwarto kilka sklepów spożywczych. Wielkim świętem był początek 
nauki w szkole a także przybycie pierwszego proboszcza - został nim jeden z 
najwybitniejszych polskich kapłanów XX w., ks. Jan Zieja, działacz społeczny, pi-
sarz i publicysta, kapelan Szarych Szeregów, AK i BCh, powstaniec warszawski, 
współzałożyciel KoR-u. W swej pomorskiej parafii założył uniwersytet Ludo-
wy. W dziedzinie kultury ożywioną działalność podjął niestrudzony organizator 
chórów i zespołów muzycznych, bibliotekarz i kronikarz objazdy, Roman Zub. 
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Nie była to ziemia obiecana. Entuzjazm pierwszych lat powojennych szyb-
ko przeminął. Nadeszły czasy, gdy zbytnia przedsiębiorczość stała się podejrza-
na, a wspominanie przeszłości mogło okazać się niebezpieczne. Mieszkańcy 
objazdy niewiele wiedzą o trudnych dziejach swych przodków - wojennych i 
okupacyjnych dramatach, utracie najbliższych, tułaczce po bezkresach Sybe-
rii czy niewolniczej pracy w III Rzeszy. A wiedza ta, do niedawna nieopisana i 
nieopowiedziana, to jeden z warunków powstania lokalnej społeczności z praw-
dziwego zdarzenia, złączonej nie tylko życiowymi interesami, ale także świado-
mością wspólnych lub odmiennych korzeni - uważa Czesława Długoszek. 

Poetka, polonistka, miłośniczka historii, długoletnia nauczycielka i dy-
rektorka miejscowej szkoły podjęła się trudu przywrócenia objeździe zbiorowej 
pamięci i osadzenia jej we współczesności. „Jeśli będziemy jak kamienie. Repor-
taże z objazdy i okolic” jest owocem wielkiej pracy i pasji, ogromnej, encyklope-
dycznej wiedzy o lokalnych faktach i sprawach, erudycji i talentu literackiego. 
To zbiór poruszających dokumentów - spisanych przez pierwszych osadników 
wspomnień, opracowanych przez autorkę lub relacje z rozmów z nimi przepro-
wadzonych - oraz kilkadziesiąt niewielkich reportaży, łączących poetyckie im-
presje z publicystyką i faktograficzną sumiennością.

Mama autorki opuszczając wieś pod Pińskiem, zabrała z sobą symbol Pole-
sia, łapcie wyplecione z lipowego łyka. Dla najstarszych osadników to relikwia, 
przypominająca o utraconym na wschodzie raju - ziemi brzóz, bezkresnych ba-
gien, lasów pełnych grzybów i dobrych na każdą chorobę czarnych jagód. Dla 
młodych, rekwizyt z krainy fantasy. Ale także - problem. Zdaniem Czesławy 
Długoszek trauma wypędzenia była i jest nie tylko dla repatriantów pierwsze-
go pokolenia, ale także ich dzieci i wnuków kluczową kwestią w poszukiwaniu 
własnej tożsamości. 

Grzegorz Łyś, Warszawa
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oD AuToRKI

Książka „Jeśli będziemy jak kamienie. Reportaże z objazdy i okolic” po-
wstała z tekstów pisanych bądź opracowanych redakcyjnie na przestrzeni kilku 
lat i publikowanych w dwumiesięczniku „Powiat Słupski” oraz w Internecie na 
blogu „objazdowy.bloog.pl”. Wydawnictwo zwarte rządzi się własnymi prawa-
mi, dlatego niektóre teksty trzeba było przeredagować i, w związku z upływem 
czasu, uzupełnić. Aby uatrakcyjnić i podnieść wartość dokumentarną publika-
cji, włączono do niej dokumenty i fotografie z domowego archiwum, które po-
wstawało przy współudziale mieszkańców objazdy oraz skany z publikacji ze-
wnętrznych, opisanych w podanych w zakończeniu „Źródłach i inspiracjach”. 

Nieocenioną pozycją, z którą wiąże się niniejsze wydawnictwo, jest nie-
publikowana dotąd „Kronika objazdy” Romana Zuba, dostępna w rękopisie 
znajdującym się w Gminnej Bibliotece Publicznej w objeździe bądź zdigitali-
zowanym przez mieszkańca objazdy, Emila Raczyńskiego, formacie. Zapiski 
i fotografie z „Kroniki objazdy”, a także „Pamiętników” i pozostających w 
rękopisie - w domowym archiwum - zeszytach Romana Zuba - były inspi-
racją lub koniecznym uzupełnieniem reportaży. Z zeszytów, w niemal nie-
zmienionej formie, została zredagowana historia braci uchaczów z Krasno-
brodu, przyjaciół Romana Zuba, która otrzymała tytuł „Miała matka trzech 
synów”. 

odrębne miejsce zajmują niezwykłe historie zapisane przez mieszkańców 
objazdy przybyłych z Podgórza w Łomżyńskiem - Marii henryki Cieślik i Alek-
sandra Kalisty. otrzymane od nich teksty zostały zapisane w niemal niezmie-
nionej formie, z zachowaniem pierwszoosobowej narracji i charakterystycznych 
cech indywidualnego stylu. 

„Bardzo cenne wydają mi się wspomnienia pana Aleksandra Kalisty. Każ-
dy skrawek takich pisemnych świadectw polskiego losu powinien być przez nas 
przechowywany niemal jak relikwia. Nigdy nie wiadomo, kiedy i z jakich po-
wodów ktoś zechce po nie sięgnąć: może historyk, może wnuk... Może kiedyś 
weźmie je do ręki ktoś, kogo też z ojczyzny wygnano, i znajdzie wówczas jakieś 
pokrzepienie, że nie on pierwszy i nie ostatni, i że można nawet w najgorszym 
przetrzymać... Mam ogromny szacunek do takich świadectw” - napisał Kazi-
mierz Nowosielski, profesor uniwersytetu Gdańskiego.

Nie sposób opowiedzieć losy wszystkich i chyba nie ma takiej potrzeby, bo 
przecież we wszystkich historiach jest jedno zdarzenie wspólne, od którego za-
czynało się nowe życie. Nasi dziadkowie lub rodzice skądś tu przybyli, dotyczy 
to mieszkańców objazdy, Dębiny, Rowów, Poddąbia, Wytowna i okolicznych 
miejscowości. Przybyli na Ziemie odzyskane, pozostawiając gdzieś domy, mo-
giły, wspomnienia. I jeszcze jeden fakt nas łączy - wspólnie tworzymy historię 
własną i historię naszych miejscowości. Wszystko od nas zależy. o tym opowia-
dają reportaże. 
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Książka „Jeśli będziemy jak kamienie. Reportaże z objazdy i okolicy” po-
wstała zatem wspólnym wysiłkiem, również finansowym, mieszkańców objaz-
dy i z wspólnej potrzeby zapisania i udokumentowania przeszłości. Dziękuję 
wszystkim za zaufanie, którym zostałam obdarzona. Dziękuję za przekazane 
dokumenty, fotografie, rękopisy, opowiedziane wspomnienia. Pieczołowicie je 
zachowam, być może będą zaczynem nadmorskiej izby pamięci, o której po-
wstanie zabiegam od lat. 

***
Serdecznie dziękuję Pani Iwonie Danucie Startek z Biłgoraja za wnikliwy, 

profesjonalny esej krytyczno-literacki pod tytułem „objazda jako forma życia 
duchowego”, który został zamieszczony w niniejszej publikacji jako „Posłowie”.

Dziękuję Panu Grzegorzowi Łysiowi z Warszawy za życzliwy tekst krytycz-
ny zatytułowany „Na zachód od Edenu”, który zamieszczamy jako profesjonal-
ny wstęp do książki.

Składam podziękowania Panu Maciejowi Jastrzębskiemu, reporterowi Pol-
skiego Radia z Moskwy, który odpowiedział na moją prośbę i przesłał mi do wy-
korzystania zdjęcia ze swojej wyprawy śladami polskich zesłańców na Syberię. 

Bardzo dziękuję Panu Zbigniewowi Babiarzowi-Zychowi za cenne rady, cier-
pliwość i wszelką pomoc przy tworzeniu książki „Jeśli będziemy jak kamienie”. 

Dziękuję wszystkim, którzy w jakikolwiek sposób wspierali mnie w składa-
niu z okruchów ich opowieści, zdjęć, wspomnień obrazu naszego czasu i miejsca 
- objazdy i jej okolic z lat 1945-2017.

Czesława Długoszek, Objazda, grudzień 2017 r.
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Nie pamiętam autora ani dokładnej frazy. Kiedyś w „Poezji”, 
w numerze poświęconym twórczości dla dzieci, był taki 
wierszyk, którym Iza Purtak z objazdy w latach dziewięć-

dziesiątych wygrała konkurs recytatorski w Domu Kultury w ustce:

„kamyku, grzeczny
jak Piotruś gdy zaśnie,
czemu jesteś taki właśnie?”

Kamienie. Zimne, twarde i obojętne - zawsze fascynowały geo-
logów i gemmologów, może właśnie dlatego, że mimo wymienionych 
cech są kruche i delikatne, o czym najlepiej wiedzą kamieniarze i 
jubilerzy. Na Pomorzu, ze względu na powszechność występowa-
nia, kamień był popularnym materiałem budowlanym. Służył do 
stawiania fundamentów, parkanów, a nawet całych budowli, takich 
jak kościół w Rowach. Każdy ma własną historię zapisaną w ułoże-
niu słoi, żył, skamielin. Może właśnie tajemnica zaklętego czasu, 
niedostępna dla laika, spowodowała, że kamień stał się metaforą, 
symbolem, chętnie wykorzystywanym w języku potocznym i lite-
rackim. Posługujemy się frazeologizmami: trafiła kosa na kamień, 
jak kamień w wodę, zimny jak głaz, spadł mi kamień z serca, jak 
kamień u szyi, kamień węgielny, kamień obrazy, toczący się kamień 
nie porasta mchem, ka-
mień na kamieniu nie 
zostanie, kamień filozo-
ficzny, serce jak kamień, 
głaz, pięść, czy przy-
słowie: „ciężki kamień 
młyński, jeszcze cięższy 
stan małżeński”. 

Kamień milowy i inne związki

Nad morzem w Dębinie.



~ 10 ~

Z metaforycznych znaczeń związków wyrazowych z kamie-
niem chętnie korzystają pisarze, stąd: „Kamień na kamieniu” 
(Wiesław Myśliwski), „Kamienie na szaniec” (Aleksander Kamiń-
ski), „Rozmowa z kamieniem” (Wisława Szymborska) i inne.

Każdy region, ba - miejscowość, ma własny kamień, owiany le-
gendami, symboliką, nieprzeniknioną tajemnicą. Na jeziorze Gard-
no turystów wabi Wyspa Kamienna, skąd diabły brały budulec na 
swój kościół i gdzie piraci z Rowokołu zakopywali skarby. Niestety, 
Kamienna Wyspa jest niedostępna, obejmuje ją ochrona rezerwa-
towa ze względu na gniazdujące tu m.in. łabędzie nieme, rybitwy 
pospolite, trzcinniczki, brzęczki, bąki i mewy srebrzyste. 

W Gardnie Wielkiej atrakcją jest olbrzymi głaz narzutowy, 
zwany Diabelskim Kamieniem. Miejscowa legenda wiąże go z bu-
dową w ciągu jednej nocy kościoła na Kamiennej Wyspie. Nieste-
ty, kogut zapiał i diabeł upuścił głaz w trzcinach na południowym 
brzegu jeziora. Gardnianie zbudowali tu kładkę, by każdy, kto cie-
kaw, mógł dotknąć olbrzyma. Geolog z pewnością inaczej tłuma-
czyłby jego obecność na brzegu jeziora. Jednak legenda ma własną 
moc, rozpala wyobraźnię, dlatego Diabelski Kamień i w nazwie, i 
popularności nie ma sobie równych. 

W Rowach powstał kościół z kamieni. Też budował go dia-
beł, ale rowianie w porę się zorientowali i... „poczekali, aż majster, 
ogromny głaz, który sam podniósł, na murze położy. Wtedy soł-
tys wystąpił i oznajmił wolę wiejskiej gromady. Majster ma ze wsi 
odejść, bo kościół zbudują sami. Wtedy ten tak się zdenerwował, że 
ze złości rogi mu z czarnych kędziorów wyszły i ogon z portek wy-
sunął. Machnął nim, aż kamienie pofrunęły aż na jezioro. Zaszu-
miało, zahuczało i rybacy z Rowów zostali sami. Na ścianie budo-
wanego kościoła od południowej strony ujrzeli głaz osmalony niby 
ogniem piekielnym”. 

W Dębinie na wysoki klif kamienie znoszą plażowicze i usy-
pują z nich kopiec pod drzewem z ołtarzykiem Matki Bożej ostro-
bramskiej. Wierzą, że kamień zaniesiony Matce będzie symbolicz-
nym uwolnieniem się od trosk. Nikt nie przyniósł tu olbrzymich 
głazów, które w czasie odpływu odsłania morze. Może troski nie są 
aż tak wielkie, a może decydują względy techniczne. Kiedy wzmaga 
się wiatr, a morze huczy i fale rozbijają się o wysoki klif, plaża w 
Dębinie pokrywa się kamieniami. Tylko głazy pozostają niewzru-
szone, nawet sztorm im nie podoła. Później, kiedy fale ucichną, 
pod wysokim klifem porosłym starymi bukami, kamienie tworzą 
szaniec, a morze cofa się, odsłaniając biały piasek plaży. Procesy 
brzegowe trwają nieustannie. Strome klify podciosywane przez fale 
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osypują się, wymyte ze zniszczonego zbocza kamienie tworzą natu-
ralną ochronę zbocza, na jakiś czas. unoszony przez wiatr piasek 
z plaży tworzy kolejne warstwy wydm. Co roku kształt plaży jest 
inny, jakby wciąż trwało dzieło tworzenia.

Droga plażą z Dębiny do Poddąbia zajmuje zwykle około czter-
dzieści minut i daje możliwość oddechu morskim powietrzem i na-
sycenia oczu widokami wysokiego klifu. Kiedy wzmaga się wiatr, 
fale, choć niewysokie, podmywają klif. huczą stare buki u góry i 
morze w dole. Jest romantycznie pięknie, jak na obrazach Wiliama 
Turnera, angielskiego malarza słynącego z romantycznych mor-
skich pejzaży. Przy dobrej pogodzie pojawiają się tu współcześni 
bracia Ikara, paralotniarze, dosiadający swych glajtów, zwanych 
też parapentami. Nowy, niewiele ponad pięćdziesięcioletni sport, 
który narodził się w 1978, kiedy to trzej śmiałkowie z Francji: J-C. 
Betemps, A. Bohn i G. Bosson spłynęli na odległość 100 metrów 
z góry Pointe du Pertuiset na jednym szybującym skrzydle, zysku-
je coraz więcej zwolenników. W Polsce „Świadectwo kwalifikacji 
pilota paralotni” posiada ponad półtora tysiąca osób, a sport sta-
je się coraz modniejszy. Co o tym decyduje? odwieczne marzenie 
o skrzydłach? Potrzeba spojrzenia z góry? Pragnienie zmierzenia 
się ze sobą i własnymi emocjami? Z pewnością lot nad urwistym 
morskim brzegiem mieści się w romantycznej formule i jest wygod-
niejszy niż przedzieranie się przez zwały kamieni, o które rozbija 
się morze.

Czasem zaglądają tu szperacze z saperkami i nadzieją na oka-
zy bursztynu. Zbieranie bursztynu na plaży jest całkowicie legal-
ne. Nielegalne jest natomiast wydobywanie go za pomocą metod 
hydraulicznych, czyli z wykorzystaniem pomp wodnych. Większe 
okazy kruszcu to prawdziwa rzadkość, co innego kamienie, tych tu 
dostatek.

Na wysokości Poddąbia wędrowca czeka krótkie spotkanie z 
historią. Fale obmywają resztki torpedowca, który ugrzązł na mie-
liźnie w latach czterdziestych. W 1946 roku przechylony, tkwiący 
na brzegu wrak, sfotografował Roman Zub, pierwszy powojenny 
kronikarz tej okolicy. Jarosław Malinowski, wydawca periodyku 
„okręty Wojenne” jest przekonany, „że pod koniec wojny utkwił 
tu jeden z duńskich torpedowców klasy „Dragen” lub „Glenten”. 
Są też inne wersje historii wraku, łączące go z ściąganiem łupów 
wojennych przez Rosjan. Jeszcze inni podają, że to trałowiec, który 
rozbił się w kolizji. Jednym słowem, jesteśmy świadkami narodzin 
legendy. Pewne jest tylko miejsce, inne fakty, to z biegiem czasu - 
kwestia wyobraźni. 
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Niedaleko stąd do miejsca, gdzie leżą słynne poddąbskie gła-
zy. Znajdują się w lesie, przy drodze do Dębiny. Legenda mówi, że 
to zatopione dzwony kościoła w Rowach, które jakiś bogacz chciał 
przenieść do Wytowna. Transportowano je furmankami nocą le-
śną drogą. Gdy przekraczały granicę parafii, stoczyły się z wozów 
i zamieniły w kamienie. odtąd w czasie sztormu słychać je z wyso-
kiego klifu w Poddąbiu. Później dzwonnicę w Rowach postawiono 
obok kościoła i wyposażono w nowe dzwony. Inne podania mówią, 
że dwa głazy kryją szczątki Gotów, którzy przybijali tu na początku 
naszej ery. Nawet gdyby, to z pewnością głazy nie przypłynęły na 
ich łodziach, ponieważ kamień na Pomorzu był naturalną spuści-
zną po kształtowaniu się linii brzegowej lądu. 

od dawna kamień wyznaczał granicę przestrzeni. od czasów 
Imperium Rzymskiego znane jest pojęcie kamienia milowego jako 
oznaczenia drogi, a wszyscy jesteśmy wędrowcami w wyznaczo-
nych granicach czasu i przestrzeni. Niech zatem będą kamienie, 
niech kuszą tajemnicą i zachęcają do poznawania historii, a słowa 
niech będą dobre jak Piotruś, gdy zaśnie..., niech nie ranią, a inspi-
rują, ponieważ słuszne jest zdanie poetki z Biłgoraja - Iwony Da-
nuty Startek: „jeśli będziemy jak kamienie/ nieporuszone w nurcie 
rzeki/ nie znajdziemy się nigdy/ nie spotkamy na wąskiej ścieżce 
czasu”.

Poddąbskie głazy.
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W STARyCh DoKuMENTACh

W starych dokumentach objazda nazywana była villa 
obesda, Wobasdo (1281), Wobesde (1678). Etymolo-
gia nazwy miejscowości jest przejrzysta. „Wiele w Polsce 

nazw o postaci ujazd. Noszą je miejscowości powstałe na obsza-
rze, któremu zakreślono granice przez objazd, w chwili kiedy ob-
darowany obejmował darowiznę (mutacje słowotwórcze ujazdu to 
objazd, objazda, ujazdek, ujazdowo, ujazdów, ujazdówek, ujeź-
dziec)” - tak pochodzenie kulturowej nazwy miejscowości wyjaśnia 
prof. Jan Miodek. Jest w Polsce jeszcze jedna objazda, miejscowość 
- w powiecie namysłowskim.

Po raz pierwszy osada „villa obesda” została wymieniona w 
dokumencie wystawionym w roku 1281 przez księcia gdańskiego 
Mściwoja II dla klasztoru norbertanów w Białobokach, dzisiejszej 
dzielnicy Trzebiatowa. Książę Mściwój II nie szczędził zakonowi 
darowizn w dobrach ziemskich i dziesięcinach, ponieważ upodobał 
sobie mniszkę Sulkę (Sulisławę), którą uwiódł i zabrał do Gdań-
ska, gdzie prawdopodobnie zawarł z nią swoje trzecie małżeństwo. 
Sprowadzenie mniszek do Słupska miało znaczenie polityczne, słu-
żyło umacnianiu Kościoła w kasztelanii słupskiej. historię księcia, 
który sprowadził mniszki norbertanki do Słupska, opisał prof. An-
drzej Czarnik w książce „Gardna Wielka”.

Zmiany, jakie zaszły w Kościele wyniku reformacji, odbiły się 
na prawach własności. W roku 1523 wieś należała do rycerza Bar-
tłomieja Czarnowa, pisanego także jako Żarnow (Bartholomeus 
Czarnow tho Wobesd).

W 1717 roku jako właściciel wymieniany jest von Natzmer, o 
czym wzmiankuje Pagel, ale informacje o związkach Natzmerów z 
objazdą pochodzą z początku XVII wieku. Prof. Zygmunt Szultka 
rodowi Natzmerów poświęcił ciekawe studium: „Natzmerowie - z 
badań nad zróżnicowaniem politycznym, ekonomicznym i kultu-
rowym przygranicznej szlachty pomorskiej pierwszej połowy XVI 
wieku” drukowane w 2013 roku w „Słupskich Studiach historycz-
nych” 19, 33-46. Ród Natzmerów do wysokich godności wpro-
wadził heinrich von Natzmer, powołany do służby urzędniczej 
przez księcia Bogusława X. uzyskał wówczas prawo zapewniające 

To i owo z miejscowej historii
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w przyszłości przejęcie objazdy koło Rowów po wygaśnięciu mę-
skiej linii rodu Żarnów, co stało się faktem w roku 1618.

Ponadto w Wojewódzkim urzędzie ochrony Zabytków w 
Gdańsku - Delegatura w Słupsku znajduje się karta ewidencyjna 
zabytku z Lęborka, świadczącego o obecności Antoniego Natzme-
ra w objeździe w roku 1625. Na południowej ścianie prezbiterium 
kościoła pod wezwaniem św. Jakuba Apostoła w Lęborku znajdują 
się dwie wapienne płyty nagrobne z 1629 roku spięte klamrami, 
z napisem: „Tu spoczywają czterej młodzieńcy, zmarli godnie sy-
nowie zacnego i szlachetnego ojca Antoniego Natzmera, starosty 
słupskiego i sławieńskiego, obecnie starosty lęborskiego, dziedzica 
Gutzmin i Wobesd, zrodzeni z Nikolainy z Wejherów”. Czterej 
młodzieńcy, synowie Antoniusa i Nikolainy Natzmerów to: Niko-
laus (1614), Ernestus (1618) - obaj urodzeni w Gutzmin (Choci-
mino), Antoninus - urodzony w 1623 roku i Martinus urodzony w 
1625 roku w objeździe.

Z kolei biblioteka Muzeum Pomorza Środkowego w Słupsku 
przechowuje dzieło „Pommerches Wappenbuch” wydane w Szcze-
cinie w 1843 roku, w którym pomieszczone zostały wizerunki 519 
herbów rodów pomorskich, wśród nich herby znamienitych rodów: 
Żarnow, Natzmerów, Bandemerów - kolejnych właścicieli majątku 
objazda.

W roku 1780 wieś, w której tylko starsi mieszkańcy mówili 
jeszcze po kaszubsku, przejął major Jakob Georg von Bandemer, 
pruski junkier, należący do szlacheckiej klasy społecznej, korzenia-
mi sięgającej końca okresu panowania Krzyżaków w Prusach. W 
II połowie XV wieku Prusy krzyżackie były wyludnione i zubożo-
ne wojną trzynastoletnią. Wobec pustej kasy zakonu niemieckim 
dowódcom zamiast pieniędzy początkowo dawano pod zastaw zie-
mię, która z czasem przechodziła na własność. Tak narodziły się 
największe wschodniopruskie rody junkierskie.

Inaczej ród Bandemerów przedstawia legenda. Stało się tak, 
że dwóch małych chłopców morze wyrzuciło na brzeg w Rowach. 
Rybacy przygarnęli małych rozbitków, ale nie potrafili okiełznać 
ich pirackiej natury. Gdy chłopcy dorośli, na Rowokole założyli pi-
rackie gniazdo i stamtąd łupili przepływające statki. Nazywano ich 
„bande meer”, stąd - według legendy - nazwisko rodu.

około roku 1820 roku objazda stała się własnością Karla von 
Schlieffena, rezydującego w Berlinie i gospodarującego majątkiem 
przez pełnomocnika. Następnie majątek Wobesde kupił za 42 ty-
siące talarów hrabia von Krockow, a w 1838 wieś została własnością 
wysokiego urzędnika państwowego Eugena Kutschera. Majątek 
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pozostał w rękach rodu Kutcherów do 1945 roku i stał się prawdzi-
wym centrum gospodarczym okolicy. 

Do wsi objazda należał folwark Marłowo (Masłowo) oraz tzw. 
Glinnik i młyn wodny w Bałamątku (Alte Mühle). Niestety, młyn 
przestał pracować ze względu na niski poziom wody w rzeczce, a 
75 hektarową działkę młynarza w 1847 roku rozparcelowano mię-
dzy chłopów. We wsi (Alte Mühle) było wówczas łącznie 25 gospo-
darstw. W tym czasie mówiono już wyłącznie po niemiecku - od-
notowuje Ludwig Wilhelm Brüggemann, niemiecki pastor, autor 
opisu Prowincji Pomorskiej. 

Do majątku należał duży obszar 
objejskich Łąk, które w latach trzy-
dziestych zmeliorowano, a od około 
1925 roku planowo eksploatowano 
jako torfowiska. W objeździe powstał 
powiatowy zakład wydobycia torfu 
(Kreistorfwerk). Był to cenny materiał 
opałowy, który transportowano lokal-
ną kolejką po specjalnie wybudowanej 
od dworca w objeździe bocznicy. Linia 
kolejowa (Stolper Kreisbahn) funk-
cjonowała od 6 grudnia 1913 roku do 
marca 1945 roku. Wkroczenie wojsk 
radzieckich było początkiem dewasta-
cji linii. Pozostały jedynie nasypy, któ-
rymi obecnie przebiega trasa rowerowa 
zwana potocznie „szlakiem zwiniętych 
torów”. Ślady dawnej stacji kolejowej 
można odnaleźć na wysokości przecię-
cia drogi objazda - Rowy i dawnego nasypu kolejowego w Bałamątku. 

Torf i jego kopanie znane było na terenie wokół jeziora Gard-
no od XVII wieku. Na pamiątkę do dziś Skansen w Klukach orga-
nizuje corocznie „Czarne wesele”.

od 1869 roku w majątku funkcjonowała gorzelnia. Nad kra-
jobrazem wsi górował jej wysoki murowany komin. Przerabiano tu 
nadwyżki zbóż, ziemniaków, buraków. Gorzelnia funkcjonowała 
przez wiele powojennych lat, nad halą produkcyjną znajdowało 
się mieszkanie kierownika. Gorzelnia została zamknięta ok. roku 
1989 - w czasie likwidacji PGR. W roku 2005 nowy prywatny wła-
ściciel rozpoczął częściową rozbiórkę i przebudowę obiektu, zanie-
chaną po krótkim czasie. okazały obiekt niszczeje, potężny komin 
pozostał, ale jaki będzie jego los?

Rozeta na kominie gorzelni w Objeździe.
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ostatnią panią Wobesde była Käte Kutscher z domu von Eh-
lert. Jej symboliczny nagrobek znajduje się na przykościelnym la-
pidarium rodu Kutscherów na wprost pałacu. obecni właściciele 
wykorzystują budynki gospodarcze w zmienionej funkcji, a pałac 
ciągle czeka na restaurację.

STARy DWóR I PAŁAC 

Stary drewniany dwór spłonął ostatecznie 3 listopada 1882 
roku. W majątku Kutscherów pierwszy pożar wybuchł 11 czerw-
ca 1874 r. i był pośrednią przyczyną śmierci trzy miesiące później, 
we wrześniu tego samego roku, Eugena Kutschera, właściciela ma-
jątku przez 36 lat i urzędnika powiatowego w Słupsku. W latach 
1895-1897 jego syn Ernst wybudował nowy budynek mieszkalny. 

Pałac czy dwór był w każdej niemal wsi hinterpommern lub 
inaczej Tylnego Pomorza, a współcześnie rzecz ujmując - Pomorza 
Zachodniego. Po zgonie Bogusława XIV, wuja Ernesta Bogusława 
księcia de Croy, którego sarkofag znajduje się w Zamku Książąt Po-
morskich w Słupsku, także Słupsk wyniszczony wojną, kontrybu-
cjami, zarazami, pobytem wojsk szwedzkich i pruskich szukał swej 
szansy. Dopiero w końcu XVII wieku, po ustabilizowaniu sytuacji 
polityczno-gospodarczej w okolicy zaczęły powstawać pierwsze bo-
gate siedziby szlacheckie. W architekturze pomorskiej tego czasu 
dominowały wpływy szwedzkie i holenderskie z charakterystyczny-
mi zwartymi bryłami budynków o kopertowej konstrukcji dachów. 
Jako przykład posłużyć może pałac w Warcinie koło Słupska z 1664 
roku, rozbudowany po ponad stu latach, i później na przełomie XIX 
i XX wieku. Zadbany, dobrze utrzymany, został wizytówką ziemi 
słupskiej, dlatego widnieje jako logo strony internetowej powiatu 
słupskiego. Dziś wzorowo utrzymany pałac i park jest siedzibą ze-
społu szkół leśnych. 

Zbudowany w końcu XIX wieku przez Ernesta Kutschera neoklasycystyczny pałacyk 
był siedzibą rodu do 1945 roku. Przedwojenna pocztówka i współczesna fotografia.
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W wieku XVIII i do ostatniej ćwierci XIX w., po zwycięstwie 
Prus nad Francją, na Pomorzu powstają okazałe rezydencje z roz-
ległymi parkami na wzór francuski, pomiędzy dziedzińcem a ogro-
dem. Wokół dziedzińca sadowiono budynki gospodarcze o wyszu-
kanej formie architektonicznej. Natomiast ogrody rozwinęły się w 
parki krajobrazowe. W II połowie XIX wieku dzięki dobrej sytuacji 
gospodarczej w Niemczech, a także dzięki polityce subsydiowania 
wielkiej niemieckiej własności ziemskiej w ramach Kulturkampfu, 
powstały liczne, choć niewielkie dwory na Pomorzu Środkowym i 
Zachodnim. Świadectwem tamtego czasu są między innymi pała-
ce w Gąbinie, Lubuczewie i okolicznych wsiach. ostatnim przed-
wojennym właścicielem majątku w Lubuczewie był Eberhard von 
Braunschweig. Znano go jako antyfaszystę, za co był szykanowany 
i wielokrotnie aresztowany. ostatni raz po zamachu 20 lipca 1944 
roku. Dlatego nie bał się wkroczenia Rosjan. Czekał na nich w 
domu. Pijani sołdaci rozstrzelali go wraz z żoną i najbliższymi. Sta-
nisław Szpilewski w opracowaniu tekstowym do albumu Jana Ma-
ziejuka „Pałace i dwory ziemi słupskiej” napisał: „przeprowadzony 
z konieczności w skrócie, przegląd wybranych rezydencji znajdują-
cych się w powiecie słupskim potwierdza nie tylko skomplikowaną 
historię tych ziem i ich powiązania kulturowe z Europą, ale również 
indywidualne tragedie wielu ludzi mieszkających tu przed laty”.

Ernest Kutscher w roku 1897 zakończył budowę istniejące-
go do dziś w objeździe pałacu z cegły, otynkowanego, na kamien-
nym fundamencie, pokrytego naczółkowym dachem. od północy 
bryłę pałacu zamyka trzykondygnacyjna wieża nakryta ściętym 

Czterodzielna 
przedwojenna 
pocztówka 
z Objazdy 
ze zdjęciami 
dworu, kościoła, 
parku i głównej 
ulicy.
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czterospadowym dachem. Północne wejście wyposażono w drew-
niane schody z pięknymi tralkami, a widok z wieży obejmuje cały 
majątek. Neoklasycystyczny pałac znajduje się na terenie ponad-
hektarowego parku z rzadkimi okazami drzew, a obok posadowio-
no okazałe zabudowania gospodarcze. Po wojnie były w nim biura i 
mieszkania pracowników miejscowego PGR. od lat 60. do 1993 roku 
pałac zajmowała szkoła podstawowa, w parku odbywały się zabawy 
i wiejskie uroczystości (dożynki), dzieci grały w piłkę, dorośli spa-
cerowali. obecnie pałac i park są własnością prywatną, niedostępną 
dla mieszkańców wsi. Nowi właściciele wykorzystują budynki go-
spodarcze w zmienionej funkcji, a pałac ciągle czeka na restaurację.

WIEŚ I GoSPoDA

Wieś ma charakter ulicówki. Przy głównej ulicy funkcjonowa-
ła gospoda, której ostatnim właścicielem - jak podaje Karl-heinz 
Pagel w opracowaniu „Der Landkreis Stolp in Pommern” - był Carl 
Pawelke. Budynek pozostał w niezmienionym kształcie. Z pewno-
ścią zatrzymywał się tu jadący do Rowów Max Pechstein (1881-
1955), malarz z Berlina, który w latach 1927-1933 urządzał w Ro-
wach plenery malarskie. Jego prace są artystycznym dokumentem 
swego czasu nadmorskiej miejscowości.

Objazda, gospoda dawniej i dziś.
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Przez wiele lat, już w okresie powojennym, w narożnym bu-
dynku w centrum wsi mieściły się sklepy - spożywczy na parterze 
i tekstylny na piętrze. W latach 50. - 70. ubiegłego stulecia w sali 
widowiskowej przy czynnej gospodzie odbywały się seanse filmowe 
kina objazdowego, zabawy wiejskie i uroczystości państwowe. Dziś 
pensjonat jest własnością prywatną i funkcjonował tylko w sezonie 
letnim, w ostatnim czasie zaprzestano i tej działalności. Duża sala 
widowiskowa od dawna nie jest wykorzystywana.

KoŚCIóŁ

Najcenniejszym zabytkiem objazdy, a także regionu, jest umiej-
scowiony w środku wsi na wzgórzu malowniczy kościółek z pruskie-
go muru, czyli szkieletowej konstrukcji wypełnionej murem z cegły 
- charakterystycznej dla pomorskiego budownictwa. (Szczegółowa 
historia kościoła znajduje się w kolejnych rozdziałach.) od 1590 
roku - podaje Pagel - kościół w objeździe był filią Rowów. Na począt-
ku XX wieku planowano przeniesienie parafii do objazdy z uwagi na 
centralne położenie wsi, uruchomienie urzędu pocztowego i dworca 
kolejowego. Jednak do realizacji decyzji władz kościelnych z 1921 
roku nie doszło z powodu kosztów związanych z budową plebanii. 
W 1925 roku tylko ośmioro mieszkańców deklarowało katolicyzm, 
należeli do parafii katolickiej w Słupsku. Przed wojną w kościele w 
objeździe nabożeństwa odbywały się w porządku ewangelickim.

WIATRAKI

Pierwsza znana pisemna wzmianka o istniejącym wiatraku na 
dzisiejszych ziemiach polskich pochodzi z 1289 roku. Jest to za-
pis książąt pomorskich na rzecz szczecińskich cysterek, w którym 
wymieniony jest istniejący już wiatrak. Z 1271 roku pochodzi zaś 
zezwolenie na budowę młynów poruszanych powietrzem wydane 
klasztorowi w Białobokach przez księcia Wacława z Rugii. We wsi 
objazda tuż po wojnie działały dwa młyny, podobnie jak w okre-
sie przedwojennym, kiedy młynarzami byli heinrich Damaschke i 
Witwe Lietzke. Do lat 60. ubiegłego wieku przetrwał i służył miesz-
kańcom objazdy młyn drewniany typu holenderskiego. ostatnim 
młynarzem i jego właścicielem był Wilhelm Wieliczko. „holender” 
był młynem, którego skrzydła napędzane były siłą wiatru. Rucho-
ma kopuła umożliwiała ustawienie śmigieł odpowiednio do kierun-
ku wiatru. Młyny wiatraczne powstawały masowo w XIX wieku, 
kiedy zastępowano nimi młyny wodne. Pod koniec wieku było ich 
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około sześć tysięcy, najwięcej w Wielkopolsce i na Pomorzu. Niemal 
każda wieś pomorska miała co najmniej jeden wiatrak. Najwięcej 
było ich między ustką a Darłowem. Były oznaką postępu i dumą 
wsi. Drugi wiatrak w objeździe typu paltrak (obracał się cały młyn 
osadzony na fundamencie) funkcjonował przy linii kolejowej na 
Bałamątku. ostatnim młynarzem był Tomasz Zaczek, który zaj-
mował się także wypiekiem chleba. obecnie wśród żarnowców na 
wzniesieniu za wsią można znaleźć kamień z dawnych fundamen-
tów młynów i piekarni. 

KuŹNIA

Stara przedwojenna kuźnia działała do 1963 roku. Carl Pagel 
wymienia dwóch kowali okresu przedwojennego, niejakiego Krause 
i Carla Marza. We wrześniu 1945 roku przybył do objazdy wraz z 
dwa tygodnie wcześniej poślubioną w Kieleckiem żoną Józef Kuba-
ła - kowal. Zawodu nauczył się w kuźni ojca. Wokół małego, z czer-
wonej cegły budyneczku kuźni w objeździe ruch był duży. Kowal 
naprawiał maszyny rolnicze, podkuwał konie, wykonywał drobne 
ozdoby kowalskie. Pierworodny syn urodził się w objeździe w maju 
1946 roku. Niestety, nikt nie przejął spuścizny zawodowej pana 
Józefa. Budynek istnieje do dziś, jest własnością prywatną spadko-
bierców ostatniego kowala. 

Stara kuźnia w Objeździe pod numerem 65.
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WIEJSKI CMENTARZ

Na wzniesieniu na wprost ko-
ścioła, po przeciwnej stronie drogi 
przecinającej wieś - „ulicówkę”, za-
łożony został prawdopodobnie w XIX 
wieku, dziś ma status cmentarza ko-
munalnego pod opieką urzędu Gmi-
ny w ustce. Z okresu przedwojennego 
do dzisiaj zachowała się jedna mogiła, 
której granice wytycza ozdobna ba-
rierka z lanego żeliwa oraz jedyny że-
liwny krzyż, którego pierwotne miej-
sce posadowienia jest nieznane. Krzyż 
upamiętnia Carla Welke zmarłego w 
sierpniu 1876 r. i jego żonę Karoline 
z domu Duske, która zmarła w lipcu 
1918 roku. Na obrzeżu znaleźć moż-
na kamienie z dawnymi żałobnymi 
sentencjami.

Jeszcze na przełomie lat 80/90 
XX w. znajdowały się tu żeliwne krzy-
że nagrobne. Dziś spotkać można po-
jedyncze kamienie z tabliczkami na-
grobnymi. Czas założenia cmentarza 
najlepiej określają wysokie świerki, 
wyznaczające jego kształt. Zacierają 
się ślady przeszłości. Czas i wymogi 

Na cmentarzu w Objeździe 

po dawnych nagrobkach nie ma śladu
po krzyżach żeliwnych
blizny zielenią zarosły
jedynie w kącie
wśród bzowych chaszczy
kamienie się modlą
Was Gott tut das ist wohlgetan

zamknięta w bryle dusza anioła
skrzydła zwinęła
szare jak miniony czas
tylko ta łza na policzku
dlaczego nie spadła
w niepamięć poza granice
Twojej woli Panie
gdzie kamień się modli
hier ruhet in Gott

płomyki rudych liści
sypią się szelestem
w klepsydrze zdarzeń
łzy anielskie
bądź wola Twoja Panie
jak kamień

Na cmentarzu komunalnym w Objeździe pozostały kamienie nagrobne  
i resztki ogrodzenia mogił.
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nowego życia nie są sentymentalne. Warto ocalić pamiątki daw-
nych lat - znaki historii i memento, że nic nie jest wieczne. Kamie-
nie cmentarne, stare nagrobki, fotografie przeniosły ponad czasem 
zapisane kiedyś zdarzenia. od nas zależy czy potrafimy je odczytać 
i włączyć w tworzoną wspólnotową świadomość.

 

WSZySTKo oD PoCZąTKu

W czasie wojennej zawieruchy wszystko się zmieniło, a po-
wojenny porządek wyznaczały przede wszystkim nowe granice 
państw ustanowione układem jałtańskim. objazda, wieś w powie-
cie słupskim, województwie gdańskim (M.P. z 1945 r. Nr 29, poz. 
77), następnie od czerwca 1946 roku w szczecińskim i następnie 
koszalińskim, administracyjną przynależność zmieniała wiele razy. 
Pierwszymi mieszkańcami wsi byli ci, którzy zdecydowali się zo-
stać, jak na przykład Gustaw Schulz z rodziną oraz Polacy, którzy 
w czasie wojny przebywali tu na robotach przymusowych, następ-
nie młodzi Niemcy, których gorące uczucia były silniejsze niż oba-
wa przed nową rzeczywistością. Przez jakiś czas mieszkali często 
razem - ci którzy sposobili się do wyjazdu i ci, którzy gdzieś na 
Kresach lub Podlasiu musieli opuścić swe domy. Wkrótce wieś za-
ludniła się na nowo. Przybywali osadnicy wojskowi, uchodźcy zza 

Pogrzeb rocznej Halinki Zamościkówny w marcu 1952 roku.



Zapisana odręcznym pismem pierwsza kartka „Kroniki Objazdy” Romana Zuba.
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Buga i ci, którym ciasno było w rodzinnym domu. Już w latem 1945 
roku przybywali pierwsi: spod Bydgoszczy, z Kielecczyzny i innych 
stron.

Roman Zub, świetny kronikarz objazdy, zapisał starannym 
odręcznym pismem: „Lata 1945-1947. Z początkiem III kwartału 
1945 roku zaczynają osiedlać się w objeździe jako pierwsi - osadni-
cy wojskowi, którzy brali udział w walkach z okupantem. Pozostali 
tu jeszcze Polacy, którzy z niewoli 1939 zostali skierowani do pracy 
na roli u Niemców i tu przeżyli okupację -byli to: ob.,ob. Kozub 
Feliks z żoną, Łyszcz Błażej i Korzeb Stanisław, którzy pozostali na 
tych gospodarstwach. Następnie osiedlają się nieliczni osadnicy z 
Polski centralnej, którzy zniszczeni byli przez okupanta i nie posia-
dali własnych domostw bądź kierowani przez organizacje politycz-
ne do pracy w placówkach administracyjno - gospodarczych tego 
terenu, jak urząd Pocztowy, Posterunek Mo, Gmina oraz oświato-
we - szkoła. Był też - Tartak Państwowy, kier. M. Lewiecki.

Pierwszą kier. poczty była ob. Cecylia Zarzycka, pierwszym 
komendantem posterunku Mo w objeździe był ob. Wołkowicz 
Cz., pierwszym wójtem gminy Wytowno był ob. Kubicz Stefan - 
(Gmina mieściła się w Wytownie, przeniesiona w pocz. 1947 roku 
do Grabna, a dopiero w maju 1952 r. przeniesiona do objazdy). 
Pierwszym kier. Szkoły Podst. w objeździe był ob. Bobrowski Wie-
sław i naucz. Tomaszewski.

Pierwszym sołtysem wsi objazda był ob. Kozub Feliks, który 
chętnie informował i pomagał w osiedlaniu się i wyborze miejsc 
znając dobrze te tereny. Pomagał też osobiście w urządzeniu szkoły 
i uporządkowaniu placu szkolnego; wspólnie z kier. szkoły ob. Bo-
browskim ułożono chodnik koło szkoły i zreperowano ogrodzenie, 
że nauka w roku szkolnym 1945/46 ruszyła pełną parą. W dwóch 
salach uczyło się już 6 klas. W IV kwartale 1945 r. i pierwszym pół-
roczu 1946 r. osiedlają się tu dalsi osadnicy, przeważnie z Polski 
centralnej, którzy byli zniszczeni przez tą wojnę i rzemieślnicy, i już 
w III kwartale 1946 roku w objeździe była czynna 1 piekarnia, 1 
masarnia, 3 sklepy spożywcze, kowal, krawiec i szewc (prywatni).

W tym okresie do wsi Wytowno przybył ks. Jan Zieja - pierw-
szy proboszcz parafii Wytowno i opiekun kościołów filialnych w 
objeździe, Gabinie, Machowinie i Rowach. Był też inicjatorem 
założenia uniwersytetu Ludowego w Wytownie oraz wykładowcą 
nauk ścisłych w-g programu wiedzy powszechnej. Kier. uniwersy-
tetu była pani dr Anna Minkowska a wykład. P. i A. Kolasińscy. W 
objeździe była filia, tzw. uniwersytet Niedzielny, który cieszył się 
frekwencją.
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Życie kulturalne na razie się tu nie rozwijało. Dopiero w IV 
kwartale 1946 r. do wsi Laski (obecnie Dębina grom. objazda) 
przybyła liczna grupa rolników z pow. zamojskiego wraz z młodzie-
żą w wieku 16 - 20 lat (m.in. ja też).”

Dodajmy dla uzupełnienia: sklepy spożywcze mieściły się w 
budynkach o dzisiejszej numeracji: 70 (u pana Antoniego Szuber-
ta) i na parterze dzisiejszego budynku po byłej gospodzie, gdzie 
przez wiele lat sprzedawała pani Irena Jaroszewska. Krawiectwem 
ciężkim trudnili się pan Jan Brzywca (nr domu 71) i pan Stani-
sław Zamościk, panie szyły u pani Gertrudy Duszyńskiej lub u 
pani Leokadii Chedowej. Masarnia mieściła się naprzeciw poczty, 
w okazałym budynku, gdzie mieszkali państwo Józef i Julia Leś-
kowie. Na poczcie kolejno urzędowali, pełniąc funkcję naczelnika 
poczty, wymieniona w „Kronice objazdy” pani Cecylia Zarzycka, 
następnie pan Jan Waszkiewicz i jego żona Anna, a później pani 
Barbara Szczasiuk. Szewstwem trudnił się pan henryk Nielepkie-
wicz. Jednym słowem, wieś była przygotowana do roli ośrodka gro-
madzkiego życia. Gromada objazda została utworzona na mocy 
uchwały nr 43/54 WRN w Koszalinie 5 października 1954 roku. 
Wieloletnim przewodniczącym GRN był pan Tadeusz Jaroszew-
ski. objazda jako wieś gromadzka istniała do końca 1972 roku, 
a od stycznia 1973 utworzono gminę objazda, którą zniesiono 
1 lipca 1976 roku. 

PóJDŹ DZIECIę..., CZyLI hISToRIA SZKoŁy

Pierwsze wzmianki o szkole w objeździe pojawiają się w zapi-
skach z 1707 roku. W tym czasie urzędnik kościelny Paweł Kotz, 
mieszkający obok kościoła, udzielał się jako nauczyciel w szkole 
niedzielnej. około 1760 roku szkoła była wizytowana, co odnoto-
wano w kronice i co potwierdza informację, że budynek w centrum 
wsi służył w latach 1786-1852 jako szkoła, która w 1819 roku li-
czyła 28 dzieci, a do 1864 roku liczba uczniów wzrosła do 120. W 
związku z tym stało się oczywiste, że rozszerzenie budynku szkoły 
jest konieczne. W 1852 roku powstał nowy budynek, a w lecie 1886 
roku działka szkolna została powiększona o około 50 arów darowa-
nych przez właścicieli majątku Wobesde, Kutcherów. Dwa lata po 
wielkim pożarze, w roku 1884 we wsi wybuchła epidemia dyfte-
rytu. Jej skutki odnotował ówczesny nauczyciel heinrich Steinke. 
Zaraza zabrała czterdzieścioro dzieci, w tym dwóch synów nauczy-
ciela. heinrich Steinke na polecenie starostwa zamknął szkołę na 
czas kwarantanny. 
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Pierwszy budynek szkolny wybudowano najprawdopodobniej 
w 1786, ale już w 1852 roku potrzebny był nowy, większy. ostatni 
szkolny budynek posadowiony obok kościoła powstał w 1931 roku 
i był prawdziwą ozdobą wsi. Masywny, przedzielony korytarzem 
na dwie części, w jednej mieścił mieszkanie nauczyciela, w drugiej 
dwie szkolne klasy. 

Jednym z najbardziej znanych nauczycieli był Theodor Schar-
nofske, który pracował w szkole 35 lat. Kiedy zmarł w wieku 71 lat, 
cała wiejska społeczność podczas pogrzebu 23 lutego 1930 roku 
stała przy trumnie, aby się z nim pożegnać. od 1924 roku w szkole 
pracował też Paweł Scharnofske, a od 1928 Karl Maska. Był też na-
uczyciel znany tylko z imienia, Thomas. W 1932 w trzystopniowej 
szkole uczyło się 119 uczniów w trzech klasach pod opieką dwóch 
nauczycieli. 

W okresie Rzeszy w szkolnym budynku znajdował się „Depar-
tament 3/41”„Standort”, czyli Służba Pracy Rzeszy (niem. Reich-
sarbeitsdienst, w skrócie RAD). Była to organizacja przystosowania 
obywatelskiego i wojskowego młodzieży w III Rzeszy według pomy-
słu Konstatntina hierla. organizacja kształtowała „postawę mło-
dzieży wobec państwa poprzez pracę”. Początkowo do organizacji 
wstępowali ochotnicy, od 1935 roku wprowadzono zarządzenie 

Pocztówka z Objazdy z roku 1942 przedstawia obóz Służby Pracy Rzeszy 3/41 
„Heinrich v. Stephan”, sklep kolonialny Paula Reenhaka i obozową kantynę.



~ 27 ~

o obowiązku sześciomiesięcznej pracy na rzecz państwa, któremu 
podlegali mężczyźni w wieku od 18 do 25 lat, a od 4 września 1939 
roku także kobiety.

W 1945 roku nie wszyscy mieszkańcy wsi byli ewakuowani 
przed nacierającymi Rosjanami. Niektórzy wyjeżdżali na własną 
rękę.

Po WoJNIE

Po wojnie szkoła była w każdej, nawet najmniejszej wsi. W 
Rowach, Dębinie, Machowinku, Wytownie, Gardnie Wielkiej, ob-
jeździe i wielu innych wioseczkach ziemi słupskiej. Roman Zub 
zanotował w „Kronice objazdy” nazwisko pierwszego kierownika 
szkoły w objeździe, Wiesława Bobrowskiego, zdemobilizowanego 
żołnierza oraz nauczyciela Tomaszewskiego. Nazwiska ludzi orga-
nizujących oświatę na Ziemiach odzyskanych giną wobec naporu 
drapieżnej współczesności, której wyznacznikiem jest likwidacja 
małych „nierentownych” szkół. Liczy się rachunek ekonomiczny, 
jakieś doraźne krótkowzroczne interesy. Ginie to, co szkoła wnosiła 
do lokalnej społeczności. W Machowinku starsi mieszkańcy pa-
miętają Zofię Moj, w Gąbinie Bronisława Tomaszewskiego, w Dębi-
nie Stanisława Powałkę i Zdzisława Gruszczyńskiego, w Wytownie 
Pawła Kolasińskiego, w Gardnie Wielkiej... 

Wokół szkoły integrowała się wiejska społeczność. Spoiwem 
była przyszłość dzieci, ale również chęć wzajemnego poznania się, 
wspólnego działania. Zabawy taneczne z przeznaczeniem dochodu 
na cele szkolne, praca na rzecz szkoły, wycieczki, przedstawienia 
to działania integrujące całą wiejską społeczność bez względu na 
wykształcenie, pochodzenie, status ekonomiczny. W publikacjach 
omawiających tamten czas historyczny podkreśla się szczególną rolę 
szkoły w tworzeniu spójnej społeczności. „Integrację ziem przyzna-
nych Polsce po II wojnie światowej z resztą kraju zamierzano osią-
gnąć m.in. przez zorganizowanie i rozbudowanie na tych terenach 
gęstej sieci polskich szkół, bibliotek, czytelni, teatrów, instytucji i 
placówek kulturalnych. Doceniano integracyjną i kulturotwórczą 
rolę placówek oświatowych i nauczycieli, którzy zachęcali uczniów 
i komitety rodzicielskie do pomocy w organizowaniu otwartych dla 
mieszkańców uroczystości, akademii, festynów, zabaw z okazji róż-
norodnych świąt” - pisze Barbara Techmańska w publikacji „Mło-
dzież musi wrosnąć w te ziemie”. „Wielką zasługą nauczycieli był 
stosunkowo szybki rozwój szkolnictwa na Ziemiach Zachodnich i 
Północnych - do 1946 szkoła powszechna objęła na tych terenach 
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ponad 0,5 mln dzieci, przyczyniając się do stabilizacji, adaptacji i 
integracji napływowej ludności” - podaje hasło „oświata” w „Ency-
klopedii” PWN.

oczywiste, oświata i kultura w tamtych trudnych czasach sta-
wały się jednocześnie narzędziem indoktrynacji, odnotujmy ten 
fakt, by wyprzedzić zarzuty. Niemniej, cel główny został osiągnięty. 
Właściwie wystarczyło jedno pokolenie, by upowszechnić wiedzę, 
rozbudzić aspiracje i dać szansę nauki młodzieży wiejskiej i robot-
niczej. W roku 1957 studia wyższe podejmowało tylko około 20 
proc. młodzieży z chłopskim rodowodem. Na jakość kształcenia, 
przygotowanie do dalszej nauki wpływ miały środowisko domowe, 
szczególnie aspiracje rodziców, oraz szkoła z jej kadrą nauczyciel-
ską. Mimo to zdolni uczniowie pokonywali rozliczne przeszkody i 
podejmowali naukę w szkołach średnich i wyższych. W 1968 roku 
peerelowskie władze wprowadziły punkty za pochodzenie społecz-
ne, by ułatwić młodzieży robotniczej i chłopskiej dostanie się na 
studia. Skutki tego kroku, zamierzonego jako kara dla zbuntowanej 
inteligencji po wydarzeniach marca 1968 roku, okazały się wbrew 
pozorom niekoniecznie negatywne. Decyzja do dziś budzi kontro-
wersje, wciąż powracają podszyte emocjami dyskusje o politycznym 
aspekcie decyzji Władysława Gomułki. 

Szkolne zdjęcie z roku 1956 lub 1957 z nauczycielką Ireną 
Kuropatwą wykonane na szkolnym podwórku obok kościoła.
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Wiejskie szkoły, jak cała oświata, podlegały kolejnym refor-
mom, w tej kwestii nic się nie zmieniło. Dlatego życzenia obecne-
go dyrektora szkoły w objeździe, Jacka Goreńskiego, kierowane 
do nauczycieli: „byśmy umieli przyjąć i przeżyć kolejne reformy”, 
były jak najbardziej na czasie. Tak przecież musi być, szkoła się 
zmienia, bo zmienia się świat wokół. Przykład szkoły w objeździe 
ilustruje ten fakt dokładnie. Poniemiecki budynek przetrwał woj-
nę i o nim pisze Roman Zub w „Kronice objazdy”. Chodziłam 
do tej szkoły. Pamiętam zielone szkolne ławki z dziurą na kała-
marz i wgłębieniem na obsadkę oraz czarną, smarowaną jakimś 
olejem podłogę. obok był kościół i przykościelny cmentarz, który 
z upodobaniem odwiedzali przerośnięci uczniowie starszych klas, 
by potem opowiadać nam czarne, niesamowite opowieści. Panie 
nauczycielki były miłe i uczyły wszystkiego - od polskiego po ry-
sunki. Z roku na rok budynek stawał się za ciasny, niewygodny, 
nieprzystosowany do zmieniających się czasów. Nauka odbywała 
się w kilku innych miejscach, między innymi w domu pod obec-
nym numerem 1. Wreszcie szkołę przeniesiono do starego pałacu. 
Problemy nie zniknęły, a raczej ich przybywało. Dopiero despe-
rackie wysiłki całej wiejskiej społeczności, wiara w kroplę, która 
drąży skałę, nękanie tzw. wyższych szczebli i zapach nowych cza-
sów, to wszystko sprawiło, że w 1993 roku objazda doczekała się 
szkoły, której nie wstydziłoby się nawet duże miasto. Społecznym 
Komitetem Budowy Szkoły kierowali kolejno: p. Bogusław hu-
czyński - dyrektor szkoły w latach 1984-1986, p. Czesław Wąwoź-
niak (1986-1988), p. Teresa Pokorska (1988-1992), p. Zdzisław 
Lesiecki. Nauczyciele opodatkowali się na rzecz budowy szkoły, 
lokalna społeczność zbierała fundusze na konieczny wówczas 
„wkład społeczny”, inicjatywie sprzyjał wójt gminy ustka pan To-
masz Wszółkowski.

od ponad dwudziestu lat szkoła wciąż jest piękna, z pełnowy-
miarową salą gimnastyczną, położona w cichej okolicy. Niektórzy 
zastanawiają się, dlaczego oddalona jest od wsi o kilkaset metrów, 
a to żywa pamiątka tamtego okresu. W planach była rozbudowa 
pegeerowskiego osiedla mieszkaniowego, również nadleśnictwo 
planowało budowę mieszkań pracowniczych przy uliczce prowa-
dzącej do szkoły. Wszystkie plany spełzły na niczym. PGR się roz-
padł, nadleśnictwo przyjęło nowe zasady. Tylko szkoła powstała. 
Najważniejsze było spowodować świadomość, że nowa, bezpieczna 
i wygodna szkoła jest potrzebna. Później - tak jak z każdym dziełem 
- idzie trochę siłą rozpędu. Trzeba było zacząć. I włączyć do tego 
wszystkich. 
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Jedno wspomnienie z tego 
okresu jest plastyczne jak plakat. 
Rozpoczęły się prace ziemne przy 
budowie szkoły. Spycharka zerwa-
ła kabel telekomunikacyjny. ów-
czesny dyrektor PGR pan Czesław 
Wąwoźniak, który był w komitecie 
budowy, stwierdził, że dalej trze-
ba kopać ręcznie. Zmobilizowani 
mieszkańcy z łopatami poszli na 
plac budowy. Najpierw szła Renia 
Brzywcy - przewodnicząca Komite-
tu Rodzicielskiego. Jerzy Kuźmiński 
sceptycznie podchodził do sprawy. 
Nie wierzył, że jego nienarodzony 
syn doczeka nowej szkoły. Mylił się. 
Paweł uczył się w nowej szkole, a 
pan Jurek znalazł w niej pracę. 

Nowa szkoła stanowi przed-
miot mojej osobistej dumy. W latach 1980-1991 pełniłam funkcje 
zastępcy dyrektora lub dyrektora szkoły i robiłam wszystko, by po-
wstał budynek szkolny odpowiadający potrzebom naszej społecz-
ności. Kolejni gospodarze dbają o nią jak o swój dom. Stała się miej-
scem nauki dla dzieci i gimnazjalistów z okolicznych miejscowości. 
Nie znaczy to, że nie ma nic do zrobienia. Potrzebne są chodniki, 
bezpieczne ścieżki do szkoły, bo nie wszyscy są dowożeni. Nie może 
być tak, że dzieciaki uciekają w pole przed samochodami.

Mniej szczęścia miały inne miejscowości. Nie mają szkoły 
Rowy, Dębina, Machowinko, Machowino, Gardna Wielka. W 
Gąbinie i Wytownie szkoły prowadzą nie samorządy, a osoby 
fizyczne, nauczycielki, które podjęły się trudnego zadania nie 
tylko dla obrony miejsca pracy. Rozumiały, że szkoła potrzeb-
na jest wsi. Szczególnie tej małej, w której przemiany ustrojowe 
doprowadziły do dezintegracji społecznej, ekonomicznej, kultu-
rowej. Tylko patrzący krótkowzrocznie w likwidacji szkół widzą 
korzyść ekonomiczną. W dłuższej perspektywie brak ośrodka, 
jaki spełnia we wsi szkoła, spowoduje rozpad dawnych więzi 
społecznych, kulturowych, wymieranie wsi. Młodzi będą szukać 
miejsc, gdzie bliżej do szkoły, gdzie dzieci znajdą dla siebie przy-
jazną przestrzeń.

Szkoła w Wytownie istniała 68 lat, wydając 1500 absolwentów. 
od 1 września 2012 roku przestała być placówką samorządową, 

Pan Jerzy Kuźmiński (zm. 2017) 
pracował w szkole jako woźny - 
niezastąpiony w każdej sytuacji.
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a jej dalszego prowadzenia podjęła się Krystyna Konieczna. Na 
podobnych zasadach funkcjonuje szkoła podstawowa w Gąbinie 
prowadzona przez Marię Weiwer. Nie ostała się szkoła w Gardnie 
Wielkiej mimo wysiłków jej długoletniej i oddanej dyrektorki, pani 
Małgorzaty Ziółkowskiej. Dzieci i młodzież gimnazjalna dojeżdża-
ją do Smołdzina. W szkolnym budynku próbowano zainstalować 
sekcje GoK, niestety, bez powodzenia. 

***
Jakie są wsie bez szkoły? Smutne, puste, bez perspektyw. Za-

mknięcie wiejskiej szkoły bezpowrotnie niszczy społeczne relacje 
budowane wokół niej przez lata. Przeciętych administracyjną de-
cyzją więzi społecznych nie da się odtworzyć. Szkoły były na zie-
miach zasiedlonych po II wojnie kotwicami kulturowymi, ośrod-
kami tworzenia więzi społecznych i związków z małą ojczyzną. W 
chwili obecnej we wsiach, w których nie odbudowały się zniszczone 
transformacją ekonomiczną i ustrojową więzi, rola szkoły powinna 
wzrosnąć. W niej, w odpowiednich warunkach lokalowych, dzięki 
odpowiedniemu wyposażeniu, powinna się odbywać promocja edu-
kacji przez całe życie (języki, obsługa komputera, zajęcia sportowe, 
edukacja medyczna, itp.). Powinno stać się oczywiste, że wszystkie 
zasoby wiejskiej szkoły mają służyć lokalnej społeczności. Aby tak 
się stało, konieczne są zmiany ustawowe. Takie postulaty wynika-
ły z odbytej w 2011 roku debaty „Szanse edukacyjne na obszarach 
wiejskich”.

W tym miejscu po raz kolejny warto przypomnieć o regional-
nych izbach pamięci organizowanych w szkołach, o celowości zbie-
rania i eksponowania pamiątek kultury materialnej jako istotnego 
elementu edukacji regionalnej. Pokaźny zbiór pamiątek zgroma-
dziła pani Zorza Sędzicka, polonistka i dyrektor Szkoły Podstawo-
wej w objeździe w latach 1991-2009. Ich stała ekspozycja mogłaby 
stanowić atrakcję turystyczną gminy. 

Raz na cztery lata mieszkańcy wsi mają szansę wyboru no-
wych władz samorządowych. Wybieramy nie tylko naszych przed-
stawicieli, czyli radnych różnych szczebli samorządu. Wybieramy 
przede wszystkim drogi rozwoju, wśród których edukacja zawsze 
była najważniejsza. Zbyt często zapominamy, że „Takie będą Rze-
czypospolite, jakie ich młodzieży chowanie”.

W październiku 2016 roku szkoła w objeździe świętowała 
jubileusz siedemdziesięciolecia, zorganizowany staraniem dyrek-
tora Jacka Goreńskiego i nauczycieli, głównie pań Doroty Spychał 
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i Wiesławy Kuźmińskiej. Podczas uroczystości padła sugestia nada-
nia szkole imienia. Zabrałam głos i przypomniałem sylwetkę księ-
dza Ziei, który po zakończeniu wojny trafił do Słupska. W latach 
1945-1949 wypełniał różne funkcje kościelne w tamtejszych para-
fiach, aktywnie włączając się również w działalność charytatywną i 
społeczną. Był pierwszym proboszczem parafii Wytowno, do której 
należała objazda. Z jego inicjatywy w objeździe powstała filia uni-
wersytetu Ludowego. Mógłby stać się patronem ZSS Samorządo-
wych w objeździe.

 

WSPoMNIENIE o MARII ToKARSKIEJ,  
NAuCZyCIELCE Z oBJAZDy

Pamiętamy zwykle ostatnie spotkanie. Albo obrazy, migawki 
z życia. Fragmenty, bo nawet najbliżsi niewiele o nas wiedzą. Może 
gdyby pozbierać te kawałki, okruchy, dałoby się ułożyć coś, co było-
by dowodem osobistym, świadectwem, że byliśmy nie tylko cząstką 
w obrazie świata, ale wręcz przeciwnie - światem całym - dla tych, 
których kochaliśmy i którzy nas kochali.

obraz przedostatni. Lipcowe przedpołu-
dnie. W ogródku po wschodniej stronie domu 
Kasia schylając się plewi grządkę z ostróżkami. 
Wysokie kwiaty wyrastają poza ogrodzenie. Po 
drugiej stronie płotu, oparta ręką o zieloną ramę 
przęsła, stoi Pani Maria. Dawno jej nie widzia-
łam, bo już nie pracuje. Wydaje się szczuplejsza 
i bledsza. Podchodzę bliżej, pozdrawiam. obie 
panie uśmiechają się, rozmawiamy, chwalimy 
piękną pogodę. Nie narzeka, nie skarży się, 
mimo to odczuwam niepokój, bo duże oczy 
pani Marii przeczą uśmiechowi. Widzę w nich 
za piątą zasłoną z miłości do córki, obawy o Ewę, 
czułości do wnuczki Pauli, myślenia o latach 

Kolejni kierownicy i dyrektorzy szkoły w Objeździe: Wiesław Bobrowski, Janina 
Kujel, Stanisław Wałęga, Leon Lisiecki, Lubomir Winnicki, Zdzisław Gruszczyński, 
Kazimierz Rybak (1971-1973), Bogdan Żabiński (1973-1978), Eugeniusz Der-
kacz (1978-1980), Zenon Król (1980-1984), Bogdan Huczyński (1984-1986), 
Czesława Długoszek (1986-1991), Zorza Sędzicka (1991-2009). 

Funkcję zastępcy gminnego dyrektora szkół przez wiele lat pełniły panie: Ja-
nina Woźniak i Czesława Długoszek. Przez krótki okres szkołą kierowała pani 
Bogusława Baranowska.

Maria Tokarska (1935-1996), 
nauczycielka z Objazdy.
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przeżytych z mężem, przyjemności rozmowy w letnie przedpołu-
dnie - smutek pożegnania, o którym nie mówi.

obraz ostatni. Początek września. Dzieci wracają ze szkoły. Idę 
z Brygidą odwiedzić Panią Marię. Jest poważnie chora, nie wstaje. 
Sama nie wierzy, że to tak szybko.

-Wydaje mi się, że gdybym wstała i wyszła z tego pokoju, to 
choroba zostałaby tu, a ja byłabym zdrowa - mówi. - Ale nie mam 
siły wstać - dodaje ciszej.

Prosi nas, byśmy nie lekceważyły własnego zdrowia. Choro-
ba nie jest wstydliwym stanem, trzeba przełamać obawy i poddać 
się leczeniu. Byle w porę. - Ja się spóźniłam - dodaje ze smutkiem. 
umawiamy się na następne spotkanie za kilka dni. Kilka dni to 
może być wieczność. Tak się stało. 

obraz najwcześniejszy. Jestem w czwartej klasie. Pierwszy 
września 1957 roku. Nowa wychowawczyni - pani Maria Tokarska. 
A przecież niedawno na przerwach w „Czerwoną różyczkę” bawiła 
się z nami pani Suchorowska. Ach tak! Wyszła za mąż za tego przy-
stojnego pana, który też niedawno zamieszkał w objeździe. Takie 
wydarzenie odmienia nie tylko nazwisko. Młoda mężatka z rado-
ścią wchodzi do klasy, ale nie pobłaża spóźnialskim. Dostałam i ja 
„łapy” za niepunktualne przychodzenie na lekcje. Poskutkowało. 
Do dziś staram się nie spóźniać i cenię ludzi punktualnych. 

Po latach. Zauroczona szkołą, postawami ludzi ją tworzących, 
idę w ich ślady. Najpierw liceum pedagogiczne, studia polonistyczne, 
pierwsza praca daleko od domu, by się sprawdzić, wreszcie powrót 
do objazdy. Moje pierwsze spotkanie z gronem pedagogicznym, w 
skład którego wchodzą moje dawne nauczycielki, było wyzwaniem 
nie lada. Ale to właśnie dzięki ich życzliwości i pobłażliwości pora-
dziłam sobie bez trudu. Zrozumiałam istotę bycia nauczycielem, 
gdy pewnego razu Pani Maria poprosiła mnie po lekcjach do kla-
sy. Był tam trzecioklasista Krzyś Borysiewicz. usiadłam w ławce. 
Chłopiec stanął przy tablicy i wykonywał ćwiczenia podane przez 
nauczycielkę. Pani Maria jaśniała z dumy, że jej uczeń tak dobrze 
sobie radzi. Nie ma w pracy nauczycielskiej lepszej zapłaty niż po-
myślność uczniów. Krzyś wyrósł na Krzysztofa, jest nauczycielem.

Kilka obrazów spośród wielu, które pozostały w pamięci, 
niech będzie podziękowaniem za możliwość spotkania. Najważ-
niejsze zostanie niewypowiedziane wskutek ułomności języka. W 
pamięci mieszkańców pozostało wielu nauczycieli, którzy odeszli 
na zawsze lub po prostu zmienili miejsce pracy. Ich nazwiska zo-
stały zapisane na szkolnych świadectwach, a sylwetki na pamiątko-
wych zdjęciach.
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Niesie się wśród brzeziny śpiewne wołanie: „Renia, Re-
nia! - Chwaroba z tą działczyną. Gdzież ona, toż czas już. 
Wszyscy na miejscu, tylko ona gdzieś przepadła”. I znów: 

„Renia, Renia!” A dziewczyna - zdyszana - wskakuje do wagonu. 
ostatni raz przebiegała ulubione zakątki, żegnała brzozy i rozle-
głe łęgi. Miarowy stukot kół pociągu towarowego, którym jechali 
po nowe życie, oddalał rytmicznie lata przeżyte w Zabereziu pod 
Pińskiem. Wzięli stąd tyle, ile można było pomieścić na niewiel-

kiej przestrzeni kawałka wagonu. 
Przede wszystkim troje dora-
stających dzieci: Wikcię, Renię 
i ukochanego, bo najmłodszego 
„synoczka” Jasia. Chociaż i to do 
ostatniej chwili nie było pewne. 
Młodszą z sióstr, Renię, upatrzył 
sobie wszechwładny „predsieda-
tiel”. Jakżeby jemu śmiał ktoś od-
mówić panny. Spodobała mu się 
jasnowłosa dziewczyna. Widywał 
ją, bo przez dwa ostatnie wojenne 
lata uczyła dzieci w oddalonej o 
cztery kilometry Czamli. Nauczy-
ciele przepadli gdzieś w wojen-
nej zawierusze. Renia skończyła 

siedem klas, odbyła krótki kurs nauczycielski w Łohiszinie i „eto 
chwatit”, by zająć się najmłodszymi. „ot, a jak predsiedatiel uprze 
się? Może jemu nie tyle o naszu doczeńku hałubeczku idzie, co o 
honor?” - zastanawia się głośno Julia Matulisowa. „Pewnie mach-
nąłby na nią rukoj, gdyby my zostali. A tak uparł się i już. Adolfik, 
co robić?” - pyta milczącego męża. Zostać tu, gdzie nowe porząd-
ki? Jadą wszyscy swoi z obawy przed tym, co niesie nowa władza: 
butna i bezwzględna. Dlatego tyle trzeba zachodu, ukłonów, usłuż-
nych słów, by mogli ruszyć razem. Niepewni do ostatniej chwili 
drżeli o los „doczki” i swój. Czworo dzieci pozostało tam, gdzie już 
nie słychać stukotu wagonów. Zabrała je poleska bieda, zły los, a 
może dobry „Boh”. Ich mogiły porośnie trawa, ale w sercu zawsze 
dla nich miejsca pod dostatkiem. Zamężna Antola i jej maleństwo, 

Lipowe łapcie

Julia i Adolf Matulisowie przed domem w Usypisku.
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czternastoletnia Franciszka, mała Janeczka i Ludwiś - wspomnie-
nia o nich są pewniejsze niż nieznany los.

Trzy razy w Zabereziu krzyż stawiali, by drogę dobrą do no-
wego wybłagać i za każdym razem znajdowali rankiem krzyż ścięty. 
„Kab ich chwaroba!” - złości się Julia Matulisowa. Jak tu ruszyć w 
drogę bez błogosławieństwa? Jeszcze raz robią krzyż. Matulisowa z 
lnu białego, przędzionego w nić cieniutką, tka na krosnach ręcznik 
ofiarny. Zawieszają go nad ranem na krzyżu. Z daleka widać napis: 
„Maryjo, módl się za nami”. Nie wiadomo czego przelękli się tamci, 
ale krzyża nie ruszyli. Już wszystko gotowe do drogi. Całą rodziną 
siadają we własnej, choć starej chacie. Sposobili się przed wojną do 
stawiania nowej, drzewa naskładali ile trzeba, ale widać kto inny 
pisze plany. A teraz: z Bogiem, czas w drogę.

W jednym z nimi wagonie jadą oleś, Broniś i Michaś Matuli-
sowie z rodzinami. Dla młodych i dzieci ten rejwach podróżny jest 
jak rodzinne spotkanie, nieważne - weselne czy pogrzebowe. Tylko 
zasępione twarze dorosłych powstrzymują ich przed wybuchami 
głośnego śmiechu. To ostatni transport. Dwa tygodnie wcześniej 
wyjechała Mania Piotrowska z domu Kuncewiczówna, siostrzenica 
Julii Matulisowej. Zatrzymała się w Biernatowie pod Krzyżem, jakiś 
dom znalazła w Przyłękach. Matulisowie mają nadzieję, że i dla nich 
znajdzie się tam miejsce. Wagony załadowali w Małkowiczach. Do-
bytek zwozili furmankami i wąskotorówką. Wszystko trzeba jakoś 
urządzić, bo droga daleka. Adolf i Julia mogą zabrać konika, który 
przybłąkał się wtedy - we wrześniu, dwie krowy, „loszku z parsiu-
kami”, pięć owiec, trochę kur i „husi”. No i karmę na drogę. Dużo 
tego nie ma, bo to już przednówek. Po drodze na popasach trzeba 
będzie sierpem czy kosą 
użąć świeżej zieleniny, 
toż to maj już i krowy ry-
czą do pastwisk. Jechali 
dwa majowe tygodnie 
1946 roku. Najpierw z 
Małkowicz do Łuninca, 
i dalej bocznymi trak-
tami do Brześcia, póź-
niej już przez nieznaną 
ziemię, która miała być 
ich domem. Długo jed-
nak nie czuli się tu jak u 
siebie, a każda noc kryła 
niepewność. Zbyt wiele 

Lipowe łapcie, tkane na domowych krosnach 
prześcieradło i wełniana narzuta - kresowe skarby.
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było śladów obcego życia, cudzych starań, trosk i radości. Walizki 
stały gotowe do drogi. Przez wiele lat.

Matulisowie wojenne lata przeżyli na uboczu wielkich wyda-
rzeń. Adolf w 1939 roku był dobrze po pięćdziesiątce, a męskiego 
potomka w wieku poborowym nie mieli. Zabiegali głównie o byt 
codzienny i o to by nikogo nie „ukrzywdzić”. o tym, że to wojenny 
czas zaświadczały ciągnące pińskim traktem wojska - raz rosyjskie, 
później niemieckie i znów rosyjskie. Raz po raz w codzienność wbi-
jały się złowrogie wieści. Żyli tak jak się chodzi na palcach. ostroż-
nie. Julia Matulisowa kierowała się w codziennym postępowaniu 
prostą zasadą:„rzuć za siebie, znajdziesz przed sobą”. Solidarność 
z potrzebującymi nie była tylko na zły czas - była podstawową zasa-
dą. Dziel się nie tym, czego ci zbywa, ale oddaj lepszą połowę swe-
go. Teraz wojna upomniała się o swoją daninę. Sześćdziesięciolet-
ni Adolf Matulis opuszcza swój dom, wioząc rodzinę w nieznane. 
Wiara Julii w moc opatrzności była ich siłą: „Adolfik, nie my sami, 
patrz wszyscy jedziemy, nijak zostać nie było można, toż my Polacy, 
a Polska tu się skończyła.” Słabe to było dla niego pocieszenie.

Maleńką wieś położoną wśród lasów i bagien Polesia kocha-
li jak życie, bo była ich życiem. Mimo ubóstwa żyli szczęśliwie. 
Mieli kawałek wykarczowanej przez siebie ziemi, na której rodzi-
ło się proso, gryka i „kartoszki”. Brali dzierżawę od pana Wacława 
Zawadzkiego, który rzadko tu bywał, chociaż w okolicy Bobryka i 
Małej Płotnicy miał piękny dom i rozległe dobra. Bydło pasali w 
lasach, gdzie trawy było pod dostatkiem. Trudno tam było chodzić 
w butach, bo na trzęsawisku szybko przemakały, więc najwygodniej 
było na bosaka albo w łapciach. Robili je z lipowego łyka, związy-
wali rzemykami, a kiedy namokły, chroniły skórę stóp przed ostrą 
jak uderzenie batem turzycą. Tylko najzręczniejsi potrafili zrobić 
trwałe i wygodne lipowe buty. ostatnią parę, właśnie co wyplecio-
ną, Renia wzięła w daleką drogę. W nowym miejscu okazały się nie-
użyteczne, co nie znaczy, że niepotrzebne. Po latach pokazywała je 
swoim dzieciom, później wnukom, ucząc je szacunku dla przeszło-
ści i odporności wobec pokus wielkiego świata. Żeby historia nie 
była zbyt rzewna, przypomniała wierszyk:

„Jestem biedny fornalik, nie mam nic swojego,
Jedne łapcie na nogach z łyka lipowego.
Gdybym ja miał konie, to bym nimi jeździł.
Pański dwór bym kupił i nie żyłbym w biedzie. 
Skoro nie mam nic swojego, to sześć dni pracuję,
A w niedzielę wieczorem wszystko przetańcuję”.
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W Zabereziu podmokłe łąki kosili dla siana, które zwozili do-
piero po przymrozkach. Bieda, gdy kto przespał dogodny czas albo 
zima się spóźniła. A gdy mróz ścinał trzęsawiska, kończyli siano-
kosy. We dnie i w nocy przy świetle księżyca wyciągali na płozach 
kopy siana na trakt, by zwieźć je do obejścia. Nie narzekali, bo była 
to okazja do wspólnych zabaw, śpiewów, żartów. Inaczej bydło ry-
czało z głodu i trzeba było szukać innych sposobów ratunku.

Lasy Polesia były prawdziwym bogactwem tej ziemi. Dorośli i 
dzieci przez całe lato zbierali i suszyli czarne jagody, grzyby, orzechy, 
po które jesienią przyjeżdżał furmanką stary Żyd Icko, przywożąc 
sól, mydło, cukier bądź świeży grosz. Szczególnie ceniono suszone 
jagody za ich właściwości lecznicze. Były pierwszym lekarstwem, 
nawet wtedy, gdy wybuchła epidemia czerwonki. Dopiero kiedy 
śmierć zabrała pierwsze ofiary, Adolf Matulis zwątpił w medyka-
menty żonki i kolejne chore dziecko zawiózł furmanką do szpitala 
w Pohoście, którym kierowała starsza już, polska lekarka o złotym 
sercu. Mimo to wiara w leczniczą moc jagód przetrwała i w nowym 
domu Julia Matulisowa miała zawsze spory zapas suszu i nalewki z 
czarnych jagód.

Wakacje były szczególnym czasem dla dzieci. Co roku 84. 
Pułk ochrony Pogranicza z Pińska organizował w Zabereziu pół-
kolonie. Przychodziły chętnie, bo wyjątkowo smakował im biały 
chleb ze smalcem i rarytas - kakao. Renia Matulisianka nie mogła 
przeboleć, że z racji obowiązku pasienia krów rzadko udawało się 
jej spróbować wojskowych specjałów. A potem wszystko przepadło. 
Zostały chodzące samopas po łęgach konie. Nie było szkoły i wa-
kacyjnych smakołyków. Później znajomy olka Matulisa, pan Kał-
łaur, zorganizował naukę. W Zabereziu dzieci uczyła Bronia, córka 
olka, w ich chacie, Renia była w Czamli, a w Bobryku ola. Ważne, 
że dzieci choć trochę miały pojęcie o szkole. Ale w letni czas, kto 
wyrósł z niańczenia młodszego rodzeństwa, szedł do pasionki albo 
w pole z sierpem do żęcia, albo do lasu. Praca stała się dla nich 
nie ciężarem, a błogosławieństwem, bo niosła radość i satysfakcję. 
Nawet później, gdy na nowej ziemi trzeba było zaczynać życie od 
nowa. od nowa oswajać horyzont, za którym zostało umiłowane 
miejsce na ziemi.

Przepadł gdzieś tamten czas. Tylko miarowy stukot kół koły-
sze repatriantów do snu o dawnym Polesiu. Matulisowie znaleźli 
nowy dom w usypisku koło Kocienia Wielkiego (niem. Gross Kot-
ten). Ich córki powychodziły za mąż za niedawnych żołnierzy, któ-
rych domy i rodziny pozostały za zamkniętą granicą, wyjechały i 
gospodarowały w nadmorskiej wsi pod ustką. Wnuki rozpierzchły 
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Poleska opowieść

Moja tęsknota dwuskrzydła 
wyrosła ze snutych z rzadka opowieści
o dawnym życiu 
zapomnianym
i trosk codziennych
wśród obcych ścian i sprzętów.
Pamięta wiejskie baby 
ustrojone bezwstydnie w halki jedwabne.
Teraz nikogo czyj rodowód znaczony biedą.
Pamięć dziwne przybiera kształty,
najłatwiej odziać ją w cudze słowa
jak w suknię, 
a ta nigdy dobrze leżeć nie będzie.

Zmurszeją szmaty i mury. Czas 
twarze obmyje z pyłu prawd i kłamstw.
Dopiero wnuki w dżinsach, z dyplomami, 
smak chleba tej ziemi przyjmą za swój.

Osadnicy

spadli w tę ziemię z pyłem wojennym
nadzy wyrwani z miejsc ukochanych 
na kresach
odziani aktem nadania spisem inwentarza
w którym stół i krzesła obcym zapachem
świadczyły o prawie niewłasności.
on w wytartym mundurze ona w kusej sukience
z posagiem rozstań ran win niezawinionych
składali szczęście z cichych rozmów
niepewności walizek gotowych do drogi
rąk po zmierzch zanurzonych w ziemi
szumem pasieki i ciepłem chleba obłaskawiali 
miejsce dla ptaków i dzieci z siebie zrodzonych. 

Moja matka

Jak ręcznik ofiarny
za pamięć Antoli, Frani, Ludwisia,
rozciągnięty miedzy czasem tamtym i tym,
rajem dzieciństwa, a obcą ziemia obiecaną,
szuka ciągle miejsca dla swych wspomnień.

Buduje ze słów śpiewnie ulotnych, 
imion niemodnych, zdrobnień domowych,
skrawków odległych zdarzeń i strzępów pieśni 
dom dla swych myśli i tęsknot na długie noce bezsenne.
Wplata pracowicie w dzisiejszy krajobraz 
fragmenty dawnej ojczyzny spod Pińska.

się po świecie nie zawsze mając świadomość własnych korzeni. Bo 
był taki czas, że lepiej było nie chwalić się zabugowskim pochodze-
niem. Tylko stare lipowe łapcie są materialnym świadectwem tam-
tych czasów. To moja jedyna materialna scheda po dziadkach. 
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urodziła się w poniedziałek 10 lip-
ca 1899 roku w Małej Płotnicy na 
Polesiu z rodziców Józefa i Emilii 

Pawłowskich. Lato tego roku było mokre, a 
gazety donosiły o skutkach opadów: „Kraków, 
10 lipca. Wisła pod Krakowem i okolicy przy-
biera w sposób zastraszający. (...) Pola św. Ka-
tarzyny przy Skałce, obsiane żytem, owsem, 
i kartoflami znajdują się pod wodą, tak samo 
gęsiarnia żydowska na Grzegórzki, niemniej 
nowy tor kolejowy.” Poranne wydanie „Słowa 
Polskiego” wychodzącego we Lwowie od 1895 
roku przynosiło wiadomości z Wiednia, Lu-
blany, Belgradu, Budapesztu i innych interesujących miejsc. Dzień 
później, czyli 11 lipca 1899 roku w Turynie w Palazzo Bricherasia 
podpisano akt założycielski znanej nam firmy, która w 1900 roku 
rozpoczęła produkcję pojazdów pod marką „Fiat”. 

o maleńkiej wsi Mała Płotnica próżno szukać informacji w 
dawnych gazetach. Pocieszyć się trzeba „Słownikiem geograficz-
nym Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich” (t. VIII, 
str. 322), który tak opisuje wieś: „Mała Płotnica - wieś i dobra - 
powiat piński, na tak zwanym Zahorodziu, w 1 okręgu policyjnym 
pohostskim; gmina Dobrosławka, o jedną milę od stacji pocztowej 
Bobryk, na trakcie nieświeżsko - pińskim. Wieś ma 22 osady pełno-
nadziałowe (domy) i 67 mieszkańców; dobra, dość dawna własność 
Zawadzkich, 4100 dziesięcin ziemi. Miejscowość odosobniona, po-
leska, grunta lekkie. Tutejsza huta szklana wyrabia rocznie około 
4600 kóp szkła prostego z dochodem rocznym do 1.000 rs”.

W innym miejscu znajduję informację: „Płotnica Mała, wieś i 
kolonia, gmina Dobrosławka, powiat Pińsk, sąd pokoju Łohiszyn, 
sąd okręgowy Pińsk. 657 mieszkańców. Stacja kolejowa (17 km) 
Małkowicze, poczta, telefon i telegraf Pińsk, jedna cerkiew grecko-
katolicka obrządku wschodniego.”

W okresie międzywojennym Mała Płotnica była majątkiem 
ziemskim stanowiącym własność Wacława Zawadzkiego. Majątek był 
rozległy, tutejsi z okolicznych wsi i przysiółków, jak najczęściej okre-
ślali się mieszkańcy Polesia, brali od pana Zawadzkiego dzierżawę, 

Jak opowiedzieć Kresy?

Julia Matulis urodzona w Płotnicy 
Małej na Polesiu, pochowana 
na cmentarzu w Objeździe.
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którą opłacali funtami suszonych jagód, żurawiny i grzybów, czasem 
pracą w lesie. Majątek obejmował rozległe obszary bagienne i pod-
mokłe łąki z bogatymi obszarami leśnymi. Gdy brakowało ziemi, 
ubodzy dzierżawcy karczowali niewielkie leśne zagony i obsiewali je, 
najczęściej prosem. Ziemia dla ubogiego Poleszuka była największą 
świętością, czczoną zaraz po krzyżu, o czym świadczy życzenie:

„Budź zdaróu jak wadă
Budź bahăty jak ziemla”

Mała Julia Pawłowska urodziła się w ziemlance w przysiółku 
należącym do Małej Płotnicy. W relacjach oskara Kolberga używa-
ne są nazwy: barak, ziemlanka, loch, a Alfred Gauda, współczesny 
etnograf i etnolog, wskazuje na dwa typy ziemianek mieszkalnych: 
jamowe i wnękowe. Najubożsi często korzystali z takiej formy roz-
wiązania problemu mieszkaniowego, kierując się wyborem własnej 
przestrzeni nawet w ciasnej ziemnej jamie lepszym niż znoszenie 
zależności osobistej w przeludnionej chacie rodziców czy w wyna-
jętej u bogatego chłopa izbie.

odległe czasy powracają w ocalałych dokumentach i wydo-
bywanych pytaniami nieostrych obrazach w pamięci mojej matki. 
Pamięta, biegała z matką Julią z Zaberezia do Płotnicy drogą przez 
las, do babci Emilii i dziadka Józefa złożonego chorobą.

Przez wysoki próg wchodziło się do izby, gdzie główne miejsce 
zajmował piec, na którego przedniej wystawie paliły się drwa, na 
piecu derka i poduchy, koło pieca lawa, ceber, na półkach zawieszo-
nych na bielonej ścianie garnki, w głębi ziemlanki kołowrotek i kro-
sna, niewielkie z sześćdziesięciocentymetrowym bidłem; pod ścia-
nami z maleńkimi, wysoko umieszczonymi, okienkami stały proste 
ławy, na których spali domownicy. W głębi pod obrazem Matki Bo-
żej stała dzieża chlebna, szanowna, oddana w Bożą opiekę. 

Ledwo pamięta imiona sióstr swojej matki Julii: Elżbiety, odda-
nej na służbę, mieszkającej w hancewiczach, Jadwini, która zmarła 
w straszliwych męczarniach w porodzie bliźniąt, Agnieszki, zwa-
nej Aginią, po mężu Kuncewiczowej i najmłodszej, Malwiny, tę pa-
mięta jako pannę w kapeluszu, która przyjeżdżała do siostry Julii z 
miasta. Niewiele o nich wie, niewiele pamięta, to nie jej pokolenie. 
Może nie o wszystkim wypada mówić, może jako dziecko nie rozu-
miała, o czym mówią, a odczytywała tylko emocje? Wszyscy miesz-
kali w pobliżu, nikt nie opuszczał rodzinnych stron. Jednak drogi 
dorosłych dziewcząt się rozchodziły, szły za mąż i szły za mężami i 
własnymi rodzinami. 
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Julia w dzieciństwie i młodości nie nauczyła się czytać i pi-
sać. Nie było gdzie, nie było kiedy. Ważniejsze były praktyczne 
umiejętności: uprawa lnu, strzyżenie owiec, przędzenie, tkanie 
na krosnach, szycie, haftowanie, wyplatanie łapci z lipowego łyka, 
pieczenie chleba, praca w polu, troska o inwentarz i wiele innych 
zwyczajnych zajęć, od których zależało życie i przeżycie. 

Wyszła za mąż, kiedy jej „hałubczyk”, Adolfik ukochany, wró-
cił ranny z wojny. I światowej straszliwej wojny, która tu trwała dłu-
go i podzieliła Polesie. Dopiero18 marca 1921 został ostatecznie 
podpisany traktat pokojowy między Polską, Rosyjską SRR i ukra-
ińską SRR. Granica Polski na wschodzie została ustalona na linii 
Zbrucza i Dźwiny obejmując po stronie polskiej zachodnią część 
Wołynia i Polesia z Brześciem, Pińskiem i Łuckiem. 

Adolf był trzynaście lat starszy, pochodził z rodziny, w któ-
rej twardą ręką pięcioma synami rządziła matka, znana w okolicy 
„babka” Maciejcza, czyli żona Macieja Matulisa. Nie była zadowo-
lona z wyboru syna, ale on jej nie pytał, miał swoje lata, okrzepł na 
wojnie, wiele zrozumiał i dokonał wyboru. Adolf i Julia zamieszkali 
w Zabereziu, niedaleko, w dworskim czworaku, gdzie mieszkali już 
bracia Adolfa ze swoimi rodzinami. 

Dni wypełniała praca, w chacie stanęła kołyska, rodziły się 
dzieci - dziewczynki - Antola, Wiktoria, Regina, Franciszka, Wan-
da, Ludwiczek, który żył tylko pół roku, Janeczka i Jaś, najmłodszy, 
wyczekany męski potomek. Nie było bogato, ale nie głodowali. W 
zimowe wieczory krewni zbierali się w chacie gościnnej Julii. Kobie-
ty przędły lub darły pierze, czasem chata wybuchała raz śmiechem, 
raz śpiewem. Mężczyźni grali a karty, a w piecu dochodziły pieczone 
„kartoszki”. Gotowe gospodyni wysypywała do misy na stole, obok 
stawiała kiszoną kapustę okraszoną tłuczonym siemieniem lnu, 
każdy brał ręką i kartofle, i kapustę. Niczego więcej nie trzeba. 

Młoda Polska dotarła do Zaberezia razem z nauczycielką Ro-
zalią Ptakówną z Warszawy. Była to szkoła o trzech oddziałach z 
jednym nauczycielem. W izbie szkolnej obok krzyża wisiały portre-
ty Józefa Piłsudskiego i Ignacego Mościckiego, lekcje prowadzone 
w języku polskim, rozpoczynały się modlitwą. Katechizmu uczył 
Antoni Matulis w swoim domu lub latem pod krzyżem na skraju 
wsi. W szkole powszechnej, w której pierwszych liter uczyły się 
dzieci Julii i Adolfa Matulisów półkolonie organizował co roku 84. 
Pułk ochrony Pogranicza z Pińska. Dzieci dostawały biały chleb ze 
smalcem i kakao, których smak i wyjątkowość pamięta Renia, dziś 
moja mama i rozmówczyni. Nic nie mówi o bibliotece, ale jej istnie-
nie z pięćset dziewiętnastoma pozycjami według stanu na rok 1937 
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odnotowuje publikacja pod redakcją Barbary Bieńkowskiej „Biblio-
teki na Wschodnich Ziemiach Rzeczypospolitej” (Poznań 1998).

Pamięta jednak, że dalszą naukę pobierała w Płotnicy, gdzie 
była szkoła siedmioklasowa, kwaterując zimą u ciotki Agini 
Kuncewiczowej.

Niedługi był czas spokoju. Raz po raz docierały do Zaberezia 
niebezpieczne słowa, zarówno z zachodu, jak i wschodu. Adolf Ma-
tulis przestrzegał żonę, by była ostrożna w rozmowach z sąsiadami, 
by nikt nie wiedział, o czym rozmawiają w domu ze swoimi. Byli 
bowiem tacy, którzy sprzyjali nowinkom zza wschodniej granicy.

I stało się! 9 września niemieckie samoloty nadleciały na 
Pińsk. Trakt z Brześcia do Pińska wypełniali uchodźcy, głównie z 
Warszawy, w nadziei schronienia przed Niemcami. Do Julii i Adol-
fa Matulisów zapukała Rozalia Ptakówna z koleżanką. Muszą się 
schronić, przeczekać jakiś czas, bo sowieci przekroczyli wschodnią 
granicę. - Proszę bardzo, znajdzie się siennik. Zjecie to co my. - Nie 
były długo w jednoizbowej chacie pełnej dzieci.

A codzienność miała swoje prawa. Nakarmić dzieci, obrządzić 
bydło, „parsiuki” dopatrzyć, siano zwieźć z bagnistych łąk, bo za-
marzło. Zima 1939/1940 zaczęła się w połowie grudnia i była naj-
surowsza w ciągu wojennych lat. 

Nieszczęścia idą parami, do wojennej tragedii doszła rodzinna. 
Przyszła nieproszona, ze względu na objawy nazywano ją krwawą 
biegunką. Nauka zwie ją dyzenterią, córką nędzy, niskiego pozio-
mu higieny i braku wiedzy, co można jeść, a czego się wystrzegać. 
Podczas II wojny dziesiątkowała zamkniętych w gettach w Łodzi i 
Warszawie - wiosną 1942 roku codziennie zapadało na nią i umie-
rało nawet po 500 osób. W domu Matulisów zabrała pięcioro dzieci. 
Zmarła zamężna Antola i jej dziecko, Frania, Janeczka, Wandzia. 
Sąsiedzi pomagali zbić trumny, na trumienne suknie Julia przezna-
czyła swoją sukienkę ślubną, pieczołowicie przechowywaną. Wieźli 
trumienki na cmentarz w Terebeniu bez księdza, który przyjeżdżał 
raz w miesiącu i któremu za ceremonię pogrzebową trzeba było 
zapłacić. Modlili się sami stawiając drewniany krzyż na mogiłce. 
Chorowała też Renia, ale ją uratowano w szpitalu w Pińsku.

Smutno i pusto zrobiło się w domu. Dochodziły coraz strasz-
niejsze wiadomości. W Płotnicy Małej zmordowano Aginię i Kost-
ka Kuncewiczów, siostrę Juli i jej męża. ocalała mała Mania, która 
schowała się pod łóżkiem. Nie wykryto sprawców, ale miejscowi 
mieli swoje podejrzenia. Dawni sąsiedzi powiązani często rodzinne 
z mieszkającymi tu ukraińcami unikają siebie. Antola, która wy-
szła za młodego Prokopczuka - była na cenzurowanym u teściowej. 
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odwiedziłam stary cmentarz w Terebeniu, niestety tylko wirtualnie. 
Jest tam symboliczny dzwon poświęcony rodzinie Matulisów z roku 
1887, nagrobki Aleksandra, Jana, Bronisława Matulisów, obok na-
grobki zacnej rodziny Skirmunttów, Kuncewiczów, Pawłowskich.

Wszystko trzeba było zostawić, tak zdecydowali Franklin De-
lano Roosevelt, Winston Churchill i Józef Stalin w dniach 4-11 
lutego 1945 roku na konferencji w pałacu Potockich w Liwadii 
pod Jałtą na Krymie. Polska utraciła Kresy z Pińskiem i Lwowem. 
Spakowali dobytek, przygotowali się do podróży. Adolf jeszcze raz 
poszedł na cmentarz do Terebenia, żeby na mogile dzieci postawić 
mocny dębowy krzyż. Julia utkała ofiarny ręcznik, wyhaftowała akt 
strzelisty: „Maryjo módl się za nami”, który zawiesili na wiejskim 
krzyżu, tam, gdzie dzieci uczyły się religii. Furmanką dowieźli do-
bytek do stacji w Małkowiczach. Rozpoczęli wielką podróż. Sylwe-
ster Chęciński w znanej powszechnie filmowej trylogii „Sami swoi” 
humorem rozbija traumę wypędzenia. Dla wielu repatriantów 
pierwszego pokolenia i ich dzieci i wnuków ten temat pozostanie 
kluczowym w poszukiwaniu tożsamości. 

Matulisowie dotarli do Biernatowa. osiedlili się ostatecznie w 
kolonii usypisko pod Kocieniem Wielkim koło Trzcianki. Przyje-
chali tu niemal wszyscy z Zaberezia, Płotnicy Małej. Budowali od 
nowa swój świat. Julia nauczyła się czytać. od tej pory jej ulubioną 
lekturą był modlitewnik. Córki Adolfa i Julii - Regina i Wiktoria 
wyszły za mąż, na gospodarstwie pozostał syn Jan. ożenił się, zajął 
z rodziną jedną część domu, oni mieszkali w drugiej. Cieszyli się 
wnukami, czasem kobiety spierały się, ale Adolf potrafił je pojed-
nać. Kiedy w 1970 roku Janek zmarł nagle osierociwszy troje dzie-
ci, był to cios nie tylko dla młodej żony. Dla Adolfa było w tym coś 
niepojętego, że znów los zakpił. Nie mógł przeboleć straty. Zmarł 
dwa lata później. Został pochowany w Trzciance, obok syna. Syno-
wa z dziećmi wyjechała do miasta, Julia została sama. Nie było wyj-
ścia. Znów przeprowadzka. Tym razem do objazdy, gdzie mieszka-
ły córki. Zmarła w 1986 roku i została pochowana na miejscowym 
cmentarzu. Jakiś czas później ekshumowano z Trzcianki jej syna 
Jana i męża Adolfa. Spoczywają teraz razem w jednej mogile w 
miejscu, którego istnienia nie przeczuwali.

***
Dostałam niedawno książkę „Kresy Rzeczpospolitej. Wielki 

mit Polaków. Dzieje wschodnich rubieży, okoliczności ich utraty 
i narodzin narodowej legendy”, w której Przemysław Czapliński 
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w artykule „Kresowe narracje” pisze: „Wielka narracja kresowa 
opierała się na figurze misji cywilizacyjnej niesionej ludziom za-
późnionym kulturowo bądź na figurze demokratycznego współ-
istnienia. Dekonstrukcja tej narracji nie zmierza ku zniszczeniu 
kresowego mitu, lecz ku odkryciu jego schowanych podstaw. (...)
Te nowe, bardziej nasze Kresy, trzeba odtąd opowiadać ze strony 
„pana” i „chama”, posiadacza i posiadanego, człowieka wolnego i 
zniewolonego - kimkolwiek by był. A opowiadając, trzeba pytać o 
warunki wytwarzające i odbierające wolność. Chodzi więc o narra-
cje, które zasług i męczeństwa nikomu nie odbiorą, lecz zarazem 
uwzględnią struktury panowania. Bez takich opowieści Kresy tym 
bardziej będziemy tracić, im bardziej będziemy je we wzniosłej wer-
sji chcieli zatrzymać.”

Moja wiedza o tamtych stronach opiera się tylko na rodzin-
nych wspomnieniach, dlatego zdjęcia przesłane przez panią Ane-
tę dołączam jako ciekawe uzupełnienie i świadectwo wspólnych 
poszukiwań.

Po publikacji tekstu „Jak opowiedzieć Kresy?” w „Powiecie Słupskim”, nr 11-12/2016, 
dostałam wzruszający list od pani Anety z Zielonej Góry, której rodzina pochodzi 
z Małej Płotnicy. Autorka listu szuka informacji o rodzinie i miejscowości. W liście 
napisała: „Przesyłam Pani kilka zdjęć z Małej Płotnicy. (...) Jeżeli ma Pani ochotę, 
może je Pani zatrzymać (...). Co do fotografii, to na pierwszej jest raczej szkoła. (...) 
Myślę tak, ponieważ w dużym powiększeniu widać tam tabliczkę, a na niej niewyraźny 
napis, który w moim mniemaniu brzmi: „Szkoła Powszechna”. Odnośnie drugiej 
fotografii, to nie wiem na pewno, czy jest tam na niej nauczyciel. Tak powiedziała 
mi moja ciocia, ale ona też nie jest tego pewna. Ale sądzę, że ubiór mógłby na to 
wskazywać. Ten człowiek nie jest ubrany jak pospolity mieszkaniec wsi, jest w garniturze. 
A może to pan Zawadzki, właściciel Małej Płotnicy? Niestety nie wiem...”
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Nazywam się henryka 
Maria Cieślik z domu 
Grabowska. Moje ser-

ce jak na dziecięcym rysunku 
ma dwie części, jedna należy 
do przeszłości, trudnego czasu 
wojny, dzieciństwa w Łomży 
i Warszawie. Drugą oddałam 
ziemi słupskiej i objeździe, 
gdzie przeżyłam szczęśliwe, 
choć niełatwe dorosłe życie. 
Maj 1945 roku wybuchł kwia-
tami i radością. Rozpoczęła się wielka wędrówka: powroty i wyjaz-
dy, poszukiwania miejsca do życia i rabunki, rozboje, napady. Na 
cmentarzu w Łomży w całej alei leżą młodzi ludzie, którzy zginęli 
w bratobójczych walkach, już po zakończeniu wojny. Nikt nie był 
pewny następnego dnia. Dawne i nowe zadry nie pozwalały spo-
kojnie żyć. Trzydzieści trzy rodziny w lutym 1940 roku wywiezio-
no na Syberię, wielu zostało tam na zawsze. Którzy wrócili, zastali 
ruiny swoich domów. Cóż było robić! Szesnastego sierpnia 1945 
roku grupa jedenastu ojców rodzin z Podgórza koło Łomży podjęła 
decyzję wyjazdu na Ziemie odzyskane. Byliśmy wśród nich, moi 
rodzice i ja, dwunastoletnia dziewczynka. Pociągiem wypełnionym 
do ostatniego miejsca tak, że jechaliśmy na węglarce, chcieliśmy 
dojechać z nimi tylko do Warszawy, naszego przedwojennego miej-
sca zamieszkania. Kiedy wreszcie pociąg dowlókł się na warszawski 
dworzec, zostałam na nim z tobołami, a rodzice poszli szukać ku-
zynów i jakiegoś kąta na mieszkanie. okazało się, że ciocia miesz-
ka w małej piwnicy pod gruzowiskiem. Wujek zginął w powstaniu. 
Wokół gruzy, trzeba było być w desperacji, by tu zostać. Wrócili 
na dworzec, gdzie podgórzanie jeszcze czekali na połączenie do 
Gdańska. Nie myśląc wiele, tatuś kupił bilety i ruszyliśmy z nimi. 
Pociąg towarowy przyjechał prawie o zmroku. Tłok, ścisk, prze-
pychanki. Pan Zaczek cieszył się, że jako najszczuplejszemu obcy 
pomogli wejść oknem. Dopiero później spostrzegł, że kieszonka 
spodni jest rozcięta i nie ma portfela. Pocieszaliśmy go trochę, ale 
było to ostrzeżenie dla wszystkich. Naszej grupie udało się wsiąść 

Z Podgórza do Objazdy

 Henryka Maria Cieślik z domu Grabowska jako 
kilkunastoletnia dziewczynka zamieszkała w Objeździe.
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do jednego wagonu, nie było ławek, więc siedzieliśmy na tobołkach. 
Pociąg wlókł się, sapał, dudnił. W otwartych drzwiach przybity był 
poprzeczny drążek, z którego korzystaliśmy przy załatwianiu wsty-
dliwych potrzeb. Nie było innej możliwości. Kolo południa dotarli-
śmy do Gdyni. Pociąg stanął. ogłoszono, że przerwa w podróży po-
trwa kilka godzin, można korzystać z toalet, dostać wodę do mycia 
oraz chleb i zupę. Mamusia z bańką i wiadrem poszła na dworzec. 
W punkcie Czerwonego Krzyża dostała zaopatrzenie dla wszyst-
kich. Zupa smakowała nam, chociaż ziemniaki były przeźroczyste. 
Był czas, więc mężczyźni poszli obejrzeć miasto, a ja z mamą pilno-
wałyśmy bagaży. W dalszą drogę ruszyliśmy późnym wieczorem, a 
nad ranem byliśmy w Słupsku. Dworzec, ulice i domy prawie nie 
miały śladów wojny. Na dworcu działał punkt PuR (Państwowy 
urząd Repatriacyjny), jego pracownicy zaprowadzili nas do daw-
nych budynków wojskowych nad Słupią, gdzie dziś mieści się szko-
ła policji, wówczas milicji. Zajęliśmy kilka prycz, dostaliśmy kawę i 
zupę. W pobliżu czynne były piekarnie i sklepy. Miasto żyło i nam 
wracała nadzieja. Każdego ranka mężczyźni wychodzili do oko-
licznych wsi w poszukiwaniu wolnych gospodarstw dla jedenastu 
rodzin, bo chcieliśmy zamieszkać w jednej miejscowości. Z PuR-u 
dostawali adresy, wychodzili rano, wracali wieczorem i przynosili 
torby owoców. opowiadali, że niektóre drogi obsadzone są drzewa-
mi owocowymi i o tym, że okolica jest piękna, ale niebogata. Ma-
musia pilnowała bagaży, a ja chodziłam po Słupsku. Byłam świad-
kiem ekshumacji grobów w parku przy ulicy Partyzantów. Któregoś 
dnia siedziałam nad Słupią. Bawiłam się pierścionkiem zrobionym 
ze śruby przez kuzynów. Rysunek oczka był bardzo schematyczny 
i tylko ja wiedziałam, że to znak orła. Myślałam o nich, naszych 
wędrówkach z i do Podgórza, o ucieczce przed Niemcami, później 
żołnierzami rosyjskimi. Myślałam o tym, jakie życie czeka nas na 
nowej ziemi, gdzie tyle obcych śladów, grobów w przypadkowych 
miejscach, ale i piękna urodzajnego lata. Wstałam, zdjęłam z palca 
pierścionek. Wierzyłam, choć miałam niespełna trzynaście lat, że ta 
ziemia do nas należy. Wyprostowana odśpiewałam: „Jeszcze Polska 
nie zginęła...” Pierścionek rzuciłam do Słupi. Na dobrą wróżbę, na 
szczęście. Tego dnia ojcowie dostali adres wsi oddalonej od Słupska 
o 22 kilometry nieco w bok od ustki. Wieś nazywała się Wobezde. 
Wrócili z postanowieniem: koniec naszej wędrówki. Zamieszkamy 
w Wobezde. od rana dorośli załatwiali meldunki, przydziały i inne 
formalności. Kiedy wieczorem konnym wozem przyjechał Feliks 
Kozub, sołtys wsi Wobezde, byliśmy spakowani i gotowi do drogi. 
Załadunku bagaży i podróży do wsi pilnował milicjant Śmietana. 
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Zabrali mnie wozem, bo byłam w tej grupie jedynym dzieckiem. 
Nim następnego dnia pieszo dotarli do wsi rodzice i pozostali, 
zdążyłam zaprzyjaźnić się z żoną sołtysa, która spodziewała się 
dziecka, obejść wieś i poznać jeszcze kilku nowych właścicieli go-
spodarstw. Byli to ci, którzy w Wobezde pracowali w czasie wojny, 
tak jak Błażej Łyszcz. Również sołtys Kozub pracował jako robot-
nik przymusowy i pozostał w dużym gospodarstwie. Teraz z życzli-
wością i z racji urzędu pomagał przybywającym. Dziesiątego wrze-
śnia 1945 roku byliśmy zameldowani i staliśmy się mieszkańcami 
wsi Wobezde w powiecie słupskim. W domach, które miały do nas 
należeć, mieszkały jeszcze niemieckie rodziny, z którymi żyliśmy 
pod jednym dachem do końca 1946 roku, kiedy rozpoczęła się ak-
cja przesiedleńcza. Nasze gospodarstwo było niewielkie, miało pięć 
hektarów ziemi, ale skarbem były trzy krowy i klacz ze źrebięciem 
w dużej oborze ze stodołą. Naszym domem była połowa bliźniaka z 
pokoikiem na pięterku. Na razie na dole w dwu pokojach z kuchnią 
mieszkała liczna niemiecka rodzina Wittenbergów - siedemdzie-
sięciodwuletni gospodarz Jerych i jego dwie córki: Gerda i zamężna 
Irma Burchard z dziećmi Fredim (15 lat) i urzulą (11 lat). Mąż 
Irmy był szeregowcem w armii Paulusa, od dawna nic o nim nie 
wiedziała. Zajęliśmy pokój na górze. Razem pracowaliśmy w polu i 
obejściu, nawet przez jakiś czas wspólnie gotowaliśmy i jedliśmy. Nie 
było między nami niezgody. My dzieci bawiłyśmy się razem, uczy-
liśmy się języków, poznawaliśmy swoje zwyczaje, nawet modlitwy.

W październiku mamusia pojechała do Podgórza, żeby zakoń-
czyć prace w polu. Za przywiezione pieniądze rodzice kupili trzy 
prosiaki. W tym czasie konie zachorowały na parch i chociaż leczo-
no je w Kobylnicy, w końcu padły. Żeby kupić nowego, niezbędnego 
w gospodarstwie, tato oddał krowę i świnkę. W tym czasie we wsi 
robiono nowe pomiary geodezyjne i mapy. W mieszkaniach pol-
skich rodzin kwaterowali żołnierze, także i u nas zakwaterowano 
jednego. Nocował w pokoju z rodzicami, ja schodziłam spać na dół. 
Irma wypytywała mnie wtedy o nasze życie w czasie wojny. Stara-
łam się opowiedzieć, tak jak umiałam, o niezawinionych niedolach 
Polaków i Żydów, którzy żyli z nami po sąsiedzku, tam pod Łomżą. 
Im się wydawało, że to oni tylko się bronili. Pod koniec 1946 roku 
przyszła wiadomość od męża Irmy, że został zwolniony. Chciał, 
żeby rodzina przyjechała do niego w okolice Berlina. Załatwili for-
malności i wyjeżdżali. Pożegnanie było smutne. Rozumieliśmy, że 
zostawiają całe swoje życie, ale i my musieliśmy zostawić swoje. Nie 
mieli do nas żalu. Tatuś odwiózł ich na dworzec, wrócił wieczo-
rem. Dom nagle zrobił się duży i pusty. Wyjeżdżały i inne rodziny 
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niemieckie, ale niektórzy, jak na przykład Gustaw Schulz, przyjął 
polskie obywatelstwo i pozostał. Wyjechał później, w 1957 roku. 
Zdarzyło się, że Niemki wychodziły za mąż za Polaków i też pozo-
stawały. Teraz mieszkamy obok siebie w przyjaźni.

W majątku opuszczonym przez niemieckich właścicieli i w go-
rzelni byli jeszcze Rosjanie, ale we wsi był już posterunek Mo i pocz-
ta. Początkowo w maleńkim szachulcowym kościółku położonym 
na wzniesieniu w centrum wsi nabożeństwa odprawiał ewangelicki 
pastor z Weitenhagen (dziś: Wytowno), ale w ustce byli już księża 
katoliccy, którzy zadbali, byśmy mogli uczestniczyć w niedzielnej 
mszy. Niebawem w Wytownie powstała parafia (3 kwietnia 1946 
roku), z nieznanym nam wówczas, ale życzliwym proboszczem. 
Chodził pieszo, chętnie rozmawiał z dziećmi, opowiadał nam o 
ziemiach, na które przybyliśmy. Nazywał się Jan Zieja. Wiele lat 
później poznaliśmy jego niezwykłą historię. My byliśmy wdzięczni, 
że wziął nas w opiekę w najtrudniejszym czasie i pokazał, że z Bożą 
pomocą można pokonać wszystkie trudności. Przybywało do Wo-
besde osadników, coraz więcej było dzieci. Siedemnastego stycznia 
1946 roku rozpoczęła się nauka w szkole. Pierwszymi nauczycie-
lami byli Wiesław Bobrowski i Marian Tomaszewski. Wracali z 
oflagu, gdzie przeżyli wojnę, teraz w PuR w Słupsku dostali przy-
dział do szkoły w objeździe. Wiesław Bobrowski kierował szkołą 
przez kilka lat, a w nieodległym Gąbinie kierownikiem został brat 
Mariana Tomaszewskiego, Bronisław. Szkoła w objeździe rozwija-
ła się, przybywało dzieci i przyszła nowa, pochodząca spod Wilna, 
nauczycielka Janina Kujel. Trudno było ustalić, kto w której klasie 
powinien się uczyć. Mnie najpierw zapisano do klasy czwartej, po 
dwóch tygodniach przeniesiono do piątej, którą ukończyłam w pół 
roku. od szóstej uczyłam się normalnym trybem. Dzięki staraniom 
księdza Ziei powstał uniwersytet Ludowy działający do połowy 
1948 roku. Wykładowcami byli nauczyciele z objazdy i ks. Zieja. 
W tym czasie nasze wsie dostały nowe polsko brzmiące nazwy, za-
tem Wobezde stała się objazdą, Alte Mühle to Bałamątek, zamiast 
Schönwalde - Dębina.

Nastał rok powrotów, przyjazdów, wyjazdów. opuszczały wieś 
rodziny niemieckie, przybywali ciągle nowi, teraz także osadnicy 
wojskowi, którzy po demobilizacji mogli rozpocząć cywilne życie. 
W kwietniu 1946 roku przybyli z zsyłki podgórzanie, poszukujący 
swych rodzin. Zauważyłam ich pierwsza bawiąc się na szkolnym 
boisku, pierwsza też umiałam im wskazać drogę do nowego domu 
w objeździe. Pieszo, zakurzeni, wycieńczeni wrócili żona, córka 
i dwaj synowie pana Kalisty, rodzice i bracia Zygmunta Cieślika, 
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Kołodziejscy, którzy za ukrywanie żydowskiej rodziny osadzeni 
byli w niemieckim obozie karnym. Pod koniec tego samego roku 
przyjechała duża grupa osadników z Zamojszczyzny, zajmując całą 
sąsiednią wioskę Dębinę. Był wśród nich niezwykle utalentowany 
młody mężczyzna Roman Zub. W ciągu kilku lat stał się prawdzi-
wym animatorem życia kulturalnego regionu. Zorganizował chór, 
teatr amatorski, świetlicę, później zespół mandolinistów. Przede 
wszystkim poznawaliśmy się, w zajęciach uczestniczyli młodzi i 
starsi z objazdy i Dębiny. organizowaliśmy przedstawienia i wystę-
py chóru w okolicznych wsiach i kościołach, ale także w Słupsku, 
nawet na Festiwalu Młodzieży w Szczecinie w 1948 roku. Roman 
Zub był naszym przewodnikiem i przyjacielem. Po wojennych cier-
pieniach zachłannie smakowaliśmy życie. uczyliśmy się, bawili, 
zawiązywały się przyjaźnie i miłości. Do 1948 roku ksiądz Zieja 
pobłogosławił kilku ślubującym sobie parom, między innymi Sta-
nisławie Zaczkównie i Aleksandrowi Kaliście, ochrzcił kilkoro uro-
dzonych w objeździe dzieci. Wydawało się, że wszystko złe minęło 
bezpowrotnie. Niestety, byli jednak i tacy, którzy szukali łatwego 
chleba. Trzeba było swego bacznie pilnować przed szabrownikami. 
Zdarzało się, że kobiety z dziećmi uciekały, a mężczyźni biegli na 
ratunek napadniętym przez bandytów sąsiadom. Milicjanci nie-
wiele pomagali. Na pierwszych powojennych dożynkach urządzo-
nych w 1947 roku w podworskim parku śpiewaliśmy przyśpiewki, 
wśród nich taką:

„A milicja dobrze broni
Ginie krowa i pięć koni 
Kto przybiegnie zamelduje
Milicja nie urzęduje.”

W 1948 roku chłopcy ze wsi dostali 
powołania do wojska, a dziewczęta dora-
stały i czekały na swoje sympatie. Wraca-
li po dwóch latach dojrzalsi, z zawodem 
zdobytym w wojsku, nadszedł więc czas 
na zakładanie rodzin. Na Boże Narodze-
nie 1950 roku ślubowali sobie Ela Kali-
sta i Mietek Cieślik, oboje z Podgórza. W 
marcu 1951 roku złote obrączki połączy-
ły mnie i Józka Cieślika, a w kwietniu po-
brali się hela Kowalewska i Józek obroc-
ki, oboje zza Buga. Wszyscy byliśmy na 

Mała Marysia Grabowska 
i synek państwa Pryżyńskich.
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równych prawach. Żniwa, sianokosy, wykopki to był gorący czas, 
pracowaliśmy od świtu do zmierzchu, pomagając sobie po sąsiedz-
ku. obok siebie w cichej rywalizacji gospodarzyli rolnicy indywi-
dualni i PGR, który miał lepsze maszyny i większą przychylność 
władzy. Później przyszedł czas na spółdzielnie produkcyjne, był 
nawet pomysł na taką w objeździe, ale spalił na panewce. Wrasta-
liśmy w tę ziemię powoli i niepewnie. Ciągle słyszało się pogłoski 
o powrocie Niemców, o tym, że trzeba będzie uciekać. Może dlate-
go poczucie tymczasowości na długo zawładnęło naszym życiem. 
Dzięki Bogu, obawy bladły z czasem, ustępując miejsca pewności, 
że jesteśmy u siebie. Przeżyłam w objeździe piękne chwile mło-
dzieńczych wzruszeń i miłości. urodziły się nasze dzieci i doświad-
czyłam smutku wdowieństwa. Teraz wnuki wchodzą w dorosłe ży-
cie. Nie bez obaw, ale z nadzieją patrzę na ich świat i wspominam 
minione lata. Chciałabym, by wiedziały jaka była nasza droga na 
słupską ziemię.

ŁoMŻA MEGo DZIECIńSTWA

Nasza rodzina pochodzi z okolic Łomży: mamusia, Kazimie-
ra z domu Ciszewska, z Podgórza, a tatuś, henryk Grabowski, ze 
Strąkowej Góry. obie rodziny miały chłopskie korzenie. Rodzice 
poznali się w 1928 roku w Łomży u sióstr szarytek, gdzie oboje pra-
cowali w domu opieki, także jakiś czas po ślubie, a kiedy przyszłam 
na świat w czerwcu 1933 roku, gdy rodzice pracowali, mną zajmo-
wały się siostry szarytki. Po pewnym czasie wyprowadziliśmy się 
na ulicę 3 Maja. Tatuś pracował wtedy przy pracach komunalnych: 
latem przy robotach kanalizacyjnych, zimą przy wyrębie drzewa w 
lasach Jednaczewa. Dorywczo pracował u szarytek i u państwa Pry-
żyńskich, jako ogrodnik. Gdy wyjeżdżali na wczasy, rodzice opieko-
wali się ich domem i ogrodem. Przez wiele lat państwo Pryżyńscy 
darzyli moich rodziców szczególnym zaufaniem. Pani Pryżyńska 
była skarbniczką działającego w Łomży stowarzyszenia pomagają-
cego biednym i wielodzietnym rodzinom. Nie mogła sama zbierać 
pieniędzy wśród bogatych sponsorów, powierzała to zadanie mo-
jej mamusi. Często z nią chodziłam. Mama wpisywała otrzymane 
kwoty na listę przy nazwiskach ofiarodawców, a potem wszystko 
oddawała pani Pryżyńskiej. Widziałam, jak żyli i mieszkali bogaci 
ludzie. Często urządzano bale myśliwskie lub z okazji świąt naro-
dowych, na których bawiła się szlachta z Łomży i okolic. Mamusia 
zawsze tam pracowała. Dlatego, mimo że nie pracowała zawodowo, 
miała dużo zajęć. Dziergała na drutach modne wówczas bluzeczki, 
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a zamówień było bez liku. Później przywożono z jakiejś firmy w 
Warszawie duże walizki pełne metalowych kółeczek i nici, z któ-
rych robiła guziki do bielizny pościelowej. odbierano je raz w mie-
siącu za odpowiednią zapłatą. Gdy podrosłam, chodziłam z mamu-
sią do prasowania bielizny i odzieży do bogatszych domów. Tatuś w 
poniedziałek wyjeżdżał do pracy do lasów jednaczewskich, wracał 
w sobotę wieczorem z koszem jajek, wiejskim serem, mlekiem i in-
nymi smakołykami. Rodzice ciężko pracowali, ale żyliśmy szczę-
śliwie i niczego nam nie brakowało. Miałam krótkie, ale szczęśliwe 
dzieciństwo. Do czerwca 1939 roku chodziłam do przedszkola u 
szarytek w Łomży. W kwietniu 1939 roku tatuś otrzymał pracę w 
Warszawie, a w czerwcu mama ze mną dołączyła do niego. Kiedy 
wracam myślami do tamtych czasów, widzę moja ukochaną Łomżę, 
a słowa same cisną się na usta:

„Łomża, moja ukochana Łomża,
Te wąskie uliczki i te kamieniczki.
I Narew, co płynie przez łąki w dolinie.
To nigdy niezapomniany mój świat.”

Łomża i okolice to świat mego beztroskiego dzieciństwa. Czę-
sto jeździliśmy na wieś, do Podgórza, gdzie mieszkały dwie siostry 
mamusi. W gospodarstwie było dużo pracy, ale były tam dzieci, 
miałam się z kim bawić. Rodzice przyjaźnili się też z gajowym i jego 
żoną z Pniewskiego Boru. Czułam się tu jak w bajce. Szukałam w 
lesie Czerwonego Kapturka, Jasia i Małgosi, Baby Jagi. Był to mój 
zaczarowany świat. Wtedy nie wiedziałam, że za kilka lat tu wrócę 
i przeżyję najstraszniejszy czas w swoim życiu.

W WARSZAWIE W RoKu 1939 i 1940.

Syn państwa Pryżyńskich z Łomży budował w Warszawie 
przy ulicy Sułkowskiego dwupiętrowy dom. Za domem aż do Wi-
sły ciągnął się duży obszar ziemi, był to teren pod przyszły park. 
Tatuś był tu zatrudniony jako magazynier i dozorca budowy. obok 
budowany był dom pani ministrowej Julii Świtalskiej, a po drugiej 
stronie ulicy stały piękne wille wyższych oficerów i urzędników. 
Właśnie ukończono stan surowy domu pana Pryżyńskiego, przy-
gotowano jedno mieszkanie dla nas, bo początkowo ja z mamą 
mieszkałyśmy u siostry taty, cioci Jani Podgórskiej na ulicy Jagiel-
lońskiej 29. Tatuś mieszkał tam, gdzie pracował, na Żoliborzu. Na 
budowie robotnicy zabezpieczali dom, zabijali deskami okna, cała 
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budowa została szczelnie ogrodzona wysokim płotem. Ludzie mó-
wili o wojnie, hitlerze, Niemcach. Niewiele z tego rozumiałam, 
ale strach odczuwało się na każdym kroku. Któregoś dnia tatuś 
otrzymał powołanie do wojska: 29 sierpnia powinien stawić się w 
jednostce w Łomży. Na dworcu mama i ciocia płakały, a dwie panie 
stojące obok przekonywały nas, że powinnyśmy się wstydzić tego 
płaczu, powinnyśmy być dumne z zaszczytu obrony ojczyzny. Ma-
musia tylko powiedziała coś brzydkiego, a tatuś wziął mnie na ręce 
i obiecał, że jeżeli, to tylko zabłąkana kula go trafi, inaczej się nie 
da. Cały czas, kiedy tatusia nie było, a mamusia i ciocia płakały, że 
nie mamy od niego wiadomości, ja mówiłam, że tatuś żyje, bo ta 
kula ciągle się błąka.

Zaczęły się naloty. Samoloty z czarnymi swastykami na skrzy-
dłach huczały nad miastem, wokół od bomb paliły się domy, a my z 
mamą same w dużym niewykończonym domu. Zeszłyśmy do piw-
nicy, tatuś mówił, że dom jest mocny i będziemy bezpieczne. Całą 
noc przesiedziałyśmy same, na drugą poszłyśmy do zamieszkałej 
kamienicy przy Krasińskiego. Było tu bardzo dużo ludzi, piwnice 
były zajęte, więc siedziałyśmy na schodach pierwszego piętra. Rano 
wróciłyśmy do siebie, a wieczorem mamusia związała tobołki i ru-
szyłyśmy do cioci na Pragę. Koło mostu zatrzymali nas żołnierze 
i kazali wracać. Mówili, że na Żoliborzu jest jak u Pana Boga za 
piecem. Mamusia wahała się. Nagle słyszymy wołanie: „Kaziu, Ma-
rysiu, my idziemy do was. Bomba uderzyła w róg kamienicy, nie 
mamy już domu!” Ciocia z wujkiem nieśli na plecach toboły, wróci-
liśmy razem na Żoliborz. Do piwnicy nanosiliśmy siana, które la-
tem tatuś skosił wokół domu i złożył w kopę. Wymościłyśmy legowi-
ska, z mieszkania znieśliśmy potrzebne rzeczy i te które chcieliśmy 
ocalić. Spaliśmy w piwnicy, a gotowaliśmy w domu w kuchni. Po 
południu przyjechali kuzyni Rakowscy z Piekiełka, gdyż tam roz-
pętała się strzelanina. Przed wojną były tam zakłady wojskowe, w 
których pracowali ciocia i dwaj wujkowie. Później przyszło jeszcze 
kilka rodzin z Czarneckiego. Tam też były naloty i ciągle strzelano, 
chyba z powodu Cytadeli i mostu. W piwnicy zrobiło się ciasno, z 
gotowaniem też były kłopoty, bo kuchnia była jedna. Wodę trzeba 
było nosić z hydrantu. W dzień wszyscy rozchodzili się do swoich 
domów, żeby pilnować mienia, a wieczorem przychodzili, przyno-
sząc różne wiadomości.

Pewnego dnia wpadł sąsiad i mówi: „Ludzie, to koniec. Niem-
cy są w Warszawie, a wojsko w Cytadeli rozdaje żywność. Idźcie 
tam, trzeba przynieść, co się da, bo będzie głód.” Niektórzy poszli 
do swoich domów, kobiety pobiegły do Cytadeli. Kuzyn Wacek 
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Rakowski i ja czekaliśmy w domu. Nareszcie mamusia i ciocie wró-
ciły. Przyniosły czarny wojskowy chleb, kawę z cukrem w kostkach, 
kaszę, mąkę, suchary. Kilka dni nie jedliśmy chleba, więc kiedy 
mamusia ułamała i dała nam po kawałku, bardzo nam smakował. 
Kostki kawy z cukrem były jak cukierki.

Nazajutrz w Cytadeli nie było już wojska. Warszawę zajęli 
Niemcy. Ludzie bali się wychodzić z domów, ale żyć trzeba było. 
Nasza piwnica opustoszała - ci, co mieli jeszcze domy, wrócili do 
siebie, kuzyni Rakowscy wyjechali do Rutek, wujostwo Podgór-
scy zostali, bo nie mieli domu. Na szczęście! Wujek pracował w 
ministerstwie oświaty. Gdy Niemcy ogłosili, żeby wszyscy pra-
cownicy zgłosili się ponownie do pracy, aby dostać kartki na żyw-
ność i pieniądze, wujek o tym nie wiedział, bo mieszkał u nas. 
Później się dowiedział, że ci, którzy im uwierzyli, zostali aresz-
towani i słuch o nich zaginął. on ocalał przez przypadek. Jakiś 
czas później znalazł mieszkanie na Nowolipkach i tam z ciocią 
zamieszkali.

Czuliśmy się w miarę bezpiecznie. Dom był ogrodzony wy-
sokim płotem, okna zabite deskami, frontowe drzwi zamknięte i 
nikt tamtędy nie chodził. Z zewnątrz wyglądało, że dom nie jest za-
mieszkany. Wchodziliśmy od ulicy Krasińskiego ścieżką przez inne 
budowy i wysoką skarpę. Wodę nosiliśmy z Wisły. Któregoś dnia, 
kiedy z mamą i ciocią wracałyśmy z wodą, z bocznej ulicy wyszło 
dwóch niemieckich żołnierzy. Jeden trzymał pudełko, takie od bu-
tów, i obaj coś jedli. Jeden do nas mówił, idąc na naszą stronę ulicy. 
Nawet ciocia, która trochę rozumiała, ze strachu była sparaliżowa-
na. Niemiec podszedł, podał mi pudełko i pogłaskał po głowie. Póź-
niej ciocia powiedziała: on też ma taką córeczkę, o jasnych włosach, 
dawno jej nie widział. Wzięli po jednym ciastku z pudełka i odeszli. 
Wróciłyśmy do domu. Bałyśmy się jeść te ciastka, ciocia odważyła 
się pierwsza, więc i my spróbowałyśmy. Ciastka były bardzo smacz-
ne i nic się nam nie stało. Głód dokuczał mieszkańcom Warszawy. 
Na placach, skwerach leżały zabite konie; byli tacy, którzy wycinali 
kawały mięsa i zabierali do domu. opowiadano, że Niemcy rozrzu-
cają zatrutą żywność i zabawki, które wybuchają w ręku. Czy tak 
było, wolałam nie sprawdzać.

Pod koniec września było ładnie i ciepło, bawiłam się na po-
dwórku. Nagle usłyszałam wybuch i uderzenie w policzek. upa-
dłam przestraszona, obok spadł kawałek mięsa. Przybiegły naj-
pierw ciocia, a za nią mamusia. Na policzku miałam krew, choć nie 
było rany, a w miejscu, gdzie się bawiłam leżała dziecięca dłoń z 
dwoma palcami. Zaczęłam krzyczeć. Przybiegł sąsiad i powiedział, 
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że w pobliżu wybuchł niewypał, zginęli chłopcy, jeden od razu, 
drugiego też prawdopodobnie nie udało się uratować. Chodzili po 
domach i prosili o coś do jedzenia, znaleźli niewypał i zaczęli przy 
nim majstrować. Ich ojciec był na wojnie, a matka leżała chora. 
Wkoło działy się straszne rzeczy. Kto nie musiał, nie wychodził z 
domu. 

Zbliżała się zima, było coraz gorzej, nie było pracy ani pie-
niędzy. Mamusia znów prała i prasowała u obcych. Całe szczęście, 
że były ziemniaki i warzywa, które rodzice przezornie posadzi-
li wiosną na skopanej przez tatusia części podwórka. W piwnicy 
było dużo desek, więc było czym palić w piecu. Państwo Pryżyńscy 
wrócili z tułaczki i trochę płacili za pilnowanie domu. Nadchodzi-
ła smutna Wielkanoc 1940 roku. o tatusiu nie miałyśmy żadnych 
wiadomości. Mamusia upiekła placki na sodzie. urosły wysokie, ale 
nie były najsmaczniejsze. Świąteczne śniadanie zjadłyśmy z ciocią 
i wujkiem, którzy po południu poszli do siebie, a mamusia ze mną 
wybierała się do kościoła. Już miałyśmy wychodzić, kiedy rozległ 
się łomot do drzwi. To ciocia krzyczała: „Kaziu, chodźcie, heniek 
wrócił!”. Wybiegamy z domu, nikogo nie ma. „Jak możesz tak żar-
tować” - powiedziała mamusia. A ciocia nie mogła tchu złapać, tyl-
ko ręką pokazała. Szedł tam wujek i prowadził jakiegoś zarośnię-
tego mężczyznę. Poznałam tatusia, kiedy wymówił moje imię. Ze 
szczęścia płakaliśmy wszyscy.

Teraz życie toczyło się lepiej. Wiosną rodzice skopali całe po-
dwórko, posadzili ziemniaki - malutkie i jeszcze krojone, żeby star-
czyło na całe poletko. Nocą ktoś je wybrał, więc trzeba było sadzić 
jeszcze raz, ale mamusia się nie gniewała, bo - mówiła - zrobił to 
ktoś bardzo głodny. Tatuś pracował przy odgruzowywaniu, zarabiał 
niewiele, ale były kartki, można było kupić gorzki chleb i marmo-
ladę z buraków. Rozpoczął się szmugiel, którego mimo strachu pró-
bowali wszyscy. W piątki mamusia z sąsiadką chodziły do podwar-
szawskich wiosek, sprzedawały odzież i kupowały żywność. Tatuś 
jeździł dalej za Warszawę, przywoził mięso, drób, czasem wielkie 
bochny chleba, a raz nawet żywego koguta. Cześć żywności trzeba 
było na bazarze sprzedać, żeby kupić odzież na wymianę. Niemcy 
czuli się coraz pewniej. Zamknęli część miasta, ogrodzili murem i 
tam osiedlili Żydów. Przez pewien czas przez getto jeździł tramwaj, 
do którego w bramie na oba pomosty wsiadali żandarmi i pilnowali, 
by nikt nie wyglądał i nie wyrzucił paczki. Widziałam, jak wynędz-
niali ludzie z przepaskami z Gwiazdą Dawida przemykali ulicami. 
Czasem widać było trupy przykryte gazetami. Potem tramwaj jeź-
dził innymi ulicami.



~ 55 ~

We wrześniu 1940 roku poszłam do pierwszej klasy. Szkoła 
mieściła się niedaleko kościoła św. Stanisława Kostki, ale zaraz bu-
dynek zajęli Niemcy, a nas przeniesiono do prywatnej willi. Lekcje 
religii w dalszym ciągu pobieraliśmy na chórze kościoła. Do szko-
ły szliśmy przez podwórka. Nikt, kto nie musiał, nie wchodził na 
ulicę z obawy przed żandarmami, których ciężarowe samochody 
często stały przed bramami kamienic. Do szkoły od czasu do cza-
su przychodzili niemieccy lekarze i polskie pielęgniarki, robili nam 
badania, dostawaliśmy zastrzyki w rękę. Razem z nauczycielkami 
chodziliśmy do łaźni na wspólną kąpiel, w tym czasie odzież zabie-
rano do dezynfekcji. Wtedy pierwszy raz widziałam nagą dorosłą 
kobietę. odbywało się to kilka razy w roku. Po kąpieli wracaliśmy 
do domów. Zimą więcej chorowałam, niż się uczyłam, ale zdałam 
do drugiej klasy. Latem szkoła zorganizowała nam półkolonie na 
działkach, bawiliśmy się w parku i najważniejsze - dostawaliśmy 
obiady. Jakiś czas później przyjechał pan Bogdan Pryżyński, właści-
ciel domu, z trzema obcymi. Poprosili tatusia i wyszli. Kiedy obej-
rzeli dokładnie cały budynek i odjechali, rodzice długo rozmawiali, 
a ja nie mogłam im przeszkadzać. Zaraz potem mamusia spakowała 
nasze rzeczy i wyjechałyśmy z Warszawy, a tatuś został sam. 

Do granicy między Rzeszą a Gubernią jechałyśmy w towa-
rzystwie naszej znajomej z dwutygodniowym dzieckiem. Kolejka 
dalej nie jeździła, a granica była pilnie strzeżona przez patrole 
niemieckie i zasieki z drutów. We wsi granicznej było dużo ludzi, 
to warszawiacy próbowali dostać się do swoich rodzin w Rzeszy. 
Musieliśmy przenocować u gospodarza na podłodze. Rano mama 
kupiła mleko, którym popiłyśmy chleb zabrany z domu i ruszyły-
śmy na granicę. Niestety, wartownicy zawracali nas trzykrotnie. 
Trzeciego dnia wcześnie rano pomógł nam gospodarz pędzący 
krowy na pastwisko tuż obok zasieków. ukrył nas między bydłem, 
nakrył workami tak doszłyśmy do drutów, które z Bożą pomocą 
pokonałyśmy. Szłyśmy jeszcze kilka dni, nocując w stodołach, za-
opatrując się w żywność w mijanych wsiach. W Śniadowie zatrzy-
małyśmy się u teściowej naszej towarzyszki podróży. Następnego 
dnia we dwie z mamą ruszyłyśmy dalej. Do Konarzyc podwiózł 
nas jakiś woźnica, a po noclegu dotarłyśmy do celu. W Podgórzu 
najpierw zatrzymałyśmy się u cioci Rogowskiej, później u cioci 
Sokołowskiej. Kilka mórg ziemi mamusi, które dotychczas upra-
wiały siostry, teraz było podstawą naszego utrzymania. Mamusia 
kilka razy wyprawiała się do Warszawy, by zabrać z domu, co się 
da. ostatnim razem rodzice wrócili oboje, znów byliśmy razem i 
znów niedaleko Łomży. 
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W PNIEWSKIM LESIE

Wojenny czas był surowym nauczycielem, więc choć byłam 
dzieckiem, dużo rozumiałam. Byliśmy zameldowani w Warszawie 
(Gubernia), a tu była Rzesza. Brak meldunku to był naprawdę 
kłopot. Bez meldunku trudno było o pracę, a tym bez pracy i mel-
dunku groziła wywózka na przymusowe roboty. Dopóki trwały 
żniwa, rodzice pracowali u rolników za żyto i ziemniaki, bo pie-
niędzy nikt nie miał. Dzięki dobrym ludziom udało się uzyskać 
meldunek, wtedy tatuś dostał pracę jako pomocnik gajowego w 
pniewskim lesie i zamieszkaliśmy w gajówce. Przed wojną pniew-
ski las należał do rozległego i bogatego w ziemię, łąki i lasy ma-
jątku rodziny Jabłońskich. Jeden z braci, Jerzy Jabłoński, poseł na 
Sejm II RP, mieszkał w Pniewie i zarządzał majątkiem, drugi był 
naukowcem w Warszawie. Wakacje spędzał w leśniczówce, pięk-
nym modrzewiowym dworku z dużym tarasem. obok w dwuro-
dzinnym domu mieszkał gajowy, znajomy rodziców. Lubiłam to 
baśniowe miejsce. Gdy przyszli Niemcy, Jabłońscy musieli zosta-
wić wszystko i ukrywali się w Warszawie. Gajowego Rosjanie wy-
wieźli na Sybir w lutym 1940 roku wraz z trzydziestoma trzema 
rodzinami z Podgórza. Teraz majątkiem zarządzał Polak wyzna-
czony i kontrolowany przez Niemców. Leśniczym został hans 
Welk, zamieszkał w drewnianym dworku z gospodynią panią So-
kołowską i praktykantem Waldemarem Rawą z Jednaczewa. Żona 
i syn leśniczego Welka zostali w Prusach, gdzie mieli duże gospo-
darstwo i przyjeżdżali tylko na święta. Gajowym był Kuczewski, 
były powstaniec, uczestnik wojny 1920 roku, inwalida wojenny. 
W niedługim czasie zachorował i zmarł, wdowa po nim po kilku 
miesiącach wyszła za Wyrzykowskiego z Wyrzyk i zamieszkała 
u męża. Zostaliśmy w gajówce sami. Tęskniłam za opowieściami 
pana Kuczewskiego o dawnych czasach. Kupiliśmy krowę i pro-
siaki, kilka kur i króliki dostaliśmy od rodziny z Podgórza. Ta-
tuś uprawiał trzy hektary ziemi należącej do leśniczówki. Zboże 
było dla koni, ale i dla nas trochę zostawało. Zdawało się, że świat 
stanął na nogi. Wokół leśniczówki było pięknie. od szosy pro-
wadziła obsadzona kwiatami w gazonach alejka, przed wejściem 
rozwidlała się i otaczała duży klomb w formie skarpy, obsadzonej 
szlachetnymi krzewami i wrzosem. W środku stała altana z brzo-
zowego drzewa. Nieopodal, wokół głębokiej na trzydzieści sześć 
kręgów zadaszonej studni, z dużym kołem do wyciągania wody, 
stały ławeczki. Wkoło rosły modrzewie, a ja mogłam tam siedzieć 
i patrzeć godzinami.
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Wojenny czas nie pozwalał o sobie zapomnieć. Któregoś dnia 
pan Welk poprosił tatę, by znalazł krawca. Tatuś powiedział, że zna 
takiego, ale jest Żydem i mieszka w łomżyńskim getcie. Po paru 
dniach Welk kazał jechać tatusiowi do Łomży, gdzie czekał już kra-
wiec z żoną, córką Doną, moją rówieśnicą i maszyną do szycia. Za-
mieszkali u nas w jednym pokoju. Krawiec szył leśniczemu mundu-
ry, płaszcz, futro dla żony, kostiumy i inne rzeczy. Gotowali u nas z 
produktów przyniesionych z leśniczówki przez panią Sokołowską. 
Po jakimś czasie musieli jednak wrócić do Łomży na spis żydow-
skich rodzin, ale zostawili maszynę, bo byli pewni, że wrócą.

Tymczasem zaczęło się piekło. Co kilka nocy budzili nas pu-
kaniem wymęczeni, wystraszeni ludzie. Prosili o wypoczynek w 
czasie dnia, by następnej nocy mogli odejść. Tatuś przygotował w 
piwnicy pod stodołą wymoszczoną sianem kryjówkę, a ja domy-
ślałam się, dlaczego mama gotuje tak dużo zupy. Rodzice bali się, 
ale nie mieli sumienia odmówić. Najczęściej przybysze szli dalej na 
Białystok, by przedostać się do Rosji. Pewnej nocy przyszło dwoje 
młodych. ona była ciężarna i zmęczona. Poprosili, by kobieta mo-
gła zostać na czas, kiedy mąż znajdzie bezpieczne miejsce u rodziny 
pod Białymstokiem. Kobieta została, a kiedy Welk o nią zapytał, 
mamusia powiedziała, że jest bratanicą taty ze Strękowa, u nas cze-
ka na rozwiązanie, bo stąd bliżej do szpitala w Łomży. Welk tylko 
się uśmiechnął, ale nie uwierzył. Powiedział, że kolorem włosów 
jest wprawdzie podobna do taty, ale wygląda na Żydówkę. upły-
nęło kilka dni, jej mąż nie wracał, przyszli natomiast jej krewni i z 
nimi odeszła.

Wkrótce kazano rolnikom przyjechać wozami do Łomży, tam 
w otoczeniu żandarmów i wojska musieli podjechać pod getto. Ła-
dowano rodziny żydowskie, po kilka na jeden wóz i jechali w kie-
runku Zambrowa. W pobliżu Podgórza, przy drodze do Giełczy-
na czekały budy żandarmerii. Spędzili ludzi na pole i ładowali na 
ciężarówki: młodych oddzielnie, starych, słabych i dzieci oddziel-
nie. Płacz, krzyk, szarpanie i bicie matek broniących dzieci! Pie-
kło na ziemi. Budy odjeżdżały albo w stronę Białegostoku, albo w 
stronę Giełczyniaka (uroczysko w kompleksie leśnym Czerwony 
Bór). Wracały puste i znów ładowano. Pod wieczór, gdy już było po 
wszystkim, wozaków puszczono do domów. 

Tego dnia wujek woził obornik, a mamusia i Józia Sawicka 
roztrząsały go na polu pod Giełczyniakiem. usłyszały warkot sa-
mochodów, po chwili zobaczyły ciężarówkę z żandarmami i budę 
pełną ludzi, których pilnowali uzbrojeni żandarmi. Stały jak spa-
raliżowane. Ktoś z samochodu krzyknął: „Powiedzcie mamie, 
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powiedzcie mamie.” Po głosie poznały Zygmunta Bąkowskiego, ku-
zyna z Podgórza, którego aresztowano i słuch o nim zaginął. upa-
dły w bruzdę przy porośniętej krzakami i dzikimi gruszami miedzy 
i leżały bez ruchu, by nie było ich widać z drogi. Słyszały strzały i 
budy wracające z ludźmi. Trwało to do wieczora. o zmroku, kiedy 
odjechali Niemcy, przyszedł wujek. Razem poszli obejrzeć miejsce, 
gdzie zatrzymywały się budy. Kilka kroków od drogi ziemia była 
świeżo skopana, a takich miejsc było kilka. Wujek wsadził w ziemię 
widły, ale wyczuł opór. oznaczyli miejsce, a następnego dnia wie-
dzieli o tym odpowiedni ludzie z Łomży. Tak Niemcy zlikwidowa-
li łomżyńskie getto. Skończyły się nocne wędrówki Żydów. Tylko 
coraz niosła się po okolicy wstrząsająca wieść: tam i tam złapano i 
zastrzelono kogoś, kto im pomagał. Nikt już nikomu nie wierzył i 
jeden bał się drugiego.

Jakiś czas potem wieczorem przyszedł krawiec z Doną, ten, 
który u nas mieszkał. udało się im uciec z getta jeszcze przed li-
kwidacją. Najpierw ukrywali się w lesie, później u pewnych ludzi. 
Prosił, żeby oddać maszynę do szycia, mógłby trochę zarabiać, ale 
pani Sokołowska zabrała maszynę zaraz po ich odejściu. Zmartwił 
się. Jednak za radą rodziców zdecydował się pójść do Welka. Naj-
pierw wysłali mnie, niby z pytaniem o tatusia. Nikogo obcego nie 
było, więc poszli obaj. Krawiec dostał swoją maszynę, na wóz zała-
dowano dużo żywności i tatuś odwiózł ich, ale tylko na krzyżów-
kę, dalej krawiec nie chciał. Wolał, by nikt nie wiedział, gdzie się 
ukrywa. Później się dowiedziałam, że ukrywali się w Podgórzu, u 
biednych ludzi. Zginęli, chcę w to wierzyć, przypadkiem, w czasie 
innej obławy. 

Pewnej nocy znów rozległo się pukanie. To dwaj przerażeni 
młodzieńcy przyszli z żądaniem, by zaprowadzić ich do Welka. 
Przyszli od, pożal się Boże, działacza podziemia. A rzecz tak się 
miała: Nocą do domu, gdzie przez szparę sączyło się światło, zapu-
kały dwie żydowskie pary. Prosili o pomoc, ale trafili na pędzenie 
bimbru. Prócz gospodarza było tam trzech podrostków. Gospo-
darz i jego bratanek, patrioci, tacy co to „bij Żyda za ukrzyżowanie 
Chrystusa”, wpuścili ich, a potem bili czym popadło. Gdy pobici nie 
mogli skonać, wysłali po Welka z pistoletem, żeby ich dobił. Wzbu-
rzony bezczelnością Niemiec krzyczał, wyzywał po polsku i po nie-
miecku: „Wy głupcy, nie rozumiecie, że hitler zrobi z wami, co pie-
karz z chlebem: Żydami rozczynią, a wami przyczynią”. Wypędził 
ich. Nie wiadomo, czy pobici sami skonali, czy oprawcy ich dobili. 
Wrzucili ich na wóz, wywieźli pod las na miejsce zwane „wysorowi-
sko”, i tam na burcie zakopali. Miejscowi znają to miejsce do dziś.
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Zeznanie Marii 

Zeznaje Maria C. z miejscowości O.

Kiedy czas był młodszy o siedemdziesiąt lat,
wśród bydła, przykryta jutowym workiem, 
w jakiejś wsi przekroczyłam granicę 
między Rzeszą a Gubernią.

Pod miastem Ł. gdzie ostatecznie 
rozwiązywano problem żydowski
słyszałam warczące ciężarówki i strzały.
Las giełczyński pokrywał się świeżymi bliznami, 
a noc czaiła się pod oknami, ostrożnie pukając.

Tam w polu Dona ze szmacianą kukiełką - 
z powodu maszyny do szycia ojca Żyda - 
na pękniętej tablicy dekalogu, piątego przykazania
wyjętego tylko na jakiś czas - jak mi mówiono - 
później było po wojnie i wszyscy o niej zapomnieli.

A ona wciąż biegnie przez pole 
do granicy rachunku sumienia 
na wyblakłym świstku pamięci.

***
W leśniczówce u hansa Welka szefowie łomżyńskiego staro-

stwa, żandarmi i gestapo urządzali suto zakrapiane polowania, po 
czym odjeżdżali. Któregoś dnia było inaczej. Przyjechali gestapow-
cy, jeździli gazikiem po lesie, a kiedy odjechali, Welk przyszedł do 
nas, chwilę rozmawiał z ojcem i odszedł. Tatuś natychmiast ruszył 
konno do Pniewa i Rowów, a mamusia pieszo do Podgórza. Zawia-
domili robotników leśnych i kogo się dało, by nikt nazajutrz nie 
wchodził do lasu. o świcie następnego dnia Welk, Sokołowska i 
Rawa przyszli po rodziców. Zostałam sama z przykazaniem, że nie 
mogę ruszyć się z domu, póki nie wrócą. Nasza gajówka stała ja-
kieś dwieście metrów od szosy Łomża-Białystok. Kawałkiem było 
pole, rósł las, ale z domu było widać szosę. ukryli się w krzakach i 
obserwowali. Najpierw jechał gazik, za nim duża buda i trzeci sa-
mochód pełen żandarmów. Wjechali z szosy w leśny gościniec z 
Pniewa do Podgórza, jakieś dwieście, trzysta metrów za naszymi 
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zabudowaniami. Samochody się zatrzymały. Po chwili padły strza-
ły: dwanaście, cisza i jeszcze jeden. Samochody odjechały w takim 
samym porządku. Welk ze swoimi i rodzice poszli w to miejsce. Go-
ściniec był piaszczysty, więc widać było ślady kół i butów. Zdawali 
sobie sprawę, co zaszło, ale nie widać było nigdzie świeżej ziemi. 
Wtedy tatusiowi dziwny wydał się las, którego przedtem nie było. 
Podeszli i zaczęli wyciągać powtykane drzewka. Pod nimi w świeżej 
ziemi leżały zwłoki. Zaraz Rawa pojechał do Łomży, by zawiado-
mić kogo trzeba. Przerażony Welk wrócił do domu. Tatuś poszedł 
niby cechować drzewa, naciął na nich kilka krzyżyków, ale głów-
nie obserwował okolicę. Przed wieczorem przyjechała starsza pani 
z Łomży. Zapalili znicz, przybili święty obrazek. Rawa przywiózł 
wieści: wykonano egzekucję na pracownikach łomżyńskiego sądu. 
oburzenie ludności sięgało zenitu. oskarżano się, że nikt nie po-
wiadomił partyzantów, którzy nie dopuściliby do tej zbrodni. A 
przecież tatuś zrobił to, co mógł zrobić. Ludzie wiedzieli, że Niem-
cy coś szykują. 

od tych wydarzeń Welk obawiał się partyzantów. okna i drzwi 
leśniczówki były zabezpieczone podwójnymi okiennicami, ale bał 
się, że w takiej twierdzy spłonie żywcem. Nocami grał w karty, ka-
zał przychodzić mojemu ojcu i Rawie. Pewnego wieczoru od strony 
szosy usłyszeli turkot wozu i jakieś glosy. Byli pewni, że to żandar-
mi z Puchał jadą dokończyć wieczór u Welka. Tatuś i Rawa uciekli 
przez taras. Rawa pobiegł do lasu, a tato do domu. Kazał nam skryć 
się w życie obok. W alejce słychać było klątwy po polsku. Welk 
pewnie zorientował się, że to partyzanci, wziął automat, granaty i 
wszedł w las. Tatuś i Rawa nie mieli broni, na tyle Welk im nie ufał. 
Słyszeliśmy strzały i krzyki, bieganie. Było ciemno. Po chwili przy-
bysze wycofali się na szosę w kierunku Pniewa i wszystko ucichło. 
Przyjechała natomiast zawiadomiona przez Welka żandarmeria. 
Przesłuchali Rawę i tatusia, ale Welk dał im alibi, więc zostali zwol-
nieni. Następnego dnia we wsi mówiono o dwóch rannych party-
zantach. Jechali z okolic Śniadowa, gdzie rozbili niemiecki pociąg z 
żywnością na wschodni front. Wracając na rauszu pomylili drogę, 
pomyłkowo wjechali do leśniczówki, wycofać się na wąskiej drodze 
było trudno. od tego zdarzenia dniem baliśmy się Niemców, nocą 
partyzantów, ale kolejne dni mijały. 

Jesienią Welk wyjechał do domu do Prus. Wtedy którejś nocy 
usłyszeliśmy łomot do drzwi i krzyki. Tatuś w bieliźnie otworzył. 
Dwaj młodzi mężczyźni o nic nie pytając bili go, czym popadło: 
wyciorem, kolbą. upadł na kufer, krew tryskała z pleców. Mamu-
sia krzyczała, próbowała go bronić, ale wyprowadzili ją do kuchni. 
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Ja z łóżka patrzyłam na wszystko i nikt nie zwracał na mnie uwagi. 
Wszedł dowódca z innymi, krzyknął do bijących, żeby odeszli, mó-
wił coś do tatusia. Kiedy posadzili go na skrzyni, powiedział tylko: 
„Nie jest prawdą, co mi zarzucacie. Nie mam i nie miałem broni, 
leżałem w życie. Wszystkie wiadomości przekazywałem ludziom, 
z którymi miałem kontakt, oni to potwierdzą”. Kazali wynosić 
nasze rzeczy, dwaj partyzanci wyprowadzili tatusia i położyli na 
wyniesionej pościeli. Przeszukali jeszcze całe mieszkanie, znaleź-
li skrytkę z dokumentami, przejrzeli i oddali. Podpalili gajówkę i 
kazali powiedzieć żandarmom, że to zrobili ruskie. Nim odjecha-
li, mamusia zalała ogień, ale paliła się stodoła z naszymi czterema 
świnkami i obora. Łuna sięgała nieba. Ktoś zdążył wypuścić krowę 
i konie. Wkrótce przybiegli ludzie z Rowów i Podgórza, przyjecha-
ła żandarmeria z Puchał i Łomży. Szukali śladów, przesłuchiwali 
Rawę, Sokołowską i mamusię, którzy zgodnie mówili, że napastni-
cy zaciągali z ruska. Kazali sołtysowi podstawić wóz, zawieźli tatu-
sia do szpitala w Łomży. Mnie z mamą i naszymi rzeczami znajomi 
przewieźli do cioci Popiołkowej do Podgórza. Nazajutrz mamusię 
wezwano do pewnego mieszkania w Łomży, gdzie kilku mężczyzn 
wyjaśniało, co zaszło. Mówili, że wprowadzono ich w błąd co do 
poprzedniego zdarzenia i żeby już się nie bać. Zadbali też o tatusia, 
przynosili miód, mięso, wynagrodzili lekarzy. Tatuś wyzdrowiał i 
kazano mu pracować jak dotychczas.

obawy nas nie opuszczały. Wystarczyła nierozważna skarga 
któregoś sąsiada, a partyzanci pojawiali się nocą i bez sądu, bez 
wyjaśnień bili lub zabijali. Rodzice mieli powiązania z ludźmi pod-
ziemia, ale z ostrożności nikt się z tym nie obnosił. Życie toczyło 
się dwiema warstwami, zwykłą, z codziennymi czynnościami i tą 
tajemną, ukrytą przed Niemcami, a często i przed swoimi

Po pożarze na leśniczówkę zaadaptowano nowy budynek 
szkoły w Podgórzu. u góry zamieszkał Welk, na dole my i Sosańscy, 
którzy przyjechali z rzeszowskiego, gdzie bandy uPA wydały na 
leśniczego Sosańskiego wyrok śmierci. Mieli dwoje dzieci, spodzie-
wali się trzeciego.

BoŻE NARoDZENIE

Przed Bożym Narodzeniem Welk powiedział mamusi, żeby 
zaprosiła jego żonę i syna do nas na Wigilię. Chcieliby poznać nas 
i zwyczaje Polaków. urządziliśmy wszystko pięknie. Choinka stała 
wystrojona w łańcuchy i aniołki z bibułki, jabłuszka i ciasteczka, na 
czubku lśniła gwiazdka z pozłotka ze świeczką w środku. Potrawy 
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były postne, ale tradycyjnie: dwanaście. Niemka była zachwyco-
na, dzieliła się z nami opłatkiem. Tatuś zaczął: „Bóg się rodzi”, a 
dalej śpiewaliśmy razem. Na pierwszy dzień Bożego Narodzenia 
zaprosili nas do leśniczówki. Dostałam talerz słodyczy, mamusia i 
Sokołowska jedwabne pończochy, a tatuś kilka paczek papierosów. 
Potem był obiad i różne rozmowy. Leśniczy był tłumaczem. Z ich 
synem Wolfgangiem porozumiałam się szybko. Trochę na migi, 
kilka słów po polsku znał od robotnika Polaka z Rowów, którego 
Wolfgang polubił. Do zabawy wystarczyło. Kiedy wyjechali, Welk 
był zadowolony. Jego żona zmieniła zdanie o Polakach, których 
uważała za nieokrzesanych. Przyjeżdżali później kilkakrotnie. Z 
Wolfgangiem włóczyliśmy się po lesie, unikał ludzi, bał się. Kiedy 
wyjeżdżał, dostawałam kartkę: „meine liebe Maruśka”. Potem pisał 
robotnik Polak, a on kończył:„deine Wolfgang”. Wtedy pojęłam, że 
wśród tego piekła są wściekłe hitlerowskie psy i normalni Niemcy, 
a może był to tylko czar tej jedynej w roku nocy. 

WESELE LoDZI WIŚNIEWSKIEJ 

Był już rok 1943, wiosna. Nadchodziły wieści, że Niemcy, bici 
na wschodzie przez Rosjan, się cofają. A u nas w maju, w Zielone 
Święta, wydawała się za mąż Lodzia Wiśniewska, której rodziców 
w czterdziestym wywieźli na Sybir. Zaprzyjaźniłam się z nią przy 
gotowaniu kapuśniaku dla chłopców z lasu, wśród których był jej 
brat Czesiek. Teraz ukrywał się przed Niemcami. Mieszkaliśmy już 
w Podgórzu, gdzie po pożarze na leśniczówkę zaadaptowano nowy 
budynek szkoły, położony w środku wsi przy szosie z Łomży do Za-
mbrowa. u góry zamieszkał Welk, ale właśnie wyjechał do domu 
do Prus, na dole my i Sosańscy, którzy przyjechali z rzeszowskiego. 
Był ślub Lodzi i obiad weselny, na którym byłam z rodzicami. Przy-
szliśmy właśnie do domu na wieczorny obrządek. Później rodzice 
szli na weselną zabawę, ja miałam zostać w domu. Nie w smak mi 
to było. obrażona siedziałam na łóżku w pokoju. Mamusia w obo-
rze doiła krowy, tatuś z Sosańskim rozmawiali w kuchni, dołączył 
do nich kowal Jarota z flaszką i synem, po chwili pani Sosańska z 
dziećmi i sąsiadka Kamińska. Popijali i zakąszali plackiem drożdżo-
wym, który tato położył na stole. Czekali na mamusię. usłyszeli 
głośne pukanie, Jarota, siedzący najbliżej drzwi, krzyknął: „Pro-
szę,” i dodał: „właźta, lezieta jak banda”. Drzwi otworzyły się z 
hukiem, wpadło kilku ludzi z bronią. Złapali Jarotę za barki i od 
razu pałą po plecach. Nadaremnie próbował się tłumaczyć. Widzia-
łam z pokoju, co się dzieje, otworzyłam okno, przełożyłam nogi i... 
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poczułam czyjąś rękę na karku. Wysoki mężczyzną z bronią trzy-
mał mnie za kark nad ziemią: „Mała, ty dokąd, dawaj z powrotem”. 
Miałam jedenaście lat, ale byłam drobna. Krzyczałam, że ja do ma-
musi, do obory, doi krowy. Zaprowadził mnie do dziewczyny, któ-
ra była z nimi, kazał pilnować i oddać mamie. Po chwili byłam z 
mamusią, która właśnie wchodziła do domu, za nami widziałam 
chłopców i dziewczęta z Podgórza prowadzonych parami przez 
partyzantów z bronią. Weszli do domu, wszystkim kazano położyć 
się na podłodze. Mamusi znów nie było, ale mleko stało na kuchni. 
okazało się, że obie z Sosańską musiały pokazać mieszkanie Welka 
na górze. Kiedy wróciły, Sosańską z dziećmi posadzili na łóżku w 
kuchni, ja siedziałam przy tatusiu na podłodze. Najpierw kolejno 
przepytywali, czy komuś wydają się znajomymi. Rozpoczęli swo-
je sądy. Pierwszy ucierpiał Sosański uderzony kilka razy gumową 
pałką. W jego obronie ktoś się odezwał, zaczęły się krzyki, obrońca 
ucichł i wsunął się pod łóżko. Nikogo nie wypuszczali, nawet za 
potrzebą. Kobieta na łóżku nie wytrzymała, wszystko spłynęło na 
tego, który się tam wczołgał. Krzyczeli jeszcze chwilę, zabronili wy-
chodzić do rana i poszli. Zmoczony wyszedł spod łóżka, inni też 
zaczęli wstawać. Wtedy znów z hukiem otworzyły się drzwi, wszy-
scy padli, a oni kazali stanąć pod ścianą w kuchni. Wprowadzili 
czterech chłopców. Zaczęło się przesłuchiwanie i bicie. Chłopcy 
tłumaczyli się, że idąc szosą zobaczyli ludzi w niemieckich mundu-
rach z psem, nie mieli szans na ucieczkę. A że byli junakami z obo-
zu w Szepietowie, postanowili powiedzieć, że idą na przepustkę do 
domów. Nie wiedzieli, że to przebrani partyzanci. Teraz przyznali 
się, że są uciekinierami, że szli do domów z zamiarem dołączenia 
do partyzantów. Przesłuchujący nie uwierzyli. Bito ich strasznie. 
Mama i Sosańska zarzuciły nam dzieciom chustki na głowy, byśmy 
tego nie widziały. Zrobili swoje siejąc przerażenie i poszli, zabiera-
jąc motocykl Rawy, akordeon Sosańskiego i deresze Welka. Mama 
i Sosańska darły prześcieradła i opatrywały pobitych. Znów otwo-
rzyły się drzwi. To jeden z chłopców, który niezauważony wysko-
czył przez okno, teraz nas uwolnił. Przyjechali żandarmi, wśród 
nich byli ukraińcy. Przesłuchiwali, szukali, ale nikogo nie znaleźli. 
Nie wiedzieć czemu, zabrali obrońcę Sosańskiego, J.W. podobno 
przeżył obóz w Prusach, ale zmarł po uwolnieniu. Po kilku dniach 
przyjechali ojcowie pobitych, chcieli wiedzieć, kto skrzywdził ich 
synów. Też niczego się nie dowiedzieli. Wrócił Welk. Dostał nowe 
konie, a Rawa i Sosański nie odzyskali niczego. Wesele Lodzi obyło 
się bez tańców. Niemcy dostali cięgi pod Stalingradem, wracała na-
dzieja na normalne życie.
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Tymczasem w czerwcu wraz z innymi dziećmi chodziłam na 
nauki przed Pierwszą Komunią Świętą. We wsi przechodziliśmy na 
prawą stronę szosy i poboczem szliśmy lub jechaliśmy rowem dzie-
więć kilometrów do Łomży. Szosą jechały niemieckie samochody 
z wojskiem lub cywilami. Cieszyliśmy się, że uciekają do Prus. Ko-
munia była skromna i połączona z bierzmowaniem. Miałam białą, 
zrobioną na drutach, sukienkę. Dobrze, że skończyły się codzienne 
wędrówki do Łomży, bo samochodów i wozów z uciekinierami było 
coraz więcej. 

ŻANDARM RADKE Z PuChAŁ 

Postrachem okolicy był Radke, zwany Radko, bo przechwalał 
się: „Nie będę nazywał się Radko, jak nie zostawię Polaków rzad-
ko”. Rodzinę miał w Łodzi, nim przyszli Niemcy był sierżantem w 
polskim wojsku w Zambrowie. Potem został niemieckim żandar-
mem. Pierwszą jego ofiarą był Janek Bąkowski. Po dwóch latach 
robót przymusowych w Niemczech przyjechał na urlop. Wieczo-
rem przechodził przez podwórka do sąsiadów. Żandarm zabił go z 
pistoletu dla zabawy. Kolejną jego ofiarą był Czesiek Wiśniewski, 
który ukrywał się przed Niemcami. Został skazany na więzienie za 
zabicie wieprzka na święta. Żandarmi przyszli w pierwszy dzień 
Wielkanocy. Nie miał szans na ucieczkę, schował się pod siennik 
na łóżku, żona z córeczką położyły się na nim, przykryły pierzy-
ną. otworzyła siostra. Wpadli, wyrzucili żonę z dzieckiem. Radke 
serią z automatu przejechał po łóżku, po czym kazał zdjąć siennik. 
Zawołali sąsiadów, kazali wykopać dół w ogrodzie, zawinąć ciało w 
kapę i zakopać. Przeszukali mieszkanie, ale nic nie znaleźli i odeszli. 
Następnego dnia za zgodą księdza pochowano Cześka w trumnie 
na cmentarzu w Łomży. Miał osiemnaście dziur po kulach. Radke 
zamordował czterech chłopców, którym udało się uciec z Niemiec 
z robot. Byli blisko domu, ale zmęczeni. Zatrzymali się w Podgó-
rzu u Archackich. Jedli posiłek, kiedy wpadli żandarmi zwabieni 
światłem w szparze okna. Wyłamali drzwi, wtedy wszyscy padli na 
ziemię. Zaczęli chłopaków przesłuchiwać. Tłumaczyli się, że jadą z 
Prus na urlop. Wyprowadzili ich na drogę, kazali uciekać. Wtedy 
Radke zabił ich serią z automatu. Padli na skarpie po przeciwnej 
stronie drogi. Tam ludziom z sąsiednich domów kazali ich zako-
pać. Następnego dnia ktoś zawiadomił rodziny. Przyjechali spod 
Zambrowa z trumnami. Trudno sobie wyobrazić rozpacz bliskich. 
Grób na skarpie był jeszcze po wojnie, a szkolne dzieci stawiały tam 
kwiaty. 
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PAN MŁoDy Z PNIEW

Do leśniczego znów przyjechali żandarmi, krótko z nim roz-
mawiali, i znów mamusia dostała polecenie, w którym i ja miałam 
uczestniczyć. Dostałam polecenie, by pójść do szkółki leśnej do 
tatusia. Pracował tam z ludźmi odrabiającymi szarwark. Gdyby 
w drodze zaczepili mnie żandarmi, miałam powiedzieć: „Meine 
papa arbeitet in Wald, ich habe Essen”. Trochę się bałam, ale by-
łam dumna, że mam do wykonania ważne zadanie. Póki szłam 
przez wieś, było dobrze, powtarzałam co chwila niemieckie zda-
nie. W lesie bałam się, a gdy skręcałam w ścieżkę do szkółki, 
zobaczyłam gazik z trzema żandarmami. Jeden zawołał: „Gdzie 
idziesz, mała?” Automatycznie wyrecytowałam: „Meine papa...” 
Zaczęli się śmiać, a do mnie dotarło, że pytali po polsku. Po chwili 
byłam w szkółce, powiedziałam tatusiowi, że przysyła mnie Welk 
z wiadomością, by nikt nie opuszczał szkółki aż do jego przyjaz-
du. Nie trwało to długo. Przyjechał, robotnicy poszli do domów i 
my mogliśmy wrócić.

Nazajutrz przyszedł Strzemiński, nauczyciel z Pniew, z któ-
rym tatuś kontaktował się w ważnych sprawach. Niemcy gdzieś w 
lesie zabili Dąbrowskiego z Pniew. Kiedy weszli Niemcy, wstąpił 
do tzw. czarnej policji w Puchałach. W krótkim czasie uciekł do 
lasu, zabierając broń i mundur. Żandarmi nie darowali mu tego. 
Teraz tatuś i Strzemiński szukali jego grobu. Jak zawsze doprowa-
dziły ich ślady samochodu. Po drugiej stronie drogi, gdzie wcze-
śniej rozstrzelano pracowników sądu, w otwartym dole leżał mło-
dy Dąbrowski, w polskim wojskowym mundurze, butach, z pasem. 
Zdjęli pas, z kieszeni zabrali osobiste drobiazgi, by oddać rodzinie. 
Wtedy usłyszeli samochód. Schowali się w zarośla. To żandarmi 
przywieźli dwóch mężczyzn, wyglądających jak więźniowie. o 
coś pytali, padały odpowiedzi, ale ukryci tego nie słyszeli. Wte-
dy następni z gazika na rozkaz zasypali grób i wszyscy odjechali. 
Wieczorem Strzemiński powiadomił rodzinę. Nocą zabrano zabi-
tego i pochowano na cmentarzu w Puchałach. Rodzice i kilka dni 
wcześniej poślubiona młoda żona Dąbrowskiego przeżyli. Po kilku 
miesiącach urodził się jego syn.

RoK 1944 i 1945. 
 
Nadal mieszkaliśmy w szkole przy szosie. Widzieliśmy sa-

mochody z żołnierzami i wozy uciekających ukraińców. Bali się 
tak samo jak my i byli zupełnie inni od tych, którzy przyjeżdżali 
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z Niemcami na obławy. Jechali całymi rodzinami, z dobytkiem, no-
cowali w stodołach lub pod gołym niebem i jechali dalej. Spieszyli 
się. Za nimi przyszli Niemcy, zajęli szkołę, gdzie urządzili polową 
piekarnię dla wojska, a my znów szukaliśmy mieszkania u znajo-
mych. Przyjęli nas Kotarowie. Niemcy przywieźli też ludzi, którzy 
rozkopywali zbiorowe mogiły w okolicy, prawdopodobnie na ludz-
kie szczątki lali benzynę i palili. Łuny, dym i swąd widzieliśmy i 
czuliśmy kilka dni.

Potem przyszli inni. Zabrali mamusię do kopania okopów pod 
Zambrowem, później bliżej, kolo Wygody, w końcu większą licz-
bą ludzi kopali rów przeciwczołgowy pod Podgórzem. Zbliżał się 
wschodni front, gospodarze wiedzieli, jak się przygotować. Tatuś i 
pan (Izydor) Kotara urządzili świniobicie. Mięso dobrze nasolili i 
w beczkach zakopali w stodole, ale nie było już czasu, by przerzucić 
tam słomę. Musieliśmy opuścić dom i uciekać za Narew do Prus. 
Podgórzanie ładowali na wozy dobytek, bydło wiązali do wozów 
i jechali. Zatrzymaliśmy się najpierw w Giełczynie u Geszterowi-
czów. obszerne zabudowania były puste, bo właścicieli wywieziono 
na Sybir. Były z nami siostry mamy z rodzinami. W niedzielę ciocia 
Janina z dziećmi usnęła w cieniu wozu, starsze dziewczynki spały 
w stodole, wujek gdzieś wyszedł. Niespodziewanie rozległ się huk. 
Za stodołą rozerwał się pocisk, drugi na środku podwórza, przy 
wozie. Ciocia i dwuletnia Jadzia zginęły od razu, ośmioletni henio 
był ciężko ranny, tylko czteroletni Ludwiś ocalał. Był jeszcze jeden 
wybuch, w polu, gdzie uciekali przerażeni ludzie. Zginęło dziewięć 
osób, kilkanaście było rannych. Nie było pomocy, lekarza, opatrun-
ków. henio umierał przy ojcu i klęczących przy nim siostrach, Irce i 
Zosi, pod kopką żyta. Wokół byli ludzie, była święcona woda, świe-
ca i krzyżyk, nie było ratunku. Mężczyźni wykopali grób, złożyli 
ciała owinięte w płachty i zakopali. Wetknęli w ziemię naprędce 
zbity krzyż, a nas popędzono do Łomży. Później mówiono, ze to 
Rosjanie źle obliczyli pole ostrzału. Nikt się nie tłumaczył, a zginęli 
niewinni.

Zapędzono nas do Starej Łomży. Zatrzymaliśmy się u znajo-
mych. W dużym ogrodzie między wzniesieniami stał stóg. Prze-
spaliśmy tam noc, później tatuś przygotował ziemiankę przykrytą 
trawą lub sianem dla bydła i koni. Spaliśmy w niej nocą, a za dnia 
mężczyźni chowali się przed Niemcami. Któregoś dnia przyszli i 
strasząc grantami wyprowadzili mężczyzn, wśród nich i tatę. od-
tąd nocą przebywali pod strażą w stodole, a w dzień kopali okopy. 
Zostałyśmy same. Wiedzieliśmy, że popędzą nas dalej. Mamu-
sia z Kłosińską piekły chleb na podróż. Zdążyły właśnie wsadzić 
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bochny do pieca, gdy pojawili się Niemcy, kazali zaprzęgać i je-
chać. „Schnell, herrausfahren!” - krzyczeli. Wcześniej zabrali nam 
krowę, nasze rzeczy leżały na wozie Kotarów, więc ruszyliśmy 
natychmiast. Kiedy w Łomży dojeżdżaliśmy do mostu na Narwi, 
ktoś otworzył bramę, przejechaliśmy przez jakieś podwórko i za-
trzymaliśmy się za murem kościoła szarytek. Bramę zamknięto. 
Inni pojechali dalej. Nie wiem, kto zorganizował ucieczkę. Kiedy 
wszystko ucichło, mamusia i Kłosińska wróciły po chleb. Szły przez 
pola, ale przed wieczorem wróciły. Spiekł się za bardzo, ale smako-
wał wybornie. Wozy stały na klasztornym polu, mienia pilnowali 
mężczyźni, a kobiety z dziećmi siedziały w piwnicach sąsiednich 
domów. Rankiem następnego dnia Niemcy zakładali ładunki wy-
buchowe w domach na linii Narwi. Przyszli i do naszej piwnicy. Byli 
na rauszu, dostali wódkę i zapomnieli o Bożym świecie. A świtem 
kolejnego dnia zza Łomży odezwały się katiusze. Kule jak rozpa-
lone żagwie przelatywały nad nami za Narew. Wybiegliśmy z piw-
nic w pole, ale nie było gdzie się schować. Mamusia złapała mnie 
za rękę i wciągnęła do jakiegoś okopu. Leżałyśmy, o dziwo, wśród 
pierzyn i poduch. Po chwili ucichło wszystko. Mamusia wyjrzała. 
Biegła w naszym kierunku kobieta z dzieckiem, córka znajomych, 
krzycząc: „Niemców nie ma, są już Rosjanie”. Śpieszyliśmy do wo-
zów, by wracać do Podgórza. Na szosie mijaliśmy czołgi, działa, ro-
syjskich żołnierzy. Pozdrawialiśmy się, nikt nas nie zatrzymywał. 
We wsi nie było dużych zniszczeń, więcej było drobnych kradzie-
ży. od razu było wiadomo, kto co zabrał, toteż wiedzieliśmy do 
kogo zwrócić się po swoje. W stodole ktoś przerzucił słomę, szu-
kał beczek z mięsem i się rozczarował. Pod słomą czekały na nas. 
Wykopano je, a kobiety obsuszyły mięso. Teraz przyszli Rosjanie 
i kazali nam opuścić wieś i jechać pod Zambrów ze względu na 
front. Tym razem jechałyśmy z siostrą mamusi, jej mężem i syna-
mi: Tomkiem i Gienkiem, od których dostałam zrobiony ze śruby 
pierścionek z wygrawerowanym orłem. Dojechaliśmy do Brzeźni-
cy, ale było tam tylu wysiedleńców, że spaliśmy pod wozem. Wró-
ciliśmy i znów nas wygoniono. Tym razem pojechaliśmy w góry 
pod Czerwony Bór. Tam wykopaliśmy ziemianki i w nich miesz-
kaliśmy, a jako że pierwszy w taki sposób zamieszkał Jan Mazguła 
z rodziną, ziemiankową osadę nazwaliśmy Mazgułowo. Kończyło 
się lato. Zboże sypało się z kłosów, więc kto mógł, kosił i przywo-
ził do Mazgułowa. Przywieziono też kierat i cepy, a nawet małą 
młocarnię. Mamusia pomagała innym, w ten sposób zarobiła dwa 
worki żyta i zmełła je w żarnach. Jednocześnie kopano kartofle, jak 
kto mógł. Mamusia musiała czekać, aż rolnicy wykopią i zwiozą 
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swoje. Kopała, zsypywała w małe kopczyki, później ktoś pomógł je 
zwieźć, część jednak ktoś zabrał. Jesień mijała, tatusia jeszcze nie 
było, nie miałyśmy żadnych wiadomości. Miałyśmy mąkę, suchary, 
mięso i ziemniaki. Miałyśmy też nadzieję, że wojna się skończy. Na 
Boże Narodzenie mamusia upiekła cztery blachy chleba. Ze zmar-
zniętych buraków przyniesionych z dworskiego pola w Pniewie ko-
biety uwarzyły syrop. Słodziliśmy nim kawę z upalonego zboża lub 
polewaliśmy chleb. Ciocia Rogowska miała trochę pszennej maki, 
upiekła cieniutki placek, pokropiła święconą wodą i tym łamaliśmy 
się w Wigilię. Mijały krótkie świąteczne dni. Spokój zniknął, kiedy 
rosyjscy żołnierze przyszli do nas po śladach na śniegu. Najpierw 
niektórzy z nimi handlowali, później rozzuchwaleni próbowali ra-
bować. Zaskoczył ich krzyk kobiet i natarcie uzbrojonych w widły i 
siekiery mężczyzn. Następnego dnia ktoś poszedł na skargę do do-
wództwa. odbyła się identyfikacja, ale nikogo nie wskazano. Tak 
zakończyła się nasza wojna. Wreszcie pozwolono nam wracać do 
Podgórza. W niektórych domach kwaterowali żołnierze, inne ro-
zebrali na opał. Zamieszkaliśmy w kuchni u Jadwigi i Kazika Jaro-
tów w osiem osób, obok w pokoju kwaterowali zwiadowcy: lejtnant 
i jego adiutant. Kobiety zatrudniono w wojskowej pralni urządzo-
nej w opuszczonym domu Sawickich. Szefem pralni był „starszyna 
Muchin”, który wyznaczył mamusię na starszą praczkę, ponieważ 
rozpoznała i wiedziała jak korzystać z wyżymaczki. Nieraz śmieli-
śmy się, że był to pierwszy i jedyny jej awans. Pracowało jedenaście 
kobiet, dostawały chleb, konserwy, cukier w kostkach, ale potrafiły 
też swoim sposobem przynieść do domu mydło i wojskową bieliznę. 
Kilka razy przyjechało wojskowe kino i teatr dla wojska. Pozwolo-
no przyjść dzieciom. Niektóre pierwszy raz widziały takie dziwy. 
Tak było do połowy stycznia. Siódmego stycznia 1945 roku wojsko 
poszło za Narew do Prus, za frontem pojechała pralnia starszyny 
Muchina. Z Prus wracali Polacy z obozów i robót przymusowych. 
Wracali też ukraińscy uciekinierzy, nie doczekawszy się „Samo-
stijnej ukrajiny”. Rosjanie pędzili, często przy pomocy młodych 
wracających do domów, stada pięknych krów rasy holenderskiej. 
odpoczywali w Podgórzu, bydło przetrzymując w stodołach. Jak 
zawsze niektórym udało się kupić za bimber cielę lub wołowinę. 
Po kilkunastu tygodniach wojsko opuściło wieś i zaczął się czas 
porządków i remontów. Ciocia Rogowska wróciła do siebie, dosta-
łyśmy w jej domu jeden pokoik i czekałyśmy na tatusia, o którym 
w dalszym ciągu nic nie wiedziałyśmy. Czynne były już niektó-
re urzędy, a rolnicy wyjechali na pola. Tatuś wrócił na początku 
kwietnia razem ze Stanisławem Kłosińskim i Piotrem Zaczkiem. 
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Byli wywiezieni do kopania okopów w okolice Gdańska. Wrócili 
wymęczeni, zawszeni i brudni, jednak wrócili! 

Tatuś pracował trochę w grupie budowlanej kuzyna przy od-
budowie domów, mamusia gospodarzyła na swojej ziemi, ale czeka-
liśmy na możliwość powrotu do Warszawy. Maj wybuchł kwiatami 
i radością. Rozpoczęła się wielka wędrówka: powroty i wyjazdy, po-
szukiwania miejsca do życia i rabunki, rozboje, napady. Na cmen-
tarzu w Łomży w całej alei leżą młodzi ludzie, którzy zginęli w bra-
tobójczych walkach, już po zakończeniu wojny. Nikt nie był pewny 
następnego dnia. Grupa jedenastu rodzin z Podgórza szesnastego 
sierpnia 1945 roku podjęła decyzję wyjazdu na Ziemie odzyskane. 
Byliśmy wśród nich. 

Droga

dzwoniły fajerki
jak koła wielkiego wozu
z dyszlem na zachód

kamień drżał na kamieniu

wciąż trwa żywa pamięć
na starej fotografii dym z komina
układa się w rysunek tęsknoty

popiołem codzienności
zasypujemy drogę powrotną
a byle powiew odsłania blizny
po starym domu

Fotografia ze zbiorów 
Jana Maziejuka.
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(WSPoMNIENIA MęŻA, JóZEFA CIEŚLIKA,  
SPISAŁA hENRyKA MARIA CIEŚLIK)

Często wspominaliśmy czasy wojny. Nieraz cale noce Józek 
opowiadał mi losy swoje i swojej rodziny na zesłaniu w ZSRR. 
Zaczęło się nocą 10 lutego 1940 roku. - Nagle rozległ się ło-

mot - opowiadał. Drzwi wypadły, a do mieszkania wpadli sołdaty z 
bronią w ręku. Wrzeszczeli: „ubierać się, pakować i wychodzić na 

dwór”. Miałem trzynaście lat, mój 
młodszy brat Michał niecałe sześć. 
Matka nie miała czasu nas uspoka-
jać. Pakowała do worków, co było 
pod ręką. ojca wyprowadzono na 
dwór. Jeden z sołdatów podszedł 
do mamy i powiedział, żeby brała 
pościel, ciepłe ubrania i dużo je-
dzenia, bo jedziemy daleko. Nie-
wiele mamie pomogliśmy, byliśmy 
sparaliżowani strachem. Pakunki 
wynieśliśmy przed dom, tam zała-
dowaliśmy na wóz, sami siedliśmy 

na toboły i powieziono nas w kierunku szkoły. Tam byli już ludzie z 
okolicznych wiosek i z drugiej strony Podgórza. Podjeżdżały wozy, na 
które wsiadali ludzie i cała karawana ruszyła do Łomży. Była czwarta 
nad ranem, ciemno. Wóz za wozem, otoczeni sołdatami, dojechali-
śmy na dworzec. Stał tam pociąg towarowy złożony z wielu wagonów. 
Wszystkie z pryczami, ale bez słomy, po obu stronach, na końcu pie-
cyk, tak zwana „koza” oraz dziura w podłodze służąca za toaletę. Wpę-
dzono nas do środka po kilkanaście rodzin. Z samego Podgórza były 
trzydzieści dwie. Pociąg stał dwie i pół doby, a ludzi ciągle dowożono.

Kiedy pociąg był załadowany, lokomotywa ruszyła. Ludzie 
płakali, wyglądali przez szpary w ścianach, żegnali rodzinne stro-
ny. Jechaliśmy w nieznane. Na tobołkach siedzieliśmy, spaliśmy i 
jedliśmy to, co zdążyły matki ze sobą zabrać. Do granicy jechaliśmy 
polskim pociągiem, a na granicy czekał już inny, jeszcze dłuższy, z 
większymi wagonami i szerszym rozstawem kół. Tu po raz pierwszy 
dostaliśmy chleb i gorącą wodę. 

Sybiriada

Józef Cieślik z Podgórza jako chłopiec został wywie-
ziony na Syberię. Po wojnie zamieszkał w Objeździe.
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Zima 1940 roku była bardzo mroźna. Woda i żywność zama-
rzały. Po przekroczeniu granicy było jeszcze mroźniej i wietrzniej. 
W wagonach były małe dzieci i starsi. Im było najtrudniej. Leżeli na 
narach, opatuleni we wszystko, co ze sobą zabrali. Nie było nawet 
garści słomy. Aby coś ugotować, trzeba było walczyć o piecyk, bo 
kto pierwszy, ten lepszy.

Krajobraz się zmieniał. ogromne lasy. Żadnych miast ani wsi, 
czasem w dali widać było wśród śniegów baraki, ludzi przy wyrębie 
drzewa ubranych w łachmany i łapcie.

Wreszcie dowieźli nas do jakiejś stacji wśród tajgi i śniegów. 
To stacja rozjazdowa Buraczycha w obłasti archangielskiej. Popę-
dzili nas do innego pociągu i powieźli do Soługi. Jednych wysadzili 
po kilku kilometrach, innych dalej, a nas wysadzono aż w piątym 
kwartale, tzw. piątym uczastku.

osiedlono nas w drewnianych barakach, każda rodzina dostała 
jedne nary. W sali było dwanaście rodzin. Kuchnia ogólna. Dosta-
waliśmy jedzenie, ale trzeba było za nie płacić. Porcje były głodowe, 
a zarobki bardzo małe. Nieraz udało się mamie coś kupić lub zdo-
być, ugotowała to w piecyku grzewczym w baraku. opał przyno-
siliśmy z tajgi. Baraków było kilka, a każdy był obsadzony ludźmi 
z jednego transportu. Cały czas byliśmy razem z rodziną Julianny 
Kalistowej, którą wywieziono z sześciorgiem dzieci i teściem.

Wszystkim przydzielono pracę. Niektórzy pracowali w tajdze 
przy wyrębie drzewa. Inni wozami wywozili je na stację kolejową, 
ładowali na wagony, które gdzieś odjeżdżały. Kobiety obcinały ga-
łęzie i paliły. Dzieci zostawały w barakach pod opieką starców i ro-
dzeństwa. Miałem niecałe czternaście lat, więc najpierw robiłem, 
co mi kazano, później jeździłem z innymi wozem po drzewo. Do-
póki sowieci byli w Polsce, moja siostra Regina Makowska, która 
była mężatką, dlatego uniknęła wywózki z naszą rodziną, przysłała 
nam kilka paczek. Była w nich słonina, cebula i czosnek, o to naj-
częściej prosiliśmy. Dostałem kurzej ślepoty. Po zachodzie słońca 
nic nie widziałem, ale i tak musiałem pracować. Wsadzano mnie na 
wóz, a konie szły za innymi i tak jeździłem aż do wschodu. Potem 
przykuliło mi nogi i nie mogłem ich wyprostować. Zęby zaczęły mi 
się ruszać. Po wielkich staraniach rodziców zawieziono mnie pocią-
giem do miasteczka Niandoma i tam leczono. Tak naprawdę urato-
wały mnie paczki od siostry. Jadłem czosnek i cebulę. To pokonało 
szkorbut. u pani Kalistowej zmarły obie córeczki i teść.

Przyszło lato - bardzo ciepłe, choć krótkie. Wszystko wkoło 
kwitło, zazieleniły się łąki. Zaczęły się sianokosy, więc ludzie mieli 
inną pracę. Całe brygady wyjeżdżały w tajgę. Tam kosili, suszyli, 
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grabili i zwozili siano. Inni dalej ścinali drzewa i wszystko znów 
jechało gdzieś do Rosji. Kobiety zbierały owoce leśne, których było 
bardzo dużo i przynosiły głodnym dzieciom. Grzybów było tak 
dużo, ze nie można było ich przebrać. Starzy i małe dzieci gaśli jak 
świeczki. Nawet pochować ich porządnie nie było można, bo była 
tu wielka zmarzlina. Nawet latem trudno było wykopać głęboki 
dół. Najgorzej było zimą, kiedy watahy dzikich psów i niedźwie-
dzie wykopywały ciała. Zima 1941 roku przerażała nas wszystkich. 
Dobrze wiedzieliśmy, że wielu z nas nigdy nie wróci do domów, ro-
dzin i kraju. Nadal trwały prace przy budowie kolei, która biegła w 
stepy i lasy Syberii. Paczki z domu już nie przychodziły, bo Niemcy 
wypędzili sowietów z Polski. Cierpieliśmy z głodu i zimna.

W sierpniu 1941 roku zatliła się iskierka nadziei. Dotarła do 
nas wiadomość, że generał Władysław Sikorski zawarł umowę ze 
Stalinem. Wkrótce przyjechali jacyś przedstawiciele rządu i powie-
dzieli nam, że jesteśmy wolni, możemy jechać w inne rejony ZSRR. 
Do Polski nie możemy wrócić, bo są tam Niemcy. Nie mieliśmy wiel-
kiego wyboru, więc wywieziono nas do uzbekistanu. Znów jazda 
w wagonach towarowych. Potem barkami przez Jezioro Aralskie, 
Syr-darią do Taszkientu, a stamtąd do okolicznych kołchozów. Tam 
dostaliśmy lepianki i pracę. Poczuliśmy się lepiej, bo było przynaj-
mniej ciepło. Pracowaliśmy w kołchozie. Mężczyźni przy uprawie 
ryżu, dżugary (sorgo) i innych uprawach. Kobiety zrywały i sor-
towały bawełnę. Rosły tu różne owoce, bardzo smaczne i słodkie. 
Dostaliśmy od kołchozu pięć kóz, więc mieliśmy mleko. Rodzina 
Kalistów też tu była, ale bez olka, który w drodze gdzieś się zgubił, 
więc mieliśmy przyjaciół, z którymi wzajemnie się wspieraliśmy. 
Był z nami ksiądz, zatrudniony jako stróż kołchozowego ogrodu. 
Chodził dokoła ogrodzenia, a polskie dzieci rwały owoce i nosiły do 
domów. Ksiądz modlił się, aby ich nikt nie złapał.

Byliśmy zdziwieni tym, co zobaczyliśmy. Inny kraj, inni ludzie, 
inne zwyczaje. uzbecy byli życzliwi Polakom. Nienawidzili Rosjan. 
Często mama z małym Michałem i pani Kalistowa też z synkiem 
Michałem chodziły po uzbeckich osadach, prosząc o żywność, bo na 
początku nic nie mieliśmy. Zawsze serdecznie je przyjmowali i dawa-
li, co mieli, choć i oni mieli niewiele. Zwyczaje też mieli inne. Męż-
czyźni mieli po kilka żon. Kiedy pierwszy raz zobaczyliśmy uzbec-
kie wesele, byliśmy w szoku. Pan młody był starcem, a panna młoda 
dwunastoletnią dziewczynką. Ślub też był dziwny. Na środku polany 
paliło się ognisko, a panna młoda przeskakiwała przez nie, aby wypa-
lić wszystkie grzechy. Później pili jakiś alkohol i jedli, tańczyli. Jeszcze 
bardziej zadziwił nas pogrzeb. Zmarłego owinięto białym płótnem 
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i położono na narach. Żona przygotowała przyjęcie. Ludzie przycho-
dzili do domu, mężczyźni brali żonę zmarłego do tańca, kobiety pła-
kały lub lamentowały. Wszyscy jedli i pili alkohol. Potem wzięli nosze 
ze zmarłym i biegali różnymi dróżkami przez pola, aby zmarły zapo-
mniał drogę do domu i nigdy nie wrócił. Na cmentarzu była przygo-
towana lepianka. Włożono do niej jedzenie i napoje, potem wsunięto 
zmarłego i zalepiono dziurę. Po pochówku wracali do swych zajęć.

W pobliżu naszej chaty była szkoła, więc początkowo tam pil-
nowałem porządku i sprzątałem. Potem zostałem gońcem i jeździ-
łem na osiołku do Zjednoczenia. Woziłem tam raporty i sprawoz-
dania z kołchozu.

Potem Polski Czerwony Krzyż zorganizował domy dziecka dla 
polskich dzieci. Zabrano tam wszystkie polskie dzieci. Dostawały je-
dzenie i tam spały. opiekunami byli Polacy, a polscy nauczyciele uczy-
li je jak w normalnej szkole. Zaczęto wyjeżdżać razem z wojskiem ge-
nerała Andersa do Iranu i dalej przez Indie, Afrykę do Anglii. Myśmy 
zwlekali. Rodzice nie bez trudu odebrali swoje dzieci z domu dziecka. 
Bali się, że je stracą. Czekaliśmy na swoją kolejkę wyjazdu, aż tu nagle 
okazało się, że Rosjanie zamknęli granicę. Musieliśmy zostać. Docho-
dziły do nas wieści, że Niemcy uciekają, Rosja i ukraina są już wolne, 
a front zbliża się do Polski. Pewnego dnia zawitali do nas jacyś ludzie, 
mówili, że są Polakami i organizują powrót do kraju. Spisali wszyst-
kich i po dwóch latach przeżytych w uzbekistanie przewieziono nas 
na ukrainę w okolice Zaporoża. Tam umieszczono nas w kołchozie 
imienia Żdanowa. Znów praca w kołchozie. Inna kultura, inne zwy-
czaje. Mogliśmy tu żyć tak, jak żyli ukraińcy. Razem pracowaliśmy w 
polu i nasze matki płakały razem z ukrainkami po ich synach, któ-
rzy ginęli na froncie. Zaprzyjaźniliśmy się z rodziną Seroczyńskich. 
Byli z pochodzenia Polakami, którzy tu żyli jeszcze przed pierwszą 
wojną światową. Seroczyński był mechanikiem, jeździł traktorami i 
kombajnami. Wziął mnie za pomocnika, a ja tak polubiłem tę pracę, 
że stała się celem mojego życia. Pola były tam olbrzymie, ciągnęły się 
kilometrami. Kiedy oraliśmy, musieliśmy stawiać tyczki z wiązkami 
słomy, bo inaczej nie było widać końca. Jeździłem też na kombajnie. 
Było to coś nowego, czego u nas wtedy jeszcze nie było. Nieraz udało 
się schować worek pszenicy w polu pod słomą, potem przynieść do 
domu. Nieraz kobiety pracujące przy wialniach czyszczących zboże 
przyniosły do domu parę kilo zboża w specjalnie uszytych torbach 
schowanych pod spódnicą. Dzieci też nie próżnowały, znosiły różne 
owoce i warzywa. Były tam ogromne pola arbuzów, więc często przy-
nosiły je do domów. Na ukrainie przebywaliśmy około dwóch lat. 
Byli z nami Kalistowie i inni Polacy z Podgórza i okolic.
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Coraz częściej dochodziły do nas wiadomości, że armia ra-
dziecka pędzi Niemców na zachód. Nareszcie budziły się nadzieje, 
że wkrótce wrócimy do Polski do swoich rodzin i domów. Nadszedł 
dzień, kiedy spisano już nas, wojennych wędrowców, na stacjach 
podstawiono wagony, zwieziono wszystkich, którzy przetrwali i 
przeżyli ten trudny czas. Ruszyliśmy w drogę powrotną. Ta podróż 
była inna, bo mieliśmy co jeść, a świadomość, że wracamy, napawa-
ła nas wielką radością. W kwietniu 1946 roku przekroczyliśmy pol-
ską granicę, a po kilku dniach wróciliśmy na swoją ziemię, do swo-
ich rodzin i domów. Ale nie było nic - ni bydła, ni zboża, ni koni. 
Brat Zygmunt, który był na robotach przymusowych w Niemczech, 
wrócił po wojnie do Podgórza, następnie razem z innymi wyjechał 
do Słupska i we wsi Wobezde (objazda) zajął gospodarstwo. Przy-
jechał po nas i zabrał do siebie do objazdy. Zostaliśmy w Słupskiem 
na stałe. Przyjechały tu jeszcze inne rodziny z Podgórza, których 
dobytek przepadł w czasie wojny. olek Kalista oczekując na powrót 
ojca z niewoli u Niemców też tu zajął gospodarstwo, później do-
jechała jego rodzina. Przyjechali Kołodziejscy, Czesław, jego córki 
Stefania i Anna, z którymi byliśmy w Kazachstanie, a których dom 
w Podgórzu był w ruinie. Po jakimś czasie przyjechały dzieci - Jasia 
i Stasiek - pana Jasińskiego, który był wywieziony do Niemiec, a 
żona z trójką dzieci była wywieziona na Sybir, gdzie zmarła. Dzieć-
mi zaopiekowali się Polacy, razem z wojskiem Andersa przez Azję, 
Afrykę i Anglię wróciły do Polski. Zaczynało się nowe życie. 

Zapisałam w skrócie to, o czym opowiadał mój mąż Józef Cie-
ślik. Gdybym chciała opowiedzieć o wszystkim, trzeba by było tyle 
czasu, ile trwało nasze wspólne życie, bo pamięć o tamtym czasie 
była ciągle obecna w rodzinnych rozmowach.

Złamany krzyż na 
opuszczonym cmentarzu 
pod Osiekami Słupskimi.
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(Pod Osiekami Słupskimi)

Na grzbiecie czworobok świerków 
wciąż straż trzyma i buki płoną, 
choć rozpacz i gniew spłynęły pochyłym czasem,
a winy wybielały obmyte w leniwej strudze.

Jesień tu wlazła w porzucony cmentarz. 
Zapadłym dołem niepamięci, 
roztrzaskanym krzyżem, ramionami bluszczu
pełznie obcy czas - wieczny odpoczynek.

Ukradkiem przemyka sarna,
ptak spłoszony niebo otwiera,
pies z podkulonym ogonem się łasi 
do duchów odrzuconej przeszłości.

Obłaskawiam obecnością, światłem znicza, 
ziemię i nietrwałość istnienia - 
jasnowłosą fräulein* zhańbioną
wojennym szałem przerażonego sołdata.

Śródpolną die Frühmesse** jesienną - 
znak pokoju wśród ścierniska - 
do nieba wznosi Anioł Pański,
aktem strzelistym kiełkująca ozimina

* fräulein - panna, panienka
** die Frühmesse - msza poranna
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CZęŚć I: ALEKSANDER KALISTA oPoWIADA o ŻyCIu 
W PoDGóRZu Po WyBuChu WoJNy 

Działo się we wsi Podgórze w gminie Kupiski, w powiecie łom-
żyńskim, województwie białostockim. Pierwszego września 1939 
roku rankiem, jak się obudziłem, usłyszałem bardzo głośny warkot. 

Aleksander Kalista:  
Przyszedł czas nieprzewidziany

Aleksander Kalista dożył sędziwego wieku, doczekawszy się czwórki dzieci, jede-
naściorga wnucząt i prawnuków. Był rolnikiem. Mieszkał w Bałamątku, w sołectwie 
Objazda. Gdy przyszedł czas, gospodarstwo przekazał państwu w zamian za skrom-
ną rolniczą emeryturę, w latach dziewięćdziesiątych wzbogaconą dodatkiem dla sybi-
raków. Pod koniec życia spisał wspomnienia, by na nowo przyjrzeć się swemu losowi. 
Odszedł, ale opowieść zapisana długopisem w szkolnym zeszycie w kratkę pozostała.

Rękopis wspomnień Aleksandra Kalisty.
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Nie domyśliłem się, co się dzieje. Jak wyszedłem na podwórze, zoba-
czyłem lecące samoloty. W pierwszej chwili nie zorientowałem się, 
że to samoloty niemieckie. Zapytałem ojca, co się dzieje. odpowie-
dział mi, że to są samoloty niemieckie, bombardują nasze miasta. 
Niemcy wydali nam, znaczy Polsce, wojnę. Tego dnia i przez następ-
ne dni było duże zamieszanie w całej wsi. Ludzie byli zastraszeni, 
bo było widać w okolicy pożary. Matki i żony, których synowie i mę-
żowie byli powołani do wojska, bardzo rozpaczały, tym bardziej, jak 
się dowiedziały, że z naszej wioski został zabity w Zambrowie ojciec 
trojga dzieci, który stał na warcie przy bramie głównej koszarów. 

W tych dniach zamieszania doszło dla matek dodatkowe zmar-
twienie. Sołtys otrzymał z gminy zarządzenie, żeby każdemu chłopcu 
w wieku od dziesięciu do siedemnastu lat wypisano zaświadczenie, w 
którym ma być imię i nazwisko, data urodzenia, imię ojca, imię mat-
ki, miejsce zamieszkania, pieczątka i podpis sołtysa. Zaniepokoiło 
to rodziców, którzy mieli w takim wieku dzieci. Po bardzo krótkim 
czasie wszystko się wyjaśniło. Gdy wkroczyli już niemieccy żołnie-
rze, zaraz „na powitanie” zarządzili zbiórkę wszystkich mężczyzn 
od osiemnastego roku życia, a jednocześnie ci, którzy nie byli powo-
łani do naszej armii, mieli się stawić na plac szkolny. Nie wiem jak 
brzmiało to zarządzenie, mówili tylko, że jeżeli się ktoś nie stawi na 
tę zbiórkę, będzie podlegał karze jako dezerter. Nie wiem, ilu się sta-
wiło tych mężczyzn, wiadomo mi tylko, że prawie wszystkich mło-
dych chłopców zabrano do niewoli. Wszystkich, którzy się stawili na 
tę zbiórkę, ustawiono w czwórki, otoczono kordonem i popędzono w 
stronę Łomży. Nie pomagał płacz żon i matek. Po paru dniach widać 
było, jak wojska niemieckie się wycofują. Zaświadczenia, które były 
wydawane przez sołtysa, okazały się często niezbędne. Przy każdej 
kontroli przez Niemców były traktowane jako dowód osobisty. 

Z każdym dniem pojawiały się nowe, nieprzyjemne, wprost 
zastraszające i uciążliwe wiadomości. Nie pamiętam, który to był 
dzień września, szybko rozeszła się nowa bardzo zła wiadomość, 
a mianowicie, że tego dnia Niemcy pędzili bardzo dużo naszych 
żołnierzy do niewoli. Było słychać straszliwy płacz kobiet, które po-
szły do tej trasy, którą byli pędzeni nasi żołnierze. Tego dnia Niem-
cy już pokazali, jak traktują Polaków. Nie pozwolili podać żołnie-
rzom kromki chleba ani wody do picia. Nie wolno było pod żadnym 
względem zbliżyć się do zmęczonych i wygłodzonych żołnierzy. Tak 
zaczął się wrzesień 1939 roku. Po pewnym czasie niemieckie woj-
ska z naszych terenów się wycofały. o ile pamiętam, to około dwa 
tygodnie nie było żadnych wojsk ani żadnej obcej władzy. Jedynie 
my - małolaty - jak paśliśmy krowy, blisko lasu spotykaliśmy małe 
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grupki naszych żołnierzy, którzy często prosili, żeby dostarczyć im 
żywności, oni zapłacą każdą cenę i by nie rozgłaszać, że się spo-
tykamy. To było nam surowo zakazane, a jednocześnie były umó-
wione miejsca w lesie na spotkania z dostarczaną żywnością. Nie 
trwało to długo. Nie pamiętam, ile razy ja uczestniczyłem w tych 
spotkaniach - cztery czy więcej. Pamiętam, że za każdą dostarczoną 
żywność mieliśmy zapłacone.

Po niespełna dwóch tygodniach to bezkrólewie się skończyło. 
Pewnego popołudnia usłyszeliśmy silny warkot. od Zambrowa w 
kierunku Łomży nadjeżdżały sowieckie czołgi. Po wkroczeniu So-
wietów na nasze tereny, my małolaty spotkań z naszymi żołnierza-
mi już nie mieliśmy. Nie wiem, jaki los ich spotkał. Gdy przyszli 
Sowieci często organizowano zebrana, na które z każdej rodziny 
musiała się stawić przynajmniej jedna osoba dorosła. Siano na nich 
propagandę, że wojska sowieckie przyszły nam z pomocą, wyzwolili 
nas spod niemieckiej niewoli. Dadzą nam dobrobyt taki, jaki pa-
nuje w Związku Radzieckim. Na stanowisko sołtysa mianował sam 
siebie sąsiad, który prawdopodobnie należał do komunistów. Zna-
lazło się jeszcze wielu innych, którzy byli na usługach okupanta, a 
przecież mieszkali w jednej wiosce. Nasza wiejska władza zaczęła 
„umilać” życie rodzinom, których ojcowie, bracia w czasie I wojny 
światowej i wojny 1920 roku walczyli przeciw bolszewikom. Za-
raz po wkroczeniu Niemców, a potem Sowietów, pojawiły się braki 
podstawowych produktów żywnościowych. Na produkty te wpro-
wadzono reglamentację. Moja mama była traktowana jako żona 
wroga, dlatego że ojciec walczył przy boku marszałka Piłsudskiego 
w pierwszej wojnie światowej. Jak mi wiadomo, nie ona jedna się 
znalazła w takiej sytuacji. Żeby otrzymać cokolwiek z przydziałów, 
woziłem drewno opałowe z lasu na stację kolejową do Łomży. Za 
każdy taki kurs otrzymywałem jedną czwartą litra nafty, 10 rubli 
oraz bon na kupno soli lub cukru. Pomimo to mama często słyszała 
słowa: „Idź, niech sprzeda albo da ci Piłsudski”. Nie tylko nasza 
rodzina była tak traktowana. W naszej wiosce większość tak trak-
towano, ale niektóre rodziny spotkał gorszy los.

Pod koniec roku 1939 i na początku 1940 zaczęto bardzo czę-
sto organizować wiejskie zebrania, na których siano kłamliwą pro-
pagandę. Nikt się temu nie sprzeciwiał z dorosłych i osób w wieku 
średnim, ponieważ wszyscy byli zastraszani, że zostaną wpisani na 
listę jako przeciwni władzy sowieckiej. Na każdym zebraniu był 
przedstawiciel w mundurze sowieckim. Jak się okazało, było to jed-
no kłamstwo. Nie chodziło o to, by zyskać zaufanie pośród miesz-
kańców wioski, lecz żeby wykryć tych, którzy otrzymali ziemię od 
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państwa polskiego. I za co? Czy za to, że walczyli przeciw bolszewi-
kom, czy na innych uprzywilejowaniach i w jakich wielkościach? 
Zaczęto robić dokładne spisy. Niektórzy faktycznie w tamtych la-
tach walczyli przeciw bolszewikom. W większości były to rodziny 
małorolne lub pracownicze, które w pierwszej kolejności mogły zie-
mię kupić od państwa. Nie wiem, na jaki długi czas dla tych rodzin 
był to jednak środek utrzymania. 

Spisy robiono bardzo szczegółowo. Dokładnie musiała być po-
dana data urodzenia każdego członka rodziny, imię i nazwisko. Te 
rodziny, których mężowie walczyli przeciw bolszewikom, były pod-
kreślane czerwonym ołówkiem. To zawsze powtarzała mama. Kiedy 
zakończone zostały te zebrania, pełnomocnik naszej wioski naka-
zał furmanką odwieźć przedstawiciela, który je przeprowadzał. W 
czasie podróży do Łomży, człowiek, który odwoził urzędnika i znał 
ruski język, nawiązał z nim rozmowę. Zapytał, do czego mają służyć 
te szczegółowe spisy. Prawdopodobnie miał się dowiedzieć, że ujęto 
w nich bardzo niebezpiecznych ludzi dla władzy sowieckiej, którzy 
otrzymali ziemię za to, że walczyli przeciw Sowietom w armii Pił-
sudskiego. A ci, którzy walczyli, byli zwolennikami tamtej władzy. 
ów człowiek zapytał, czy pełnomocnik jest na tej liście? Bo on też 
walczył przeciwko bolszewikom. Do tego był jeszcze odznaczony.

W naszej wiosce były trzydzieści trzy rodziny - w większości 
wielodzietne i biedne. Pośród nich była również rodzina tow. peł-
nomocnika, która choć się tego nie spodziewała, została też wywie-
ziona w głąb Rosji. Ludzie stracili cały dorobek swojej pracy, zmu-
szeni byli zostawić swoją ziemię rodzinną i ojczystą. 

Przyszedł rok 1940, 10 lutego. Rano niesamowity hałas, dużo 
żołnierzy sowieckich. Po nas również przyjechało czterech. Dwóch 
weszło do mieszkania. Zapędzili nas do jednego pomieszczenia, zre-
widowali wszystkich i mieszkanie. Zapowiedzieli, żeby nikt się nie 
ważył uciekać. Kazano nam się ubierać i pakować: odzież, pościel, 
żywność. Wszystko mieliśmy ładować na furmankę. Powiedzieli, 
że to będzie nam potrzebne, bo już tu nie wrócimy. Mama płaka-
ła, lecz jeden żołnierz powiedział: „Nie płacz, to ci nie pomoże, to 
wszystko winien twój mąż. on był bandytą w czasie wojny. Wal-
czył przeciw Sowietom. To bandyta”. Ja wykorzystałem moment 
nieuwagi i ukryłem się w zabudowaniu. Na swoje nieszczęście. Za 
karę musiałem cały czas stać przy furmance pod nadzorem jednego 
z żołnierzy, który wcześniej stał w korytarzu. Po załadunku rzeczy 
wyprowadzono dziadka, usadzono go na furmance oraz mamę z 
młodszym rodzeństwem. oprócz mnie były jeszcze trzy siostry i 
dwóch braci. ojca zabrano wcześniej do niewoli niemieckiej. Mama 
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zaczęła płakać, krzyknęła tylko w stronę sąsiadów: „Do widzenia, 
do zobaczenia!” A do inwentarza: „Żegnajcie!”

Naszą rodzinę wieziono na stację kolejową do Łomży. Ja mu-
siałem iść pieszo. Tutaj musieliśmy się załadować do wagonu. Były 
w nim już trzy inne rodziny z naszej wioski, wcześnie rano zabra-
ne i przywiezione do budynku szkolnego, gdzie był punkt zbior-
czy. Były rodziny Cieślików, Kotarów i Gałązków. Ludzie mówili, 
że pełnomocnik przyznał potem, że wiedział, że rodziny będą wy-
wiezione w głąb Rosji. Nie ostrzegł żadnej z rodzin i nie spodzie-
wał się, że i on dołączy do tej grupy. W każdym wagonie były trzy 
piętra prycz po obu stronach. Pośrodku stał piec żelazny, przy nim 
leżała niewielka ilość węgla do opału. Po drugiej stronie wejścia był 
wycięty dość duży otwór w podłodze. Służył za ogólną ubikację. 
Tego dnia więcej rodzin nie przywieziono. Następnego dołączono 
jeszcze dwie albo trzy. Nie były to rodziny tylko rolnicze - również 
policjantów, służby więziennej, leśników. Trzeciego dnia nie było 
słychać hałasu, za to było słychać sprawdzanie podwozia wagonów 
i szykowanie pociągu do odjazdu. 

CZęŚć II: ALEKSANDER KALISTA oPoWIADA  
o PoDRóŻy W NIEZNANE

Podpięto lokomotywę. Każdy poczuł wstrząs w wagonie. Poda-
no sygnał i transport ruszył. W naszym wagonie słychać było jeden 
płacz. Po jakimś czasie - śmiertelna cisza. Ktoś zaproponował, żeby 
śpiewać pieśni do Matki Bożej oraz do Pana Jezusa. odmawiano 
na głos różaniec. Wieźli nas do granicy wschodniej, gdzie czekały 
na nas inne wagony, „umeblowane”, też jak te w Łomży w trzypię-
trowe prycze. Były dwukrotnie większe. Przez cały czas podróży 
byliśmy pilnie strzeżeni, tu przy przeładunku byliśmy jeszcze bar-
dziej pilnowani, nie wiem, czy to było wojsko, czy NKWD. Na stacji 
Małodeczno każda rodzina zmuszona była swój majątek przenieść 
do wagonu. Było nas o połowę więcej. Po krótkim czasie strażnik 
zażądał, żeby podać, ile osób się znajduje w wagonie. Nie chciał li-
sty imiennej. Po godzinie wrócił i wytłumaczył po rusku, żeby trzej 
mężczyźni wzięli jakieś naczynia na przegotowaną wodę i worki na 
chleb, który był przydzielony na każdą osobę. Ale woda była cen-
niejsza od chleba, bo każdy miał coś do pożywienia, a wody było 
brak. Gdy mężczyźni wrócili z zaopatrzeniem, zamknięto drzwi 
wagonu. Gdzie nas wiozą, nikt nie wiedział. 

Wieziono nas przeważnie nocami. Często stawiano nasz trans-
port na bocznicy. Bywały miejsca, na których leżał śnieg. Blaszanym 
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kubkiem lub innym małym blaszanym naczyniem, które można 
było opuszczać na sznurku pomiędzy otworami w kratach w okien-
kach wagonu czerpano śnieg, z którego po roztopieniu można było 
uzyskać małą ilość wody. Po kilkakrotnym takim zaczerpnięciu nie-
raz dało się uzyskać nawet szklankę wody. Kiedy brakło wody do pi-
cia, słychać było nieustanny płacz. W naszym wagonie znajdowały 
się z maleństwami trzy matki, w tym moja. Najmłodsza siostra mia-
ła niepełne pięć miesięcy. Podczas podróży otrzymywaliśmy prze-
gotowaną wodę i czarny chleb ze dwa razy. 
Zupę otrzymaliśmy dwa lub trzy razy. To nie 
zaspokajało głodu i pragnienia. Bardzo od-
czuwały głód dzieci karmione piersią. 

Znaleźliśmy się w okolicach Archangielska.
Przez długi czas nikt nawet nie obmył 

rąk, nie mówiąc o obmyciu twarzy czy zmia-
nie bielizny. Dowieźli nas do stacji Buraczy-
cha. Tam transport rozpięto. Jedne wagony 
skierowano w kierunku Niandomy. Naszą 
część skierowano w innym kierunku, do 
miejscowości Soługa, gdzie wagony zostały 
odpięte. Po dwudziestu czterech dniach po-
dróży otwarto drzwi wagonu. Wszyscy uj-
rzeliśmy światło dzienne. Był 6 marca 1940 
roku. oznajmiono nam, że dalej już nie po-
jedziemy. Tu będzie teraz nasze stałe miejsce 
zamieszkania. 

CZEŚć III: ALEKSANDER KALISTA 
oPoWIADA o ŻyCIu W SoŁuDZE

Baraki stały na małym pagórku. Było 
ich dziesięć albo dwanaście - w różnych roz-
miarach. To było nasze miejsce zamieszkania 
przez półtora roku. Powiedziano nam, żeby 
nikt nie próbował ucieczki, bo jeszcze niko-
mu ta próba się nie udała. Takie było ogólne 
powitanie. Tych, którzy sami nie mogli się 
poruszać, zaczęto dowozić do baraków. Jed-
nocześnie podwożono nasze rzeczy. Nie pa-
miętam, ile godzin trwał rozładunek. Pamię-
tam, że jak zapadł zmrok, byliśmy w baraku 
na ogólnej sali. Każda rodzina zajęła swoje 

Elżbieta Cieślik z domu Kalista 
jako dziecko przeżyła gehennę 
zesłania na Syberię. W 2017 roku 
odwiedziła rodzinne Podgórze, 
gdzie 10 lutego odsłonięto 
Pomnik Pamięci Ofiar Sybiru.
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miejsce, dla każdej rodziny stały zbite z desek prycze. Późnym wie-
czorem powiedziano nam, że można w kuchni kupić zupę i zjeść 
w stołówce. Chleb można też kupić w tak zwanej kooperatywie. 
Ale ilości były ograniczone. Z tych „dobrodziejstw” nie wszyscy 
skorzystali, bo ludzie byli bardzo wyczerpani podrożą. Rano przy-
szła powitać nas cała osiedlowa władza. od nowa spisywano każdą 
rodzinę, trzeba było podać adres zamieszkania w Polsce, ustalono 
kolejność korzystania z łaźni i dezynfekcji odzieży. Jednocześnie 
sporządzono listę każdej rodziny dla sklepu - służyła do zakupów. 
Już od tego dnia można było iść i wykupić swój przydział chleba. 
Porcja była jednakowa dla wszystkich niepracujących - po dwie-
ście gram dziennie. Zupy można było kupić, ile kto chciał, jak stać 
było zapłacić. Jak już zakończono te wszystkie spisy, zaczęto nas 
angażować do pracy. W pierwszych dniach zapraszano ochotni-
ków. Z każdym dniem żądano więcej osób. Jedna grupa odśnieżała 
pryzmy drewna przygotowywane do załadunku na wagony, inna 
zrzucała śnieg z dachów baraków. Za każdy dzień pracy płacono 
wieczorem po dwa lub trzy ruble. Tym, którzy pracowali, zwięk-
szono rację chleba z 200 do 400 lub 600 gram. Każdego wieczoru 
byliśmy ściśle sprawdzani. Ale pobłażliwość zaczęła się kończyć i 
zaczynały się dni rygoru, coraz ostrzejszego. Zaczęto sprawdzać 
czy wszyscy, którzy są zdolni do pracy, pracują, jeśli nie - czy po-
siadają zwolnienie lekarskie. Jeśli niepracujący nie posiadał zwol-
nienia lub opieki nad małymi dziećmi, był pozbawiony racji żyw-
nościowej. Praca była już inna. Jedna grupa ścinała drzewa, inna 
wykonywała zrywkę końmi. Jeszcze inni palili gałęzie. Tę pracę 
wykonywały przeważnie kobiety i dziewczęta. Kobiety, które miały 
małe dzieci, pracowały na terenie osiedla jako pomoc kuchenna, w 
łaźni lub piekarni. Były też zatrudniane przy sprzątaniu mieszkań 
kadry, paleniu w piecu w ośrodku. Sześć, a może więcej rodzin w 
pierwszych dniach przydzielono do budowy linii kolejowej. Przy-
gotowywali teren pod tę linię. Jednocześnie budowano barak oraz 
kopano studnię. Zamiast cembrowin kładziono bale w kwadrat. 
Przygotowywano też stemple pod przepust pod torem kolejowym. 
Na odcinku, który budowali Polacy, znajdowały się dwa drewnia-
ne przepusty. Do ich budowy nie użyto żadnej mechanizacji. W 
końcu maja, jak już stopniał śnieg, ruszyła praca całą siłą. Zaczęto 
usuwać pnie, żeby można było położyć prowizoryczny tor, dowo-
zić ziemię i formować nasyp. Wszelkie prace były nadal wykonane 
ręcznie. Jak podstawiono wagony do załadunku drewna i nie zdą-
żono załadować go w czasie dnia, ładowano nocą. Ludzie pracowa-
li dwadzieścia cztery godziny bez przerwy. Nie wolno było wrócić 
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do baraku. Sprawdzano, czy ktoś się nie ukrył. Ci, którzy praco-
wali na kolei, nie byli zmuszani do pracy przy załadunku wago-
nów. Pozostali byli jednakowo traktowani. Stosowano jednakowy 
rygor wobec wszystkich. Nie wolno było się nigdzie oddalać bez 
pozwolenia. 

Pewnego wieczoru przy sprawdzaniu obecności był obecny ko-
mendant. Po sprawdzeniu list zwrócił się do obecnych na sali tymi 
słowami: „Was tu przywieziono po to, żebyście tu pracowali dopóki 
starczy wam sił. Tak czy inaczej, każdy tu skończy swój żywot, czy-
li: „zdies was prywiezli, zdies budiesz rabotat, zdies padochniesz 
kak sobaka.” Tak nam powiedział na dobranoc. Do tego nazwał nas 
bandytami. Mówiono, że w naszym kraju panowała straszna bieda, 
ludzie masowo umierali z głodu i dlatego dobrowolnie przyjechali-
śmy tu do pracy. 

Pierwszego maja 1940 roku dali nam dzień wolny. Pozwolo-
no na świetlicy urządzić zabawę. Rzucono hasło: kto tylko posiada 
świąteczną odzież oraz obuwie niech się ubierze i idzie na świetli-
cę. Ci, którzy posiadają instrument grający niech się zorganizują i 
idą pograć. Każdy mógł uczestniczyć w imprezie. Dzień ten stał się 
wielkim zaskoczeniem, bo nasza młodzież miała ładne stroje, pięk-
nie się bawiła, orkiestra też pięknie grała. Teraz pojawiła się inna 
wersja o Polakach, że przyjechali kułacy, bogacze... 

Po paru tygodniach nie było możliwe nie przyjść do pracy lub 
nie okazać zwolnienia lekarskiego. W takiej sytuacji trzeba było być 
przygotowanym na brak czegokolwiek do jedzenia. Zamykano do 
aresztu, gdzie nie było nawet na czym usiąść. Do tego było ciem-
no. Wprowadzono normy, które bardzo trudno było wykonać. Nikt 
nie był już do syta najedzony. Każdy swoją rację chleba, gdyby nie 
musiał dzielić, zjadłby zaraz wieczorem. Na wykupienie racji nie 
każda rodzina miała pieniądze. Starano się nie wyzbywać odzieży. 
okazało się to słuszne, bo pozwolono nam pisać listy i każdy dawał 

W książce Stefanii Sokołowskiej-Satanowskiej „Mroźny smak głodu”, wydanej 
w Łomży w 1999 r. przez Towarzystwo Przyjaciół Ziemi Łomżyńskiej czytam o zda-
rzeniu, którego Olek Kalista z Podgórza był bohaterem, którego tak wspomina au-
torka: „Po południu przyszło do nas dwóch znajomych chłopaków. Byli z Polski, z tej 
samej miejscowości co my, czyli z Podgórza. Olek Galanek, który później zmarł w Ro-
sji i Olek Kalista. Mieszkali w „Piątce”, szli do nas piechotą pięć kilometrów. Gdy 
dowiedzieli się, że nie mamy chleba i siedzimy głodni, postanowili nam pomóc. Mieli 
przy sobie kilka rubli, jeden z nich poszedł, wykupił nasz przydział i przyniósł do 
baraku. Zjedliśmy, popiliśmy gorącą wodą... To była nasza Wielkanoc 1940 roku”. 
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do zrozumienia, w jakich warunkach się znajdujemy. Pozwolono 
wysyłać nam pieniądze i paczki żywnościowe. To był wielki ratu-
nek. Jeżeli ktoś nie otrzymał paczki, to zawsze skorzystał od sąsia-
dów, bo jedni drugim pomagali. 

Koniec 1940 roku i początek 1941 znaczył się chorobami. 
Ludzie masowo chorowali na cyngę, krwawą biegunkę, odmroże-
nia rąk, nóg, twarzy. Wygłodzenie i niedożywienie wyniszczająco 
działały na organizm. W 1941 roku w naszej rodzinie zmarły trzy 
osoby: dwie młodsze siostry i dziadek. Z każdym miesiącem cho-
roby się nasilały. Ja też zachorowałem na kurzą ślepotę i na cyngę, 
tak silnie, że nie mogłem chodzić. Lewą nogę miałem bardzo pod-
kurczoną. Nie mogłem na niej stanąć, ponieważ była dużo krótsza. 
Zawieziono mnie do szpitala w Niandomie, gdzie byłem dwa tygo-
dnie, a leczenie polegało na smarowaniu nogi maścią i zjadaniu du-
żej ilości cebuli oraz kapusty. Po dwóch tygodniach wypisano mnie i 
odesłano z powrotem na miejsce pobytu. Mama, dwóch młodszych 
braci i siostra byli bardzo zadowoleni, że chociaż o lasce, szedłem 
na swoich nogach. Maść pomagała i noga zaczęła dochodzić do 
normalności, toteż niebawem musiałem wracać do pracy. Razem 
z innymi przygotowywałem drewno do obróbki piłą tarczową. W 
pewnej chwili, gdy się schyliłem, zauważyłem, że krew poleciała mi 
z nosa i ust. Gdy odzyskałem przytomność byłem już w baraku. 
Nie wiem, co się stało. Po paru dniach musiałem iść z powrotem do 
pracy, bo otrzymywałem najmniejszą rację chleba i nie było za co go 
wykupić. Było bardzo ciężko, bo prócz braku żywności, nie mieli-
śmy odzieży. Jedynym ratunkiem było szycie z worków, bo w każdej 
rodzinie kilka się znalazło. Kto mógł szył i łatał odzież. Garnitury, 
ładne suknie dawno sprzedano, a kupowali je za marne grosze Ro-
sjanie, którzy nas pilnowali. Każda rodzina sprzedawała co mogła, 
bo każdy był osłabiony z niedożywienia. Brakowało sił do pracy 
i wyrabiania normy. Jeżeli rodzina nie miała już nic do sprzeda-
nia, to była skazana na najgorsze. Dlatego nie było takiej rodziny, 
w której by ktoś nie umarł. W niektórych wymarła połowa ludzi. 
Rodziny o słabym zdrowiu przenoszono do jednego baraku. Było 
to największą tragedią. Szerzyły się zaraźliwe choroby z powodu 
brudu, pasożytów i szczurów. Te ostatnie nawet w dzień potrafiły 
chorych ludzi ugryźć, a nocą swobodnie spacerowały po barakach. 
Nie było przeciw nim żadnych środków. 

Jak dotarła wiadomość, że Niemcy wypowiedzieli wojnę bol-
szewikom, zabłysła iskierka nadziei. Po jakimś czasie przyjechał 
enkawudzista w stopniu oficera i oficjalnie ogłosił, że Niemcy wy-
dali bolszewikom wojnę. Jesteśmy wolni, bo tworzy się rząd polski! 
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Wszyscy zostaną zwolnieni z łagrów i miejsc odosobnienia. otrzy-
mamy zaświadczenia i możemy wyjeżdżać, ale nie do Polski, bo tam 
są Niemcy. Możemy wybrać miejscowość w Rosji i tu się osiedlić! Był 
sierpień. Każdy w wieku powyżej lat szesnastu musiał osobiście się 
zgłosić po to zaświadczenie. Przy jego wydawaniu próbowano nam 
wmówić, że zwielokrotnią się zarobki, zmieni się nasze traktowa-
nie, bo jesteśmy wolnymi obywatelami. Na te obietnice nikt nie dał 
się nabrać, dlatego zastosowano inny sposób. Żądano, by każdy po-
dał nazwę miejscowości, w której chce się osiedlić. Ale przecież nikt 
nie posiadał mapy Związku Radzieckiego. Nie stwarzano takich 
utrudnień tylko tym rodzinom, które nie były już produktywne. 
Chociaż znaleźli się tacy, którzy pomagali określić miejsce wyjaz-
du. Z naszego osiedla większość wybrała miejscowości o nazwach 
Niemcze, Powołże i urbań. Ale pojawiły się następne utrudnienia. 
Rodziny, które były wyznaczone w pierwszej kolejności, powiado-
miono, że muszą przygotować pieniądze na wykup biletów. Nikt 
się nie spodziewał, że to będzie wielki koszt. Ludzie ostatki lepszej 
odzieży musieli sprzedać, żeby zdobyć pieniądze na ich wykup.

W końcu przyszedł dzień wyjazdu. Był to dzień radości i żalu, 
gdy zaczęliśmy się żegnać z tymi, którzy zostawali. Pomimo speł-
nienia wszystkich wymogów wyznaczone do wyjazdów miejscowo-
ści okazały się nieosiągalne ze względu na toczące się działania wo-
jenne. Tak przynajmniej nam tłumaczono, wykup biletów okazał 
się jednym oszustwem i wykorzystaniem biednych ludzi. 

CZęŚć IV: ALEKSANDER KALISTA oPoWIADA o SWEJ 
DRoDZE Do PoLSKIEGo WoJSKA - EPIZoD PIERWSZy

Z osiedla w Sołudze odwieziono nas na stację (nie pamiętam 
jej nazwy), tam załadowano do wagonów osobowych i pozwolono 
dojechać do następnej stacji, gdzie kazano wysiadać. Znajdował się 

„Przesiedlenia Polaków z Archangielska na Ukrainę i Powołże w 1944 r.” 
(opracowanie na podstawie wygłoszonego referatu - dr Przemysław Nagel): „Spo-
śród antypolskich represji Związku Sowieckiego w czasie II wojny światowej naj-
większe rozmiary osiągnęły deportacje. Cztery największe deportacje zostały prze-
prowadzone w latach 1940-1941. W ich wyniku setki tysięcy Polaków znalazło się 
w bardzo różnych częściach Związku Radzieckiego. Najwięcej obywateli polskich, 
bo ponad 56 tysięcy, deportowano do obwodu archangielskiego, znajdującego się na 
północy europejskiej części ZSRR. Warunki klimatyczne i materialne w obwodzie 
archangielskim były bardzo trudne. Dlatego, kiedy tylko nadarzyła się taka sposob-
ność, duża część zesłańców opuściła te tereny.”
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tam punkt zbiorczy. Podstawiono bydlęce wagony i kazano się do 
nich ładować. Nie pamiętam też nazwy tej stacji, ale pamiętam, 
że za okazaniem zaświadczeń (z obozu w Sołudze) otrzymaliśmy 
chleb i przegotowaną wodę. Na dokumencie odnotowano datę i 
ilość pobranej wody oraz chleba. Staliśmy na bocznicy całą dobę 
i nikt nie wiedział, kiedy ruszymy. Ruszyliśmy następnego dnia. 
Nikt nie sprawdzał czy są wszyscy, czy nie. Po dwóch godzinach 
jazdy znów cały transport postawiono na bocznicy. W pobliżu 
znajdowały się pola uprawne z ziemniakami, kapustą, warzywami. 
Kto mógł, biegł na pole, żeby zdobyć coś do jedzenia. Ludzie bra-
li wszystko. Pracownicy zrobili alarm. Po krótkim czasie przypięto 
parowóz i transport ruszył dalej. Ja nie zdążyłem dobiec, bo miałem 
lewą nogę jeszcze niewyleczoną. Poszedłem do zawiadowcy dowie-
dzieć się, w jakim kierunku odjechał mój pociąg. Podałem numer 
transportu i otrzymałem informację, że następny osobowy w tym 
kierunku będzie na drugi dzień. Zaraz zapytałem pracownika przy 
obsłudze, kiedy odjedzie pociąg towarowy. Pokazał, który szykuje 
się do odjazdu i gdzie mogę usiąść. Pociąg ruszył, a ja po krótkim 
czasie usnąłem w wagonie wśród jakichś opakowań. Nie wiem, ile 
stacji przejechałem, jak się przebudziłem, pociąg stał. Wyszedłem z 
wagonu i udałem się w kierunku stacji osobowej. Szedłem na skróty 
i jakoś udało mi się dotrzeć na dworzec kolejowy, gdzie było dużo 
ludzi. Jak się okazało, byli to emigranci, którzy uciekali przed fron-
tem, przeważnie Żydzi. Poszedłem do dyżurnego ruchu i zapyta-
łem, czy mój transport przejeżdżał przez tę stację. Spojrzał w ze-
szyt i odpowiedział, że przejeżdżał, ale został skierowany w innym 
kierunku. Do miejscowości, do których miał się udać, nie wolno 
kierować już transportów. Zażądał ode mnie dowodu osobistego. 
Pokazałem mu zaświadczenie, które posiadałem. Popatrzył na mnie 
i zapytał: „Ty Polak? Byłeś na Sybirze? Jesteś na pewno głodny!” 
Zaraz dał mi chleba i wytłumaczył, że transporty z polskimi ludźmi 
są kierowane przeważnie na południe, a transport z numerem, któ-
ry mu podałem został skierowany w kierunku Kujbyszewa. 

(W 1935 roku nazwę Samara zmieniono na Kujbyszew. Podczas wojny w mie-
ście tym znalazło się szereg instytucji ewakuowanych z zagrożonej nadejściem wojsk 
niemieckich Moskwy, a miasto tymczasowo pełniło niektóre funkcje stolicy ZSRR. 
W mieście znalazły się między innymi placówki dyplomatyczne, w tym polska am-
basada. Ambasadorem polskim w ZSRR (w czasach II wojny światowej) został 
prof. Stanisław Kot, który niebawem przybył do Kujbyszewa (siedziba ambasady 
polskiej), organizując wszechstronną pomoc dla Polaków. Polacy masowo udawali 
się w rejon Kujbyszewa, gdzie tworzyła się Armia Polska).
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Podziękowałem dyżurnemu za wszystko, jednocześnie powie-
działem, że nie mam pieniędzy i nie zapłacę za chleb, którym mnie 
poczęstował. odpowiedział, że nie żąda zapłaty i dodał, że ludzie, 
którzy czekają na transport, też jadą w tym kierunku. Zacząłem z 
kimś rozmowę, do której włączyły się jeszcze dwie osoby. okazało 
się, że to była sześcioosobowa rodzina żydowska z ukrainy. Prosili 
mnie, żebym im pomógł się załadować do pociągu osobowego, za za-
płatą. Pomogłem i miałem już za co kupić chleb na następny dzień. 
Jednocześnie tym pociągiem dojechałem do Kujbyszewa. Tam rów-
nież poszedłem na stację do zawiadowcy zapytać o mój transport, 
czy przejeżdżał. usłyszałem, że nie przejeżdżał z takim numerem. 
Pomyślałem: „Co mam robić? Jechać z powrotem, czy ruszać na 
przód?” Nie wiem, czy ktoś mi podpowiedział, ale zdecydowałem, 
że jadę do miasta Buzułuk.

W BuZuŁuKu

Na stacji zacząłem się rozglądać, gdzie kupić kawałek chleba, 
bo byłem bardzo głodny. Był bufet. Podano mi talerz zupy i kromkę 
chleba, ale zabrakło mi pieniędzy do zapłacenia. Zostałem za to 
wyzwany od nierobów i włóczęgów. Byłem rozgoryczony. Stałem z 
boku. W pewnym momencie zauważyłem polskiego żołnierza. 

- Polak? - zapytałem.
- Tak, Polak - usłyszałem. 
- A ty kto? 
- Jestem Polakiem - odpowiedziałem.
odeszliśmy na stronę, sprawdził moje zaświadczenie i zapro-

wadził mnie do budynku, w którym mieściła się duża sala. W dru-
gim pomieszczeniu była kancelaria. Spisano moje dane osobowe 
i zostałem wpisany na listę poborowych. Pokazano, gdzie mogę 
się umyć. Z każdym dniem przybywało poborowych. Mieliśmy 
całodzienne wyżywienie, a spanie w sali na podłodze. Pomimo 
wszystko dowiadywałem się na dworcu, czy nie przyszedł trans-
port z moją rodziną. Pewnego dnia spotkałem sąsiada, z którym 
mieszkaliśmy w Sołudze. Powiedział, że moja mama, dwóch braci i 
siostra są zdrowi. Wszyscy, którzy byli zwolnieni, całą grupą trzy-
mają się razem. To była dla mnie ważna wiadomość. Poszliśmy na 
stację do transportu. Niestety, już go nie zastaliśmy. odjechał. Jak 

(Wczesnym rankiem 11 grudnia 1941 roku na dworcu w Buzułuku wysiadł 
z pociągu gen. Władysław Sikorski, witany przez generała Andersa, oficerów, kom-
panię honorową i mieszkańców.)
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mi powiedział, byli skierowani do Taszkientu. Przy pożegnaniu 
przekazałem serdeczne pozdrowienia dla mamy i rodzeństwa, pro-
siłem o przekazanie wiadomości, że jestem cały i zdrowy i jestem 
zarejestrowany do polskiego wojska. Wróciłem do swoich nowych 
kolegów na salę. Tu dowiedziałem się, że mamy przygotować się 
do łaźni. Każdy ma zabrać odzież, jaką tylko posiada. Brzmiało to 
jako surowy rozkaz. Po łaźni dano nam świeżą słomę, co można 
było uznać za luksus. Po dwóch tygodniach szef zrobił zbiórkę, wy-
czytał każdego z nazwiska i ogłosił, że wyjeżdżamy. Nie powiedział 
dokąd. Po obiedzie nie wróciliśmy na salę, czwórkami poszliśmy 
na stację, gdzie czekały wagony. Załadowano nas, pożegnaliśmy 
miasto i stację Buzułuk. 

PoDRóŻ Po AMuDARII W REJoN GuRLEN 
W uZBEKISTANIE

Ruszyliśmy w kierunku Kymiele i Taszkientu. Taszkient pa-
miętam, bo otrzymaliśmy tu suchy prowiant na dwie doby. Podróż 
koleją po krótkim czasie się skończyła, dotarliśmy do stacji koń-
cowej - ostatniej, która łączyła się z przystanią statków rzecznych 
Czardzou nad rzeką Amudaria. Tu nas wyładowano. Było tu bardzo 
dużo polskich rodzin i wielu zarejestrowanych do wojska. Spotka-
łem stryja z rodziną. opowiedział mi, że po naszym wyjeździe z 
Soługi przyjechała tam delegacja wojskowa z porozumieniem pol-
sko-sowieckim i zażądała podstawienia wagonów na wszystkich 
osiedlach w takiej ilości osób, żeby wszystkie rodziny mogły się 
załadować. Mogli zostać tylko ci, którzy wyrazili na to zgodę. Mu-
sieli podpisać jakieś specjalne oświadczenie. Nikt jednak nie chciał 
zostać. Następnego dnia spotkałem byłych sąsiadów, którzy jako 
pierwsza grupa otrzymali zezwolenie na wyjazd. Niestety, mojej ro-
dziny nie spotkałem, ani nikogo z rodzin, z którymi razem wyjeż-
dżaliśmy. Znowu nie wiedzieliśmy, gdzie nas powiozą. Podstawio-
no trzy rzeczne duże barki i kazano się ładować. Wszyscy razem. 
Rodziny i samotni, i ci, którzy nie byli jeszcze zarejestrowani do 
wojska. Po całodziennym załadunku, podpłynął holownik, podpiął 
te barki, podał sygnał i ruszyliśmy. Tak nas włóczyli przez dziewięć 
dni. W końcu transport dobił do lądu. Kto mógł, wyszedł, bo w 
pobliżu były pola uprawne. Wszyscy rzucili się na te pola! Były na 
nich arbuzy, dynie, marchew. Można wyobrazić sobie, co się tam 
działo! Zniknęło wszystko, dużo zniszczono. Natychmiast podano 
sygnał i po paru minutach zostaliśmy odholowani na środek rzeki. 
Tam nas zacumowali, a holownik popłynął na przystań. Po dwóch 
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godzinach holownik wrócił i przypłynęło nim trzech milicjantów. 
Mieli wyjaśnić skandal ze zniszczeniem upraw. Sporządzili proto-
kół strat. W czasie dalszej podróży barki nie dobijały już do brzegu. 
Przy każdym postoju zostawiano nas na środku wody, a żywność 
dostarczano holownikiem. Był to tylko chleb i przegotowana woda 
lub herbata. Porcja chleba nie mogła ważyć więcej jak 20 dag, wody 
lub herbaty było pół litra. To była dzienna porcja na osobę. Podróż 
barkami trwała osiem dni, dziewiątego doholowano nas do brze-
gu, gdzie czekała obstawa milicji. Byli też pracownicy kołchozowi, 
którzy przyjechali furmankami zaprzężonymi w jednego konia lub 
osiołka. Rozwieziono nas po kołchozach w okolicy miasta Gurlen. 
Wcześniejsza rejestracja na poborowych stała się nieważna i nie-
przydatna. Każdy był zmuszony iść do pracy, żeby otrzymać poży-
wienie. Był duży problem z uzyskaniem jakiejkolwiek informacji, 
bo nikt nie znał języka uzbeckiego. W kołchozie było zaledwie 
dwóch uzbeków, którzy rozumieli po rosyjsku. Kołchoz był podzie-
lony na cztery brygady. Każda miała swoje mieszkania, w których 
nas zakwaterowano. Gdzie było dużo pomieszczeń, jedna rodzina 
miała wydzielone jedno pomieszczenie. osoby samotne miały wy-
znaczone kilkuosobowe kwatery. Zamieszkałem z rodziną stryja, 
bo swojej rodziny nie odnalazłem. Po rozmieszczeniu wszystkich 
rodzin zorganizowano zebranie i spisano, kto z jakiej jest rodziny, 
w której pracuje brygadzie. Potem zrobiono listę ludzi zdolnych do 
pracy oraz niezdolnych. Na tej podstawie było wydawane zboże: 
ziarno kukurydzy, ryżu, dżugary. Zboże to trzeba było przerobić 
na mąkę i kaszę: dżugarę na mąkę, ryż na kaszę, kukurydzę róż-
nie - na kaszę i częściowo na mąkę. Wszystko trzeba było przerobić 
ręcznie. Dżugarę zemleć w żarnach, by powstała mąka na chleb i 
kluski, ale trzeba było zalać wrzątkiem przed spożyciem. Kuku-
rydzę przesiewano ręcznie przez sito. Ziarno ryżu obrabiało się w 
specjalnej ręcznej stępie. To wszystko kosztowało wiele mozolnej 
pracy. Zboża wydawano w wydzielonych ilościach. Żarna, stępa czy 
piec, w którym wypiekano tak zwane lepioszki - były udostępniane. 
My, Polacy mogliśmy utworzyć swoją brygadę. Brygadzista, który 
był Polakiem, uzgadniał z dwoma uzbekami, którzy rozumieli po 
rosyjsku, jaką pracę będziemy wykonywać. Mieszkałem z rodziną 
stryja i z nimi pracowałem. Stryjenka nie pracowała, zajmowała 
się trojgiem dzieci. Znów zachorowałem na kurzą ślepotę. Byłem 
bardzo osłabiony, ale musiałem pracować. Po jakimś czasie zatrucie 
samo ustąpiło i ślepota też.

Pracowaliśmy przy pogłębianiu głównego kanału, który słu-
żył do nawadniania pól uprawnych. Ponieważ był to martwy sezon, 
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śluzy na rzece Amudaria były zamknięte. Kanał był suchy. Prace 
były uciążliwe, trzeba było nosidłami wynosić ziemię na wał, który 
umacniano przed zalaniem pól. Brygadzista każdemu musiał wy-
mierzyć działkę w metrach kubicznych. Każdą rodzinę musiał za-
notować i wykazać ile osób pracowało danego dnia, czy wykonano 
normę. Po pewnym czasie ogłosił, żeby na placu, gdzie mieściło się 
biuro i magazyn zebrali się wszyscy Polacy. Powiedział, że ma pew-
ną sprawę do wyjaśnienia. Każdy był ciekawy, co za sprawa. Bryga-
dzista przywitał wszystkich i oznajmił, że nazywa się Gorajski. Jest 
zawodowym żołnierzem w stopniu porucznika i przedstawicielem 
wszystkich Polaków, którzy w tym kołchozie się znaleźli. oznajmił 
jeszcze, że nasze polskie władze, pod które podlegamy, znajdują się 
w mieście Gurlen. Żądają od niego, żeby sporządził dokładne listy 
z danymi osób znajdujących się w kołchozie. Każda rodzina i osoby 
samotne mają dostarczyć w terminie dwóch dni: imię i nazwisko, 
datę urodzenia, miejsce zamieszkania przed wywózką lub aresz-
towaniem w Polsce. on ma to wszystko dostarczyć do rejonu, do 
władz. od tego dnia mieliśmy swojego przedstawiciela w kołchozie, 
a jednocześnie łącznika z władzą polską w rejonie Gurlen. Ja z tej 
wiadomości skorzystałem i opowiedziałem, w jaki sposób i kiedy 
odłączyłem się od rodziny. Brygadzista wysłuchał mnie i obiecał, 
że da znać, kiedy pójdzie razem ze mną do polskiego urzędu. Kie-
dy tam dotarliśmy, wyjaśnił swoim przełożonym, w jakiej sprawie 
przyszedłem. okazało się, że w dokumentach biura moja rodzina 
nie istniała. obiecali mi, że jeżeli z jakiegoś rejonu przyjdzie wia-
domość, to mnie powiadomią. 

Kiedy skończyły się prace przy czyszczeniu kanału, zaczęły się 
polowe - przygotowanie do wysiewu bawełny, ryżu, pszenicy, dżu-
gary i kukurydzy. Była wiosna 1942 roku. Pewnego dnia brygadzi-
sta podał nam wiadomość, że tworzy się Polska Armia na terenach 
ZSRR. Wszyscy mężczyźni urodzeni w 1923 roku i ci, których w 
1939 roku objęła mobilizacja, a znajdują się na terenie Związku Ra-
dzieckiego, będą powołani na komisję w swoich rejonach. Nie doty-
czy to narodowości białoruskiej i ukraińskiej, a w przypadku mło-
dych chłopców - również rodzin mieszanych. Mężczyźni, którzy 
ujawnili swoją narodowość, na komisji byli odrzucani, ja też zosta-
łem odrzucony, bo byłem za młody o rok. Porucznik Gorajski przed 
wejściem na salę wytłumaczył mi, żebym się nie przyznał, że jestem 
urodzony w 1924 roku, lecz podał 1922 rok. Po przebadaniu przez 
lekarzy nie stwierdzono u mnie kalectwa, jedynie brak minimalnej 
wagi i skierowano do komisji dla sprawdzenia danych osobowych. 
Tam okazało się, że nie zgadza się data urodzenia. Zapytano, która 
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jest prawidłowa. odpowiedziałem, że ta, która jest zapisana. Zapy-
tano, dlaczego kłamię, że urodziłem się w 1922 roku. - Dlatego, że 
chcę pójść do wojska razem ze stryjem - odpowiedziałem. Spytano 
stryja i ten potwierdził, że urodziłem się w 1924 roku. Zapadał de-
cyzja, że zostaję do następnego roku. 

CZęŚć V: ALEKSANDER KALISTA oPoWIADA o PoByCIE 
W MIEŚCIE GuRLEN I NuKuS oRAZ o PANI LuDZIE

Powołani do wojska mężczyźni odjechali. Było ich dwudzie-
stu, wśród nich mój stryj. Ci, co zostali, musieli nadal pracować. 
Coraz trudniej było się porozumiewać. uzbecy, którzy znali ro-
syjski, nie nadążali, by każdemu wskazać pracę. Pod każde zboże 
trzeba było inaczej przygotować pole, każde wymagało innego na-
wodnienia. Było mi źle, nie miałem za co wykupić chleba. Zosta-
wiłem rodzinę stryja i przeniosłem się do miasta Gurlen. Zosta-
łem przyjęty do pracy w zakładzie zbożowym. Miałem otrzymać 
zapłatę dopiero po dwóch tygodniach. Nikogo nie interesowało, 
za co mam żyć, gdzie mieszkać. Jeden z pracowników zaciekawił 
się, kim jestem, skąd przychodzę i gdzie mieszkam. Powiedzia-
łem, że uciekłem z kołchozu, pieniądze za sprzedaną koszulę 
się skończyły i nie mam już żadnych środków do życia. Zapytał, 
co dziś jadłem, czy mam kartki chlebowe. odpowiedziałem, że 
mam karki, ale nie mam pieniędzy na ich wykupienie. Natych-
miast sięgnął do kieszeni, wyjął niewielką sumę i powiedział, że 
to pożyczka. Jak zarobię to oddam. W czasie przerwy mam iść 
i wykupić chleb, zjeść jakąś zupę w jadłodajni. Kiedy wróciłem, 
zaproponował mi nocleg w swojej kwaterze. Bez żadnych wahań 
się zgodziłem. Tego samego dnia po godzinach pracy ten sam 
człowiek zapytał mnie, czy chcę zarobić parę rubli? Chętnie się 
zgodziłem. Poszliśmy do pracy do prywatnej restauracji. Rąba-
liśmy drewno na opał w kuchni. Dostaliśmy piłę, dwie siekiery, 
posiłek z dwóch dań i chleb - bez zapłaty. Dla mnie było to nie 
do pomyślenia. Po pracy dano nam kolację i mój opiekun wziął 
zaliczkę. Nie wiem ile. Byłem i tak zadowolony z tego, co mnie 
spotkało. Kiedy wyszliśmy, dał mi dziesięć rubli i powiedział, że 
długu nie muszę oddawać. Ale jutro idziemy znowu do tej pracy! 
Powiedział, że mogę zamieszkać z nim, chociaż nie ma wygód. Jak 
się okazało razem z nim mieszkało już trzech mężczyzn, ja byłem 
piąty. Przedstawiliśmy się sobie z imienia i nazwiska. Następnego 
dnia my dwaj razem poszliśmy na śniadanie i do pracy. Nie by-
łem już głodny. Staliśmy się przyjaciółmi. on był starszy wiekiem, 
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powiedział, że ma trzydzieści pięć lat, ale mam się zwracać do 
niego po imieniu. Następnego dnia, kiedy poszliśmy rąbać drew-
no, dowiedzieliśmy się, że dopóki będziemy pracować, będziemy 
otrzymywać dwa bezpłatne posiłki. Praca była ciężka, ale żołą-
dek nie odczuwał głodu. Pracowaliśmy tydzień i dostałem jeszcze 
parę rubli. Poczułem się lepiej, przestałem cierpieć z głodu. Mo-
głem dokupić coś poza reglamentacją. 

Któregoś ranka przyszli do nas milicjanci. Było ich trzech, 
powiedzieli wszystkim, że jesteśmy aresztowani. Zabrali nas na 
komisariat i każdego oddzielnie przesłuchali. Podejrzewano nas 
o kradzież na rodzinie ukraińskich Żydów. Sprawcami okazali się 
trzej uzbecy, u których poszkodowani rozpoznali ubranka swoich 
dzieci. Zwolniono nas po trzech dniach, nakazano wracać do koł-
chozu, każdy do tego, z którego przybył. Zabroniono nam miesz-
kać w mieście, bo nie byliśmy zameldowani w żadnym urzędzie 
rosyjskim ani polskim. Zwolniono nas natychmiast z pracy, ale 
każdy otrzymał zapłatę za przepracowany czas. Ja otrzymałem za 
dwa tygodnie. Nie było wyboru, musiałem to miasto pożegnać. Po 
namyśle ruszyliśmy w drogę, znów w nieznane. Po trzech dniach 
dotarliśmy do miasta Nukus. Zauważył nas człowiek, który zapro-
ponował pracę przy rozbiórce starej szkoły. Będzie nam płacił, ale 
nie dostaniemy kartek na chleb. Możemy spać u niego. Szukaliśmy 
jednak pracy, gdzie będziemy zarejestrowani, żeby otrzymać kart-
ki. Znaleźliśmy, ale każdy w innym zakładzie. Mój kolega w pie-
karni, a ja w restauracji, przy rąbaniu drewna. otrzymałem kartki 
na chleb i miałem zapewnioną dwa razy bezpłatnie zupę. Nocować 
mogłem w pomieszczeniu, które miał do dyspozycji stróż nocny. 
Zarobek mój wynosił sto pięćdziesiąt rubli miesięcznie. Po dwóch 
miesiącach dostałem popłatniejszą pracę. Dano mi wóz na dwóch 
kołach, osła i uprząż. Dowoziłem wodę i inne produkty do kuch-
ni, ale nie miałem wolnych niedziel, chyba że nawoziłem wody, 
to wieczorem miałem wolne. Mój kolega też pracował. Spotyka-
liśmy się każdego dnia, nadal szukaliśmy mieszkania. Któregoś 
dnia obejrzeliśmy mieszkanie niezbyt daleko od naszego miejsca 
pracy. opłata nie była wygórowana: pięć kilogramów chleba albo 
gotówka na chleb po cenie czarnorynkowej. Płaciliśmy chlebem 
kupionym z przydziału. Janek dawał kartki, a ja płaciłem. Było 
dość łagodnie do chwili popsucia się stosunków między rządem 
polskim a Stalinem. Kiedy Stalin zażądał polskiej armii do obrony 
Stalingradu, generał Anders miał prawdopodobnie odpowiedzieć, 
że jego armia jeszcze nie wyszkolona, żeby pójść na pierwszą linię 
ognia. 
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od tego czasu, tym którzy pozostali na terenach Związku 
Radzieckiego, bardzo się pogorszyło. Przestano się liczyć z urzę-
dami polskimi, jakie powstały. Zaczęły się aresztowania na tle po-
litycznym. Przymuszano wszystkich, żeby przyjmować paszporty 
ZSRR, przynajmniej na okres trzech lat i krótszy do tak zwanego 
„udostawierenia”, czyli zaświadczenia tożsamości. Nasza ludność 
w żadnym wypadku nie chciała się na to zgodzić. Z tego powodu 
powstało zamieszanie i zaczęły się aresztowania. Zarzucano nam, 
że jesteśmy wrogo nastawieni do władzy. Po wyjaśnieniu tej decyzji 
między władzami polskimi i radzieckimi w mieście doszło do po-
rozumienia. Każdy Polak musiał mieć zaświadczenie tymczasowe, 
które służyło jako dowód tożsamości. Wyjaśnił to nam polski przed-
stawiciel, żołnierz w stopniu kapitana. Nazywał się Maj. Wyjaśnił 
wszystkim, że każdy może przyjąć to zaświadczenie bez żadnych 
wahań, prócz tych, którzy złożyli przysięgę wojskową. oni muszą 
ten problem przemyśleć. Jednocześnie dał do zrozumienia tymi sło-
wami: „Ja przysięgę składałem i tego nie mogę zrobić, złamałbym 
przysięgę, którą składałem”. Przemawiał przez mikrofon. Te słowa 
każdemu dały do myślenia nad tak poważną sprawą. Niektórzy po-
szli do obozu karnego, a przysięgi nie złamali. ogólnie wszystko 
zostało załagodzone, wystarczyło przyjąć taki dokument, wtedy 

Fotografia resztek baraku zesłańców w Sołudze wykonana przez Macieja Jastrzębskiego, 
reportera Polskiego Radia z Moskwy.



~ 94 ~

nie przymuszali, żeby to był paszport. Zaświadczenie trzeba było 
jednak przedłużać w biurze paszportów na dalsze trzy albo sześć 
miesięcy. Byliśmy więcej prześladowani, ale trzeba było się z tym 
pogodzić i przypomnieć sobie, że jesteśmy niewolnikami i wrogami 
Związku Radzieckiego.

Przy każdej pracy byliśmy szykanowani. Często słyszeliśmy: 
„wy Polaczki wredziciele”. Nawet uzbecy inaczej nie mówili tylko 
„urs”, to znaczy zły człowiek. Ja w tym czasie znów zacząłem cho-
rować. Nie poszedłem do lekarza i nie byłem kilka dni w pracy. Jak 
wróciłem, zażądano ode mnie zwolnienia lekarskiego. Nie miałem 
żadnego usprawiedliwienia i kierowniczka restauracji powiedziała, 
że musi moją sprawę skierować do sądu pracy i to zrobiła, ale z pracy 
mnie nie zwolniła. Chociaż nie czułem się dobrze, musiałem praco-
wać. Nie dostałem zwolnienia, bo nie miałem temperatury. Po kil-
ku dniach otrzymałem wezwanie do sądu. Stawiłem się i czekałem 
na korytarzu. I nie wiem, co się stało, jak się obudziłem, to byłem 
w szpitalu. okazało się, że jestem chory na malarię. Po wyjściu ze 
szpitala musiałem w określone dni zgłaszać się na kontrole. Miałem 
specjalne upoważnienie wydane przez lekarza, a w przychodni po-
twierdzali, że się zgłaszałem. Po wyjściu ze szpitala nie pracowałem 
w żadnym zakładzie, tylko pracowałem w tym szpitalu z mężczy-
zną, który przeprowadzał drobne remonty. on mnie wynajął pry-
watnie do pomocy i płacił za każdy dzień. Kiedy już otrzymałem za-
świadczenie, że nie wymagam dalszego leczenia, poprosiłem, żeby 
mnie zatrudnił na stałe. Również tego dnia magazynier zapytała 
mego pracodawcę, czy pozwoli, żebym ja pojechał z nią po chleb i 
inne produkty żywnościowe. Ja się zgodziłem, nie czekając na zgo-
dę mego kierownika. W czasie drogi opowiedziałem magazynierce 
o swojej sytuacji: braku stałej pracy, leczeniu malarii. Zapytała, czy 
chciałbym pracować jako furman w szpitalu. Po powrocie rozłado-
wałem kupione produkty, wyprzągłem konia i zaprowadziłem do 
stajni. Magazynierka jeszcze raz zapytała mnie, czy chcę pracować? 
Mam się zdecydować, bo od jutra będzie dużo pracy. Zapytała jak 

NKWD zaczęło wzywać Polaków i zmuszać do odbierania rosyjskich pasz-
portów. Kto odmówił za pierwszym razem, dawali dwa tygodnie do namysłu. Kto 
natomiast zdecydował się przyjąć obywatelstwo, zgłaszał się i w określonym czasie 
otrzymywał paszport. Szedł wolny do domu. Pozostali byli zmuszani do pakowania 
swoich rzeczy i z workiem na plecach musieli iść do NKWD, drugiej szansy nie 
dawali, od razu zamykali do więzienia. 

(Stefania Sokołowska - Satanowska: „Mroźny smak głodu”, Łomża, 1999.)
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się nazywam i sama się przedstawiła: „Ludmiła, dla ciebie ciocia 
Luda”. Nie pozwoliła mi odejść bez kolacji. Weszliśmy do kuchni, 
przedstawiła mnie kucharkom i powiedziała szefowej, że od jutra 
będę pracował jako fornal, jestem Polakiem. Poprosiła dla mnie o 
całodzienne wyżywienie. Następny dzień zacząłem od zaprzęgnię-
cia konia i wożenia wody. Jeszcze nikogo poza portierem nie było 
w pracy. Dopiero kiedy wróciłem z wodą, widziałem, jak magazy-
nierka wydaje kucharkom produkty. Zawołała mnie na śniadanie. 
Pani Luda pokazała mi, gdzie jest koniczyna dla konia. Po śniadaniu 
pojechaliśmy po zaopatrzenie, a później, kiedy odprowadziłem ko-
nia na pastwisko, poczęstowała mnie osłodzoną herbatą i poszliśmy 
do biura. Zostałem formalnie zatrudniony za sto pięćdziesiąt rubli 
miesięcznie i dodatkowo dwadzieścia rubli za opiekę nad koniem. 
Wyżywienie nie wchodziło w moje uposażenie. Zgodziłem się na 
te warunki, tym bardziej, że wyżywienie miałem załatwione. Moim 
szefem był ordynator i pani Luda. Nikt inny nie mógł wyznaczać mi 
pracy. W pierwszych dniach było ciężko. Koń był niedożywiony, a 
pracy przy szpitalu - dużo. Pracowałem z nim i sam go karmiłem. Po 
dwóch tygodniach pani Luda zapytała mnie, czy jestem zadowolony 
z pracy? Powiedziała, że personel mnie chwali. ucieszyły mnie te 
słowa. Ja też miałem być za co wdzięczny, bo przez cały czas prze-
bywania w Związku Radzieckim nie miałem tyle pożywienia, co tu-
taj. Po raz pierwszy swoją kartkę na chleb mogłem oddać innym. Po 
trzech miesiącach wezwał mnie ordynator. Wszedłem do gabinetu 
i powiedziałem: „Dzień dobry”, on popatrzył na mnie zdziwiony, 
wtedy dodałem: „Zdrastwujcie”. odpowiedział i kazał mi usiąść. 
Wypytywał, czy jestem z rodziną, czy samotny, gdzie mieszkam? 
Powiedział, że mogę mieszkać na terenie szpitala w małym pomiesz-
czeniu obok portierni. Pani Luda zaraz zabrała mnie do magazynu, 
gdzie dostałem komplet pościeli, łóżko, taboret i szafkę. Pościel mia-
łem zmieniać sam raz w tygodniu. Szpital też miał ze mnie pożytek, 
bo byłem do dyspozycji w porze nocnej. Kilka razy przewoziłem 
chorych nocną do miasta urgencz. Jeździłem również po chorego do 
urgencz, żeby przywieźć go do Nukus, za co dodatkowo mi płacono. 

Nie było mi źle. Cieszyłem się zaufaniem personelu szpitala. 
Pani Luda nie nazywała mnie inaczej, jak: „synu”, kiedy to mówiła, 
w jej oczach widziałem łzy. Wyjaśniła, że jej mąż zginął na wojnie 
dwa lata temu, a jedyny syn po półrocznym przeszkoleniu poszedł 
na front i zginął w wieku dwudziestu jeden lat. Po tej rozmowie 
ja też zapłakałem. Przyszła mi myśl, że moja mama również mnie 
opłakuje, bo nie wie, co się ze mną dzieje. A w czasie tych ohydnych 
podróży tyle ludzi zmarło...
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Każdego dnia mogłem się wykąpać, miałem czystą, choć uży-
waną, bieliznę. Wszystko dzięki pani Ludzie. Nie pamiętam, w 
jakiej sprawie wszedłem do biura, była w nim pani Luda i powie-
działem: „zdrastwujcie”. odpowiedzieli ze śmiechem, a pani Luda 
zaraz zapytała, dlaczego nie mówię „dzień dobry”? Zapytała też, 
czy mam zaproszenie na bal do spółdzielni gastronomicznej? od-
powiedziałem, że i tak nie pójdę, bo pracują tam sami Żydzi. Nie 
wiedziałem, że w biurze pracowała Żydówka. Po paru dniach pani 
Luda powiedziała mi, że ma złą nowinę. Będę miał rozprawę przed 
sadem, bo Dora doniosła, że oczerniam ich narodowość. Stawiłem 
się na rozprawę z dwoma świadkami pochodzenia żydowskiego, 
urodzonymi i mieszkającymi przed wojną w Polsce. Wytłumaczyli, 
że słowo „żyd” nie jest złośliwe ani oczerniające, nie jest też wyzwi-
skiem. Żydzi w Polsce nazywani byli Izraelitami! Po tym wyjaśnie-
niu zostałem uniewinniony. Pani Luda czekała na mnie niecierpli-
wie, bo czuła się winna. Gdyby nie zapytała o ten bal, nie byłoby tej 
sytuacji.

CZęŚć VI: ALEKSANDER KALISTA oPoWIADA  
o PoDRóŻy Do WoJSKA, WoJNIE I PoWRoCIE Do DoMu

Po ponownym porozumieniu Wasilewskiej i Berlinga ze Sta-
linem doszło w 1943 roku do ponownej mobilizacji. Powstawała 
Armia Polska, z tym że tym razem nie było żadnych ograniczeń 
w pochodzeniu - każdy obywatel Polski zdolny do służby był po-
woływany. Ja i moich dwóch kolegów nadal zostaliśmy odroczeni 
z powodu zdrowia. Nie zorientowaliśmy się, że była to celowa ro-
bota NKWD. Po roku, na początku maja otrzymaliśmy wezwanie 
do stawienia się na komisję. Komisja odbyła się pobieżnie i każdy z 
nas otrzymał kartę poboru oraz powiadomienie o wypłacie w ciągu 
trzech dni należnych poborów. Pani Luda była bardzo niezadowo-
lona, że mnie nie będzie. Powiedziała, że jestem jeszcze młody i nie 
muszę iść zaglądać śmierci w oczy. ordynator powiedział, że gdyby 
wiedział o komisji, to byłbym ponownie odroczony, a po skończonej 
wojnie mógłbym wrócić do Polski. ostatniego dnia przed odjazdem 
wykonałem swoją pracę i pożegnałem się ze wszystkimi. odebra-
łem pobory. Z kuchni otrzymałem paczkę żywnościową. Pani Luda 
wyszła ze mną za bramę i pożegnała mnie całując w czoło, słowami: 
„Niech cię Pan Bóg i Matka Boża mają w swej opiece”. Pierwszy raz 
w czasie pobytu w Rosji usłyszałem takie słowa. 

Jeszcze tego dnia we trzech zgłosiliśmy się do wojenkoma-
tu, gdzie otrzymaliśmy rozkaz wyjazdu oraz bilety na przejazd 
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statkiem rzecznym i morskim oraz koleją do punktu zbiorczego w 
miejscowości Sumy na ukrainie. Wydano nam równocześnie talo-
ny żywnościowe na czas podróży, która miała trwać dziesięć dni. Po 
otrzymaniu dokumentów poszliśmy na przystań, gdzie stał statek 
rzeczny, który miał wyznaczoną trasę do przystani w Aralsku. Tam 
przesiedliśmy się na pociąg. Podróż koleją była uciążliwa, trzeba 
się było przesiadać, czasami na połączenie czekaliśmy całą dobę. 
Dziewiątego dnia dotarliśmy do punktu zbiorczego w Sumach, a 
następnego ponownie stanęliśmy przed komisją lekarską. Każdego 
z nas przydzielono do innej formacji. Pożegnaliśmy się i nigdy się 
już nie spotkaliśmy. Ja zostałem przydzielony do formacji zmecha-
nizowanej i musiałem przejść przeszkolenie prowadzone w języ-
ku rosyjskim. Trwało od maja do października 1944 roku. Byłem 
przydzielony do 3. Szkolnego Pułku Mechanizacji Wojskowej. W 
październiku przeniesiono mnie z drużyną do 27. Pułku Artyle-
rii Samobieżnej. Moja załoga liczyła cztery osoby - dwóch Rosjan 
i dwóch Polaków. Jedynie oficerowie polityczni, wychowawcy, byli 
Polakami. Musieliśmy też poznać przełożonych w stopniu oficer-
skim z baterii i oficerów sztabowych. Po tej ceremonii uruchomiono 
maszyny i urządzono nam sprawdzian z posiadanej wiedzy i umie-
jętności. od tego dnia byliśmy żołnierzami liniowymi i w pogoto-
wiu bojowym. Stancję mieliśmy w lesie w Lubelskiem, około trzech 
kilometrów ode wsi Leśniczówka koła Chełma. Tu czekaliśmy na 

II Armia sforsowała Nysę Łużycką, a następnie walczyła w rejonie Drezna 
i Budziszyna, ponosząc wysokie ofiary. Swój szlak bojowy zakończyła w maju 
w Czechosłowacji.

Po lewej Aleksander Kalista w mundurze.
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rozkaz wymarszu na pierwszą linię frontu. Trwało to od paździer-
nika 1944 do początku kwietnia 1945 roku. Moja pierwsza walka 
z nieprzyjacielem zaczęła się 16 kwietnia przy forsowaniu odry i 
Nysy Łużyckiej. Byliśmy przygotowani do walki o Drezno, ale nie 
uczestniczyliśmy w tej bitwie. o godzinie siódmej rano 9 maja 
1945 roku przyszła widomość, że Niemcy podpisali akt kapitulacji. 
To była wielka radość. Pomyślałem, że może naprawdę skończy się 
ta tułaczka. Jednak tak się nie stało. Jeszcze tego dnia po południu 
otrzymaliśmy rozkaz do boju i ruszyliśmy w niewiadome. okazało 
się, że do Pragi czeskiej. 

Na polskich terenach witano nas w Kaliszu. Pamiętam całe 
masy kwiatów. W majątku, w pobliżu Kalisza byliśmy przez dwa 
dni, później przeniesiono nas do Kamienia Pomorskiego. Po dwóch 
czy trzech dobach wróciliśmy znów do Kalisza z powodu remontu 
maszyn, ale żadnego remontu nie było. Kiedy już nas załadowano 
z maszynami na stacji kolejowej w Kaliszu, nie pamiętam ile dni i 
nocy koczowaliśmy na platformach kolejowych, aż wreszcie dotar-
liśmy do Modlina, miejsca stałego stacjonowania jednostki. Po raz 
drugi pomyślałem, że skończyłem swoją tułaczkę i służbę wojsko-
wą. Ale tak się znowu nie stało. Zdążyłem tylko się wykąpać i parę 

Rodzeństwo Kalistowie po wojnie: Aleksander, Elżbieta, Michał, Tadeusz.
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nocy przespać, bo oddelegowano nas na tereny zachodnie do spi-
sów. Nasz grupa składała się z oficera i trzech żołnierzy. Robiliśmy 
spisy, przeważnie na wsiach, domów mieszkalnych i zabudowań 
gospodarczych. Wyszczególnialiśmy gospodarstwa zamieszkałe 
i wolne. Były to tereny obecnego województwa zachodniopomor-
skiego. Sporządzaliśmy spisy w czterech gminach, w dwóch eg-
zemplarzach, jeden zostawał u nas, drugi oddawaliśmy naszemu 
dowódcy. Gdy na stację wjechał transport z przesiedlaną ludnością 
z terenów wschodnich, to byliśmy powiadamiani i kierowaliśmy 
całe rodziny do poszczególnych wiosek. Trwało to od sierpnia do 
listopada 1945 roku. Po powrocie do jednostki, w połowie grudnia 
otrzymałem urlop. Po sześciu latach mogłem pojechać do domu, do 
rodziny. Zastałem tylko ojca. Mama z młodszym rodzeństwem jesz-
cze nie wróciła z Rosji. Powitanie było serdeczne. opowiadaliśmy 
swoje losy, lecz na wszystkie opowiadania nie starczyło czasu, bo 28 
grudnia musiałem być ponownie w jednostce. W lutym 1946 roku 
wyszedł rozkaz Roli Żymierskiego o demobilizacji. obejmował żoł-
nierzy, którzy służyli w wojsku ponad trzy lata lub byli urodzeni 
przed rokiem 1919. Nie kwalifikowałem się do żadnej z tych grup, 
ale bardzo chciałem iść do cywila. Przy pomocy ojca chrzestnego, 
który był w dobrych stosunkach z wójtem naszej gminy, udało mi 
się zdobyć zaświadczenie z odpowiednią datą urodzenia. Wójt pod-
pisał je i opieczętował w każdym rogu, mówiąc: „Mnogo pieczaci, 
będzie dobre”. Po trzech dniach otrzymałem książeczkę rezerwisty. 
Szóstego marca wróciłem do Podgórza. Data ta szczególnie utkwi-
ła mi w pamięci. Kiedy wszedłem do domu dziadka, zobaczyłem 
na wprost siebie siedzącą moją mamę. Nie widziałem jej od ponad 
czterech i pół roku, nie wiedziałem nawet czy żyje. To był dzień 
wielkiego szczęścia. Po niespełna miesiącu całą rodziną ruszyliśmy 
na Ziemie odzyskane, gdzie mieszkamy do dziś. 

16 lutego 2017 roku w Podgórzu odbyła się uroczystość odsłonięcia Pomnika 
Sybiraków w obecności pani Anny Marii Anders. Aleksander Kalista nie dożył tego 
czasu. O przeżyciach wywiezionych nocą 10 lutego 1940 roku podgórzan opowia-
dał jego młodszy kuzyn, Roman Kalista. Organizatorzy uroczystości zwrócili się 
do córki Aleksandra Kalisty, pani Krystyny Kostki z Objazdy z prośbą o fragmenty 
jego wspomnień.



~ 100 ~

W Plebańcach lato 1918 
dopalało się pastuszy-
mi ogniskami. Pieczo-

ne kartofle smakowały wybornie, 
teraz można było ich zjeść do syta. 
W wojennych czasach 1915-1918 
co rusz walczyły tu wojska rosyj-
skie i niemieckie, a wycofując się, 
grabiły wszystko, co możliwe. Z 
niedalekiego Brasławia i dalekie-
go Wilna dochodziły to straszne, 
to radosne wieści. W lipcu zabito 

cara i jego rodzinę, rozpadało się carstwo, kończyła się wojna, a na-
dzieje na Niepodległą były coraz pewniejsze. opowieści o bohate-
rze tych dni, Józefie Piłsudskim, urodzonym na tej ziemi, docierały 
nawet do pastuszych ognisk, przy których po cichu prowadzono 
rozmowy o rodzącej się w chaosie Rzeczpospolitej. 

W domu Kazimierza Turka oczekiwano rozwiązania brze-
miennej Julii z domu Karotko, córki Stanisława, żony gospodarza, 
niemłodej już, bo dwudziestoośmioletniej pierworódki. Wreszcie 
10 września 1918 roku powiła szczęśliwie dwóch bliźniaczych 
chłopców: Adama i Józefa. Zycie toczyło się teraz w nadziei na 
szczęście synów i rodzącej się Polski. W drewnianym domu, oto-
czonym wiśniowym sadem, obok dwóch kołysek poczesne miejsce 
zajmowały krosna i kołowrotek, przy których gospodyni spędzała 
dużo czasu. Ze lnu tkała prześcieradła, ręczniki i płótna, z wełny 
narzuty, z resztek chodniki. Lubiła piękne wzory i dokładną robotę. 
Pola było niewiele, uprawiano len, grykę, zboża i kartofle. W obej-
ściu były dwie krowy, kilka „parsiuków” i owce. okoliczne jeziora 
Drywiaty i Cno dawały obfitość ryb. obaj chłopcy, gdy tylko pod-
rośli, popisywali się przed ojcem zręcznością w rzucie ościeniem. 
Spokojny, rozważny Józef często przegrywał ze zręcznością i siłą 
Adama. Wiosną, jak prawie wszyscy mieszkańcy Plebańców i oko-
licznych wsi, zbierali sok z brzozy i pili go z apetytem. Po latach 
Adam próbował zbierać sok dla swojej rodziny, ale nie smakował 
jak tamten, spod Brasławia. Podobni jak dwie krople wody różnili 
się charakterami i temperamentem, ale obaj byli zdolni i wiedza 

Rówieśnicy Niepodległej

Adam Turek 
(1918-1989)

Józef Turek 
(1918-1945)
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przychodziła im łatwo. Młoda ojczyzna dawała możliwości nauki, 
chociaż Polska stawiała tu pierwsze kroki niepewnie jak bracia bliź-
niacy - jej rówieśnicy, ale kiedy w 1920 roku Brasław został stolicą 
powiatu w województwie wileńskim w granicach Rzeczpospolitej 
Polskiej, zmiany na lepsze zachodziły bardzo szybko. Starosta bra-
sławski Żelisław Januszkiewicz okazał się sprawnym i rozsądnym 
gospodarzem, więc szkoły rosły razem z bliźniakami i dla nich. obaj 
ukończyli terminowo siedem klas szkoły powszechnej, ale na dalszą 
naukę rodziców nie było stać. Przez jakiś czas chłopcy pomagali w 
niewielkim gospodarstwie. Z roku na rok w domu robiło się ciasno. 
Siostry bliźniaczki urodzone w 1925 roku podrosły już, ale strasz-
na choroba zabrała Manię, Annę pozbawiła słuchu. Braci, dzięki 
Bogu, choroba ominęła. Młodzieńcy spędzali czas na czytaniu, ło-
wieniu ryb, ale Adam coraz częściej próbował samogonu, pędzono 
go w prawie każdym domu. Z kolegami biesiadował nieraz do rana, 
ku utrapieniu matki, przejętej losem Anny. - Jaka przyszłość pisana 
jest dla moich dzieci? - zastanawiała się w bezsenne noce. Mąż nie 
włączał się zbytnio w domowe zajęcia, czuł się coraz gorzej, narze-
kał od dawna na zdrowie. Sława wojska, szacunek dla munduru, 
opowieści o oficerskim życiu przedstawiane przez Bandrowskiego, 
Nałkowską może nie bezpośrednio, ale w jakimś stopniu tworzyły 
etos żołnierskiego życia. To była gwarancja na wyrwanie się z małej 
wioski Plebańce w wielki świat i nadzieja na lepsze, ciekawe życie. 

W marcu 1939 roku Adam Turek pożegnał się z kolegami i bra-
tem, siostrą i rodzicami. Wyjechał z domu w Plebańcach do Warszawy, 
do szkoły podoficerskiej. Miasto, nowi znajomi, obowiązki i żołnier-
skie życie były nie lada wyzwaniem dla przybysza z dalekich kresów. 
Wprawdzie jego polszczyzna była poprawna, ale obawy chłopaka z 
dalekiej prowincji działały jak hamulec. Tam wszystko było znajome, 
proste, był najlepszy wśród rówieśników, darzyli go respektem, na-
wet brat Józef liczył się z jego opinią. Tu nic nie było proste, byli lepsi 
od niego i trzeba było im dorównać. Ambicja była jego sojuszniczką. 
Szkolenia odbywały się pospiesznie, bo wieści ze świata nie były po-
myślne. Wprawdzie dowódcy zapewniali o pokojowych sojuszach, no-
woczesnym uzbrojeniu i wyszkoleniu wojska, ale nic nie było pewne.

1 września 1939 roku zastał go w Warszawie. Miał stopień 
kaprala, został dowódcą działka p/lot. Czterech żołnierzy i on, 
często zdani na własny rozsądek, próbowali bronić polskiego nie-
ba w nierównej walce. obok miasto waliło się w gruzy, ginęli ko-
ledzy i cywile, nadzieja ginęła razem z nimi. Walki zakończyły się 
szybko. Już 6 września oddziały niemieckich czołgów wjechały do 
Góry Kalwarii, gdzie założono obóz jeniecki, a na mieszkańców 
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nałożono kontrybucję. Rozpoczęła się niemiecka okupacja. Do ka-
pitulacji Warszawy przetrwali cudem unikając śmierci od bomb i 
artyleryjskiego ostrzału. Zawdzięczał to być może MB ostrobram-
skiej, której obraz wisiał w domu w Plebańcach i przed którym mo-

dlił się będąc dzieckiem, a 
teraz matka zanosiła modły 
o jego ocalenie. Po kapitula-
cji został jeńcem w obozie w 
Górze Kalwarii. Niemieckie 
porządki jeszcze nie okrze-
pły i to była szansa dla jeń-
ców. Po latach Adam Turek 
opowiadał córkom o boha-
terskiej postawie mieszkań-
ców Góry Kalwarii, którzy 
narażając własne życie prze-
rzucali przez druty kartofle i 
brukiew. To pozwalało prze-
trwać, bo w obozie głód był 
pierwszym doświadczeniem. 
Trzeba się było ratować. Pod 

koniec października Adam wykazał się nie lada zręcznością i uciekł 
z obozu. Na Boże Narodzenie dotarł do domu. 

Wojna obronna zakończona. Tam wyrwał się spod łapy Niem-
ców, tu trafił pod opiekę Rosjan. Trzeba było jakoś na nowo organi-
zować życie, warszawskie doświadczenia ostudziły w nim zapał do 
wojowania. W drodze z obozu jenieckiego do Plebańców widział 
wiele okropności, nie miał ochoty na nic. Próbował innego zajęcia. 
Do łotewskiej granicy było blisko, sól potrzebna każdemu, a na Ło-
twie płacono za nią złotem. Zbierał więc carskie „świnki”, małe ru-
ble nazywane tak, bo miały wartość utuczonego prosięcia; przecież 
kiedyś będzie po wojnie. 

„Po wojnie” nie mogło być bez bliźniaków spod Brasławia. 
obaj, Adam i Józef, we wrześniu 1944 zostali powołani do formu-
jącej się II Armii. Z Plebańców z trzydziestu dziewięciu domów 
mieszkalnych, poszło na wojnę dziewięciu chłopców. Adam Turek, 
choć już nigdy nie wrócił do rodzinnej wsi, pamiętał ich wszystkich. 
Pamiętał, bo przeżył tylko on i Czesiek Szałapak, który wybrał za-
granicę. Adam niósł przez całe życie ciężar śmierci kolegów, chociaż 
nie mógł ich uratować. Miał żal do losu, że musiał żyć samotnie, 
bez wspomnień, które umarły wraz z towarzyszami młodości. Julia 
Turkowa została w Plebańcach sama, z niesłyszącą Anną. Czekała 

Chłopcy z Plebańców, ok. roku 1943. 
Za parę miesięcy ruszą na front.
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cierpliwie na frontowe listy. Przechowywała w tajemnicy schowane 
monety synów. Wydawało się, że to gwarancja ich powrotu.

Adam dostał przydział do 12. kompanii obserwacyjno-Mel-
dunkowej. Józef został szeregowcem 25. pułku piechoty. Bracia szli 
z frontem walcząc o ojczyznę, której kształtu nikt nie znał. Nieśli 
ją w sercu, tak wychowani zostali w domu i w szkole, bo Polska była 
świętością dla tych, którzy długo na nią czekali. Józef we fronto-
wym liście do brata, przygnębiony wiadomością o śmierci kuzyna 
Grzegorza, pisał: „Może da Bóg, że wojna niezadługo się skończy i 
będziemy mogli się spotkać znowu w swym domu rodzinnym. Wal-
czyć z Niemcami jest naszym obowiązkiem wobec ojczyzny”. 

Wyprzedziliśmy nieco fakty. To był ostatni list Józefa, który 
zginął 3 maja 1945 roku pod Cammerau. Został pochowany na ob-
cej ziemi i nikt z bliskich na jego mogile nie zapalił lampki. Spełnił 
obowiązek wobec ojczyzny, ale matkę, brata i siostrę pozostawił w 
nieustającym smutku.

Adam Turek rzadko wracał do wojennych wspomnień, a jeżeli 
to się zdarzyło, opowiadał tylko o brawurowych, zupełnie niepa-
tetycznych zdarzeniach. Po walkach o Łódź na przykład wraz z 
kolegami urządzili sobie kolację w opuszczonym niemieckim bo-
gatym domu. Zamiast zmywać porcelanową zastawę, wraz z ob-
rusem wyrzucali ją przez okno, a na stole stawiali nową. W czasie 
walk w Poznaniu, niedaleko Cytadeli został rozbity bank. Bankno-
ty fruwały niesione z wiatrem, a oni się śmiali, bo na cóż im były 
dolary. Za rogiem czaiła się śmierć i to był przeciwnik, z którym 
trzeba się było liczyć. Forsowanie Nysy potraktowali poważnie, 
warto było pomyśleć o przyszłości, bo wojna naprawdę mogła się 
niebawem skończyć. Może uda się przeżyć? Jego wojowanie trwało 
8 miesięcy i 12 dni. Do 8 maja 1945 roku. Ale nie został zdemobi-
lizowany. Wraz z 80. pułkiem Artylerii Ciężkiej, który powstał we 
wrześniu 1945 roku po rozformowaniu 5. Pomorskiej Brygady Pan-
cernej stacjonował w Biedrusku pod Poznaniem. Dopiero w marcu 
1946 roku został zdemobilizowany. Proponowano mu pozostanie 
w wojsku, jednak dawne marzenia o karierze wojskowej przegrały 
z wojennym doświadczeniem. Postanowił żyć z dala od zgiełku, w 
zgodzie z ziemią, którą zawsze znał i kochał. Na powrót do domu 
w Plebańcach było za późno, mimo że tęsknił i żal było mu mat-
ki opłakującej Józefa. Wiedział, że jeżeli tam pojedzie, nie będzie 
mógł wrócić do Polski. Jako osadnik wojskowy najpierw osiedlił się 
w Kocieniu Wielkim pod Trzcianką. Samotnie mieszkał w dużym 
domu, ziemia czekała na pracowite ręce, więc użyźniał ją oborni-
kiem wożonym taczką. Innych narzędzi nie miał, ale nie narzekał. 
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Był pokój, wiosna i nadzieja. Pod koniec maja obok osiedliła się 
repatriancka rodzina spod Pińska. Spodobała mu się młodziut-
ka dziewczyna, Renia, która w listopadzie została jego żoną i już 
razem przenieśli się pod ustkę, gdzie niedawno zamieszkali jego 
„plemieńcy” zza Buga, kuzynka Janka ze Strusta, z mężem Wilhel-
mem Wieliczko, który był młynarzem, cioteczny brat Stanisław Za-
mościk, z zawodu krawiec i inni. Jego majątek stanowiły wówczas: 
ostatni list Józefa, spłowiały żołnierski mundur, kilka wojennych 
medali, w tym Medal za Warszawę, upór i zaciętość, że wreszcie 
trzeba zacząć żyć. Matka nie mogła przyjechać. Nie dostała zgo-
dy na wyjazd. Na wschodzie władza radziecka wprowadzała swoje 
porządki. Sam z rodziną - w lutym 1948 roku urodziła się pierw-
sza córka - też nie był pewien dalszego losu, żyli ze spakowanymi 
walizkami, trudno było poczuć się jak na swoim w domu i obejściu, 
gdzie żywe były ślady obcych ludzi. Poczucie tymczasowości długo 
towarzyszyło jego rówieśnikom, których wojenne losy zawiodły w 
dalekie od rodzinnego domu strony. o jego ślubie matka wiedzia-
ła z listów, a wnuczki widziała na fotografii. Zmarła nagle na atak 
serca w czerwcu 1956 roku. Adam nie mógł pojechać na pogrzeb, 
a głuchoniemą Annę, której miał dać opiekę, po roku starań przez 
ambasadę w Warszawie, odebrał z granicy w Brześciu. Anna przy-
wiozła obraz ostrobramskiej i kilka „świnek” ukrytych zmyślnie w 
gotowanych na podróż jajkach i wydrążonym obcasie buta.
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***
Poskładane po latach fragmenty wspomnień Adama Turka są 

świadectwem losu pokolenia, a jego biografia wpleciona w historię 
kraju jest dowodem drogi, jaką przeszli rówieśnicy II Rzeczpospoli-
tej. Wielu z nich dorosło tylko po to, by oddać życie w wojnie, której 
nie chcieli. Dostali w zamian ojczyznę bez ojcowizny.

Ostatni list Józefa - przechowywany przez brata Adama.

„Księga poległych na polu chwały 1943-1945”, opracowali: Leszek Lewan-
dowicz i inni; wstępem opatrzył Juliusz Malczewski; konsultacja naukowa: Wło-
dzimierz Wołoszyn. Source: Lewandowski Leszek. Wojskowy Instytut Historyczny, 
Warszawa 1974r.

TUREK JÓZEF s. Kazimierza, ur. 1918 r. w m. Plebańce, rej. Brasław, szer. 
25 pp, poległ 3 V 1945 w m. Commerau (NRD). CAW, III-127/56, s.32

TUREK GRZEGORZ s. Sebastiana, ur. 1925 r. w m. Plebańce, rej. Brasław, 
szer. 29 pp, poległ 16 IV 1945 r. nad Nysą. CAW, III-127/56, s. 269.
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Babka Julia z Plebańców

kłaniam ci się babko
znana z wyblakłej fotografii
i zmurszałych ze starości listów
w krótkich zdaniach twego syna
a mojego ojca
więcej było żalu
o poległych pod Commerau braci
wojennych blizn
i niegojących się ran
niż wspomnień domowych

poznaję cię jednak babko
opłakująca córki i męża
w zniekształconym słowie
skażonym prątkami gruźlicy

scalam nasz koślawy dom
rozsypany jałtańskim wyrokiem
między Plebańcami i Wobesde

sens nadaję twoim łzom
szukam uzasadnień samotnej śmierci
na własnej obcej ziemi

kłaniam ci się babko Julio
idę na mnie czas
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Zadzwonił telefon, rozmówca się przedstawił nazwiskiem 
znanym z historii Kresów wileńskich. osobiście go nie zna-
łam, ba, nie wiedziałam o jego istnieniu! Zaskoczona po-

prosiłam o przełożenie rozmowy lub, jeśli to możliwe, o kontakt 
mailowy. Tak się zaczęło. Rodzinę ojca poznałam na nowo z jego 
relacji, wiedział więcej niż ja.

ojciec (rocznik 1918) nie żyje od ponad dwudziestu lat, jed-
nak wciąż z nami jest Anna, jego młodsza siostra, ale to zupełnie 
inna historia. opowiem ją, by wyjaśnić, dlaczego przekazane przez 
rozmówcę z pociągu informacje muszę przyjąć z dobrodziejstwem.

Najpierw Plebańce, niewielka 
wieś w pobliżu Brasławia w dawnym 
polskim województwie wileńskim. 
Tuż przed wojną mieszkały w niej 
cztery rodziny Turków: Kazimierza, 
Sebastiana, Bonifacego i Antoniego. 
W dokumentach kościoła NMP Kró-
lowej Jezior w Brasławiu odnajduję 
spisaną po polsku „Alfabetyczną li-
stę wiernych 1883-1933”, gdzie pod 
datą 1883 roku widnieje nazwisko 
Kazimierza Turka, mojego nieznane-
go dziadka. ożenił się z Julią Korotko, 
córką Stanisława, urodzoną w 1890 
roku. Z tego związku w 1918 roku 
urodzili się bliźniaczy bracia Adam i 
Józef. Józef zginął pod Cammerau, o 
czym informuje „Księga poległych na 
Polu Chwały:” - Turek Józef, s. Kazi-
mierza, ur. 1918 r. w m. Plebańce, rej. Brasław, szer. 25 pp, poległ 
3 V 1945 w m. Commerau (NRD). CAW, III-127/56, s. 32.

Adam przeżył wojnę, ale zdemobilizowany w 1946 roku, nie 
wrócił do rodzinnej wsi, bo nie było tam Polski, mimo że w Ple-
bańcach czekała na niego matka z młodszą siostrą Anną. Najpierw 
jako osadnik wojskowy objął gospodarstwo w Kocieniu Wielkim, 
gdzie poznał dziewczynę, z którą się ożenił, następnie przeniósł 
się do objazdy, bo tu zamieszkali repatrianci, „plemiency” z okolic 

Anna

Anna Turek z wnuczką brata, Magdaleną.
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Brasławia. Był rolnikiem. Z matką utrzymywał kontakt listowny, 
wysyłał zdjęcia kolejnych córek. Szans na spotkanie nie było, grani-
ca na Bugu była nie do przekroczenia. W 1956 roku przyszła stam-
tąd wiadomość o śmierci matki. „Sama pracowała w polu. Pewnego 
razu orała ziemię, z przemęczenia upadła, dostała krwotoku i tak 
zakończyła swój ziemski żywot.” - śmierć Julii Turek opisuje mój 
nowy znajomy, którego rodzina pochodzi z Plebańców.

Anna, dorosła, ale głucho-
niema siostra, została tam sama. 
Po wielu staraniach w 1957 roku 
brat Adam odebrał ją na granicy 
w Brześciu. Plebańce pozosta-
ły mityczną krainą z pięknymi 
jeziorami, niedostępnym rajem 
wspomnień.

Anna zamieszkała z nami, w 
pokoiku „na górce”. uczyliśmy 
się jej języka, z czasem rozma-
wialiśmy z nią na każdy temat, 
wiedzieliśmy, że jej głuchota i 
zniekształcona mowa jest wy-
nikiem przebytej we wczesnym 
dzieciństwie choroby.

Pracowała w gospodarstwie 
brata, świetnie radziła sobie z 
końmi. Zimą robiła na drutach 
swetry dla rodziny i znajomych. 
W sobotę szła do strumienia po 
wodę do mycia włosów. Dbała o 
nie, świadoma, że bujne, czarne 
dodają urody. o włosy dbała, kie-

dy ma dziewięćdziesiąt jeden lat. Nigdy nie pozwoliła, by mówić do 
niej ciociu. Nigdy nie wyszła za mąż, chociaż zdarzali się konku-
renci ujęci jej urodą i pracowitością. Była dla nas Anną, po prostu. 
Wszystko było proste, Anna była naszą siostrą, wcześniej siostro-
matką. Kochała nas, a my ją.

Tymczasem... W uporządkowany świat wspomnień budowa-
ny ze skąpych ojcowskich opowieści wszedł nowy znajomy, przy-
nosząc zaskakujące wieści. Zaskakujące, ale bardzo prawdopodob-
ne i wyjaśniające - na przykład - medyczne zagadki. W mailowym 
liście mój nowy znajomy napisał: „ośmieliłem się napisać do Pani 
kilka słów dotyczących Plebańców. Jestem wnukiem Konstantego 

W Plebańcach. Anna z matką 
Julią Turek i kuzynką.
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Chodźki, którego gospodarstwo graniczyło z ziemią Kazimierza 
Turka - dziadka Pani.”

Wnuk Konstantego Chodźki podaje datę śmierci mojego 
dziadka: „Kazimierz Turek zmarł na gruźlicę między rokiem 1930-
1933 (jak Salcia chodziła jeszcze do szkoły powszechnej); Marysia 
I zmarła na gruźlicę a Anna zachorowała na zapalenie opon mózgo-
wych i stąd te wszystkie powikłania”.

Być może tak było. Zatem dziadek zmarł w wieku 47 lub 50 
lat. Młodo. Pozostawił żonę i dzieci, i zagrożenie śmiertelną choro-
bą. Marysia, to Mania, którą Anna często wspominała, a mój ojciec 
o tym milczał.

„W domu Kazimierza Turka mieszkała jego matka Justyna - 
bardzo wiekowa kobieta. Zawsze odmawiała Litanię do Wszystkich 
Świętych w ten sposób, że mówiła np. Święty Antoni, przedłuż mi 
życie, Święty Franciszku - daj mi dłużej pożyć itd.” - pisze znajomy 
nieco żartobliwie. - „Dom Kazimierza Turka był niezbyt okazały i 
już przed wojną zaczęto stawiać podwaliny nowego domu. Ciocia 
pamięta szkielet budowli, który w przyszłości miał być domem „na 
całą okolicę”. Kiedy przyszli Rosjanie, budowa została wstrzyma-
na. Na gospodarstwie nie było komu tego dopilnować. Cały szkielet 
powoli stał się łupem sąsiadów lub też nieznanych nikomu ludzi 
(złodziei).”

„Jeśli się nie mylę, to Pani ojciec miał jeszcze dwie siostry, a 
mianowicie: Franciszkę i Marysię drugą (o tym samym imieniu, co 
jej zmarła wcześniej siostra), która chodziła do jednej klasy z moją 
drugą ciocią Wandą (też żyjącą). Przez trzy lata uczyły się w szkole 
powszechnej w Jackowszczyźnie, a później kończyły siedmiolatkę 
w Brasławiu. Marysia, (która uczyła się z moją ciocią Wandą) też 
chorowała w młodości na gruźlicę. Czasami skarżyła się Wandzie, 
że mama jej nie chce leczyć i żałuje pieniędzy na lekarzy. Marysia 
zmarła, kiedy już chodziła z Wandą do szkoły siedmioklasowej w 
Brasławiu. Taki sam los spotkał wcześniej jej siostrę Franciszkę.”

Jeśli chodzi o Annę, to Ciocia opowiadała, jak kiedyś razem 
z Marysią wzięły Anię do szkoły w Jackowszczyźnie. Nauczyciel-
ka posadziła ją w ławce, dała jej kredki i ta bardzo dumna z siebie 
nawet ładnie rysowała. Z Wandą porozumiewała się gestami i beł-
kotem, który był trochę zrozumiały. Kiedyś Wanda opowiadała An-
nie, że jak dorośnie to dostanie białą suknię z welonem i pójdzie z 
nim do ślubu ze swoim narzeczonym. Anna to wszystko rozumiała 
i bardzo śmiała się wtedy z tego.”

„Kiedy Anna została sama, zaopiekowała się nią rodzina Seba-
stiana Turka”. Prawdopodobne. Syn Sebastiana Turka zginął nad 



~ 110 ~

Nysą. Rodziny połączyła żałoba po śmierci synów. Anna w Plebań-
cach została sama, mimo opieki krewnych. Brat czynił starania o jej 
przyjazd do Polski.

„Ciocia będąc kiedyś w Brasławiu dowiedziała się od moich 
dziadków, jak wyglądało przygotowanie Anny do podróży do Pol-
ski. Sebastian ponoć wydrążył w obcasie buta Ani otwór, do które-
go schowano świnki i w taki sposób dotarły one do Polski.”

Nie sposób było porozmawiać z Anną o zawiłościach medycz-
nych czy historycznych. Minęło od tamtego czasu tyle lat! Jedy-
nie w badaniach medycznych wciąż obecne były ślady przebytej 
choroby.

Anna odeszła 15 grudnia 2016 roku. Pochowaliśmy ją na 
cmentarzu w objeździe w grobie brata. 

W Plebańcach. Samotna Anna przy trumnie matki.
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PERSPEKTyWA hISToRyCZNA

10. Dywizja Piechoty zwana „Sudecką” została sformo-
wania w końcu 1944 roku w Rzeszowie i do końca 
wojny działała pod dowództwem 2. Armii, w jej 

skład wchodził między innymi, szczególnie mnie interesujący - z 
uwagi na bohatera tego tekstu - Grzegorza Turka - 29. pułk piecho-
ty. Sztandar dywizja otrzymała 14 stycznia 1945 roku w Rzeszowie. 
Był z płótna. Na czerwonej stronie wyhaftowano napis „Za naszą i 
Waszą wolność” - 10. Dywizja Wojska Polskiego, a między napisami 
wyhaftowany orzeł. Na odwrotnej białej stronie widniał obraz Matki 
Bożej Częstochowskiej i nad nim napis: „Bóg, honor, ojczyzna”.

W styczniu 1945 Dywizja przeszła do Katowic, pełniąc czę-
ścią sił służbę wartowniczą w Kielcach, Krakowie, oświęcimiu i na 
Górnym Śląsku. Następnie przeszła w rejon Puszczy Barlineckiej. 
Dowodził nią od 5 marca do 16 kwietnia 1945 roku - płk Dymitr 
Dubienko, zdjęty ze stanowiska ze niekompetencję i brak zrozu-
mienia czekającego dywizję zadania. od 17 kwietnia 1945 do 13 
stycznia 1946 roku dowodzenie przejął płk Aleksander Struc.

Zgodnie z rozkazem dowódcy 2. Armii WP jednostki polskie 
przegrupowały się w nocy z 14 na 15 kwietnia. 10. Dywizja Pie-
choty zajęła pozycję na prawym skrzydle 2. Armii. Szesnastego 
kwietnia, w poniedziałek, o godzinie 4:15 pod Rothenburgiem za-
grzmiała salwa „katiusz.” Rozpoczęło się przygotowanie artyleryj-
skie przed forsowaniem Nysy.

29. pułk piechoty walczył o zdobycie przyczółku na Nysie, bił 
się w lasach Muskauer Forst nad Szprewą w rejonie Nelkenberg i 
Spreefurt. - 10. Dywizja Piechoty zajęła odcinek od Młotów do re-
jonu jednego kilometra na południe od Bucze, dalej 29. Pułk pie-
choty do Sanic. Po zdobyciu pierwszej transzei musiał wycofać się 
na wschodni brzeg rzeki, tracąc 89 poległych, 94 rannych i 20 za-
ginionych. W okresie od 11 kwietnia do 3 maja 1945 roku dywizja 
straciła 518 poległych, 356 zaginionych, 1767 rannych.

Gdzieś tam 16 kwietnia 1945 roku, w poniedziałek, dwa ty-
godnie po Wielkanocy poległ dwudziestoletni Grzegorz Turek, 

16 kwietnia nad Nysą. 
Grzegorz Turek
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syn Sebastiana z Plebańc. „Księga poległych” nie precyzuje miejsca 
śmierci ani pochówku.

Przyczyną niepowodzenia w forsowaniu rzeki były: brak do-
statecznego rozpoznania, błędy w dowodzeniu i przygotowaniu 
dywizji, jak i obiektywne - nacierała na szerokim, bo aż dwudzie-
stokilometrowym odcinku frontu, w trudnym terenie, wykonując 
oddzielne uderzenie, a nie dysponowała żadnym wsparciem czy 
wzmocnieniem ze strony armii. W tej sytuacji szybki sukces był 
raczej niemożliwy. Dla Grzegorza świat przestał istnieć, czas się za-
trzymał, kolejne dni walk nie należały do niego. Pozostał nad Nysą 
na zawsze.

Na stronie internetowej odnalazłam informację o miejscu po-
chówku i fotografię żołnierskiego grobu Grzegorza Turka na Cen-
tralnym Cmentarzu 2. Armii Wojska Polskiego w Zgorzelcu. Dzię-
kuję autorowi Tomaszowi Bogielowi za wykonanie alfabetycznego 
spisu kwater i zdjęć tabliczek imiennych, za zdjęcia cmentarza z lat 
2002-2009 i udostępnienie materiału na stronie internetowej.

Wśród mogił poległych kilkadziesiąt oznaczono znakiem NN 
lub tylko znakiem dywizji. Grzegorz miał szczęście?

Na cmentarzu wojskowym w Zgorzelcu spoczywa 3420 pole-
głych żołnierzy polskich, którzy zginęli wiosną 1945 roku w czasie 
forsowania Nysy Łużyckiej, w drodze na Drezno i pod czeski Mel-

nik. Nie ma wśród nich Józefa Tur-
ka, poległego 3 maja pod Cammerau. 
Gdzie jest jego mogiła?

W rocznicę operacji łużyckiej 
każdego roku 16 kwietnia na Cen-
tralnym Cmentarzu 2. Armii Wojska 
Polskiego w Zgorzelcu odbywają się 
upamiętniające uroczystości orga-
nizowane przez władze miasta. W 
poprzednich latach w obchodach 69. 
rocznicy forsowania Nysy Łużyckiej 
uczestniczył Prezydent Rzeczypo-
spolitej Polskiej Bronisław Komorow-
ski, w 70. rocznicę, uczestniczyli w 
nich między innymi Grzegorz Sche-

tyna jako minister spraw zagranicznych i przedstawiciele Sejmu i 
Senatu. uroczystości 71. rocznicy forsowania Nysy Łużyckiej w 
roku 2016 odbędą się 16 kwietnia (sobota) o godz. 12:00. organi-
zatorzy nie wymieniają oficjalnych gości. Informacje o uroczystości 
podają media regionalne.

Żołnierska mogiła Grzegorza Turka 
na Centralnym Cmentarzu 2. Armii 
Wojska Polskiego w Zgorzelcu.
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PERSPEKTyWA oSoBISTA. LIST KuZyNA LoLKA,  
CZyLI LEoNARDA TuRKA

„We wrześniu 1944 roku Adam i Józef oraz siedmiu innych 
chłopców z Plebańców, zostali powołani do formującej się 2 Armii. 
W tym miejscu chciałbym wspomnieć o okolicznościach, które po-
przedziły to wydarzenie. Armia Czerwona (...) zarządziła mobili-
zację mężczyzn, pod bezwzględnym rygorem. W konwoju pieszym 
doszliśmy do Nowej Wilejki (koło Wilna), skąd towarowymi wa-
gonami wywieziono nas w głąb Rosji, do miejscowości Władimir 
nad rzeką Klaźmą, gdzie próbowano szkolić, ale były to ciężkie ro-
boty przy budowie ziemianek do zamieszkania. Głód, brud z jed-
noczesną dyskryminacją polskości. Nie godziliśmy się na przyjęcie 
rosyjskiego umundurowania, stąd dokonano tego w brutalny spo-
sób. Tylko dzięki patriotycznemu oporowi nie zostaliśmy wcieleni 
do Armii Czerwonej. Już wtedy wiedzieliśmy o tworzeniu polskich 
jednostek i to było jednym z dodatkowych bodźców przetrwania.

We wrześniu 1944 roku wykończeni fizycznie i moralnie, zo-
staliśmy przetransportowani w podobny sposób jak poprzednio do 
Polski, do wsi Dojlidy koło Białegostoku. Tu otrzymaliśmy polskie 
mundury, był to zapasowy 6 pułk piechoty. Czas do wczesnej wiosny 
1945 roku upływał pod znakiem intensywnego szkolenia wojsko-
wego. o ile pamiętam byli tam wszyscy znajomi z Plebańców. Tam 
ciężko zachorowałem i przez to nie znalazłem się w pierwszej fazie 
rozdziału do poszczególnych jednostek frontowych. W tych warun-
kach ostatni raz, niestety, widziałem się z Józefem i Grzegorzem.”

Z frontowego listu Józefa do brata Adama: „Za kilka godzin 
ruszamy (...) się nie przejmuję (...) najwyższego. Dostałem wia-
domość, że Grzegorz (...) o tym mnie Miłosz (...) Może da Bóg, 
że wojna niedługo się skończy i będziemy mogli się (...) znowu w 
swym domu rodzinnym. Walczyć z Niemcami jest naszym obowiąz-
kiem wobec ojczyzny. Na tym list mój kończę. Życzę Ci, Kochany 
Bracie, wszystkiego najlepszego i prędkiego spotkania się (...)”

Po PRZECIWNEJ STRoNIE 

Franz Schulz: „Dziennik Gorlitz - Zgorzelec 1945-1946” 
(Górlitzer Tagebuch 1945/1946, Wurzburg 1975 r.). Miejsce wyda-
rzeń: kościół parafialny pw. św. Bonifacego w Görlitz-ost.: „Według 
sprawozdawczości wojskowej front znajduje się na linii Sommerfeld 
(kierunek Berlin!), Żory, Bolesławiec, Złotoryja. Faktycznie jest on 
dużo dalej. Wrzawa wojenna jest w odległości słuchu, szacujemy 
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ją na około 20 km, tj. koło Lubania, ewentualnie Pieńska (16 km). 
Przepełniony Gorlitz czeka na nakaz ewakuacji. Każdy o tym wie, 
ale nikt nie wie, dokąd pójść. ulice są zatłoczone. Pociągi mogą za-
brać tylko małą liczbę pasażerów - prawie bez bagażu. Los kobiet 
oczekujących potomstwa i matek z niemowlętami jest przerażają-
cy. ucieczka prowadzi ich prawdopodobnie do śmierci (ziąb, brak 
mleka), ale nacierające wojska radzieckie nie pozostawiają wyboru. 
Blade i wycieńczone ze strachu stoją przede mną i proszą: „Proszę 
księdza, proszę pomóc, proszę niech nam ksiądz poradzi!” Zamu-
strowano także i starszych panów do Volkssturmu (obrona cywil-
na). Państwowi urzędnicy nie cieszą się najmniejszym zaufaniem. 
Kościół zostaje ostatnią deską ratunku. Gdyby można było czynić 
teraz cuda w zakresie udzielenia pomocy!

Wczoraj wieczorem pocieszyli się mieszkańcy Gorlitz radosną 
wiadomością, nadaną przez sprawozdawczość wojskową: natarcie 
między Żorami i Bolesławcem odepchnięte. Dzisiaj rano otrzymuję 
o godz. 6.45 w zakrystii wiadomość, że obowiązkowa zbiórka wszyst-
kich kobiet i dzieci wschodniej części miasta w celu ewakuacji jest o 
godz. 9.00 na placu Fryderyka. (...) Pochówek świętych naczyń i szat 
liturgicznych. Nad Dreznem ogień, jak gdyby świat się kończył. Wo-
jenna wrzawa w zasięgu słuchu. Chaotyczne nakazy ewakuacji, wy-
przedaż, terror, egzekucje, samoloty szturmowe, przedśmiertny strach 
- odmawiamy Drogę Krzyżową. Zabezpieczamy naczynia święte i 
wartościowe przedmioty, umieszczając je w korytarzach grzewczych i 
piwnicy naszego kościoła. To przypomina nam „złożenie do grobu”.

KoMENTARZE INTERNAuTóW

Marian Borodzicz: „Dziękuję INTERII za Pamięć o Żołnier-
zach 1. i 2. Armii Wojska Polskiego. Dziękuję za Pamięć o dniu 16 
kwietnia 1945 roku. Mój zmarły ojciec był ranny podczas forsowa-
nia Nysy Łużyckiej w Toporowie. Wieczna Pamięć i Chwała Żołnie-
rzom Ludowego Wojska Polskiego.”

Miroslaw Pawłoś, Chełm: „Chwała bohaterom Ludowego Woj-
ska Polskiego, o których teraz się nie pamięta podczas uroczystości 
państwowych oraz zapomina się o tak ważnych bitwach stoczonych 
od Lenino do Berlina.”

Gość ze Szczecina: „Chylę moją siwą głowę przed tymi pole-
głymi polskimi żołnierzami. Bohaterom wszystkich bitew czy to na 
Westerplatte, pod Narwikiem, Tobrukiem, nad Anglią, pod Lenino, 
Monte Cassino, Arnhem, forsowaniem Wisły pod Dęblinem, bitwy 
o Kołobrzeg i Wał Pomorski, forsowaniem odry pod Kostrzynem 
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i Siekierkami, forsowaniem Nysy Łużyckiej, bitwy o Budziszyn 
i Drezno, zdobywaniem Berlina i Bramy Brandenburskiej - wszyst-
kim Bohaterom jest należna równa cześć i chwała za straconą mło-
dość i przelaną krew dla ojczyzny i Wolności następnych pokoleń 
Narodu! Dziękuję Władzom i Mieszkańcom Zgorzelca za dbanie 
o tą nekropolię godną Bohaterów tamtych czasów.”

REFLEKSJA oSoBISTA

W kuferku po sztućcach mam kilka przyznanych memu ojcu 
odznaczeń, którymi ojczyzna dziękowała swym żołnierzom za 
udział w walkach. ojczyzna bywa chimeryczna. owe blaszki nic 
nikogo nie obchodzą, bo peerelowskie honory raczej należy scho-
wać. Polegli nad Nysą, pod Commerau i wielu miejscach bitew coraz 
mniej kogokolwiek obchodzą. Nastał czas nowych bohaterów. Nie to, 
żebym miała za złe czczenie pamięci wszystkich po drugiej stronie 
życia. Powtórzę słowa Internauty ze Szczecina: „wszystkim Bohate-
rom jest należna równa cześć i chwała za straconą młodość i przela-
ną krew dla ojczyzny i Wolności następnych pokoleń Narodu!”

Odznaczenia „Medal za Warszawę”, „Medal za Odrę, Nysę, Bałtyk”, „Medal 
za udział w walkach o Berlin” i inne kombatanckie odznaczenia stały się nic nie-
znaczącymi blaszkami.
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W przepastnej starej szufladzie odnalazłam zapomniany 
i nikomu już niepotrzebny formularz spisowy wypeł-
niony w październiku 1946 roku przez zdemobilizo-

wanego, bez prawa powrotu do rodzinnego domu, żołnierza. Na 
drugiej stronie formularza „posiadacz” wpisał ruchomości przejęte 
w poniemieckim gospodarstwie: dwie szafy, dwa stoły, cztery krze-
sła, jedna kanapę, jeden kredens, dwa łóżka, jedna szafka z lustrem. 

Co nas łączy, a co dzieli?

Formularz „Wy-
kaz ruchomości” 
wypełniał osadnik 
wojskowy przejmu-
jący poniemieckie 
gospodarstwo. 
Wszystkie „rucho-
mości” były spisane 
i wycenione.
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Wszystko wycenione na 125 zł. Dokument został urzędowo opie-
czętowany, podpisany przez członków komisji wyceniającej. To 
wiano, którym Polska Ludowa obdarzyła swego niedawnego żołnie-
rza, zabrawszy mu, decyzją zawartych ponad polskimi interesami 
układów z Teheranu i Jałty, możliwość powrotu do domu rodzin-
nego w Plebańcach koło Brasławia w województwie wileńskim. To 
tylko na marginesie, ale wzmianka wydaje się konieczna i znacząca. 
Janusz L. Wiśniewski w „Bikini” przypomina ten fakt i przyczyny 
jego utajnienia przed światem: w 1944 roku w Stanach zbliżały się 
wybory, a Roosevelt liczył na glosy licznej w uSA Polonii.

„Z punktu widzenia prawa międzynarodowego umowa jałtań-
ska jest nieprawomocna. Było to tymczasowe porozumienie mię-
dzy aliantami na temat tego, co jest potrzebne, by jak najszybciej 
wygrać wojnę. Roosevelt i Churchill sądzili, że po jej zakończeniu 
zostanie zorganizowana specjalna konferencja tak jak po I wojnie 
światowej. Że wszystkie konflikty, kwestie sporne dopiero wtedy 
zostaną przedyskutowane i rozstrzygnięte. uwieńczeniem tego po-
wojennego spotkania miał być oficjalny traktat pokojowy, zgodny 
z międzynarodowym prawem. oczywiście teraz wiadomo, że taka 
konferencja nigdy się nie odbyła. A prywatne decyzje trójki przy-
wódców nie zostały po wojnie zmienione. Kraje, które trafiły pod 
dominację ZSRR, odniosły więc wrażenie, że sytuacja, w której się 
znalazły, to efekt jakichś „prawomocnych” uzgodnień. Nic podob-
nego. Jałta nie była żadną „konferencją pokojową” i nie zawierano 
tam żadnych oficjalnych traktatów. oczywiście osobną kwestią jest 
pytanie, dlaczego później nikt na Zachodzie nie próbował nawet 
dyskutować na ten temat, nie mówiąc już o jakichś zmianach, na-
wet gdy trwała już zimna wojna i ZSRR nie był sprzymierzeńcem 
Zachodu. To bardzo ciekawa sprawa” - sądzi znany historyk Nor-
man Davis (Wiedza i Życie, 05/2005).

Takim sposobem niedawny żołnierz z Wileńszczyzny prze-
mierzywszy szlak bojowy II Armii przybył do objazdy, by na nowo 
budować swoje życie po stracie brata i przyjaciół, bez domu - bo 
pozostał za nową wschodnią zamkniętą granicą.

Dokument zatytułowany „Formularz spisowy” wydał się nam 
interesujący również ze względu na adres: wieś objazd, gmina Wy-
trowno, powiat słupski, województwo szczecińskie. W tej samej 
pożółkłej kopercie na dnie szuflady ponad sześćdziesiąt lat przele-
żał „Wniosek o przyznanie prawa własności nieruchomości ziem-
skiej (rolnej) na Ziemiach odzyskanych”, opieczętowany okrą-
głą pieczęcią o treści: „Biuro Ewidencji Ludności Wytrowno pow. 
słupski”
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Tuż po wojnie, kiedy tylko na nadmorskie ziemie zaczęli przy-
bywać repatrianci zza Buga, osadnicy wojskowi i ciekawi nowego 
życia z innych rejonów Polski, Wytowno (niem. Weitenhagen) 
zostało siedzibą gminy. Było to 25 września 1945 roku w tzw. III 
okręgu administracyjnym Ziem odzyskanych obejmującym Pomo-
rze Zachodnie. Gmina Wytowno jako jednostka administracyjna 
powiatu słupskiego najpierw - do 28 czerwca 1946 roku podlegała 
wojewodzie gdańskiemu, później wojewodzie szczecińskiemu. Zde-
mobilizowany w 1946 roku żołnierz II Armii przybył do objazdy w 
listopadzie, więc podlegał administracji wojewody w Szczecinie, ale 
na szczęście podstawowe sprawy załatwił w Wytownie lub w staro-
stwie w Słupsku.

Można by się spodziewać, że siedzibą gminy we wsi Wytow-
no został okazały budynek poniemieckiego majątku ziemskiego. 

Kartka z „Kroniki Objazdy” Romana Zuba.
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W czasie wojny mieścił się w nim niemiecki obóz dla robotników 
przymusowych, a pod koniec wojny w pałacu, dawnej siedzibie 
Bandemerów, stacjonowali radzieccy oficerowie. Powojenne dzieje 
budynków mogłyby być same w sobie ciekawą historią. W pałacu 
przez wiele lat funkcjonował ośrodek kolonijny. obecnie wiekowy 
budynek, będący własnością prywatną, popada w ruinę, bo jego 
właściciel wyjechał za granicę, pozostawiając dobytek na pastwę 
losu. Tymczasem dowiadujemy się, że władze gminne urzędowały 
w budynku z obecnym numerem 49, gdzie mieszka Romek Rogo-
ziński, urodzony w objeździe jako jej pierwszy powojenny obywa-
tel. W pałacu natomiast zamieszkał kierownik organizującego się 
Państwowego Gospodarstwa Rolnego, tworząc jego administra-
cyjne podstawy. Inaczej rzecz się miała z siedzibą parafii i szkoły. 
Budynki w końcu zamieniono, bo dzieci przybywało, uczyły się w 
kilku salach w różnych miejscach wsi, a obszerny budynek parafii 
na cele szkolne nadawał się jak najbardziej. Rozumiał to ówczesny 
proboszcz ks. Edmund Radtke. Nie wszystkim zamiana się podoba-
ła, ale czas pokazał, że decyzja była słuszna.

usytuowanie władz gminnych i siedziba parafii znalazły się 
w Wytownie, gdzie zachował się kościół ryglowy z II połowy XVII 
wieku z dwiema neogotyckimi murowanymi przybudówkami. Po-
czątkowo jednak, w roku 1945, tuż po zakończeniu działań wojen-
nych, ks. Zieja, który przybył na ziemię słupską w maju 1945 roku, 
przemierzał na rowerze cały powiat, docierając także do Rowów. 
„W Rowach nad samym morzem, był kościół, do którego jeździłem. 
Proszę Pana, to była wieś uważana przez dawny rząd niemiecki za 
idealnie słowiańską, wszystkie domy zbudowane w historycznym 
stylu zachowały się dobrze. (...)”, opowiada w wywiadzie dla Jac-
ka Moskwy. Proboszczował w Wytownie krótko, od kwietnia 1946 
do 1948 roku, ale zyskał sympatię i wdzięczną pamięć parafian. 
Losy księdza Ziei, zahartowanego trudnym proboszczowaniem w 
Łohiszynie pod Pińskiem, splotły się na chwilę z życiem przygna-
nych stamtąd wiatrem historii na ziemię słupską młodych parafian. 
Chrzcił ich dzieci na nowej ziemi z parafią w Wytownie. Przemie-
rzyli drogi wojennej i powojennej tułaczki, w bagażu zabrali obrazy 
utraconych domów, łąk i lasów i wspomnienia z krótkiej beztroskiej 
młodości, by rozpoznać się przy chrzcielnicy po śpiewnej intonacji 
modlitw. Wrastanie w nowe życie rozpoczynali chrztem, jak nie-
gdyś. Ksiądz Zieja w Wytownie już 17 sierpnia zorganizował pierw-
sze zebranie koła Związku Młodzieży Wiejskiej „Wici”, na którym 
został wybrany prezesem. Aktywność proboszcza zaowocowała 
również uruchomieniem 15 listopada 1946 roku uniwersytetu 
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Niedzielnego w szkole w objeździe. Wszystko działo się wówczas 
szybko. Zbytni niekontrolowany entuzjazm gasiły władze, by utrzy-
mać „właściwą linię”. W lipcu 1948 roku zlikwidowano „Wici”, 
padł uniwersytet Ludowy w orzechowie, który został już zupełnie 
zorganizowany. Ks. Zieja wyjechał do Warszawy.

objazdę z Wytownem łączy droga powiatowa DP1115G/ 
39./129, prowadząca z Bydlina do Rowów. Z Wytowna do objazdy 
przez Machowinko to jakieś siedem kilometrów, które kiedyś na-
wet dla piechurów nie stanowiły problemu. Częściej jednak podró-
żowano konno bądź rowerem. Komunikacja samochodowa była, 
ale korzystano z niej rzadko, autobus kursował raz albo dwa razy 
dziennie. Dawniej szutrowa szosa choć kręta, może była wystarcza-
jąco szeroka. Dziś wylana asfaltem, z nieutwardzonymi poboczami, 

Państwowa Komisja 
Osadnictwa Rolne-
go w Słupsku nada-
wała osadnikom 
„Akt Nadania” 
opatrzony kolejnym 
numerem. Taki 
dokument znajduje 
się w wielu do-
mach na wsiach.
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bez podziału na pasy przy natężonym wakacyjnym ruchu staje się 
niebezpieczna. Nadał pozostaje kręta, jak administracyjne dzieje 
związku objazdy z Wytownem. Przybyli tu po wojnie nowi miesz-
kańcy nieodległych od siebie miejscowości nie zdążyli się dobrze 
poznać, a już okazywało się, że to może i dobrze, bo wspólnych in-
teresów z uwagi na coraz to nowe koncepcje podziałów administra-
cyjnych będzie niewiele. Życie społeczne rządzi się jednak swoimi 
prawami i na nic administracyjne sztuczki. 

Nie wiemy, czy konieczna była wyprawa osadnika wojskowe-
go do Szczecina, może po prostu odłożył ją w czasie. Być może, by 
załatwić 16 listopada 1946 roku formalności z przydziałem konia 
z uNRRA (UNRRA United Nations Relief and Rehabilitation Admi-
nistration- Organizacja Narodów Zjednoczonych do Spraw Pomocy i 
Odbudowy - organizacja międzynarodowa powstała w Stamach Zjed-
noczonych Ameryki Płnocnej w 1943 r. dla niesienia natychmiastowej 
pomocy krajom alianckim zniszczonym w wyniku II wojny światowej; 
rozwiązana w 1947 r.), po opłaceniu na kwitariusz „Kasa przyjmie” 
sumy 4500 zł, musiał wybrać się w podróż. Pewne jest, że kiedy 
14 sierpnia 1953 roku musiał mieć poświadczenie obywatelstwa, 
choć nigdy innego niż polskie nie miał, a to okupił w czas wojny, 
otrzymał je w Prezydium Powiatowej Rady Narodowej w Słupsku. 
Poświadczenie obejmowało także żonę i dwie córki urodzone już w 
objeździe.

To i dobrze, bo od 6 lipca 1950 roku mieszkańcy gminy Wy-
towno województwo mieli w Koszalinie (gminy Wytowno do 29 
września 1954 roku, kiedy w miejsce gmin wprowadzono groma-
dy) Do Koszalina było znacznie bliżej. osadnik wojskowy, którego 
powojenne wrastanie w ziemię słupską próbujemy przedstawić, by 
uzyskać pozwolenie na sprowadzenie głuchoniemej siostry, która 
pozostała w dawnym domu w Plebańcach, sama po śmierci matki, 
musiał jechać do Warszawy, do konsulatu. W Koszalinie tej sprawy 
załatwić nie mógł. odmówiono mu rok wcześniej zgody na wyjazd 
na pogrzeb matki, ale teraz w 1957 roku było już inaczej. odebrał 
siostrę z granicy w Brześciu, bo znów nie uzyskał pozwolenia, by 
wjechać na teren ZSRR.

Związki Wytowna z objazdą, od 1954 roku wsią gromadzką, 
odnotowuje kronikarz ówczesnego życia kulturalnego Roman Zub. 
Pod datą 1959 roku pisze: „Po rozpopularyzowaniu zespołu arty-
stycznego z objazdy, (...) koło ZMW w Wytownie grom. objazda 
uchwaliło zorganizowanie podobnego zespołu, którego kierowni-
kiem został ob. Dziurski Kazimierz - nauczyciel szk. z Wytowna.” 
oba zespoły w tym samym roku 1959 w eliminacjach powiatowych 
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zajęły miejsca kwalifikujące do występów w województwie. Podróż 
do Koszalina była konieczna. Niestety, kronikarz nie odnotował 
sposobu podróżowania. Przypuszczamy, że była to podróż koleją. 
Zespoły działały aktywnie, prezentując swoje dokonania w okolicz-
nych miejscowościach. Cytowany wcześniej kronikarz zapisał: „W 
dniu 15.II.59 r. zespół artystyczny z objazdy wystawia swój pro-
gram w sali w Wytownie.”

Słupsk był dla okolicznych miejscowości ważnym ośrodkiem. 
Miasto podobne wielkością do Koszalina pozostawało powiatem, 
choć rozwijało się i tętniło życiem młodzieży z liceów i techników i 
pierwszej szkoły pomaturalnej, SN-u. Przy kolejnej reformie admi-
nistracyjnej w roku 1975 Słupsk został miastem wojewódzkim. Do 
roku 1998 i w objeździe, i w Wytownie cieszyliśmy się wojewódz-
twem słupskim, choć zmiana ta nie miała wyraźnego wpływu na 
codzienne życie mieszkańców. Być może w rozmowach z koszali-
nianami wyzbyliśmy się kompleksów Polski powiatowej.

Zmieniano nie tylko granice województw. Podziały obejmowały 
również wprowadzone w 1954 roku gromady. W tym czasie objaz-
da została wsią gromadzką, a od 1 stycznia 1973 roku do 1976 wsią 
gminną. Wytowno, choć utraciło status wsi gminnej, pozostało jed-
nak siedzibą parafii obejmującej wsie z kościołami w Machowinie, 
objeździe, Rowach - do 1989 roku. Jak jest teraz, każdy wie: gmina 
ustka, powiat słupski, województwo pomorskie z dawną tęsknotą 
na środkowopomorskie oraz dwie diecezje: koszalińsko - kołobrze-
ska dla Wytowna i Machowina i pelplińska dla objazdy i Rowów. 

Powojenna administracja - sama niestabilna - czuła się w obo-
wiązku stabilizować życie przybyłej na te ziemie ludności. Komu 
służyły częste zmiany administracyjne, czy sprzyjały powstawaniu 
więzi społecznych i obywatelskich ludzi na nowo organizujących 
swoje życie? Czy zmieniające się podziały i kompetencje przynio-
sły oczekiwane efekty administracyjne? Wszystko działo się ponad 
głowami zwykłych ludzi, ich życie biegło swoim torem, tylko wy-
jazdy do urzędów miały coraz to inny kierunek. Nie dziwmy się 
zatem, że i teraz frekwencja w wyborach oraz udział mieszkańców 
w inicjatywach rządowych, a często i samorządowych pozostawia 
niedosyt.

Przez wiele powojennych lat probierzem stabilizacji i integra-
cji społecznej był Kościół. Ksiądz Zieja w cytowanym już wywiadzie 
wspomina: „Ja sam uczyłem w szkole nie tylko religii, ale i łaciny. 
Centralna Szkoła Milicyjna, która w tamtych latach została założo-
na w Słupsku, maszerowała regularnie co niedziela do kościoła na 
nabożeństwa. Powstało Towarzystwo Naukowe Słupskie. Wszystko 
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jakoś skupiało się wokół życia kościelnego (...)”. Niewielkie i nie-
bogate budynki kościelne w Machowinie, Wytownie, objeździe i 
Rowach świadczyły o skromnym życiu na pomorskiej ziemi daw-
niej i obecnie. organizację życia religijnego rozpoczął ks. Jan Zieja, 
ale w pamięci parafian zapisali się również ksiądz Suliński i ksiądz 
Edmund Radke.

Ksiądz henryk Suliński proboszczował w latach 1952-1957. 
Był rolnikiem, oczywiście z umiłowania. Rozumiał istotę pracy na 
roli, miał z rolnikami wspólny język, dlatego był przez nich cenio-
ny i szanowany. uprawił sam kawałek ziemi, ale nie zaniedbywał 
obowiązków duszpasterskich. Po kolędzie jeździł konną podwodą 
wystawianą przez kolejne wsie, a na nauki przedkomunijne dzieci 
chodziły do kościoła w Wytownie. W kościele tym odbywały się waż-
niejsze parafialne uroczystości: Pierwsza Komunia Św., uroczysto-
ści Bożego Ciała, na które furmankami, pieszo, rowerami zjeżdżali 
się wierni ze wszystkich wsi. Procesja szła przez wieś i pola wokół, 
była ważnym wydarzeniem nie tylko religijnym, ale i towarzyskim. 
Była to okazja do spotkań, rozmów, obejrzenia dokonań sąsiadów. 

Osadnik wojskowy, niedawny żołnierz Wojska Polskiego urodzony na Kresach 
musiał mieć „Poświadczenie obywatelstwa” dla siebie i rodziny.
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Lekcje religii odbywały się w różnym okresie to w szkole, to w ko-
ściele, a ksiądz miał na wszystko czas. Z pewnością lekcje religii od-
bywały się w szkole w objeździe w roku szkolnym 1956/1957, co 
zostało odnotowane odpowiednią oceną na świadectwie szkolnym 
autorki. 

Na probostwie w Wytownie w latach 1959-1972 był ksiądz 
Edmund Radke. To właśnie on zrozumiał konieczność oddania 
obszernej plebanii na cele szkolne. Sam zamieszkał w niewielkim 
budynku z czerwonej cegły w pobliżu kościoła. Rozumiał znacze-
nie wykształcenia dzieci wiejskich, toteż gdy tylko mógł i widział 
sens, protegował swoich młodych parafian wśród przyjaciół z czasu 
nauki w liceum i studiowania na KuL-u. Jeździł motocyklem, co 
było nie tylko wygodne, ale świadczyło o wyczuciu ducha czasów. 
Przyjeżdżał czasami na niedzielną mszę przemoczony do nitki, ale 
nie narzekał. W końcu parafianie podjęli zbiórkę datków i ksiądz 
jeździł już „syrenką”. Z parafii w Wytownie ks. Radke wyjechał do 
Zakrzewa, tam otrzymał godność prałata. Kiedy 31 października 
1990 roku przyszła wiadomość o jego przedwczesnej śmierci, daw-
ni parafianie z Wytowna, objazdy, Machowina i Rowów pojechali 
tłumnie, by towarzyszyć mu w ostatniej drodze na cmentarzu w Za-
krzewie 3 listopada 1990 roku.

Wśród mężczyzn w środku, w płaszczu na sutannie, z teczką stoi ks. Henryk Suliński. 
Od lewej drugi - Adam Turek, następnie Witold Kraśnik z dzieckiem na ręku i jego 
brat, piąty - Mieczysław Zamościk, Antoni Szubert z synem Kaziem, Wilhelm 
Wieliczko, ks. Henryk Suliński, Sawicki ze Szczecina, Józef Zamościk z synem Heniem, 
nieznany, Albin Wojciechowicz z synkiem Franciszkiem, Stanisław Zamościk.
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Dlaczego podzielono dawną parafię, pozostawiając Macho-
wino i Wytowno w diecezji koszalińsko-kołobrzeskiej, a objazdę 
i Rowy włączając do diecezji pelplińskiej, tego nie wiemy. Wiemy 
natomiast, że ustały religijne więzi, nie ma spotkań z okazji waż-
nych świąt kościelnych.

odchodzą na zawsze pionierzy osadnictwa, zaciera się pamięć 
dawnych drobnych codziennych zdarzeń tworzących misterną 
tkankę życia. Pozostają pożółkłe dokumenty, czasem śmieszne jak 
„Świadectwo moralności”, czasem niepotrzebne, jak wspomniany 
„Formularz spisowy” czy kwit z zapłatą za konia z „unry”, wyrzu-
cane ze starymi sprzętami. Zapisana w nich historia jest dowodem 
wspólnego doświadczenia ludzi, którzy budowali małą ojczyznę 
dla swych dzieci. Warto się im raz jeszcze przyjrzeć i zebrać, by nie 
przepadły w niepamięci. Cóż wtedy byśmy o sobie wiedzieli? 

Dom

gdzie plamka na mapie
zapisanej grażdanką
kiedyś był nasz dom

czas wymiótł kąty
a krzyże zmurszały

raj dzieciństwa
przecięliśmy wysokim płotem
nieodpuszczonych win

podparliśmy dla świętego spokoju
jako i my odpuszczamy

nasz dom dzisiejszy
kilka znaków niepewnych
z kartonu i styropianu

klejonych nadzieją
bandażowanych pragnieniem

i sterta książek
przeciw nietrwałości zasad
znaków pojęć i map
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Baba z wozu, koniu lżej; konia kują, żaba nogę podnosi; koń 
by się uśmiał; łaska pańska na pstrym koniu jeździ; kombi-
nuje jak koń pod górę, i wiele innych przysłów i powiedzeń 

z koniem w roli głównej powstało przez stulecia. To świadectwo, 
że koń był pierwszym wśród zwierząt w wiejskim gospodarstwie. 
Pamiętam z dzieciństwa troskę ojca o konie. Dla nich, nie dla sie-
bie, schodził z pola podczas upału; one, zanim sam siadł do stołu, 
dostawały wodę i obrok. Zanim zrobiłyśmy codzienny porządek w 
domu, najpierw konie... Zawsze były dwa. Pamiętam ich imiona: 
Igan, Kizia, Szymel, Siwek. Ten ostatni był piękny. Siwek z uNRy.

Kiedy Siwek trafił do 
nas, był dziki, trzeba było 
go okiełznać. To było tak 
dawno, ale pamiętam go na 
długiej lonży, jak staje dęba, 
szarpie, do zmęczenia. Wte-
dy tato podchodził z chle-
bem albo marchewką, a on 
jadł z ręki. Poznawał zapach. 
Był z nami przez długie lata, 
pracował razem z gospoda-
rzem, był jego chlubą i do-
wodem zamożności. ubożsi 
rolnicy mieli zwykle jednego 
konia, a do cięższych prac 
stosowano zasadę sprzężaju, 

która przeszła do lamusa razem z określającym je pojęciem - z chwi-
lą pojawienia się na polach traktorów. Sąsiedzi sprzęgający konie 
traktowali się jak rodzina, tak było i w objeździe. Pani Kazimiera 
Szubertowa wspomina ten czas, kiedy w kumy i na chrzciny pro-
szono sąsiadów od sprzężaju.

W czasie studiów, w połowie lat sześćdziesiątych, zapraszałam 
na wakacje koleżanki. Często zaprzęgałyśmy konia i jechałyśmy tzw. 
ślepą, czyli platformą na płozach po koniczynę lub kartofle do pa-
rowania dla świń. Jednego roku urządzałyśmy sylwestra. W planie 

Urok starych dokumentów: 
„Dowód tożsamości konia”

Na mocy rozporządzenia Ministra Spraw Wojskowych 
i Ministra Spraw Wewnętrznych z 23 marca 1928 
roku właściciel musiał mieć „Dowód tożsamości konia”.
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była wyprawa konno nad morze, 
do Poddąbia. Większość gości 
usadowiła się w saniach, ale jed-
na z koleżanek postanowiła je-
chać wierzchem. Na uprzęży! Za-
pamiętała przejażdżkę na długo: 
poszarpane spodnie, pokaleczone 
uda! Zapewniam, już nigdy nie 
siadła w ten sposób na konia. 

Końmi jeździliśmy „do 
bani”, czyli jak powiedzielibyśmy 
dziś do sauny u kuzynów w ob-
jeździe, gdzie czekały gorące ka-
mienie, zimna woda i brzozowe 
witki. My, dzieci, wchodziłyśmy na króciutko, potem ciotka Janka 
Wieliczkowa zabierała nas na zbożową kawę i drożdżowe bułki do 
kuchni. Konie czekały przy „kobyłkach” z sianem.

Konno jeździliśmy nad morze i do Wytowna, do parafii na 
procesje Bożego Ciała. ojciec zaprzęgał kastę, czyli coś w rodza-
ju przyczepy i we wsi dosiadali inni. Najgorzej było z powrotem, 
bo trzeba było zjechać z machowińskiej górki. Całe szczęście, przy 
kole był hamulec na lince, który ojciec trzymał razem z lejcami. 
Konno, bryczką, do ślubu jechała moja siostra. Bardzo jej zazdrości-
łam. Dlatego, kiedy zbudowaliśmy dom, zapragnęłam mieć konia. 
Właściwie konika polskiego, klaczkę izabelowatej maści, beżową z 
jasną grzywą i ogonem. okazało się jednak, że musiałabym ją oswo-
ić, jak niegdyś ojciec Siwka. A szopa, w której chcieliśmy ją trzymać 
i wybieg, zrobiły się naraz takie małe. Nie, Mała wróciła do domu u 
Bożeny Smorawskiej w Gardnie Wielkiej. Była bardzo zadowolona, 
radosnym rżeniem z daleka witała pasące się na pastwisku stado. 
Miała tylko dziewięć miesięcy i nigdy nie była odłączona od matki 
- klaczy. Nie miała nawet własnego paszportu.

Stare siedliska kryją pamiątki o jakich nie śniło się ich wła-
ścicielom. Są wróżbą szczęścia i znakiem przeszłości. Jej symbolem 
jest podkowa. Trzeba jedynie pamiętać, by otwartą stroną skierować 
do góry. Przy pracach wokół starej stodoły przy dawnym budynku 
szkolnym znajdowaliśmy podkowy, znak, że w stajni nauczyciela 
też były konie. Każda podkowa jest inna. Różnią się wielkością, 
kształtem, grubością. Widać, że robione były pod indywidualne 
zamówienie, a kowal brał miarę jak szewc. Mało kto wie, że jako 
pierwsi podkową zabezpieczali końskie kopyta Celtowie i Galowie 
przed dziesięcioma wiekami.

Kupiliśmy konia bez paszportu 
- trzeba było go zwrócić.
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Przez wieki kowal i kuźnia były w każdej wsi. Kowal nie na-
rzekał na brak roboty ani biedę, często zatrudniał pomocników. 
„Świadczą o tym literackie przykłady - od motywu kowala w ba-
śniach i podaniach, nowelach, jak choćby „Antku” Bolesława Prusa 
czy „Pieśni o ziemi naszej”, gdzie Wincenty Pol pisze:

„Kędy wioska, tam i woda,
Kowal pijak i gospoda”

Dobry gospodarz pamiętał, że konia trzeba przekuć co naj-
mniej raz na dwa miesiące, by nadać kopytu odpowiedni kształt. 
od tego zależało zdrowie konia, a jego nóg na pewno. Większość 
prac polowych, takich jak orka, bronowanie, wykopki, żniwa i sia-
nokosy czy zrywka drewna wykonywano konno. W niemal każdym 
gospodarstwie był koń, najczęściej para, o które gospodarz dbał 
bardziej niż o siebie. Stały w stajni, dobrze karmione, by miały siłę 
i ochotę pracować. Dlatego parobek Kuba z „Chłopów” wcale nie 
miał gospodarzowi za złe, że wyznaczył mu miejsce przy koniach.

Konie były dumą i pierwszą troską dobrego gospodarza. Więk-
szość maszyn przystosowana była do pracy w zaprzęgu konnym. 
Drobny sprzęt rolniczy wymagał napraw, konie trzeba było podkuć, 
a zimą podkowy zaopatrzyć w hacele, by konie się nie ślizgały.

Stare podkowy kryją wspomnienia. Rarytasem są dawne doku-
menty, takie jak: „Dowód tożsamości konia”. 

Wszystko rozpoczęło się od Rozporządzenia Ministra Spraw 
Wojskowych i Ministra Spraw Wewnętrznych z 23 marca 1928 
roku w sprawie ewidencji koni. W pkt. 19 i 20 określono obowiąz-
ki właścicieli koni. Nakazywało ono właścicielowi wyrobić dowód 
tożsamości konia.

W tym celu wszystkie jednoroczniaki z gminy określonego 
dnia zbierano w jednym miejscu, gdzie poddane były oględzinom 
weterynaryjnym, po czym otrzymywały dowód tożsamości oraz 
orzeczenie o zdatności do służby wojskowej. obowiązek ewidencji 
koni przetrwał do dziś w - z oczywistych względów - zmienionej 
formie i ma postać paszportu. 

Dziadek, Adolf Matulis, Poleszuk z Wielkopolski, poddał się 
obowiązkowi i zgodnie z rozporządzeniem przechowywał doku-
ment, który okazał się trwalszy niż żywot konia i lata życia dziad-
ka. od dawna we wsi nie ma koni, widzę kilka na pastwisku w Ba-
łamątku u pana Ryszarda Blocha, raczej do rekreacji, i u Tomka 
Garsta na Zydlągu. Nikt z koniem nie wychodzi w pole do pracy, 
a młodzież nie wie, co znaczyło słowo „sprzężaj”. 
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opisy dawnej wsi Plebańce dokumentują stare fotografie, 
pokoleniowa pamięć jej mieszkańców a nawet onoma-
styczna forma służebna nazwy miejscowej, potwierdzona 

kościelnymi dokumentami dekanatu brasławskiego, w skład które-
go wieś wchodziła.

Współczesne techniki udostępniania zbiorów przychodzą z 
pomocą wścibskim poszukiwaczom rodzinnych historii. Niemal 
powszechnie budujemy drzewa genealogiczne, szukamy korzeni, 
poznajemy rodzinną i krajową historię. Chwała zatem Internetowi 
i zdigitalizowanym zbiorom bibliotecznym. upowszechnia się do-
stęp do kultury, a prowincja przestaje być pustym miejscem.

Dotarłam do akt „Wizytacji dekanatu brasławskiego 1782-
1783 przeprowadzonej na polecenie biskupa wileńskiego Ignacego 
Jakuba Massalskiego” w opracowaniu Romualdasa Firkovičiusa z 
Litewskiej Katolickiej Akademii Nauk (Wilno 2008). oryginał akt 
wizytacji kanonicznych parafii dekanatu Brasław w formie manu-
skryptu znajduje się w Centralnym Państwowym Archiwum histo-
rycznym Litwy pod sygnaturą f.694 opis 1, nr 2305 - w zbiorze do-
kumentów biskupów wileńskich z lat 1468-1940. Akta te zapisane 
zostały pięknym kaligraficznym pismem w języku polskim przez 
jednego skrybę. Każdy protokół wizytacyjny kończy się podpisem: 
„Ks. Andrzej Lenartowicz, dziekan brasławski, pleban taurogiński 
i tauropilski, wizytator generalny.”

Plebańce oraz wsie Karolina i Raczuny, a także zaścianki Ru-
bieża, Przewozki i Czekalowszczyzna należały do plebanii brasław-
skiej wraz z folwarkami Muraż i Wisiaty, ponadto jeziorami Na-
wiato, Cno, Pieremierce, Wojedko, Conko, Zagnojko i Snuda. We 
władaniu plebanii była też rybna rzeczka Drujka i Wojetycza. o 
uprawie roli tak napisano: „Na ziemiach wysiewa się do 15 beczek 
wileńskich, to jest 90 pudów jarzynnego zboża alterum tantum. 
Żyto się najlepiej udaje, jarzyna mizerna bywa.” Wymieniam na-
zwy dla ich śpiewnego brzmienia i skrywanego uroku przeszłości.

Wizytacja z roku 1782-1783 odbyła się według nowego po-
rządku, to jest na podstawie formularza z zestawem 27 pytań - na-
zwanego modeluszem. Wizytację generalną większości dekanatów 

Plebańce pod Brasławiem. 
Historia sentymentalna
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przeprowadzali ich dziekani jako wizytatorzy, a od stopnia uszcze-
gółowienia odpowiedzi zależał całościowy obraz parafii. Gotowość 
i chęć współpracy plebana z wizytatorem zależała od wielu czynni-
ków - stwierdza ks. Tadeusz Kasabuła. 

Mnie zauroczył język starych dokumentów, a z ogromnym 
wzruszeniem odczytałam na starej kartce odręcznie zapisane na-
zwisko mojego dziadka, którego nigdy nie widziałam. To chyba je-
dyny ślad istnienia, rodzaj nagrobka, bo fizycznego nie ma. Zarósł 
gdzieś na wiejskim cmentarzyku w Plebańcach, jak zarastają stare 
cmentarze w naszych wsiach na Pomorzu, i pewnie nikt go nie od-
wiedza. Tyle na tych starych kartach znajomych nazwisk, tych z 
rodzinnych wspomnień, ludzi którzy odeszli w niepamięć.

***
obok kościelnej kreśliła się linia historii świeckiej, barwnej, 

mimo kresowo - prowincjonalnego położenia miasteczka z liczbą 
tysiąca mieszkańców w połowie XVII wieku. W 1787 roku po raz 
ostatni odbył się tu sejmik powiatowy z udziałem 360 deputowa-
nych, z których wybrano marszałka powiatowego. Później sejmiki 
zbierały się w domu Michała ogińskiego. W 1792 król Stanisław Po-
niatowski odnowił prawa miejskie i nadał miastu herb oko opatrz-
ności. Po II rozbiorze (1793) Brasław był siedzibą województwa 
brasławskiego utworzonego na terenach północnej części dawnego 
województwa wileńskiego. 

W powstaniu kościuszkowskim zginęło stu brasławian - po-
wstańców, a wójt brasławski Wincenty Aleksandrowicz trafił do 
niewoli. Rosjanie spalili miasto. Rok później, po III rozbiorze, wo-
jewództwo brasławskie przestało istnieć, miasteczko popadało w 
ruinę, licząc w połowie XIX wieku tylko 200 mieszkańców. 

W 1920 roku Brasław został zdobyty przez wojsko polskie i 
w 1922 został stolicą powiatu w województwie wileńskim w grani-
cach Rzeczpospolitej Polskiej. Zmiany na lepsze zachodziły bardzo 
szybko, pod koniec lat 30. miasto liczyło blisko 5 tysięcy mieszkań-
ców. Starosta brasławski Żelisław Januszkiewicz okazał się spraw-
nym i rozsądnym gospodarzem. Powstawały spółdzielnie rolniczo 
- handlowe, kółka rolnicze, koła gospodyń wiejskich, mleczarnie 
spółdzielcze, kasy Stefczyka. Miasto kwitło, stanowiąc centrum 
kulturalne i edukacyjne dla mieszkańców i okolicznych wsi. 

Do powszechnej siedmioklasowej szkoły w Brasławiu dzieciaki 
z Plebańców chodziły pieszo - 4 km, latem i zimą. Do głównej drogi 
miały kilometr, a tam już był szlak przetarty. Zimą bliżej było na 
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skróty, przez jezioro Cno. Niektóre w zimowy czas pomieszkiwały 
u rodziny lub znajomych w miasteczku. Przy temperaturze poniżej 
minus 20 stopni nie puszczano dzieci do szkoły. W czasie zadym-
ki, ojcowie przyjeżdżali do Brasławia po dzieci saniami. Młodsze 
uczyły się w budyneczku w miejscu zwanym Wzgórzem Tatarskim 
w Jackowszczyznie. Nie ma już małej szkółki ani wzgórza, które 
zniknęło jako miejsce wydobycia żwiru. od Józefa Chodźki dosta-
łam plik zdjęć szkolnych z Brasławia przekazanych mu przez jego 
ciotkę. To również ciekawy dokument minionego czasu. 

***
Wracam do kościelnych dokumentów, jakbym odbywała po-

dróż na Kresy, dawne Kresy. Tyle tu szczegółów zwykłego życia, od 
opisów domostw, upraw, wzajemnych zależności. Dzięki barwie ję-
zyka, odnalezieniu zapomnianych słów odkrywam dawny świat. 

Wieś Plebańce należała do dekanatu brasławskiego, ustano-
wionego w 1669 roku, (akta biskupa Aleksandra Sapiehy), i parafii 
brasławskiej z kościołami filialnymi w opszy, Pohoszczy, Plusach i 
Belmoncie.

W czas wizytacji proboszczem brasławskim był ks. Piotr Sam-
son Toczyłowski, kantor prałat i „oficjał generalny wileński; wika-
ryjuszów z filijalistami pięciu utrzymuje” - jak zapisano w protoko-
le wizytacji. 

Parafia brasławska liczyła 62 poddanych, oraz „dysunitów 
Moskałów do 700 osób” [SJP: (dyzunita «prawosławny, który nie 

Odręczny szkic wsi Plebańce wykonany przez Leonarda Turka z Sopotu.
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uznał unii Kościoła prawosławnego z rzymskokatolickim, zawartej 
w Brześciu w 1596 r.»)], Żydów do 300 osób, ze szkołami w Brasła-
wiu i ospie.

Docieram wreszcie do „Tabeli do plebanii brasławskiej nale-
żących poddanych z wyrażeniem ich majątku i powinności”, gdzie 
odnajduję najbardziej interesujące mnie ciekawostki. Są tu znajome 
nazwiska: we wsi Plebańce Michał Turok na jednej włóce siedzieb-
nego z czynszem rocznym 24 zł, zobowiązany do opłaty podym-
nego 6 złp i 2 gr oraz podrożczyzny ryskiej w wysokości 16 złp. W 
Plebańcach mieszkał również Łazar Turok, z jedną włóką siedzieb-
nego, czynszem 24-zlotowym i podymnym takim jak sąsiad. obaj 
byli tzw. „ciągłymi” zobowiązanym do czterech dni pańszczyzny w 
tygodniu i dwunastu „gwałtów” rocznie.

Długo szukam wyjaśnienia zobowiązania zwanego podrożczy-
zną ryską. W tej sprawie konsultuję się z Józefem Chodźką, inter-

netowym znajomym o wspólnych 
korzeniach z Plebańców. Razem 
szukamy wyjaśnienia, które, oka-
zuje się, jest w tekście dokumen-
tu. otóż poddani zobowiązani 
byli do wystawienia podwody do 
Wilna (podrożczyzna wileńska) 
lub Rygi. Zamiast fizycznego 
odbycia podróży, zobowiązanie 
miało charakter podatku, tak 
zwanej podrożczyzny ryskiej. 
Jest w tym świadectwo stałych 
kontaktów z łotewską Rygą, ze 
względu na przygraniczne po-
łożenie. Kontakty gospodarcze 
i handlowe przetrwały stulecia, 
skoro pamiętam opowiadania 
ojca o jego wyprawach handlo-
wych na Łotwę podczas wojny. 

Który z przedstawionych był 
pra-pra mego ojca? Że byli jakoś 
spokrewnieni, zakładam z góry. 

Cztery siedliska Turków 
(lub Turoków) były tu jeszcze w 
przed 1945 rokiem, kiedy bliź-
niaczy synowie Kazimierza Tur-
ka, mojego dziadka, oraz innych 

Zdigitalizowana „Alfabetyczna lista 
wiernych 1883-1933” dokument kościoła 
NMP Królowej Jezior w Brasławiu.
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dziewięciu chłopców poszło na wojnę. orientacyjny szkic z tego 
okresu określający położenie czterech gospodarstw: Sebastiana, 
Kazimierza, Bonifacego i Antoniego przesłał mi pamiętający ów-
czesny układ Plebańców krewny z Sopotu.

Współczesne Plebańce opisuje nieoceniony Józef Chodźko: 
„Jest rok 1989. Siedzę nad brzegiem przeuroczej rzeczki Drujki, 
której powolny nurt łączy dwa jeziora: Drywiaty i Cno. Zapatrzy-
łem się w kołyszące wodorośla i ławice przepływającego narybku. 
Siedzący obok syn po raz kolejny celuje wędką aż pod drugi brzeg, 
gdzie wśród szumiącego sitowia od czasu do czasu słychać plusk 
wyskakujących z wody krasnopiórek. Za moimi plecami pole ku-
kurydzy - jeszcze niewysokiej, koloru soczystej zieleni, migocące 
odbitymi promieniami południowego słońca. Wśród tej kukurydzy 
mały kurhan porośnięty krzewami. Z tej odległości, około dwustu 
metrów, dostrzegłem małe drzewko wiśni, może dziczki, rosnącej 
samotnie pośród morza falującej zieleni. Ten wzgórek, to miejsce 
dla mnie magiczne, do którego powracam bez przerwy w myślach, 
to samotne opuszczone gniazdo, tętniące kiedyś życiem, śmiechem 
i modlitwą po polsku. To Plebańce - gniazdo Chodźków.”

Chodźkowie w Plebańcach zamieszkali później, natomiast z 
pewnością jest to miejsce, gdzie powinnam szukać własnych korze-
ni. W czasie wizytacji dekanatu brasławskiego w latach 1782-1783 
dokonano spisu inwentarza i ludności. W owym czasie w Plebań-
cach Chodźków jeszcze nie było. W pobliskiej wsi Ruczuny miesz-
kał Jan Chodźko.

Do powinowactwa Turków z Chodźkami musiało dojść w zgo-
dzie z dawną niepisaną zasadą: „przygód szukaj w świecie, a żony 
w powiecie”. 

W dociekaniu sedna tej prawdy znów nieoceniony okazał się 
Józef Chodźko, który przez pięć lat rozszyfrowywał rosyjskojęzycz-
ne, w części pisane odręcznym, niezbyt starannym pismem „Księgi 
egzaminów przedślubnych kościoła NMP Królowej Jezior w Bra-
sławiu”. Tam zapisano: „dnia 30 sierpnia 1858 roku w Brasławiu 
odbył się ślub Adama Chodźki - syna Jana i Agaty Suwikówny - z 
panną heleną Turkówną z Plebańców, ur. w 1823 r.” Do powino-
wactwa Turków z Chodźkami prowadzi następny wpis w księgach 
przedślubnych: „dnia 24 października 1882 r. w Brasławiu od-
był się ślub Izabeli Chodźkówny, ur. w 1857 roku w Plebańcach z 
Antonim Turkiem ur. w 1849 r. też w tej samej wsi - oboje „stanu 
pracowitego”. 

Moje powinowactwo z Józefem Chodźką jest zatem bezsporne, 
choć określić je można jako „wodę po kisielu”.
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W dokumentach kościoła NMP Królowej Jezior w Brasławiu 
odnajduję spisaną po polsku „Alfabetyczną listę wiernych 1883-
1933, gdzie w roku 1883 roku widnieje nazwisko Kazimierza 
Turka, mojego nieznanego dziadka. odnajduję nazwiska znajo-
me, „plemieńców”, jak nazywał ich mój ojciec, którzy po wojnie 
zamieszkali na słupskiej ziemi: Girsa, Buko, Ziemiec, Woronecki, 
Wieliczko, Ragiel.

Mój ojciec nie żyje od dwudziestu lat, odeszli jego rówieśni-
cy, a my, ich dzieci, się nie znamy, choć w domowych opowieściach 
wracamy do tego samego miejsca, Plebańców pod Brasławiem.

Chleb powszedni

Obcą ziemię przenicował skibą,
przewiązał się zgrzebną płachtą,
napełnił ją siewnym ziarnem,
potem szedł z wiatrem, rzucając.

Czekał. Grabiami rozgarniał chmury,
końskim ogonem omiatał miedze,
zapachem obory ogrzewał nadzieję.

Kiedy złotem się stała zieleń oziminy,
wszedł w pole, roztarł ciężki kłos.
Na bruzdach dłoni zajaśniało ziarno:

to chleb nasz powszedni - powiedział.
Wnuk przyniósł w plastikowej reklamówce
bułki z wiejskiego sklepu i jadł,
nic nie wiedział o zapachu zboża.

Młynarz Wilhelm Wieliczko.
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Krzyż i dzieża wyznaczały dwa obszary świętości w chłop-
skim domu. W bochnie chleba spotykały się przestrze-
nie sacrum i profanum, czyli mówiąc mniej uczenie to co 

jest święte i świąteczne z tym co codzienne, powszednie. Miejsce 
wspólne - bochen chleba znaczony znakiem krzyża przed spoży-
ciem powstawał w dzieży jak w kolebce. Stała w spiżarni przykryta 
lnianą białą płachtą, wyprowadzana stamtąd raz w tygodniu. Po 
każdym pieczeniu z jej ścianek trzeba było dokładnie zeskrobać 
resztki ciasta chlebowego, które stanowiły zakwas do następnego 
rozczynu. Dzieża zostawała czy-
ściutka, lśniąca barwą drewna z 
podłużnym rysunkiem słojów. Na 
Podlasiu i Polesiu w dzieży sosno-
wej musiały być choć dwie klepki 
dębowe. W niektórych domach 
dzieżę przykrywano wiekiem ze 
słomy. Nasza babcia i mama wo-
lały lniane przykrycie, uznając je 
za bardziej higieniczne. Dzieża 
była duża, w bocznych dębowych 
ściankach miała ucha, za które ła-
two było ją uchwycić. Tę w moim 
domu rodzinnym wykonał miej-
scowy stolarz i młynarz zarazem, 
według kresowych przepisów. 
Rosło w niej ciasto na siedem 
dużych bochnów chleba, na cały 
tydzień. Na Polesiu w domu Julii 
Matulisowej, a później i w moim 
domu rodzinnym dzieżę myto 
tylko w Wielki Czwartek. Dzień ten nazywano Czystym Czwart-
kiem i dobrze było, gdy również dzieci i w ogóle domownicy roz-
poczynali go od kąpieli przed świtem, czyściutko. Teraz wiem, że 
zwyczaj to raczej prawosławny, ale na pograniczu kultur zrozu-
miały. Często w Wielki Czwartek dziewczęta wróżyły sobie uro-
dę. Przed wschodem słońca zbierały się na brzegach rzek i jezior i 
tam czekały na świt. Jak tylko słońce wzeszło, rozplatały warkocze 

Ballada o pieczeniu chleba

Nieistniejący młyn z Objazdy.
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i zanurzały włosy mówiąc: Wodo, oddaję tobie moje warkocze, a ty 
daj mi swoją urodę!

Nawet pieśń powiada: „nie z każdej maki będzie chleb”, więc 
dbano, by zboże na chleb było urodzajne, a ziarno suche i pach-
nące. Sprawą gospodarza była troska o mąkę na chleb, on wiedział 
najlepiej, które ziarno i który młyn wybrać. 

Do lat 60. ubiegłego wieku istniał w objeździe czynny młyn 
drewniany typu holenderskiego. ostatnim młynarzem i właści-
cielem był repatriant spod Brasławia w dawnym województwie 
wileńskim Wilhelm Wieliczko. Skrzydła (śmigi) potężnego ho-
lendra napędzane były siłą wiatru. Ruchoma kopuła umożliwiała 
ustawienie ich odpowiednio do kierunku wiatru. Drugi wiatrak 
typu „paltrak” (obracał się cały młyn osadzony na fundamencie) 
funkcjonował krótko po wojnie przy linii kolejowej w Bałamątku, 
gdzie młynarstwem i wypiekiem chleba zajmował się Tomasz Za-
czek przybyły z Podgórza w powiecie łomżyńskim. Po żniwach i 
omłotach rolnicy jechali do młyna z żytem i pszenicą, przywo-
zili do domu wory mąki. Ciekawy znajdzie wśród żarnowców na 
wzniesieniu za wsią kamienie z dawnych fundamentów młynów 
i piekarni. 

Niewielu pamięta dawną niemiecką nazwę Alte Mühle, co 
oznacza stary młyn i wiążącą się z tym legendą. Działo się to w 
1847 roku. Młyn wodny w Bałamątku (Alte Mühle) zamienił się 
w rumowisko leżących w strudze kamieni z powodu bezduszności 
skąpego młynarza. Pewnego razu stanęła przed nim uboga wdowa, 
prosząc o wsparcie. Młynarz brutalnie wypędził kobiecinę, a ona w 
rozpaczy rzuciła przekleństwo, które spełniło się do joty. Tak fakt 
interpretuje legenda; w rzeczywistości młyn przestał pracować ze 
względu na niski poziom wody w rzeczce, a 75 hektarową działkę 
młynarza rozparcelowano między chłopów. 

Młyny wiatraczne powstawały masowo w XIX wieku, kiedy 
zastępowano nimi młyny wodne. Pod koniec wieku było ich około 
6 tys., najwięcej w Wielkopolsce i na Pomorzu. Niemal każda wieś 
pomorska miała co najmniej jeden wiatrak. Były oznaką postępu i 
dumą wsi. W Bukowie w obszarze ekologicznego gospodarstwa rol-
nego pana Kazimierza Tura istnieje młyn wodny, który gospodarz 
chce przywrócić do dawnej świetności. Życzymy powodzenia.

Do lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku każda gospodyni 
za punkt honoru stawiała umiejętność pieczenia chleba. Któż by 
chleb kupował!? W piątek pod wieczór mama rozczyniała chleb. 
Do zakwasu w dzieży wlewała wodę w takiej ilości, by już więcej 
nie dolewać. Rozprowadzała w niej zaczyn, dosypując nieco mąki. 
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Kilka razy przemieszała, a rano zaczyniała chleb, dodając odpo-
wiednią ilość mąki, drożdże, gotowane przetarte kartofle i jeśli cia-
sto było za gęste, nieco zsiadłego mleka lub maślanki. Długo wy-
rabiała ciasto. Kiedy podrosło, jeszcze raz miesiła. Patrzyliśmy jak 
zaczarowani, z jakim trudem w ciąga ręce z gęstego ciasta, jak ono 
staje się lśniące i odchodzi od ręki. Wtedy brzegiem dłoni odciska-
ła znak krzyża, przykrywała ciasto i zostawiała do wyrośnięcia. Po 
południu wyrośnięte wkładała na blachy, a kiedy ich było mało na 
liście chrzanu, żeby znów wyrosło.

W wielu domach zasada ta przetrwała do dziś przy wypieku 
świątecznych ciast, chociaż nawet małe wiejskie sklepiki i piekar-
nie oferują najrozmaitsze. Domowe ciasto na święta to po prostu 
konieczność. Zamożniejsze gospodynie miały własne piece chle-
bowe, inne korzystały z pieców wiejskich, stawianych zwykle w 
wygodnym miejscu. W objeździe taki piec stał w centrum wsi, na 
wysokości dzisiejszej posesji państwa Duszyńskich, Gertrudy i Ry-
szarda. W gospodarstwie moich rodziców w tak zwanym parniku, 
pomieszczeniu między częścią mieszkalną i gospodarczą budynku, 
stał duży ceglany piec chlebowy, w którym raz w tygodniu mama 
wypiekała siedem bochnów chleba. Piec opalało się drewnem tak 
długo, aż wewnątrz cegły zbielały. Po włożeniu chleba, piec zamy-
kano drewnianym deklem. W sobotę wieczorem po całym domu 
rozchodził się zapach, czekaliśmy na chrupiące kromki, ale jeść 
można było dopiero po ostygnięciu. Rozkrawanie rozpoczynało się 
od znaku krzyża na bochnie i zjadaliśmy chleb do ostatniej skibki. 
Wyrzucenie chleba traktowane było jak świętokradztwo. 

Przez jakiś czas w gospodarstwie był pastuch, nazywał się Pa-
cek. Rano zabierał na odległe pastwisko kilka pajd chleba i butelkę 
czarnej kawy. Kiedy wieczorem zganiał bydło, czekaliśmy na niego 
z niecierpliwością, bo przynosił nam skórki od zajączka. Dzielili-
śmy się nimi sprawiedliwie jak każdym rarytasem. Dziś wiem, że 
starszy człowiek okrawał skórki, których nie mógł zgryźć. Nie wy-
rzucał ich, a rodzice dobrze wiedzieli, jaka jest prawda o zajęczym 
chlebie. 

Jak to się działo, że nasze matki miały czas chleb upiec, z 
dziećmi rozmawiać, w polu i w obejściu zdążyć z robotą, prząść, 
na drutach narobić swetrów, skarpet, rękawic? Pójść do kościoła 
na majowe, sąsiadce pomóc, gdy była w połogu. Doba była dłuż-
sza, czy jak? 
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Pani Krysia Szybicka przekazała mi dziewięć szkolnych ze-
szytów z zapiskami jej wujka, Romana Zuba. Pozostawił je 
w domu, gdy wyjeżdżał do Krasnobrodu. Zapisywał w nich 

dawne młodzieńcze wspomnienia i bieżące wypadki, przepisy cu-
kiernicze i informacje o ślubach i pogrzebach w objeździe. Tych za-
pisków, mających osobisty charakter, nie przekazał do biblioteki. Ale 
też ich nie zniszczył. Część zawartych w nich informacji zapisał w 
„Pamiętniku” i „Kronice objazdy”. Inne pozostawił „na lepsze cza-
sy”. orientował się przecież w meandrach politycznych sympatii. 

Miała matka trzech synów

Kartka z zeszytu 
z zapiskami 
Romana Zuba.
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To skarbnica wiedzy o człowieku i jego czasach. o tym, jak 
łatwo sądzić, gdy historię mierzy się ilością zapisanych stron, a jak 
trudno dokonywać wyborów, gdy stawką jest życie, rodzina, honor, 
wartości przekazywane od pokoleń. 

Takich wyborów dokonywało pokolenie 1920, rocznik Romana 
Zuba. W jego zeszycie przeczytałam taką historię: „Na przełomie 
miesiąca września i października 1944 roku ukazało się obwiesz-
czenie o powołaniu mężczyzn na komisję i zgłaszaniu się do II Ar-
mii Wojska Polskiego. W tym przypadku zgłosiłem się na komisję w 
Zamościu, na której zostałem przyjęty, ale odroczony na trzy mie-
siące ze względu na owrzodzoną bardzo prawą kończynę. W tym 
wypadku powziąłem 
leczenie tej nogi, a 
w dalszym ciągu po-
magałem w pracy w 
piekarni kolegi. Jed-
nak w tym okresie 
nie wszyscy koledzy, 
którzy byli związani 
z org. AK, zgłaszali 
się do II Armii, byli 
ścigani i likwidowani 
bardzo brutalnie i ci, 
którzy zajmowali się 
już odbudową powo-
jennych zniszczeń i 
zagospodarowaniem. 

o jednym tylko 
fakcie pragnę napi-
sać. Marian uchacz, 
ur. 1920 we wsi Pod-
klasztor. Miał jeszcze 
dwóch braci: Francisz-
ka (ur. 1921) i Stani-
sława (1923) oraz siostrę Bogumiłę (1925). ojciec ich przez kilka 
lat prowadził mały sklepik spożywczy, z czego utrzymywał żonę i 
czwórkę dzieci. Wreszcie zbankrutował, dzieci rosły, wychowywa-
ne przez matkę na porządnych obywateli. Z braku środków do ży-
cia ojciec rodziny Władysław uchacz wystarał się i wyemigrował do 
Francji, podejmując pracę w kopalni węgla i przesyłał swoje zarobki 
żonie na utrzymanie rodziny. A już wszystkie dzieci chodziły do 
szkoły powszechnej. Dodam też, że kolegowałem się ze wszystkimi, 

Kartka z „Pamiętnika” Romana Zuba.
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bo byliśmy sąsiadami, razem chodziliśmy do siedmioklasowej szko-
ły powszechnej, również do szkolnej orkiestry mandolinistów, a to 
nas łączyło, bo byli bardzo uzdolnieni w tym kierunku. 

Z młodszym bratem (Mariana), Franciszkiem chodziłem 
najdłużej do jednej klasy. Po ukończeniu siódmej klasy, ukończył 
szkołę cywilną szybowcową, a później pilotaż, i był ze mną w kon-
takcie. Dostał trzy „mewki” - czyli „odznakę szybowcową kat. C”, 
trzy mewki na niebieskim tle. otrzymywano ją po uzyskaniu kat. 
B i po ukończeniu szkolenia - i był dość sprawnym pilotem, mając 
zaledwie siedemnaście lat.

Najmłodszy z braci, Stanisław, w roku 1939 ukończył szkołę 
średnią z językiem obcym niemieckim, a ich siostra Bogusia cho-
dziła do gimnazjum.

Wszyscy trzej byli muzykalni, a najbardziej w tym kierun-
ku miał kwalifikacje Marian, którego matka już po klasie siódmej 
szkoły powszechnej oddała do wojskowej szkoły muzycznej, gdzie 
zdobył specjalności: trąbka i inne instrumenty dęte i smyczkowe, w 
tym skrzypce, kontrabas. Miał zamiar ukończyć konserwatorium, 
tylko zaskoczyła wojna 1939. 

Brał udział z bronią w różnych oddziałach, dołączał się do 
różnych grup w swojej miejscowości przez cały wrzesień, aż do 
upadku. 

W październiku i listopadzie, a dokładnie 13. XI. 1939 roku, 
kiedy to powstała organizacja ZWZ, większość kolegów i on z brać-
mi należeli do tej organizacji, która w roku 1942 przekształciła się 
w Armię Krajową. Inni koledzy i Marian uchacz z braćmi zmusze-
ni byli pójść do lasu, a Marian miał pewien oddział.

Ja natomiast byłem wątły, a miałem kwalifikacje piekarza, więc 
zdecydowano, żeby się zgłosić do piekarni wojskowej w Zamościu i 
być w kontakcie.

Jesienią 1941 roku zostałem ujęty z łapanki przez Niemców i 
przeznaczony na wywóz do Niemiec, ale ponieważ miałem kwali-
fikacje piekarskie, a był nabór fachowców do piekarni wojskowej w 
Zamościu, wiec zgłosiłem się w arbeitsamcie w Zamościu, a znałem 
się ze znajomymi, którzy tam pracowali i radzili, żeby mnie nie wy-
wieźli gdzieś dalej, a tu będę potrzebny w swojej miejscowości. I tak 
pracowałem do wyzwolenia. 

Krasnobród, jak i inne miejscowości z powiatu zamojskiego, 
tomaszowskiego, biłgorajskiego były spacyfikowane przez Niem-
ców i wysiedlone. Moja cała rodzina również. obie siostry z rodzi-
nami wywiezieni do Niemiec, ojciec był w obozie w Zwierzyńcu. 
Był to obóz przejściowy dla robotników przymusowych, następnie 
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obóz przesiedleńczy, tzw. umsiedlungslager, założony w końcu 
1940 roku. Mieścił się w kilkunastu barakach. Początkowo więzio-
no w nim ludność cywilną, którą następnie wywożono na roboty 
przymusowe do III Rzeszy. W obozie tym przebywali też mężczyźni 
podejrzani o przynależność do ruchu oporu. Tato przebywał tam 
około roku, a miał już siedemdziesiąt pięć lat, a się nie wykończył, 
więc takich staruszków wywieźli na wsie w okolice Puław. Polacy 
przyjęli ich i byli prawie do wyzwolenia na tych ziemiach. Nasze 
miejscowości były zasiedlone ludnością pochodzenia niemieckiego, 
albo tymi, którzy podpisali listy folksdojcza. 

Inni szli do lasu, a Marian uchacz z dwoma braćmi również 
musieli się ukrywać w lasach koło Bondyrza i tam brali udział w 
różnych akcjach organizacji AK, a często wspólnie z BCh. Na na-
szym terenie działały te dwie organizacje, ale większość była w AK. 
Były różne akcje, jak: uszkadzanie pociągów jadących z bronią na 
front wschodni, nękanie nasiedleńcow niemieckich, na wsiach spa-
cyfikowanych, tak że byli jedną zimę, likwidowanie konfidentów, 
chociaż stacjonowało wiele placówek żandarmerii. 

Było wiele akcji na zgrupowania partyzanckie, na przykład 
pod Łuszczarzem albo pod Wojdą oraz pod Zaborecznem (BCh) 
zwycięska bitwa partyzancka stoczona 1 lutego 1943. W jej wy-
niku Niemcy na pół roku zaprzestali wysiedleń na Zamojszczyź-
nie. Przez to Polacy na tych terenach nie pozwolili się opanować, 
chociaż przedtem wiele rodzin wywieźli stąd do Niemiec. Dopie-
ro po wyzwoleniu 1945/1946 wszyscy, którzy przeżyli ten okres, 
powracali do swoich miejscowości. Niektórzy wyemigrowali na 
Ziemie Zachodnie, jak jedna moja siostra z rodziną, do której się 
dołączyłem. 

Wcześniej jednak brat Mariana uchacza, Franciszek, zginął w 
akcji partyzanckiej. 

Później, już po częściowym wyzwoleniu, ci, co przeżyli w lesie, 
powracali do domu i zajmowali pewne stanowiska w różnych zakła-
dach pracy: we młynie, w tartaku. 

Kierownikiem w tartaku został Marian uchacz. Po kilku mie-
siącach został aresztowany i na razie wzięty na przesłuchania i na-
kłaniany do zapisania się do PPR-u. Kiedy odmawiał, zmuszany był 
siłą, męczony różnymi sadystycznymi sposobami, między innymi 
wpinaniem szpilek za paznokcie, ale kiedy nie dawał się złamać, 
kazano go podstępnie wykończyć. 

Dawny kolega Z., który został klawiszem w służbie więzien-
nej, miał polecenie wykończyć go na środku miasta w Zamościu. 
Kazał (Marianowi) uciekać w czasie przeprowadzania do innego 
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więzienia. Strzelił jednak bardzo celnie i leżał Marian specjalnie na 
pokaz przez trzy doby, aż go później pochowano. 

Został tylko trzeci brat, Stanisław. ukrywał się, bo po niego 
często przychodzili i oględnie pytali (o niego) matkę. Ale wtedy był 
okres, kiedy w RKu przyjmowali do szkoły oficerskiej II Armii WP. 
Staszek przychodził do matki, żeby wziąć trochę żywności. Zawsze 
wstępował do mnie, żeby się naradzić, co zrobić ma. Już paździer-
nik, idzie zima. Koledzy niektórzy nie radzą mu iść do wojska, a 
ja jednak widzę, najlepsze wyjście. Bo pobyt na szkole oficerskiej 
planowany na pięć miesięcy, to od listopada do końca kwietnia, a 
do tego czasu wojna się skończy, Niemcy dłużej nie wytrzymają.

- Już tyle wytrzymasz, abyś tylko nie wpadł im w ręce, idąc do 
RKu. 

Kazałem mu zatrzymać się u mnie, a sam poszedłem do jego 
matki i tak rozmawiałem. Matka mówi: - Właśnie byli u mnie i do-
piero co wyszli.

- o co pytali? - pytam.
- A nic takiego, jak ja żyję, czy mam trudności, czy coś brakuje 

i czy córka pracuje i gdzie. 
Powiedziałem, że Stasiek jest u mnie. 
Wróciłem i powiedziałem, że przed chwilą byli u matki. Dzię-

kował i śmiało poszedł do matki wziąć sobie coś do jedzenia, powia-
domić dobrych kolegów, co zdecydował i nazajutrz miał ścieżkami 
dostać się do Zamościa do RKu, a prosiłem go, żeby mnie powiado-
mił, że szczęśliwie dostał się do RKu i został przyjęty, jak mówili-
śmy. Za dwa dni dostałem wiadomość od jego matki, że szczęśliwie 
dotarł i został przyjęty i wszystko dobrze.

Po pewnym czasie na Boże Narodzenie przysłał wiadomość ze 
szkoły. Niektórzy koledzy byli rozżaleni, że zdradził. Ja im tłuma-
czyłem: niech spojrzą realnie na niego. W tym czasie to było dla 
niego najlepsze wyjście, bo nie chcielibyście, jako dobrzy koledzy, 
żeby ostatni syn matki niechybnie zginął, a tak ma szansę na prze-
życie. Przecież Franek zginął w partyzantce, matka jeszcze nie wie 
gdzie on jest, czy żyje. Tylko się domyśla. Maniek podstępnie zgi-
nął, którego widziała i nie może tego przeżyć, chyba już ma dosyć. 
Niech chociaż ma nadzieję. A znacie go dobrze, że Polski nigdy nie 
zdradzi. Powiedziałem im, że zanim ukończy szkołę, wojna powin-
na się zakończyć, a wtedy wróci do domu i zaopiekuje się matką 
chociaż on. Wszyscy mi przyznali rację. Jeden z nich nie mógł się z 
tym pogodzić. 

osobiście wszyscy z kolegami zobaczyliśmy się wiosną 
i ze Staszkiem, kiedy dostał urlop przed zakończeniem szkoły 
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oficerskiej, a kiedy miał już awans sierżanta. Było to już na święta, 
na Wielkanoc. 

Kiedy tak rozmawialiśmy z nim i z kolegami, jeden z kolegów 
nie mógł się pogodzić z tym i podburzał innych, żeby go zlikwido-
wać, że zdradził ich i Polskę. Widziałem, że za daleko się posuwają 
i może się to źle skończyć, wszedłem w środek i jak przedtem prze-
tłumaczyłem im, że się uspokoili i pogodzili. 

Po świętach Staszek wyjechał na końcowe egzaminy, awan-
sował na podporucznika i w końcu kwietnia dostał oddział w II 
Armii, ale już wojna się kończyła, że 8 maja była kapitulacja i w 
połowie maja wrócił do domu na urlop. Przed powrotem do domu 
ze względu na pamięć Franka, który był przed wojną lotnikiem, 
w końcu wojny zginął w partyzantce AK, dlatego też zgłosił się 
na szkołę lotniczą. Pragnął upamiętnić brata, został przyjęty. Na-
stępnie po ukończeniu szkoły lotniczej w Poznaniu, powrócił do 
domu i do cywila, do matki. Po pewnym czasie odwiedził Ziemie 
odzyskane w okolicy Wałbrzycha, i tam znalazł wolną pracę w 
charakterze naczelnika poczty, zapoznał się z dziewczyną, ożenił 
się. Miał trzech synów. 

Po pewnym czasie po zakończeniu wojny ojciec jego wrócił z 
Francji do matki, już jako emeryt. Nie miał zdrowia.

Siostra Bogusia wyszła za mąż i znalazła się w Puławach, a 
rodzice jej chwilowo do niej wyjechali. Budynek ich zajęli przy-
jezdni, którzy zapewniali uzgodnioną kwotę pieniędzy zapłacić za 
chwilowe zamieszkanie, czego nie uczynili. W późniejszym czasie 
do budynków staruszków nie wpuszczono. Rodzice Bogusi zmu-
szeni byli do niej powrócić, u niej dożyli do końca i zostali tam 
pochowani.”

Przepisałam tę poruszającą opowieść bez poprawek. W kilku 
miejscach wstawiłam wyjaśnienie, posługując się wiadomościami z 
Internetu. W zasobach sieci znalazłam również artykuł zamiesz-
czony w „Gazecie Zamojskiej” nr 48 (126) z 13-19 grudnia 2011 
roku zatytułowany „Zabójstwo ursusa. Miłość do ojczyzny.” Dla 
porządku przedstawię główne ustalenia „Gazety Zamojskiej”: „12 
grudnia 1944 roku funkcjonariusze uB i NKWD zastrzelili w Za-
mościu żołnierza Armii Krajowej Mariana uchacza, ps. ursus. Za-
strzelono go podczas przeprowadzania go do więzienia przy ulicy 
okrzei.”

Jest kilka wersji zabójstwa i postępowania z ciałem zabitego. 
Szczegóły we wskazanym artykule. Roman Zub wymienia z nazwi-
ska zabójcę ursusa. W „Gazecie Zamojskiej” wymienione są trzy 
nazwiska prawdopodobnych zabójców.
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Milenijny rok 1966 obchodzony był hucznie i powszech-
nie. Najpierw urzeczywistniano hasło Władysława Go-
mółki z 24 września 1958 roku „Tysiąc szkół na Tysiącle-

cie Państwa Polskiego.” Akcja trwała do września 1965 troku, w jej 
ramach wybudowano ponad 1400 szkół, głównie podstawowych. 

W 1965 roku arcybiskup wrocławski Bolesław Kominek w 
czasie Soboru Watykańskiego II zredagował list biskupów polskich 
do biskupów niemieckich, który podpisali polscy biskupi, w tym 
Stefan Wyszyński i Karol Wojtyła. List był propozycją pojednania i 
zaproszeniem na obchody tysiąclecia chrztu Polski. Najważniejsze 
zdanie listu brzmiało: „W tym jak najbardziej chrześcijańskim, ale 

i bardzo ludzkim duchu 
wyciągamy do Was, sie-
dzących tu na ławach koń-
czącego się Soboru, nasze 
ręce oraz udzielamy wyba-
czenia i prosimy o nie.”

List zaostrzył konflikt 
między państwem i Ko-
ściołem i przyczynił się do 
rozbicia obchodów mile-
nijnych. Kościół obchodził 
Tysiąclecie Chrztu Polski, 
uroczystości państwowe 
miały świecki charakter i 
nosiły nazwę Tysiąclecia 
Państwa Polskiego. 

Wśród tematów ma-
turalnych w roku milenij-
nym 1966 zaproponowano 
młodzieży analizę proble-
mu zbrodni niemieckich 
w świetle orędzia polskich 
biskupów. Temat był for-
mułowany w zależności od 
rodzaju szkoły, ale pojawił 
się obowiązkowo.

Kronikarz z Objazdy

Pierwsza strona „Kroniki Objazdy” Romana Zuba 
zdigitalizowana przez Emila Raczyńskiego.
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Tymczasem objazda, 
od 1954 roku wieś gro-
madzka w województwie 
koszalińskim, z siedzibą 
odpowiednich władz i bi-
blioteką nie otrzymała ty-
siąclatki, chociaż byłaby tu 
potrzebna ze względu na 
ilość dzieci i stan budyn-
ków, w których odbywały 
się lekcje. Tysiąclatkę, ku 
radości i dumie mieszkań-
ców, otrzymało nieodległe 
Machowino, z tej samej 
wówczas parafii, ale od-
rębnej gromady Strzelinko. 
Niestety, szkoła funkcjono-
wała krótko, a w budynku 
upamiętniającym tysiącle-
cie zorganizowano świetli-
cę wiejską. Dobre i to. 

Nie znaczy to wcale, 
że w objeździe milenijne 
obchody były obce wiej-
skiej społeczności. Trudno 
dziś ustalić czy zadecydo-
wała osobista inicjatywa 
bibliotekarza, czy sugestia 
odgórna, ale od pamiętnego roku 1966 objazda szczyci się własną 
„Kroniką”. Strona wstępna brzmi tak: „Kronika ta zostaje założo-
na dla uczczenia Tysiąclecia Państwa Polskiego. W zapiskach tej 
Kroniki zebrany będzie materiał faktograficzny i zdjęciowy upo-
rządkowany możliwie chronologicznie począwszy od 1945 roku. 
obejmie on ważniejsze wydarzenia z dziedziny kultury - (działal-
ność zespołów artystycznych itp.) oraz biblioteki Gromadzkiej w 
objeździe. opisy faktograficzne i zdjęciowe pragnę przedstawić 
wiernie oraz zgodnie z prawdą w większości w oparciu o własne 
źródła. Kronikarz”

W ten sposób powstała „Kronika objazdy” spisana odręcz-
nym pismem, ilustrowana przez kronikarza osobiście wykonanymi 
fotografiami, wycinkami z prasy, wpisami Gości odwiedzających 
bibliotekę. „Kronika” składa się z dwóch ponadstustronicowych 

Kartka z „Kroniki Objazdy” Romana Zuba.
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zeszytów formatu A4. Pierwszy obejmuje lata 1945-1966, drugi 
jest zapisem zdarzeń z lat 1967-1975. 

ostatnie wpisy w „Kronice” należą do dr Mieczysława Pietru-
siewicza, wykładowcy Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Słupsku, 
poetki Marty Aluchny - Emelianow oraz Wacława Włodarczyka. 
Każda z postaci wnosi fakty i emocje, do których, jak i do treści 
całej „Kroniki” warto wrócić. Tymczasem dla informacji dodam, 
że obie części zostały zdigitalizowane w grudniu 2006 roku przez 
Emila Raczyńskiego z objazdy i przekazane przez niego w takiej 
formie Bałtyckiej Bibliotece Cyfrowej.

Poza „Kroniką” istnieje „Pamiętnik”, również w wersji elek-
tronicznej, w którym autor „Kroniki objazdy” opowiada własne 
dzieje.

Nie wymieniłam dotychczas nazwiska kronikarza z przekona-
niem, że również w ten sposób opiszę część jego osobowości, czło-
wieka drugiego planu, skromnego, wyciszonego, pozornie niewi-
docznego, a mimo to prawdziwego animatora wiejskiej kultury.

Roman Zub, kronikarz objazdy, urodził się w roku 1920 w 
kilkutysięcznym wielokulturowym Krasnobrodzie, dokładnie w 
dzielnicy Podklasztor, w małym domu na wprost klasztoru do-
minikanów i kościoła pod wezwaniem Nawiedzenia Najświętszej 

Kartka z „Kroniki Objazdy” ze zdjęciem autora.
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Marii Panny, ufundowanego przez Marysieńkę Sobieską za cudow-
ne uzdrowienie w Krasnobrodzie. Dziecko było słabiutkie, więc ro-
dzice, ufni w ozdrowieńczą moc słynnego sanktuarium, ochrzcili 
je następnego dnia. Malec wzrastał wśród rodziny, a historia pisała 
scenariusz ciekawego, acz trudnego życia.

Miasteczko Krasnobród słynęło charakterystycznymi drewnia-
nymi domkami z podcieniami, posadowionymi przy wąskich ulicz-
kach oraz pamięcią zdarzeń i bohaterów czasu powstania stycznio-
wego, za co Krasnobród pozbawiony został praw miejskich. Przez 
wieki współistniały tu obok siebie religie: katolicka, żydowska, 
unicka ze skomplikowaną historią, oraz prawosławna. obraz tam-
tego czasu w rodzinnym Krasnobrodzie Roman Zub odnotował w 
„Pamiętniku” w bardzo oszczędnych słowach: „(...) w Krasnobro-
dzie w latach międzywojennych istniały tu 3 piekarnie polskie i 18 
narodowości żydowskiej.” Współcześnie nie ma nawet śladu wspól-
nej historii. Nikt nie pamięta zapachu koszernego chleba ani na-
zwisk właścicieli maleńkich piekarni. Żydów okupanci wymordo-
wali w masowych egzekucjach w 1942 roku, „szczęśliwcom” udało 
się uciec na sowiety, spłonęły 54 żydowskie gospodarstwa, wskutek 
dewastacji począwszy od wojny przepadły kirkuty, a ich blisko trzy-
hektarowy teren porósł las, kryjąc kilka fragmentów macew. 

Ale wtedy, kiedy istniał stary świat, historia miała inny smak, 
a Roman Zub poznał ją w najprostszy sposób: słuchając opowieści 
jej uczestników, również opowieści niewidomego ojca Ludwika. Na 
jedynej zachowanej fotografii ojciec, szczupły starszy mężczyzna 
siedzi na krzesełku przed domem, niczym Wernyhora, z długą siwą 
brodą i rozpuszczonymi siwymi włosami w towarzystwie córki i 
wnuczki. 

„W długie zimowe wieczory często przysłuchiwałem się opo-
wiadaniom niektórych sąsiadów o przeżytych wojnach, a ich rodzi-
ców o powstaniach, o podróżach po obcych krajach w poszukiwa-
niu pracy i chleba. (...) Miałem wtedy może 6-7 lat” - pisał r. Zub. 

Kiedy miał dziewięć lat, zmarł jego niewidomy ojciec Lu-
dwik. Dlatego z oddaniem przywiązywał się do nauczycieli. Kiedy 
po latach sięgał po szkolne pamiątki, z szacunkiem i wdzięczno-
ścią wspominał dawnych nauczycieli: „Jedyne moje zdjęcie z tego 
okresu z grupą kolegów tak ważnej drużyny ZhP i nauczycielem 
J. Mazurkiem, drużynowym, nauczycielem matematyki, który był 
bardzo dokładny i wychowywał nas na dobrych patriotów Polaków. 
Każdy z nas miał w sercu hasło „Bóg - honor - ojczyzna”.

Szukałam informacji o tamtym czasie. Jak zawsze nieza-
wodny okazał się internet. Na stronie domowej Zespołu Szkół 
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Podstawowych im. 25. Pułku ułanów Wielkopolskich w Krasno-
brodzie zapisano: „Trudno ustalić datę założenia szkoły. Jeden 
z żyjących mieszkańców wspomina, że było to w roku 1937, gdy 
prezydentem RP był Ignacy Mościcki. Szkoła nosiła imię Stanisła-
wa Kostki a kierownikiem był pan ostrowski. W czasie II wojny 
światowej szkoły jako takiej nie było. Budynek został spalony już na 
początku działań wojennych w 1939 r.”

Tymczasem znajdujące się fotografia i opisy z 1933 roku w 
„Pamiętniku” Romana Zuba dowodzą, że szkoła powszechna w 
Krasnobrodzie miała dobrych, wykształconych nauczycieli, wy-
chowywała młodzież przez różnorakie formy zajęć nadobowiązko-
wych, oraz że w szkole działała organizacja harcerska.

Na fotografii wklejonej do „Pamiętnika” wśród licznej grupy 
uczniów w harcerskich mundurkach i czapkach siedzi młody męż-
czyzna, w garniturze, białej koszuli, krawacie, bez nakrycia głowy. 
To według opisu autora „Pamiętnika” J. Mazurek, nauczyciel ma-
tematyki, drużynowy. Trzyma tablicę z napisem: „I KDh Toma-
szów Lub. 21-V-1933 r.” Prawdopodobnie skrót oznacza Pierwszą 
Krasnobrodzką Drużynę harcerską na obozie lub biwaku w Toma-
szowie Lubelskim w maju 1933 roku. Trzynastoletni Romek Zub 
wspomnienie i fotografię przechowywał z pietyzmem, a wyniesio-
ne ze szkoły ideały i zobowiązania realizował przez całe życie. „W 
szkole należeliśmy do orkiestry szkolnej mandolinistów w Krasno-
brodzie. orkiestra mandolinistów liczyła ok. 35 osób, prowadził ją 

Fotografia z „Pamiętnika” Romana Zuba.
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kier. szkoły Powszechnej w Krasnobrodzie muzyk T. ostrowski. (...) 
Prosiłem (koleżankę Bogumiłę uchacz - przyp. cdl) o przekazanie 
ode mnie wdzięczności i zobowiązania cichego, że będę starał się 
też przekazywać wiadomości muzyczne innym bezinteresownie” - 
pisał kronikarz. 

Po wojnie pan ostrowski został inspektorem oświaty w po-
wiecie biłgorajskim. Nie wiem natomiast, jaki los spotkał młodego 
matematyka. 

W lipcu 1936 roku szesnastolatek Romek Zub z Krasnobrodu 
zgłosił się do piekarni Antoniego Rycaka, gdzie podjął pracę w za-
mian za naukę, wyżywienie, prawo do zaopatrzenia raz w tygodniu 
w pieczywo własnej rodziny oraz skromne kieszonkowe. Po kilku 
miesiącach nauki potrafił upiec kilka gatunków chleba: jasny, razo-
wy, ciemny, nie miały przed nim tajemnic poznańskie chałki, obwa-
rzanki, rogaliki, kajzerki ręcznie formowane, drożdżówki. W zasa-
dzie czuł się przygotowany do zawodu piekarza i mógł podjąć pracę 
w jednej z trzech polskich piekarni: u pana Rycaka, u którego po-
bierał naukę albo u pana Stachowskiego, albo u pana Klejny. Zdecy-
dował się pozostać w dotychczasowym miejscu, pracował, a w wol-
nym czasie spotykał się z kolegami na rower albo muzykowanie.

Młodzieńcze wyprawy rowerem z Pawłem ulanowskim, ką-
piele w Wieprzu w pobliżu Majdanu Wielkiego z kolegami S. ucha-
czem, Tadziem Gugałą, Zbyszkiem Chruściewiczem wydawały 
się beztroską zabawą. Chłopcy uczyli się języków (niemieckiego, 

„Polski piekarz Zub Roman mieszkający w Krasnobrodzie pracuje w piekarni 
w Zamościu. Lokalny dyżurny prosi o pozostawienie jego roweru”. 
Takim pismem legitymował się w drodze do pracy Roman Zub.
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francuskiego, angielskiego), w domu uchaczów organizowali 
wieczory muzyczne, grając w kwartecie. Coraz częściej w beztro-
ski świat wkradały się raz po raz groźne informacje: „Sięgając do 
wydarzeń i komunikatów z sierpnia 1939 roku, próbowałem sobie 
po swojemu uświadomić, że faktycznie wojna jest nieunikniona. 
(...) Jedno zjawisko, które było widziane w Krasnobrodzie w końcu 
czerwca lub w początku lipca (nie zanotowałem tego) - wyglądało 
w ten sposób: w piękny słoneczny dzień, ok. godz. 11:00 do ok. 
godz. 12:00 oprócz normalnego „Słońca” pojawiły się jeszcze jakby 
4 punkty słoneczne, które były widziane przez wielu ludzi w mej 
miejscowości rodzinnej. Do dziś nie starałem się dochodzić do tego 
naukowo, ale wtedy 1939 roku przypisywano to pewnym proroc-
twom (...). (Oczywiste były realne symptomy zwiastujące wojnę: mo-
bilizacja, pobór rezerwy, komunikaty radiowe.) A 1 września usłysze-
liśmy, że wojna jest faktem. (...) Śledziliśmy codzienne komunikaty 
radiowe. (...) A tu już nadchodziły wieści ze źródeł nieoficjalnych, 
że Niemcy wdarli się już daleko w głąb naszego kraju, a już 5, 6, 7 
zobaczyliśmy uciekinierów, którzy szli na wschód, myśląc że tam 
bezpieczniej?”

Trudno dziś jednoznacznie orzec, co było bezpośrednim do-
świadczeniem chłopaka z Podklasztoru, pracującego w piekarni 
pana Rycaka, a co wiedzą powszechną, przyswojoną później. Nie 
znalazłam w „Pamiętniku” oficjalnych informacji o ostatniej szar-
ży ułanów, czym chlubi się współczesny Krasnobród.

23 września 1939 miała tu miejsce szarża 25. Pułku ułanów 
Wielkopolskich podpułkownika Stachlewskiego: „o świcie pułk 
otrzymał rozkaz natarcia na Krasnobród po osi Krynice - Suchowo-
la. Generał Anders przekazał płk. Stachlewskiemu decyzję: działać 
w szyku konnym na wioskę i klasztor; zejść po stoku na dół i po 
przejściu Wieprza rozwinąć pułk do natarcia. Do zdobycia Krasno-
brodu dowódca pułku wyznaczył pierwszy szwadron por. T. Gerlec-
kiego, drugi rtm. h. Roycewicza i szwadron kolarzy ppor. Śrutki” 
- znajdujemy zapis w internetowej historii miejscowej szkoły.

Bitwa była zwycięska, ale okupiona śmiercią wielu żołnierzy. 
Na cmentarzu w Krasnobrodzie spoczywa ich pięciuset. ostatecz-
nie 25. Pułk ułanów Wielkopolskich ogniem artyleryjskim rozbili 
sowieci 27 września 1939 roku. Refleksja o tragicznych zdarze-
niach Września z pewnością rodziła się później. To zrozumiałe, gdy 
każdy dzień przynosił nowe niespodziewane zdarzenia, a stawką 
było życie.

W październiku 1939 roku, kiedy okupacja niemiecka stała 
się faktem, mgr Stefan Kołodziejczyk, syn organisty zorganizował 
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w Krasnobrodzie dziesięcioosobowy czterogłosowy chór męski, 
który śpiewał zawsze na porannym nabożeństwie o godzinie 9-ej. 
Roman Zub wszedł w skład chóru, o czym pisze w „Pamiętniku”. 

Wciąż pracował w piekarni, do pracy jechał rowerem przez las. 
Dla własnego bezpieczeństwa postarał się o stosowne zaświadcze-
nie władz okupacyjnych, 
umożliwiające bezpieczny 
przejazd. W okresie od 20 
października 1941 roku do 
15 lipca 1944 roku podlegał 
obowiązkowi koszarowemu 
władz okupacyjnych. 

Wspomnienia jak 
żywe powróciły, kiedy dzię-
ki programowi „Pegaz” 
TVP odnalazł kolegę Jerze-
go Pawłowskiego. Pracowali 
w piekarni razem, wspólne 
były ich przeżycia z okresu 
skoszarowania w Zamo-
ściu w czasie pacyfikacji. 
Spotkali się po latach w 
1988 roku w domu Roma-
na Zuba i Stanisławy Janus 
w objeździe. Wspominali 
kolegów, wspólne przeżycia 
i grane wówczas melodie. 
Nie, nie zapomnieli ich, ale 
teraz brzmiały inaczej.

Wtedy w smutnych la-
tach czterdziestych poznał 
chłopaków z pacyfikowa-
nych powiatów: zamojskie-
go, biłgorajskiego, toma-
szowskiego. Byli wśród nich chłopcy ze Zgierza (Janek Łatecki), z 
Wągrowca, Tyszowca. Fotograficzna opowieść Romana Zuba sku-
pia się na opisaniu kolegów i ich pasji muzycznych. W koszarach 
spotkał nieznanego kuzyna Stanisława Adamczyka, ale tym, co 
najbardziej zainteresowało piekarza Romka, była sześciorzędowa 
harmonia chromatyczna kuzyna. 

„Zaprzyjaźniliśmy się i często w czwórkę graliśmy z inny-
mi kolegami” - napisze w „Pamiętniku”. Wspólne muzykowanie 

Kartka z „Pamiętnika” Romana Zuba.
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ułatwiało przetrwanie trudnego czasu. „Gdy nadszedł rok 1944 
w kręgu piekarzy w koszarach w Zamościu rozmawiano i roz-
myślano, co będzie, jeśli front wojenny będzie zbliżał się. Jak bę-
dzie z nami? Już w tym czasie pracując, rozmawialiśmy między 
sobą, z tutejszymi miejscowymi piekarzami oraz tymi, którzy byli 
skoszarowani. Wszyscy uzgodniliśmy, że będziemy sobie wspól-
nie pomagać. I kiedy Niemcy mieli nas w koszarach zatrzymać, 
a później przewieźć w kierunku Częstochowy, nie wypuszczano 
nas od 15 lipca 1944 roku. Tylko miejscowych wypuszczano do 
domu. Porozumieliśmy się z nimi i przy ich pomocy przeprawi-
liśmy się przez parkan, ogrodzenia drutami i inne dziury, a też i 
wartę, która koszar pilnowała. Wszystkim skoszarowanym udało 
się przeprawić, do kogo kto mógł. Później już na swoją rękę każdy 
się lokował. Pozostał tylko jeden starszy piekarz dziadek Kotyński 
z Poznania.”

Po ucieczce z koszar w Zamościu Roman Zub schronił się 
u rodziny Ciosów. Po kilku dniach spotkał się z Jurkiem Bełzem. 
Młodość ma swoje prawa, a muzyka była dobrym pretekstem do 
spotkań. Pisał: „Grupa artystyczna amatorów, która pod koniec 
1944 i cały 1945 rok pod kier(ownictwem) Antoniego i Feliksy 
Kurnatowicz organizuje się w zespół folklorystyczny i estradowy, 
który opracowuje inscenizacje, skecze i piosenki, a później tworzy 
2-godz. rewię z kupletami itp. W tym okresie grupa występuje na 
terenie pacyfikowanych powiatów: zamojskiego, tomaszowskiego, 
biłgorajskiego ożywiając naszą skromną kulturę, której wszyscy byli 
tak spragnieni. Z opłat za bilety grupa korzysta tylko na drobne re-
kwizyty, na wyjeździe na herbatkę i kanapkę. Resztę przeznacza na 
remont zniszczonego przez wojnę klasztoru w Krasnobrodzie. (...) 
Należy tez dodać, że większość z tej grupy to grający na różnych 
instrumentach, samorodni poeci i malarze.”

Doświadczenia nabyte w Krasnobrodzie zaowocują w przy-
szłości. Pod koniec 1946 roku Roman Zub z, jak napisał: „liczną 
grupą rolników z pow. zamojskiego wraz z młodzieżą w wieku 16- 
20 lat”, przyjechał do wsi Laski, czyli Dębiny w gromadzie objaz-
da. „Po kilkudniowym pobycie i częściowym poznaniu terenów cała 
młodzież uchwaliła zorganizowanie zespołu artystycznego (...). Na 
trzeci dzień zabrano się do pracy i za 7 dni program był już opraco-
wany, którego premierę wystawiono u siebie w Laskach. (...) Z kolei 
proszono zespół o wystąpienie ze swym programem artystycznym 
w dużej sali w objeździe i w dniu następnym 10 listopada 1946 
roku wystawiono program w dużej sali i na dobrej scenie. (...) od 
tej pory zespół opracowywał nowe programy artystyczne, włączając 
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część młodzieży miejscowej z objazdy i współpracował aktywnie 
do 1950 roku.”

W taki sposób, śpiewem, muzyką, działaniem wśród młodzie-
ży Roman Zub wpisywał się w nowy czas i nowe miejsce, przyjmu-
jąc od 1949 roku obowiązki bibliotekarza. Dziś wiejska biblioteka 
w objeździe nosi jego imię, a we wsi nie ma osoby, która nie wie-
działaby, kim był Roman Zub. 

„Latem 1952 roku urząd Gminy przeniesiono do budynku po 
właścicielu tartaku, należącego obecnie do Lasów Państwowych. 
Bibliotekę Gminną przeniesiono i uruchomiono dopiero 1 X 1952 
roku. ulokowano bibliotekę przy posesji Antoniego Idzikowskiego. 
Na kierownika biblioteki zatrudniono ob. R. Zuba. Biblioteka liczy-
ła wtedy ok. 1500 książek” - zanotował kronikarz.

Przez wszystkie powojenne lata był bibliotekarzem, organistą, 
akordeonistą na wiejskich weselach, zabawach i młodzieżowych 
potańcówkach, założycielem i kierownikiem dziecięcych zespołów 
mandolinistów, wiejskim fotografem, zapalonym pszczelarzem, na-
wet zegarmistrzem. Przez całe życie pisał pamiętnik, a jako biblio-
tekarz prowadził wiejską kronikę. Dziś to nieoceniony dokument 
wiejskiego życia, które splatało się z wielką historią i polityką. „Kro-
nika objazdy” jest unikalnym dokumentem minionego czasu.

Kogoś razić mogą fotografie dekoracji z okazji świat państwo-
wych, wycinki prasowe, relacje i akcje. Roman Zub z objazdy nigdy 
nie pełnił żadnej funkcji politycznej. Rejestrował zdarzenia swego 
czasu - bez retuszu oddawał klimat tamtych lat. Zobowiązanie 
podjęte z okazji milenium wykonał z nawiązką. Wcześniejsze lata 
rekonstruował na podstawie własnych zapisków i fotografii, bez 
fabularyzacji.

Martwił się, gdy zabrakło kalikanta do ręcznej dźwigni starych 
organów, bo jak miał odpowiadać celebransowi w czasie mszy. Cie-
szył się, gdy dziecięcy zespół mandolinistów, w którym pobierałam 
podstawową edukację muzyczną, zdobywał laury na powiatowych 
przeglądach zespołów dziecięcych. Był dumny, gdy amatorskie 
przedstawienia teatralne, które reżyserował, publiczność nagra-
dzała brawami. W bibliotece organizował konkursy czytelnicze i 
potańcówki.

Nie używaliśmy wówczas tego pojęcia, ale wiem teraz na pew-
no, że Roman Zub był animatorem życia kulturalnego w objeździe. 
Ale pozostanie przede wszystkim Kronikarzem. 

Pod koniec życia wrócił do Krasnobrodu, gdzie pozostali jego 
najbliżsi, by wśród nich spocząć na krasnobrodzkim cmentarzu. 
Zmarł w 2004 roku.
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Nie wierzę w sens tworzenia historii alternatywnej. Dlate-
go najpierw fakty. Wszystkie niemal powszechnie znane, 
ponieważ działalność i poglądy księdza Jana Ziei zostały 

dokładnie opisane przez profesjonalnych historyków i dziennika-
rzy. Najobszerniejsza i ceniona jest monografia „Życie Ewangelią” 
w formie zapisu rozmów Jacka Moskwy z ks. Janem Zieją, która 
została wydana w 1991 roku w Paryżu w cyklu „Świadkowie XX 
wieku”.

Słupski historyk Zdzisław Machura w publikacjach „Cztery 
słupskie lata” (Słupsk 2006) i „Był tu wśród nas na słupskiej zie-
mi” (Słupsk 2007) opowiedział o posłudze ks. Jana Ziei w para-
fiach w Słupskiem w latach 1945-1949. Są to rzetelnie opracowane 
dokumenty uzupełnione szczegółowym kalendarium. W ostatnim 

Dwa zdania o księdzu Janie Ziei 
w Kronice Objazdy

Zdjęcie ze strony internetowej
„Moja Alma Mater” 
Tadeusza Widnego.
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czasie w regionalnej prasie ukazał się kolejny ciekawy artykuł 
pana Machury: „Dom Matki i Dziecka w Słupsku”, w którym au-
tor przedstawia starania ks. Ziei o utworzenie potrzebnej miastu 
placówki. Dzieło pobłogosławił ks. kardynał August hlond, a Jó-
zef Cyrankiewicz, znajomy Anieli urbanowicz z czasów okupacji, 
wsparł Dom finansowo i chociaż nigdy i nigdzie tego nie ujawniał, 
objął ochroną przed zakusami władz politycznych.

W tym samym numerze „Naszego Miasta” Andrzej obecny 
pisze o mało znanej ulotce ks. Jana Ziei z czasów pińskich. Na pod-
stawie analizy jej treści wskazuje na podobieństwo postaw ks. Ziei i 
papieża Franciszka.

Kolejna publikacja to „Stoję na rynku nienajęty” - reportaż 
historyczny o księdzu Janie Ziei, otwierający książkę Magdaleny 
Grochowskiej „ćwiczenia z niemożliwego” (Warszawa 2012). 
Charakterystyczny dla autorki jest sposób przedstawienia postaci 
- dynamiczny i polemiczny. Mniej uwagi Grochowska przywiązu-
je do chronologii, a zainteresowanie czytelnika kieruje na poglądy 
i sposób sprawowania posługi duszpasterskiej przez księdza Jana 
Zieję.

W ostatnim czasie powstaje kolejna publikacja na zamówienie 
Instytutu Pamięci Narodowej, a autorka, Joanna Kuciel-Frydryszak 
(m.in. „Słonimski. heretyk na ambonie”) zbiera materiały do nowej 
książki. Publikacje o ks. Janie Ziei są poszukiwane i oczekiwane.

Skąd takie zainteresowanie ubogim księdzem, który na próż-
no przez lata czekał na własną parafię? I nie doczekał. W liście do 
znajomej z czasów poleskich, współpracownicy okresu słupskiego, 
nauczycielki religii, zakonnicy z Lasek, Gabrieli hołyńskiej pisał 
w 1965 roku: „Ja - stoję na rynku nienajęty” - stąd tytuł reportażu 
Magdaleny Grochowskiej. Może to dlatego, że przyjaźń ofiarowana 
prymasowi Stefanowi Wyszyńskiemu w momencie jego uwięzienia 
nie przetrwała zasadniczego sporu o kształt Kościoła w Polsce, po-
nieważ ksiądz Zieja złamał kanon bezwzględnego posłuszeństwa, 
otwarcie wypowiadając swoje poglądy.

W liście z 19 czerwca 1957 roku prosił, by w centrum No-
wenny był Chrystus: „Niech biskupi ofiarują naród Bożemu Ser-
cu - niech ten akt trwa lata i niech zaowocuje miłością społeczną, 
wtedy będzie prawdziwy.” uważał, że błędem będzie rozwijanie lu-
dycznej pobożności. Podobnie z rezerwą odnosił się do sakralizacji 
polskości, co prymas Wyszyński akcentował w kazaniu z lata 1957 
roku wygłoszonym w Zakopanem.

Magdalena Grochowska przytacza opinię dr Marii Wosiek, 
członkini KoR, KIK, współautorki „Słownika biograficznego teatru 
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polskiego”: „Wątek maryjny rodził napięcia miedzy KIK-iem, „Wię-
zią”, „Tygodnikiem Powszechnym” a Wyszyńskim. Maryjność mia-
ła mobilizować ruch ludowy w oporze przeciwko komunizmowi. To 
było wojsko kierujące się emocjami i tradycyjną religijnością. Za 
tego typu populistyczną politykę płacimy koszty do tej pory.” Au-
torka wypowiedzi uważa, że Radio Maryja jest naturalną ludyczną 
spuścizną kultu maryjnego.

Miał odwagę, wynikającą z przekonania, wypowiedzieć swoje 
racje. Także wobec papieża. W liście do papieża Piusa XII, który 
ziemie przyłączone do Polski nazywa niemieckim Wschodem (ma-
rzec 1948), pisze: „Ale jeżeli jest w dziejach ludzkości ślad Bożej 
sprawiedliwości, to granica polsko-niemiecka stać będzie na odrze 
i Nysie. I to będzie jedna z podstawowych skutecznych gwarancji 
pokoju miedzy narodami europejskimi.” Jaka byłaby historia al-
ternatywna, gdyby...? Gdyby ks. Jan Zieja 29 maja 1945 roku nie 
przyjechał do Słupska, gdyby 11 września 1945 roku Administra-
tor Apostolski w Gorzowie ks. prałat Edmund Nowicki nie miano-
wał ks. Ziei proboszczem parafii miasta Słupsk i powiatu? Gdyby 
1 stycznia 1946 roku ks. Zieja nie został zwolniony z funkcji pro-
boszcza przez ks. Nowickiego, a na jego miejsce Administrator Apo-
stolski nie naznaczył ks. Karola Chmielewskiego? Gdyby nie objął 
parafii w Wytownie?...

Ale wcześniej, w sierpniu 1944 roku kapelan mjr ks. Jan Zieja, 
ps. Rybak z pułku Baszta z Mokotowa był powstańcem. W siód-
mym dniu powstania został ranny w nogę, ale mimo to sprawował 
duszpasterskie obowiązki. „Na stanowisko dowodzenia przyszedł 
ksiądz Jan Zieja, dał żołnierzom wiatyk. Żołnierze otrzymali roz-
grzeszenie. Tam, gdzie stali, przyklękali i przyjmowali komunię 
świętą. To była szczególna okazja dla walczących o Warszawę, by 
znajdować się w stanie łaski uświęcającej. Z grupą żołnierzy prze-
biegali przez podwórko ogrodzone murem i zamknięte metalową 
bramą, gdy usłyszeli wybuch bomby lotniczej, której odłamki po-
dziurawiły bramę jak sito. W momencie wybuchu Paweł dał rozkaz: 
- Padnij! I w tym momencie poczuł szarpnięcie w lewej nodze. Noga 
zdrętwiała natychmiast, a but był przecięty kawałkiem rwanego 
metalu pochodzącego z bomby. Krwi nie było widać, więc Paweł 
ostrożnie ruszył palcami u zdrętwiałej nogi. Po przecięciu skarpety 
okazało się, że odłamek nie uszkodził nogi, skóra była nienaruszo-
na. Skończyło się na siniaku. Soli Deo gloria!” - pisze Janusz Kola-
siński w publikacji „Powstaniec Warszawy”.

Trudno nie wierzyć, że wówczas ks. Zieja poznał Pawła Ko-
lasińskiego, ps. Rom, żołnierza pułku Baszta na Mokotowie. 
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Znajomość będzie miała ciąg dalszy. Tymczasem powstanie dogo-
rywało, a powstańcy opuszczali zniszczone miasto. Ksiądz Jan Zieja 
w porozumieniu z władzami AK udał się na Pomorze Zachodnie, 
aby tutaj od 13 listopada 1944 do 3 maja 1945 roku służyć posługą 
duszpasterską Polakom wywiezionym na przymusowe roboty. Jego 
kapłańska droga wiodła przez: Braunsberg (Braniewo), Frombork, 
Bromberg (Bydgoszcz), Gotenhafen (Gdynia), Martensdorf. Stral-
sund i Barth oder ostsee. W grudniu 1944 roku, będąc na robotach 
przymusowych w Niemczech w okolicach Barth (na południe od 
wyspy Rugii) pod wpływem bolesnych obserwacji, nakreślał zarys 
swej pracy duszpasterskiej. Po przybyciu do Słupska w końcu maja 
1945 roku i utworzeniu przy kościele św. ottona wzorowej parafii 
katolickiej, z determinacją rozpoczął tworzenie domu świętego ma-
cierzyństwa, czyli Domu Matki i Dziecka.

Przybywali nowi mieszkańcy do miasta i okolic. Z PuR-u do-
stawali adresy, bywało, wychodzili rano, wracali wieczorem i przy-
nosili torby owoców. opowiadali, że niektóre drogi obsadzone są 
drzewami owocowymi i o tym, że okolica jest piękna, ale niebogata. 
„- Mamusia pilnowała bagaży, a ja chodziłam po Słupsku. Byłam 
świadkiem ekshumacji grobów w parku przy ulicy Partyzantów” 
- wspomina mieszkanka objazdy, słuchaczka uniwersytetu Nie-
dzielnego ks. Ziei, henryka Maria Cieślik, wówczas Grabowska. 

Wielu słupszczan przybyło z Warszawy po upadku powstania. 
15 września 1946 roku w Słupsku odsłonięto pierwszy w Polsce po-
mnik Powstańców Warszawy, którego autorem był znany rzeźbiarz 
Jan Małeta. Przewodniczącym szesnastoosobowego Komitetu Bu-
dowy Pomnika został Edward Łada-Cybulski, ale jednym z inicja-
torów powstania pomnika był ks. Jan Zieja. „Wprawdzie Zdzisław 
Stankiewicz w publikacji „Był taki ksiądz” stwierdza, że nie ma 
dokumentu potwierdzającego tę wersję, natomiast uznaje zaanga-
żowanie ks. Ziei w lokalizację pomnika” - pisze Tadeusz Rogowski 
w publikacji „Pierwszy powstańczy”.

W styczniu 1946 roku proboszczem w Słupsku z dwoma wika-
riuszami został ks. Karol Chmielewski, a ks. Zieja posłusznie przy-
jął decyzję Administratora, opuścił słupską parafię, chociaż prosił o 
wikarych do pomocy, a nie zmianę parafii. Aby ocalić Dom Dziec-
ka, zgodził się na jego upaństwowienie, natomiast idea uniwersy-
tetu Ludowego pozostała w realizacji. 3 kwietnia 1946 roku ks. Jan 
Zieja został proboszczem w Wytownie. „Na początku października 
tego roku ks. Zieja ze swym zespołem wykładowców zaczął przygo-
towywać jesienny kurs uniwersytetu Ludowego, tym razem w Wy-
townie” - pisze Zdzisław Machura.
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Z Podgórza spod Łomży przyjechali Zaczkowie i Kalistowie. 
W objeździe Stanisława Zaczkówna spotkała olka Kalistę, sąsiada 
z Podgórza. Niedawno przez lasy Syberii, uzbekistan, Kazachstan, 
wreszcie szlakiem bojowym II Armii wrócił z zesłania. Mieli za sobą 
podobne doświadczenia przymusowej pracy w nieludzkich warun-
kach. Dobrze się rozumieli. Pobrali się 7 września 1947 roku, a 
małżeństwo pobłogosławił ks. Jan Zieja. 

W tym samym czasie przez punkt repatriacyjny w Łodzi do 
objazdy (wówczas Wobesde) w okolicach Słupska przybyli Jadwi-
ga i Albin, niedawni przymusowi robotnicy rolni spod Stralsund, 
bo nie było Polski tam, gdzie zostały ich rodzinne domy. Kiedy w 
domku na końcu wsi na świat przyszła ich piękna, zdrowa córecz-
ka, ks. Jan Zieja objął parafię w Wytownie. Kapłan idący jak oni 
wojennym szlakiem, ochrzcił i obdarował katechizmem z dedyka-
cją ich dziecko. W objeździe osiedlili się na stałe, ks. Jan Zieja nie 
zatrzymał się na długo, powędrował dalej, tak widać musiało być.

Roman Zub w Kronice objazdy zanotował właściwie na ten 
temat dwa zdania, które stały się pretekstem tej opowieści: „W tym 
okresie do wsi Wytowno przybył ks. Jan Zieja - pierwszy proboszcz 
parafii Wytowno i opiekun kościołów filialnych w objeździe, Gąbi-
nie Machowinie i w Rowach. Był on też inicjatorem założenia uni-
wersytetu Ludowego w Wytownie oraz wykładowcą nauk ścisłych 
wg programu Wiedzy Powszechnej. Kierownikiem uniwersytetu 
była pani dr Anna Minkowska, a wykład(owcami) P. i A. Kolasiń-
scy. W objeździe była filia, tzw. uniwersytet Niedzielny, który cie-
szył się frekwencją.”

Niedzielny uniwersytet w objeździe działał od listopada 
1946 roku do maja 1947, w każdą niedzielę po mszy w szkolnym 
budynku tuż obok kościoła. Z Wytowna z wykładami - saniami 
bądź furmanką - przyjeżdżali Anna Minkowska i Paweł Kolasiń-
ski, rzadziej Aleksandra Kolasińska ze względu na odmienny stan. 
W prace uniwersytetu Niedzielnego zaangażował się również na-
uczyciel szkoły w objeździe Wiesław Bobrowski. 

Czas wrócić do powstańczego wątku, w którym wielka histo-
ria pisała losy konkretnych osób. Właściwie od Powstania splatają 
się losy ks. Ziei oraz Pawła Kolasińskiego i jego żony Aleksandry. 
Powstańczy epizod ukształtował życie całej rodziny: rodziców i 
pięciorga dzieci. Pisze o tym uczeń szkoły w Wytownie Tadeusz 
Widny oraz syn Aleksandry i Pawła Kolasińskich - Janusz. „W roku 
1946 powstaniec warszawski z Mokotowa, podchorąży Paweł Ko-
lasiński „Rom” z krakowianką - żoną Aleksandrą (Rybianką) Ko-
lasińską przyjechali do Wytowna (wtedy jeszcze niemieckiej wsi 
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Weitenhagen. Przyjazd ten był na życzenie księdza Ziei.” - pisze 
Tadeusz Widny w internetowej oublikacji „Wytowno. Moja Alma-
mater.” Paweł Kolasiński zaangażował się w sprawy kościelne, po-
zostając przez lata organistą, także wtedy, gdy ks. Zieja wyjechał z 
parafii. osobistą jego znajomość z ks. Janem Zieją, syn Janusz we 
wspomnieniu o ojcu potwierdza „Zaświadczeniem” z 1990 roku. 

o zaangażowaniu państwa Kolasińskich w sprawy uniwer-
sytetu Ludowego pisze Roman Zub w „Kronice objazdy” oraz 
Zdzisław Machura w publikacji „Był tu wśród nas na słupskiej 
ziemi”. Państwo Kolasińscy, oboje utalentowani muzycznie, uczyli 
młodzież śpiewu, w tym hymnu wiciowego ze słowami Stanisława 
Młodożeńca: 

Do niebieskich pował, od grud czarnej ziemi
Niech się sztandar nasz wiciowy kolorami mieni
Na sztandarze naszym skrzy się piękno świata
Wyszedł swymi kolorami chłopskie dusze bratać.

Koło „Wici” w Wytownie powstało z inicjatywy ks. Jana Ziei, 
który został jego członkiem i przewodniczącym. To zaniepokoiło 
ks. prałata Nowickiego, ale uznał racje księdza, natomiast wiciow-
cy, między innymi wystąpieniem Stefana Ignara na swym zjeździe, 
odnosili się do księdza Ziei nieufnie, czasem wrogo.

Dokument ze strony internetowej Tadeusza Widnego.
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Prócz państwa Kolasińskich uczących poza śpiewem geografii, 
astronomii, literatury, wykłady z historii prowadziła dr Anna Min-
kowska, pozostając z Pawłem i Aleksandrą Kolasińskimi w zażyło-
ści, o czym świadczyć może jej obecność na uroczystości I Komunii 
św. syna Janusza.

Kiedy wiosną 1947 roku coraz wyraźniej rysowała się koniecz-
ność opuszczenia Wytowna, ks. Jan Zieja zorganizował zebranie, 
by przedstawić problem. Na stałe we wsi mieli pozostać państwo 
Kolasińscy, im ks. Zieja powierzył opiekę nad uniwersytecką mło-
dzieżą. Przyszłość wiązali ze szkołą, ponieważ oczywista stała się 
możliwość objęcia szkoły przez pana Kolasińskiego po odchodzą-
cym ze stanowiska kierownika Turzyńskim.

Państwo Kolasińscy zamieszkali w Wytownie. Jakie byłyby 
losy rodziny, gdyby nie odpowiedź obecnością na wezwanie ks. Jana 
Ziei? Na pewno na końcu swej drogi nie czuli się spełnieni, mimo 
zaangażowania w pracę w szkole, uczestnictwo w życiu religijnym, 
pomoc mieszkańcom wsi. Byli ludźmi dawnego świata, wierni 
wartościom i zasadom. Na pewno na karierze Pawła Kolasińskie-
go zaważył AK-owski epizod i nieprzynależność. Do tego doszły 
nieporozumienia z kolejnym proboszczem, związane z zamianą 
budynków szkoły i plebanii. W pewnym momencie czuli się opusz-
czeni i osaczeni.

A pamiętali jeszcze czas, kiedy przyjeżdżali do ks. Ziei do 
Wytowna goście z wielkiego świata: Anna Iwaszkiewiczowa, żona 
Jarosława, przyjeżdżał Jerzy Zawieyski, Bolesław Piasecki. Wyda-
wało się, że idea egalitaryzmu chrześcijańskiego staje się rzeczywi-
stością. Przed wyborami do sejmu w 1947 roku ks. Zieja uczestni-
czył w wiejskim zebraniu w Wytownie. Już wtedy stało się jasne, że 
zwycięży blok partii z PPR. 

W połowie 1949 roku chory na płuca ks. Zieja wrócił do War-
szawy, opuścił Wytowno, objazdę, orzechowo. Wszystkie plany 
trzeba było zweryfikować, poddać przymusowi kompromisu. En-
tuzjazm pierwszych powojennych lat gasł. Ludzi pochłonęła co-
dzienność. Mimo to umieli znaleźć czas i sposoby, by się poznawać 
w zabawie, tworzeniu, pracy. opisy odnajdziemy w „Kronice” wiej-
skiego bibliotekarza Romana Zuba.
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W objeździe w środku wsi na wzgórku stoi malowniczy 
szachulcowy kościółek zbudowany w 1606r., a następ-
nie rozbudowany w XIX w. Pierwotną jednonawową bry-

łę zamyka dwuspadowy dach kryty karpiówką. od strony północno 
- zachodniej dach wieńczy ośmioboczna drewniana wieża (latar-
nia) pokryta cebulastym dachem z blachy. Na szczycie „powiewa” 
barokowa chorągiewka z kutego żelaza, prostokątna z wywiniętym 
dolnym wąsem i wyciętym napisem „Anno 1606”. Przez lata wieża 
kościoła stanowiła ważny punkt nawigacyjny dla rybaków, ponie-
waż widoczna jest z morza i jeziora Gardno.

W 1617 roku właścicielem objazdy był Antonius von Na-
tzmer, wzmianki o związkach Natzmerów z objazdą pojawiają się 
na początku XVII wieku. Prawdopodobnie był fundatorem ołtarza i 
ambony. Ludwig Böttger w 1894 roku pisał, że ołtarz łączył się z am-
boną tuż przy murze (w takim kształcie przetrwał do okresu powo-
jennego). ołtarz z centralnym obrazem przedstawiającym ukrzy-
żowanie na Kalwarii miał po bokach herby fundatorów: Antoniusa 

Małe jest piękne. Kościół w Objeździe
Wpisany do rejestru zabytków województwa koszalińskiego pod nr 317

Podświetlony nocą kościół w Objeździe.
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Natzmera i jego żony z domu Weyers, oraz datę, rok 1631. Na od-
wrocie konstrukcji ołtarza widnieje numer 1793, wskazuje rok od-
budowy, która stała się konieczna.

W XVIII wieku kościół wyposażono w elementy w stylu baro-
kowo-ludowym, między innymi blisko dwumetrowej długości ławy 
z malowanego drewna w oddzielnym zamykanym ozdobnym seg-
mencie tuż przy ołtarzu, w nawie bocznej. Z tego miejsca w liturgii 
uczestniczyli właściciele majątku mieszkający w pałacu sąsiadują-
cym z kościołem.

Po 1945 roku siadali w nich miejscowy młynarz z rodziną, 
naczelnik poczty i inni z wiejskiej elity. Ławeczki przepadły, nie 
wiadomo gdzie. Natomiast w Sanktuarium Św. Jakuba Apostoła w 
Lęborku, na Drodze św. Jakuba (Pomorska Droga św. Jakuba) znaj-
duje się płyta nagrobna z 1629 roku z napisem: „Płyta nagrobna 
synów Antoniego Natzmera, starosty słupskiego i sławieńskiego, 
obecnie starosty lęborskiego, dziedzica Gutzmin (Chocimino) i 
Wobesd (objazda) zrodzeni z Nikolainy z Wejherów”. 

W kościele w objeździe nawę boczną, dobudowaną w wieku 
XVIII, wyposażono w skromny, ale piękny instrument organowy z 
jednym manuałem, registrami pedałowymi i klinowym miechem 
jednoczęściowym. Do lat siedemdziesiątych XX wieku organy były 
w użyciu dzięki umiejętnościom i wytrwałości miejscowego mu-
zyka, bibliotekarza i organisty, nieodżałowanego Romana Zuba. 
uczestniczył w każdej mszy grając na organach, a pod chórem sta-
wali młodzieńcy gotowi do kalikowania. Poczytywali sobie za za-
szczyt takie uczestnictwo we mszy. Niekonserwowany i nieremon-
towany instrument niszczał. od dawna organy milczą, a kalikanci 
nie są potrzebni w czasie mszy. W ewidencji zabytków wpisane 
zostały jako wyposażenie kościoła, ale bez określenia miejsca po-
chodzenia i warsztatu. Nie są objęte opieką konserwatorską. Ich 
dalszy los zależy od wrażliwości proboszcza i parafian. Zubożało 
wnętrze kościołka. Cynowe lichtarze wymieniane w informatorach 
jako stanowiące wyposażenie kościoła zostały przeniesione do Mu-
zeum Pomorza Środkowego w Słupsku. Weszły w skład muzealnej 
kolekcji wyrobów cynowych, wśród nich wymienione przez Ludwi-
ga Böttgera w „Die Bau-und Kunstdenkmäler des Regierungs-Be-
zirks Köslin. herausgegeben und Alterthumskunde. Bearbeitet 
von Ludwig Böttger und Baurath im Ministerium der öffentlichen 
Arbeitn. Band II. heft 4. Kreis Stolp. Stettin. Commissions-Verlag 
von Leon Saunier’s Buchhandlung 1894”, który pisząc o fun-
dacji ołtarza i ambony dodaje: „W tym czasie wylano dwa proste 
świeczniki ołtarzowe z cyny”. Przepadły też dwa siedmioświecowe 
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posrebrzane kandelabry na wysokim tralkowym stojaku z czarno 
lakierowanego drewna oraz przywiezione z okolic Siedlec baroko-
we lichtarze z XVIII wieku z literami L.S. oraz herbem o trójpolowej 
tarczy pod książęcą koroną, przepadły przed 1973 rokiem. Wtedy 
w czasie przeprowadzonego spisu stwierdzono ich brak i odnoto-
wano ten fakt w kartach ewidencyjnych zabytków. 

Ludwig Böttger pisze ponadto, że podobnie jak w wielu innych 
kościołach w tym rejonie w kościele został zawieszony model stat-
ku, który przypominał o zawodzie większości członków społeczno-
ści religijnej, a niebieski pas pod sklepieniem zachowany w zagłę-
bieniu staromodnego budynku symbolicznie łączył położone nad 
jeziorem Gardno pomorskie wioski.

Tylko karty ewidencyjne 
zabytków ruchomych i foto-
grafie są dowodem, że istniały, 
że zdobiły maleńki kościółek 
filialny należący w latach po-
wojennych - do 1989 roku do 
parafii Wytowno. Znak cza-
sów, kiedy do zabytków sztuki 
sakralnej w małych miejsco-
wościach podchodzono bez 
należytej pieczołowitości, po-
zostawiając troskę o nie przy-
padkowym osobom. Zapewne 
działały w dobrej wierze. Ktoś 
przykrył szachulcowe ściany 
boazerią, a drewniane słu-
py podpierające strop pomalował olejną farbą. Wtedy zastąpiono 
drewniany trzymetrowej wysokości barokowo - ludowy ołtarz z XIX 
wieku innym, zrobionym na kształt kielicha przez miejscowego sto-
larza pana Kazimierza Krawca, który zamieniono podczas remontu 
generalnego kościoła na duży prosty ołtarz z piaskowca.

Zabytkiem jest dzwon z 1655 r. oraz barokowo - ludowa em-
pora zaprojektowana jako pilaster z malowanego drewna nad wej-
ściem, tworząca kruchtę. Było to miejsce dla chóru muzycznego, jak 
wskazuje karta zabytku. Po renowacji starto farbę, pozostawiając 
zagruntowane drewno.

Przed wojną w objeździe odprawiano nabożeństwa w porząd-
ku ewangelickim.

Pierwszym powojennym proboszczem był ks. Jan Zieja, któ-
ry objął parafię w Wytownie we wrześniu 1946 roku. W książce 

Kościół w Objeździe na przedwojennej fotografii.
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„Życie Ewangelią” ks. Jan Zieja wspomina: „Poprosiłem wtedy bi-
skupa, aby mnie mianował proboszczem nadmorskiej części mojej 
dawnej parafii, gdzie była wieś Wytowno, a w niej kościółek ka-
tolicki. Do niego należał kościółek w objeździe i jeszcze trzeci w 
Rowach nad samym morzem. Będziemy wszystkie trzy obsługiwać 
i zarazem mieć uniwersytet Ludowy w orzechowie Morskim pod 
ręką. Biskup się zgodził i mnie do Wytowna posłał.”

Do dziś mieszkańcy wsi wspominają epizod z działalności 
ks. Ziei. Miał się odbyć ślub dwojga młodych przybyłych na ziemie 
odzyskane z nadzieją na nowy lepszy los. Był to pierwszy powo-
jenny ślub w tym kościele. Pan młody - sybirak, żołnierz obozu w 
Sielcach i panna młoda spod Łomży przybyli do objazdy z grupą 
młodzieży i tu postanowili się pobrać. Ślubu miał udzielić ks. Jan 
Zieja. Przyjaciele chcieli uhonorować młodych. Rozwinęli czerwo-
ny dywan, po którym młodzi mieli wejść do kościoła. Kiedy ks. Zie-
ja zobaczył wystrój, poprosił o zwinięcie dywanu. 

- Wszyscy jesteśmy równi wobec Boga - tłumaczył swoją 
decyzję.

- Nie wszystkim mogę okazać tyle honorów, więc i w tym wy-
padku nie mogę się zgodzić na taki luksus - dodał.

Ślub odbył się, a małżonkowie dożyli w objeździe sędziwego 
wieku, ciesząc się dziećmi i wnukami. oboje po latach spoczęli na 
miejscowym cmentarzu.

Z kolei pani Dorota przypomina zdarzenie, o którym opowie-
działa jej ciotka Sadowska z Bałamątka. ujęci ubóstwem kapłana 
parafianie ofiarowali księdzu nową jesionkę, by nie marzł w czasie 
wędrówek po parafii. Ksiądz Zieja prezent przyjął i podziękował, 
ale jesionkę podarował bardziej potrzebującemu.

Początkowo jednak, w roku 1945, tuż po zakończeniu dzia-
łań wojennych, ks. Zieja, który przybył na ziemię słupską w maju 
1945 roku, przemierzał na rowerze cały powiat, docierając także 
do Rowów. 

„W Rowach nad samym morzem, był kościół, do którego 
jeździłem. Proszę Pana, to była wieś uważana przez dawny rząd 
niemiecki za idealnie słowiańską, wszystkie domy zbudowane w 
historycznym stylu zachowały się dobrze.(...)” - opowiada w wy-
wiadzie dla Jacka Moskwy. Proboszczował w Wytownie krótko, od 
kwietnia1946 roku do 1948 roku, ale zyskał sympatię i wdzięczną 
pamięć parafian.

Przez lata dzieci chodziły do kościoła w Wytownie, by przygo-
tować się do Pierwszej Komunii Św. Tam też odbywały się ważniej-
sze parafialne uroczystości: Pierwsza Komunia Św., uroczystości 
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Bożego Ciała, na które furmankami, pieszo, rowerami zjeżdżali się 
wierni ze wszystkich wsi. Procesja szła przez wieś i pola wokół. Pa-
rafia należała do diecezji koszalińsko - kołobrzeskiej i obejmowa-
ła cztery filialne kościoły: w Machowinie, Wytownie, objeździe i 
Rowach. 

W lutym 1989 roku dokonano podziału parafii: kościoły w 
objeździe i Rowach weszły w skład parafii w objeździe z przyna-
leżnością do dekanatu główczyckiego i diecezji pelplińskiej.

Wiosną 2006 roku rozpoczęto z inicjatywy ks. Stanisława 
Fortuńskiego remont kościoła. Prace wykonywał rekomendowany 
przez proboszcza, zaakceptowany przez konserwatora zabytków 
fachowiec z okolicy. Był on i dwóch pomocników. opatrzność czu-
wała nad kościołem, bo ani razu nie spadł deszcz, a upały dokuczały 
robotnikom, którzy zaczynali prace wcześnie rano, odpoczywali w 
porze południowej i znów pracowali pod wieczór. Prace nadzorowa-
ne przez konserwatora zabytków postępowały bardzo powoli. Do-
piero kiedy zaniepokojeni mieszkańcy objazdy włączyli się w prace 
remontowe, Pasterka 2006 roku mogła odbyć się w kościele. Przed 
Wielkanocą we wnętrzu kościoła pojawiły się nowe ławki. Latem 
2007 roku wymieniono okna, a kopułę wieży pokryła miedziana 

Latem 2006 roku z inicjatywy ks. Stanisława Fortuńskiego 
rozpoczął się remont kapitalny kościoła w Objeździe.
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blacha. Tę pracę wykonał bardzo sprawnie miejscowy rzemieślnik, 
henryk Dehmel. Niestety, zakres prac przewidzianych przez kon-
serwatora nie został wyczerpany. Dotyczy to między innymi prac 
tynkarskich, do których zostały przygotowane szachulcowe pola. 
Bele wystają poza mur o grubość przewidzianego tynku i w czasie 
deszczu zbierają wodę.

Jeszcze w latach 60. ubiegłego wieku na przykościelnym cmen-
tarzu znajdowały się grobowce i okazałe marmurowe krzyże. Nie 
ma po nich śladu, poza amatorskimi fotografiami. Kiedy pod koniec 
lat 90. cmentarz restaurowano, jeden z ocalałych krzyży żeliwnych 
ustawiono na kamiennym murze, który obecnie oddziela teren ko-

ścielny od cmentarnego. urządzono tu 
małe lapidarium poświęcone rodzinie 
Kutscher - ostatnim przedwojennym 
właścicielom majątku. ostatni zapis o 
pochówku pochodzi z 2004 roku. 

o związkach właścicieli majątku 
z wiarą opowiadają pojawiające się tu i 
ówdzie historie. Kręte ścieżki wiary w 
rodzie Kutscherów, którzy byli dziedzi-
cami wsi od 1838 roku do 1945, urosły 
do rangi legendy.

Na początku XIX wieku w pań-
stwie pruskim, zatem także w prowin-
cji pomorskiej wyznanie ewangelickie 
było w zasadzie powszechne. Jednak 
obowiązująca od połowy stulecia pruska 
konstytucja przyznawała innym wyzna-
niom, podobnie jak ewangelikom prawo 
do organizowania i posiadania własnych 
fundacji i funduszy na nauczanie i sze-
rzenie kultu. Już od 1841 roku słupscy 
katolicy czynili starania o utworzenie 
własnej gminy wyznaniowej, jednak 
dwukrotnie spotkali się z odmową bi-
skupów z Pelplina i Poznania. Dopiero 
w 1851 roku kapłan misyjny Aleksan-

der Pfeiffer, który między innymi działał w Słupsku, uzyskał posta-
nowienie w dokumencie erekcyjnym parafii misyjnej w Koszalinie, 
że parafia słupska należeć będzie do diecezji (sic!) wrocławskiej. 
Parafianie rozpoczęli starania o budowę kościoła parafialnego. W 
końcu dzięki dotacjom możnych i pracowitości parafian ze Słupska 

Marmurowy krzyż na przykościelnym 
cmentarzu w Objeździe na amatorskiej  
fotografii z lat 60.
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i okolicznych wsi, w latach 1872-1873 wybudowano świątynię przy 
dzisiejszej ulicy henryka Pobożnego. Kościół otrzymał wezwanie 
św. ottona, co było powszechnie zrozumiałe. 25 maja 1889 roku 
powstała w Słupsku pierwsza i jedyna do 1945 roku parafia katolic-
ka. W 1947 roku kościół został przekazany siostrom klaryskom.

W 1900 roku spośród 769 katolików w Słupsku 36 było Pola-
kami, w większości o nazwisku Marczak. W 1910 roku objazda li-
czyła 771 mieszkańców, a w 1939 już 991. Marczakowie mieszkali 
także w objeździe i w 1915 roku chrzcili w kościele św. ottona syna 
Kazimierza. W tym czasie było aż 29 urodzeń rocznie w rodzinach 
katolickich.

Tymczasem właścicielem majątku w objeździe w 1903 roku 
był 27-letni Erich Kutscher, nieuleczalnie chory ekscentryczny 
szlachcic. W nadziei na uzdrowienie sprowadził do wsi mistyka, 
Szwajcara Toberera, który otumanił mieszkańców wsi tak, że prze-
stali chodzić do kościoła. Ewangelicki pastor - według miejscowych 
przekazów zapisanych w niemieckich kronikach - w karczmie opo-
wiadał obrazowo o mękach piekielnych, na które narażają się od-
szczepieńcy od wiary. Przerażeni wierni wrócili do kościoła, a oszu-
sta przepędzono ze wsi. Dziedzic Kutscher zmarł w 1911 r. 

Pod koniec lat 20. XX w. w objeździe pojawili się natomiast 
mormoni, członkowie amerykańskiej sekty, która kierowała się 
surowymi zasadami obyczajowymi, ale dopuszczała poligamię. W 
niemieckojęzycznej kronice objazdy zapisano, że ruch mormoński 
w latach 1929-1945 za sprawą sprzyjającego sekcie pastora Kypke 
był imponujacy. Tuż przed wybuchem II wojny światowej we wsi 
mieszkało 16 mormonów, których opiekunką stała się arystokratka 
- Katherine Kutscher. To ona prawdopodobnie uratowała ich przed 
hitlerowskim obozem koncentracyjnym. Po wojnie wszyscy mor-
moni wyemigrowali do Salt Lake City w Stanach Zjednoczonych. 
Na przykościelnym cmentarzu zostały jedynie nagrobki przedwo-
jennych protektorów, przedstawicieli rodu Kutscherów. 

Przed kościołem po lewej stronie znajduje się wymagająca pil-
nie renowacji ława wotywna z zatartą już niemal inskrypcją umiesz-
czoną na wysokim oparciu krytym półkolistym daszkiem z blachy. 
Nad inskrypcją umieszczono wizerunek św. Jerzego (jeździec z 
dzidą przebijający smoka). Po bokach niżej wizerunki orła i gry-
fa. Powszechnie uznaje się, że jest to pomnik poświęcony pamięci 
poległych w I wojnie światowej żołnierzy pochodzących z objazdy. 
Sprawę mogłoby wyjaśnić odczytanie inskrypcji. Nie przeprowa-
dzono dotychczas takich badań, a charakter pomnika określa się 
na zasadzie prawdopodobieństwa.
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Po prawej stoi wysoki kamień w 
kształcie siedziska. Można na nim 
jeszcze częściowo odczytać wykute w 
kamieniu nazwiska. Komu i kto po-
stawił ów obelisk? Jakie wydarzenie 
upamiętnia?

Na wzniesieniu obok głównego 
wejścia do kościoła znajduje się ka-
mienna kapliczka z odkrytą wnęką na 
figurkę. Kamień był dostępnym ma-
teriałem budowlanym, więc chętnie i 
umiejętnie z niego korzystano. Broni-
sława Zawadowa z domu Ludwiczuk, 
rocznik 1942, wówczas kilkuletnia 
dziewczynka wspomina, że ksiądz 
Zieja zachodził do ich domu, ponie-
waż jej ojciec Władysław Ludwiczuk 
podjął się obowiązków kościelnego. 

Dbał o kościół, wykonywał drobne naprawy, kiedy było trzeba wy-
kopał grób, a potem postawił cementowy nagrobek. Ksiądz Zieja po 
przebyciu pieszo lub rowerem drogi z Wytowna, odpoczywał w ich 
domu pełnym dzieci. Nie chciał korzystać z łóżka, prosił o wiązkę 
słomy, która wystarczała za posłanie. Wtedy właśnie powstała idea 

Pomnik żołnierzy I wojny światowej 
przed kościołem w Objeździe.

Wiosna 2016. Ks. Mariusz Drogosz z parafianami porządkuje przykościelny teren.
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budowy przykościelnej kapliczki, świadectwa katolickiego charak-
teru maleńkiego kościółka. W rodzinie Ludwiczuków urodziło się 
siódme dziecko, mała Franciszka. Był rok 1947. Z kamieni, przy 
pomocy starszych dzieci, Władysław Ludwiczuk budował kamien-
ną grotę dla Niepokalanej Matki Bożej. Przetrwała do dziś i niewie-
le osób pamięta, kto i kiedy ją postawił. historię kapliczki opowie-
dzianą przez Bronisławę Zawdową potwierdza ochrzczona przez 
ks. Jana Zieję Wiktoria urodzona w objeździe.

Kapliczka nie została wpisana do ewidencji zabytków, ale stoi 
na terenie objętym opieką konserwatora i na jej remont trzeba było 
uzyskać stosowne pozwolenia.

W okresie wakacji zatrzymują się przy kościele turyści z apa-
ratami fotograficznymi. Bramę łatwo otworzyć, więc zwiedzają 
cały przykościelny teren. Niestety, do wnętrza kościoła nie można 
zajrzeć. Między Swołowem a Klukami w obszarze Krainy w Kratę 
kościół pod wezwaniem Matki Bożej Częstochowskiej w objeździe 
jest jedynym zabytkiem sakralnym z czterystuletnią historią. 

20 listopada 2014 roku między pierwszą i drugą turą wyborów 
samorządowych kościół p.w. Matki Bożej Częstochowskiej w ob-
jeździe otrzymał iluminację. Potrzebne jeszcze: dokończenie prac 

Rodzina Władysława Ludwiczuka: żona Franciszka i córki: od prawej Bronisława, Genowefa 
i Franciszka. Na drugim planie dawny budynek szkolny z zabudowaniami towarzyszącymi.
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konserwatorskich, uporządkowanie terenu przykościelnego pod 
kierunkiem konserwatora zieleni, podjęcie decyzji o remoncie lub 
dalszym losie organów. 

W sierpniu 2015 roku parafię w objeździe objął ks. Mariusz 
Drogosz, „odwołany z urzędu proboszcza parafii pw. św. Maksymi-
liana Marii Kolbego w osowie i z dniem 1 sierpnia 2015 r. miano-
wany proboszczem parafii pw. MB Częstochowskiej w objeździe” 
- taka była decyzja w związku ze zmianami personalnymi w para-
fiach Diecezji Pelplińskiej, które wprowadził bp Ryszard Kasyna 
dekretami z 27 czerwca 2015 roku.

Rozpoczęło się porządkowanie kościoła i terenu przykościel-
nego. W porozumieniu i ze zgodą konserwatora zieleni usunięto 
grożące wywrotką spróchniałe wewnątrz drzewa. uporządkowa-
no teren za kościołem, upiększając go nowymi nasadzeniami. We 
wszystkich pracach uczestniczył ksiądz Mariusz Drogosz.

Kolejni proboszczowie parafii Wytowno, do której należał filialny kościół pw. 
Matki Bożej Częstochowskiej w Objeździe: Jan Zieja (1946-1948), ks. Wincenty 
Matłowski (1948-1949), ks. Paweł Aleksa (1949-1951), o. Adolf Waluk OFM-
Conv. (1951-1952), ks. Henryk Suliński (1952-1957), ks. Roman Zięba (1957-
1959), ks. Edmund Radtke (1959-1972), ks. Ryszard Pawlukowski (1972-1985), 
ks. Józef Pietras (1985-1986), ks. Wojciech Przybylski (1986-1989).

W 1989 roku kościół pw. Matki Bożej Częstochowskiej w Objeździe podniesio-
no do godności kościoła parafialnego z kościołem filialnym pw. Św. Apostołów Piotra 
i Pawła w Rowach. Pierwszym proboszczem nowej parafii Objazda był ks. Stani-
sław Fortuński.

Ks. Stanisław Fortuński (1950-2017) został pochowany 
w rodzinnym Siemczynie. W pogrzebie uczestniczyli 
parafianie z pocztem sztandarowym OSP z Objazdy.
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Zwalone pnie lip leżały pod płotem i czas nastał najwyższy, 
żeby zrobić porządek wokół kościoła i w kościele. Ks. Ma-
riusz Drogosz od tej sprawy rozpoczął proboszczowanie w 

objeździe. Czasu było niewiele, obowiązki 
duszpasterskie objął z dniem 1 sierpnia 2015 
roku, a uroczystość związana z osadzeniem 
w nowej parafii miała się odbyć 26 sierp-
nia, w dniu patronki kościoła, Matki Bożej 
Częstochowskiej. 

Kłody, chaszcze trzeba było usunąć, przy-
wrócić porządek, jednak żal wrzucić do ognia 
snycerski materiał. Dla poczatkującego rzeź-
biarza zdecydowanie najlepsze jest drewno 
lipowe: miękkie, łatwo poddające się obróbce.

Pan Czesław Kowalczyk ze Słupska 
zgłosił się jako pierwszy po lipowe pnie i do-
szło do transakcji. W zamian wyrzeźbi fi-
gurkę do przykościelnej kapliczki, a potem, 
może latem przyszłego roku, jeszcze figurę z 
pozostawionego przy kościele pnia. Jak obie-
cał, wywiązał się z umowy. Jednak figurka nie 
mieściła się we wnęce kapliczki i nie bardzo 
się nadawała. Wierni na pewno nie dostrzegliby w niej wizerunku 
Matki Bożej. Pan Czesław zabrał rzeźbę i obiecał zrobić następną.

Ks. proboszcz znał zarys sprawy, ale nie brał udziału w per-
traktacjach i przyznam się jak na spowiedzi, wcale go nie wtajem-
niczałam w zmianę planów. 

Podobna historia zdarzyła się w dalekim Paszynie koło Nowego 
Sącza w czasach znacznie trudniejszych, a przez to będących wyzwa-
niem. Podczas peregrynacji po Polsce kopii obrazu Matki Bożej Często-
chowskiej proboszcz tamtejszej parafii ks. Edward Nitka na podeście 
poniżej obrazu „ustawił kilka rzeźb oleksego. Symbolizowały uczu-
cia religijne prostych ludzi. Nie udało mi się dowiedzieć, jakie wra-
żenie na mieszkańcach Paszyna zrobiło to bardzo śmiałe, szokujące 
zestawienie otoczonego kultem obrazu z paprakami głuchoniemego 

O ludowych artystach, kościele 
w Objeździe i Antonim Krohu

Madonna Czesława Kowalczyka 
ze Słupska i fragment obrazu 
Caravaggia „Madonna 
z Dzieciątkiem i św. Anną”.
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Wojtka” - pisze w jednej z gawęd Antoni Kroh. Książka nosi tytuł „We-
sołego Alleluja Polsko Ludowa, czyli o pogmatwanych dziejach kultu-
ry plastycznej na ziemiach polskich”, na rynku księgarskim pojawiła 
się w listopadzie 2014 roku, a autor otrzymał za nią Nagrodę Znaku 
i hestii im. ks. Józefa Tischnera w kategorii publicystyki lub eseistyki 
na tematy społeczne. Książka ta przyszła do mnie w samą porę i skło-
niła mnie do zmiany stanowiska w sprawie artystycznej oceny figurki 
Czesława Kowalczyka. Pocieszam się myślą, że i ksiądz Edward Nitka, 
bohater Antoniego Kroha, miał artystyczne wątpliwości, o których tak 
opowiada: „W samo milenium, podczas pielgrzymki głuchoniemych 
do sanktuarium Matki Bożej Pocieszenia w Nowym Sączu Wojciech 
oleksy wręczył ks. Biskupowi ordynariuszowi prowadzącemu to na-
bożeństwo swoją pracę: Jezusa ukrzyżowanego. (...) wtedy zanio-
słem osobiście do muzeum w Nowym Sączu dla oceny artystycznej 
woja Lechitę i bodajże Chrystusa ukrzyżowanego i otrzymałem od-
powiedź zupełnie negatywną, o której twórca Wojciech nie wiedział, 
a ucieszony, że Ks. Biskup przyjął jego rzeźbę, dłubał w drewnie wy-
trwale i coraz śmielej brał się za świątki, polichromując je kredkami.”

W krótkim czasie Wojciech oleksy zyskał sławę i uznanie, za-
chęcany przez ks. Edwarda Nitkę do artystycznej roboty. „Początko-
wo miejscowa ludność podchodziła do rzeźb Wojtka z uśmiechem 
lekceważenia, bo „to przecież takie brzydkie”. Później zaczęły po-
jawiać się głosy: „ja też bym tak potrafił”, co ks. Nitka kwitował 
słowami: „to nie gadaj, tylko zrób”. Podobno zachęcał też do rzeź-
bienia słowami: „kto rzeźbi, trzy razy się modli”. Tak powstawał 
zaczyn wielkiej sprawy: Muzeum Sztuki Ludowej im. ks. E. Nitki w 
Paszynie, historia prawdziwej, autentycznej kotwicy kulturowej.

Muzeum Sztuki Ludowej im. ks. Edwarda Nitki znajduje się przy 
parafii pw. Matki Boskiej Nieustającej Pomocy i zostało założone przez 
następcę księdza Edwarda Nitki, ks. Stanisława Janasa. Muzeum zo-
stało uroczyście otwarte i poświęcone przez ordynariusza diecezji tar-
nowskiej bp Józefa Życińskiego we wrześniu 1994 roku. Zbiory obej-
mują trzy tysiące eksponatów ludowego rękodzieła. Podobnie kościół 
zdobią artystyczne wyroby miejscowych rzeźbiarzy i malarzy. Takim 
sposobem, to co nazywamy kotwicą kulturową, staje się nie tylko mate-
rialnym znakiem tożsamości, ale tworzy duchowość mieszkańców wsi.

Jej istota, jak każdej kotwicy kulturowej, zasadza się na wyjątko-
wości łączącej tradycję wpisaną w konkretną przestrzeń geograficz-
ną z działaniami mieszkańców i instytucji. Nie lada wyzwaniem jest 
złamanie stereotypowego krajobrazu polskich wsi, gdzie najczęściej 
jedyną wspólną aktywnością kulturową są takie same dożynki i festy-
ny. Paszyn jest wyjątkiem? A gdyby u nas połączyć idee odtworzenia 
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szlaku Jakubowego z aktywizacją artystyczną mieszkańców okolicy? 
Plener malarski w Rowach, Galeria Sztuki Ludowej Powiatu Słupskie-
go pod opieką artystyczną Zenona Frąckiewicza, zbiory etnograficz-
ne, pieczołowicie gromadzone przez panią Zorzę Sędzicką w Zespole 
Szkół Samorządowych w objeździe, które wciąż czekają na odkrycie 
i opracowanie są wyrazem działań konkretnych i ambitnych, jednak 
wciąż czekających na popularyzację, nawet wśród lokalnej społeczno-
ści. Szkoda również, że poza czyimkolwiek zainteresowaniem pozosta-
ją wyroby koronkarskie i dziewiarskie kobiet z kół gospodyń wiejskich.

Pan Czesław Kowalczyk jest znanym czytelnikom „Powiatu 
Słupskiego” autorem ciekawych artykułów, a snycerstwo jest jego 
nowo odkrytą pasją. Nie śmiałabym zestawiać jego koncepcji arty-
stycznych z próbami rzeźbiarskimi brata organisty z Paszyna, Woj-
ciecha oleksego. Zdaniem jury Nagrody Znaku i hestii im. ks. Jó-
zefa Tischnera w kategorii publicystyki lub eseistyki na tematy 
społeczne autor, czyli Antoni Kroh, „z humorem i czułością kreśli 
sylwetki swoich ukochanych twórców, ale przypomina też o propa-
gandowym uwikłaniu „sztuki ludowej” oraz „jest najbardziej elo-
kwentnym i wiarygodnym kronikarzem tego odchodzącego świata. 
Potrafi ze swej gawędy stworzyć przypowieść o najczystszych źró-
dłach kultury ludowej, tym samym przedłużając jej życie”. Postać to 
niezwykła, choć mało znana. Przyznam, odkrywam jego twórczość 
i rośnie moje dla niego uczucie podziwu. W twórczości jak nikt łą-
czy mistrzostwo gawędy z wiedzą etnografa i historyka kultury. od 
lat jest współpracownikiem kwartalnika „Polska Sztuka Ludowa - 
Konteksty”. Debiutował natomiast opracowaniem „Współczesna 
rzeźba ludowa Karpat Polskich” (1979). Pracował w Muzeum Ta-
trzańskim w Zakopanem i Muzeum okręgowym w Nowym Sączu. 

Świadomość znaczenia kultury ludowej jako składnika tożsa-
mości społecznej i narodowej nie zawsze towarzyszyła głównemu 
nurtowi przemian. Po II wojnie światowej kultura ludowa w tradycyj-
nym kształcie szybko traciła znaczenie, regionalną przynależność, 
naturalnych opiekunów i twórców. Migracje, powszechność oświaty, 
zmiany sposobów życia i pracy sprawiły, że dawne tradycje zachowa-
ło starsze pokolenie w lokalnych środowiskach. Rozpadła się spójna 
ludowa kultura, ale jej części, atrakcyjne elementy, weszły w nurt 
folklorystyki, którym między innymi patronowała „Cepelia”. 

Antoni Kroh zapisuje w gawędach zawartych w tomie „ We-
sołego Alleluja Polsko Ludowa” zjawiska okresu przełomu lat sie-
demdziesiątych i osiemdziesiątych ubiegłego wieku na Sądecczyź-
nie. Szczególną urodą urzeka opowieść „Wade buda otu pana”. By 
rozszyfrować jej tytuł wróćmy znów do postaci ludowego twórcy 
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Wojciecha oleksego i księdza Edwarda Nitki, dzięki 
któremu Wojciech przestał być li tylko wiejskim pa-
stuszkiem. Anegdotę opowiedzianą przez księdza 
Nitkę zapisał Antoni Kroh: „(...) zobaczyłem Woj-
ciecha w garniturze, pod krawatem. Jakby mniej się 
garbił (...). Po odebraniu kolejnej nagrody oświad-
czył Księdzu: „Wade buba, otu pana”, co znaczyło, że 
Władek (brat) będzie odtąd pasać krowy, bo Wojtek 
jest panem. Ksiądz z wielką radością i dumą odnoto-
wał te słowa w kronice, a potem dziennikarze jeden po 
drugim przepisywali to zdanie (...).”

Dzięki ks. Edwardowi Nitce talenty odkryli i 
pomnożyli (jak w ewangelicznej przypowieści) Fran-
ciszek Palka, Michał Jasiński i jego córka Maria Ja-
sińska, Mieczysław Piwko, Stasicek, czyli Stanisław 
Mika i inni. Antoni Kroh w narrację o paszyńskich 
ludowych twórcach włącza opowieść o roli „mecena-
tu”, duchowych i materialnych opiekunach, przede 
wszystkim o wielkości ks. Edwarda Nitki, który wokół 
zwykłej lokalnej sprawy gromadził ludzi, a ludową 
rzeźbą swoich parafian potrafił zainteresować świat: 
Ludwika Zimmermana, który „był przyjacielem i do-
brodziejem Paszyna, włożył tam wiele serca i niemało 
grosza”, Barbarę i Jerzego Wesołowskich z Warszawy, 

którzy zebrali ponad trzysta figurek Chrystusa Frasobliwego, a swo-
ją kolekcję przekazali Muzeum Mazowieckiemu w Płocku.

Zasługą Antoniego Kroha niech będzie i to, że pokazuje me-
chanizmy, uwarunkowania socjologiczne i psychologiczne, jakie 
towarzyszą tworzeniu. Podpowiada, jaka siłą może być mecenat, 
wsparcie lokalnych autorytetów, bo przecież dzieła sztuki ludowej, 
podobnie jak każda działalność artystyczna nie po to jest, „by pod 
korcem stała”. Czas kompozycyjnie zamknąć całość. 

Pan Czesław Kowalczyk pracuje nad nowym dziełem dla kościo-
ła pod wezwaniem Matki Bożej Częstochowskiej w objeździe. Ksiądz 
Mariusz Drogosz podjął się trudnego, kosztownego dzieła dokończe-
nia prac remontowych zabytkowego kościółka i renowacji okalającego 
go terenu, we współpracy z konserwatorem zabytków (Wojewódzki 
urząd ochrony Zabytków w Gdańsku Delegatura w Słupsku). To 
początek, może zaczyn spraw jednoczących lokalną społeczność?

W Paszynie znajduje się Muzeum Sztuki Ludowej im. 
ks. Edwarda Nitki, założone przez ks. Stanisława Janasa, działające 
przy parafii pw. Matki Boskiej Nieustającej Pomocy. uroczystego 

Czesław Kowalczyk, 
„Ukrzyżowany”. Płasko-
rzeźba znajduje się w domu 
parafialnym w Objeździe.
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poświęcenia i otwarcia muzeum dokonał ówczesny ordynariusz 
diecezji tarnowskiej bp Józef Życiński 10 września 1994 roku. 
obecnie w jego zbiorach znajduje się ponad 3000 eksponatów 
(rzeźb w drewnie i kamieniu, w postaci obrazów malowanych na 
szkle, wyrobów ze słomy, papieru i innych materiałów). Również 
budynek kościoła (powstałego w latach 30. XX w.) wypełniony jest 
wyrobami artystycznymi miejscowych rzeźbiarzy i malarzy.

W sobotę, 10 września 1994 roku w parafii Paszyn odbyła się 
podniosła uroczystość poświęcenia i otwarcia Muzeum Sztuki Lu-
dowej im. ks. Edwarda Nitki. Paszyn to wieś położona w kotlinie 
malowniczego Beskidu Sądeckiego, oddalona o kilka kilometrów 
na wschód od Nowego Sącza, leżąca przy starym, średniowiecz-
nym szlaku, łączącym podkarpackie miasteczka. Na początku lat 
siedemdziesiątych wieś ta rozsławiła się w Polsce i Europie samo-
rodną plastyką ludową swych mieszkańców. Stało się to głównie 
dzięki ks. kanonikowi Edwardowi Nitce, który w 1957 roku został 
proboszczem w Paszynie. Działalność księdza, niezwykle spraw-
nego animatora twórczości swoich parafian, sprawiła, że Paszyn w 
stosunkowo krótkim czasie, ze wsi zaniedbanej pod każdym wzglę-
dem, stał się głośnym ośrodkiem kultury ludowej w skali europej-
skiej. Do Paszyna zaczęli przyjeżdżać coraz częściej i coraz liczniej 
miłośnicy sztuki ludowej, przedstawiciele muzeów etnograficznych 
i środków masowego przekazu także spoza granic kraju. Byli tu na-
wet wysłannicy japońskiej telewizji! Dziś Paszyn uchodzi w Polsce 
za największy ośrodek rzeźby ludowej i malarstwa na szkle. Dzieło 
poprzednika podjął jego następca ks. Stanisław Janas, który umie-
ścił muzeum w wyremontowanej starej plebanii i części nowej.

Ks. bp ordynariusz Józef Życiński podczas uroczystości otwar-
cia Muzeum: „Tak jest w życiu, że to, co proste, niepozorne, niezau-
ważone, kryje w sobie wielkość. To, co rozreklamowane, wyniesione 
na piedestał, bardzo często demonstruje swój prymitywizm. Więc 
wierzcie w siebie. Czujcie się zespoleni z tą tradycją, która tutaj już 
została stworzona. Budujcie na fundamencie Chrystusa. W koście-
le, w modlitwie szukajcie inspiracji dla bezinteresownej służby pięk-
nu. Pamiętajcie o tym Artyście Boskim, który jest w głębi waszej du-
szy; który jest w każdym człowieku. Nieraz jest to artysta uśpiony. 
Ksiądz Nitka obudził go. on zaczął działać i cały świat zachwycił 
się pięknem tego działania. Nie pozwólcie więc, by wasz artysta po-
padł w drzemkę. Niech te dobre cechy i talenty, które Chrystus wam 
przekazał, nie będą zakopane. Niech będą ustawicznie rozwijane. 
Niech to będzie najpiękniejsze epitafium, jakie możemy ufundo-
wać czcząc pamięć tego, który wyzwolił z was duszę artysty. Amen”.
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Kościelne dzwony prześcigały się w głoszeniu radości nie-
dzielnego poranka. Zielone ławeczki przed kruchtą na 
wprost prezbiterium zapraszały wiernych na mszę. ojco-

wie redemptoryści, wypoczywający latem w Rowach, na czas kani-
kuły przejmowali duchową pieczę nad ludem Bożym. Miejscowy 
proboszcz, Stanisław Fortuński, oddawał im rząd dusz, a oni w po-
dzięce za gościnność gorliwie wypełniali duszpasterskie obowiązki, 
służąc gościom i miejscowym.

ojciec Grzegorz czynił ostatnie przygotowania w zakrystii. 
Ministranci w komeżkach sposobili się do posługi celebrantowi. 
Poranek był piękny. od morza pachniało lekką bryzą. Wczasowicze 
i miejscowi tłumnie szli ulicą Kościelną. Nie spieszyli się, by nie 
spłoszyć świątecznego nastroju.

- Mały nasz kościółek, za mały na tyle luda - troszczyła się Ire-
na Łepkowa.

- Ale stary, inny, powiedzieć można legendarny - uspokajała 
sąsiadkę Janina Dukielowa. I letnikom się podoba. A mszy słuchać 
można i przed kościołem. Ławeczki są, pogoda latem zawsze u nas 
ładna, więc niech jest jak było.

Legenda o kościele w Rowach

Kościół w Rowach.
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- A jak było? -zainteresowała się pięcioletnia Karolinka, 
wnuczka Łepkowej.

- A było, było. Może tam i lepiej byłoby nie wspominać Złego, bo 
gotów wrócić i tłuc ogonem o kamienie - przestrzegała Dukielowa.

***
Dawno to było. Tych, co tu mieszkali, nazywano Słowińcami. 

Lud to był bogobojny, pracowity, ojcowiznę miłujący. Głowy wysoko 
rowianie nosili, bo ich przodkowie króla Anglii henryka IV gościli, 
gdy ten, jeszcze jako rycerz henryk Derby z Lankasteru, w drodze 
do Gdańska do Rowów zawinął. Różni goście tu bywali. Na krótko 
i dłużej. A na miejscowym cmentarzu wieczny odpoczynek znaleźli 
marynarze ze Szwecji, Francji hiszpanii, holandii, Norwegii. Zie-
mia tu gościnna, chociaż pszenicy nie rodziła. I tak zostało. Nawet 
wtedy, gdy w wielkim tyglu historii wszystko się wymieszało, dając 
początek nowemu porządkowi.

Ale wiosną 1816 roku rowianie mieli wielkie zmartwienie. 
Stary drewniany kościółek, postawiony w połowie osiemnastego 
wieku trzeba było rozebrać, bo począł się pochylać ku jezioru. Byle 
szkwał, a nieszczęście gotowe. Wody Gardna zabiorą wszystko. 
Gdzie chwałę Boga będą głosić i dziękować za obronę przed żywio-
łami i głodem? Prawie dwadzieścia lat zastanawiali się czy stać ich 
na budowę nowego. Kiedy jednak w 1843 roku protestancką para-
fię objął pastor horn Karl Fredrich Jonathan, sprawy potoczyły się 
szybko. Kościół być musi, tylko kto go postawi i z czego? Radzono, 
radzono, a czas mijał.

Najzupełniej niespodziewanie rozwiązanie przyszło samo i to 
w czarnych wysokich butach ze spiczastymi noskami. Stary Kluk, 
kiedy wracał przez las ze Smołdzina, spotkał wędrowca. Młody to 
był człowiek, silny, postawny. I chociaż z maleńkich czarnych oczu 
dziwnie mu jakoś patrzyło, to pięknie po kaszubsku mówił, a gdy 
się uśmiechnął, serce tajało. Zabrał Kluk wędrowca na wóz, bo żal 
mu się zrobiło biedaka dźwigającego ciężki tobół. Konie szły stępa, 
dyszel skrzypiał, a oni pogadywali se wesoło, żeby raźniej było w 
mrocznym lesie. od słowa do słowa i rybak wyjawił obcemu strapie-
nie rowian. A ten się tylko uśmiechnął i powiada:

- Widzicie, staruszku, jakie to szczęście. Tak chyba miało 
być, skoro los postawił mnie na waszej drodze. Majstrem jestem, 
za robotą idę. Pomogliście wy mnie, to i ja wam usłużę Dalej iść 
nie muszę. Dogadali się szybko. Przyjechawszy na miejsce, zosta-
wił Kluk gościa w checzy. Klukowa z synową zajęły się przybyszem, 
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częstowały chlebem i wędzonym śledziem. Dzieciaki patrzyły na 
obcego zza matczynej zapaski, a ten jadł i uśmiechał się do nich. 
Kluk tymczasem, obrządziwszy konie, ruszył do sołtysa, by co ry-
chlej przekazać nowinę.

- No niby majster potrzebny, ale, Kluku, z czego on ma kościół 
stawiać? Drewniany jak ten łacno zmurszeje. Trzeba by myśleć o 
cegle, a ta nie na naszą kieszeń. Nie stać nas. Podumał chwilę sołtys 
Renk, po karku się podrapał i zakończył:

- Zresztą, noc przyniesie radę. Nie spieszmy się, może coś ju-
tro uradzimy. No i pastora trza pytać o zdanie.

Rankiem rybacy poszli w morze stawiać sieci. Kiedy wrócili 
koło południa, rozmawiali przy łódkach o wczorajszym zdarzeniu. 
Na to nadszedł nieznajomy. Słuchał, głową potakiwał, potrząsając 
czarnymi kędziorami. A gdy umilkli, rzecze:

- Kamienia, widziałem, w okolicy sporo. Budulec to dobry i 
trwały. Wystarczy nie tylko na kościół, ale i na karczmę. Bo dobrze 
będzie po nabożeństwie spotkać się, o wioskowych sprawach pogwa-
rzyć, a nawet pastora na kufelek zaprosić, boć to też człek ziemski.

Przypadła do serca rybakom ta rada. Tym bardziej, że nieje-
den o niesprawiedliwości z powodu braku karczmy myślał, chociaż 
żaden o tym głośno nie mówił. Głównie z obawy przed własną żon-
ką, która za coś takiego z domu gotowa wygnać albo jeszcze gorzej. 
Teraz była to uchwała gromady, toteż szanować ją trzeba i nikt do 
nikogo złości mieć nie może.

Stanęło na tym, że robota rozpocznie się we czwartek. Nie w 
sobotę po południu, bo to dziwactwo, przesąd i czas z tym skoń-
czyć. I żadnych święceń nie będzie, dopiero na koniec, kiedy wszy-
scy dzieło zobaczą. Dlatego i pastorowi nie ma co głowy zawracać, 
co uradziwszy, poszli do swoich zajęć. 

Zabrał się majster do roboty. Najskorzej szło mu pod wieczór, 
gdy szarość na ziemię spływała. Rano widać było, że się nie oszczę-
dza, bo ściany rosły. Chociaż dni nastały chmurne, wietrzne, on nie 
narzekał, robił ochoczo swoje. Kładł kamień na kamieniu z taką 
łatwością, że niejednemu dziwne się to zdawało.

Tymczasem po wsi gruchnęła wieść, że Kluk zachorzał. Roz-
palony od gorączki i gada jakoś dziwnie. opędza się od kostuchy, 
ale bardziej od złego, co na jego duszę czeka jak na swoje. Wezwała 
Klukowa pastora. Ten pogadał ze starym, pomodlił się z dziećmi 
o zdrowie dziadka, psalm jeden i drugi zaśpiewał. A kiedy z izby 
chorego wyszedł, powiada:

- Majstra odprawić precz trzeba. Dziwny on jakoś. Sam robi, 
nikogo do pomocy nie woła. Nie tak my pracujemy. My zawsze 
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razem, w morzu i na roli, na weselu i pogrzebie. Zapłaćmy mu, co 
się należy i odprawmy. To prośba Kluka, a wolę umierającego mus 
wypełnić.

Tak zrobili. Poszli gromadą. Poczekali, aż majster, ogromny 
głaz, który sam podniósł, na murze położy. Wtedy Renk wystąpił i 
oznajmił wolę gromady. A majster tak się zdenerwował, że ze złości 
aż mu rogi z czarnych kędziorów wyszły i ogon z portek wysunął. 
Machnął nim tak, że kamienie pofrunęły aż na jezioro. Zaszumiało, 
zahuczało i rybacy z Rowów zostali sami. Na ścianie od południa 
ujrzeli głaz osmalony niby ogniem piekielnym. Teraz dopiero od-
kryli, że Kluk pomiarkował, kogo do wsi przywiózł. Chłop nieba-
wem wydobrzał ku radości domowników, ale na długo markotny 
został.

Rowianie sami postawili kościółek, pastora szanowali i o zda-
nie pytali w każdej sprawie dotyczącej spraw Bożych. o karczmie 
nikt nie wspominał, jakoś wstyd było. Za to w czas jakiś później 
urządzili świetlicę, by było gdzie się spotykać i wspólnie bawić. 

***
- Ale historia! - ucieszyła się Karolinka. A że zadźwięczały sy-

gnaturki, oznajmiając początek liturgii, kobiety usiadły na zielonej 
ławeczce. Słuchały dźwięcznego głosu ojca Grzegorza, który niósł 
się od kościoła na całe Rowy.

Kościół w Rowach został zbudowany w latach 1842-1849 przez arch. Fredri-
cha Augusta Stülera.
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W Rowach kapliczka stoi w środku wsi, jak dawniej. Prze-
sunięto ją o kilka metrów, żeby nie przeszkadzała przy 
wjeździe do portu. Wszędzie zaczyna być ciasno, takie 

czasy. Wcześniej czworoboczna Gwiazda Morza wypisanymi supli-
kacjami modliła się dzień i noc. od zawsze stała w sercu wsi, przy 
porcie, gdzie toczyło się życie rybackiej osady. Wczesnym świtem 
małe łodzie z Rowów wypływały na przybrzeżne wody Bałtyku, nie-
daleko, między ustką i Łebą, jakieś pięć do siedmiu mil, bo gdzież-
by dalej na takich łupinkach. Dwóch, trzech rybaków, najczęściej 
spokrewnionych, stawiało sieci i wracali do domów. Następnego 
dnia, jeśli pogoda pozwoliła, wyjeżdżali po połów. Kobiety i dzieci 
oprzątały żywinę i pole, a potem do portu. Czekały na powracają-
ce łodzie od wczesnych godzin, by wybrać rybę, wypatroszyć, roz-
plątać i oczyścić sieci. Początkowo rybacy sami musieli ją sprzedać. 
Starsi mieszkańcy z okolicznych wsi pamiętają postać rybaka w 
kożuchu, który wozem konnym podskakującym na „kocich łbach” 
wąskiej drogi wiózł rybę na sprzedaż. Najczęściej była to flądra lub 
śledzie, rzadziej dorsz. Sprzedawał za grosze. Nie ceniono ryby, nie 
znano jej smaku i zdrowotnych właściwości.

Rybacy z Rowów

Przystań rybacka 
w Rowach.
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Nie zawsze połów był udany. Czasem wracali z porwanymi, 
splątanymi sieciami, w których pełno było patyków, wodorostów i 
śmieci. Wtedy była złość. Zdarzało się też, że sieci ukradli kłusow-
nicy, jak całkiem niedawno, w 2002 roku. Wówczas zaciskali zęby, 
bo była złość i wstyd, że nie upilnowali swojego. Przechodząc obok 
kapliczki, zdejmowali czapki, oddając swe troski Wspomożycielce 
Wiernych. Teraz kapliczka, jak i całe Rowy, jest cool. Nowiuteńka, 
z klinkierowej cegły, z nową figurką i sztucznymi kwiatami. Trochę 
z boku, żeby nie przeszkadzała. 

Kilku starych rybaków, którzy nie chcą nawet mówić o daw-
nym skromnym życiu, pochylają głowy w ukłonie, dziękując za od-
mianę losu, nie swojego, ale swoich dzieci. Ciężka była ich praca, 
niebezpieczna, niepewna zysku, ale kto był na morzu, ten brał jego 
siłę, dumę, godność. Tacy byli rybacy z Rowów. I tacy są, chociaż 
zostało ich kilkunastu na kilku kutrach. Żyją dumnie i mocno bez 
kłaniania się komukolwiek. Pan Kazimierz Łepek mówi, że rybacy 
mają sumienie. Sumiennie pracują, sumiennie się rozliczają i su-
mienie mają za życiowy drogowskaz. Dawne trudy i troski nauczy-
ły ich przezorności i ostrożności, nawet w słowach. A morze zawsze 
jest obok - wymagające, sprawiedliwe i niezależne. Ci, którzy je lek-
ceważyli, zapłacili cenę najwyższą. 

Przedwojenne Rowy i pracę rybaków udokumentował w arty-
stycznej formie malarz Max Pechstein. od 1927 roku rokrocznie 
spędzał w Rowach lato, organizował plenery i malował. Powstało 

Skan: Edda Gutche, Malarze... cz. 2, Gottfried Brockmann.
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wiele obrazów przedstawiających ówczesne życie wsi: „Rybacy w 
łodzi”, ”Po połowie”, „Jesienne chmury nad Rowami”. Rowy jako 
temat malarski obecne były w twórczości wielu ówczesnych mala-
rzy ze Słupska i Pomorza. Gottfried Brockmann namalował „Połów 
w Rowach”, Paul Kuhfuss - „u ujścia Łupawy w Rowach”, „Rybacy 
naprawiający sieci”, Willi hardt namalował „Wydmy w Rowach”, 
„Cmentarz w Rowach”. osada rybacka zyskała popularność, a 
mieszkańcy dodatkowy dochód. Profesor Andrzej Czarnik, badacz 
historii ziemi słupskiej, opowiada w monografii „Gardna Wielka” 
anegdotę o Maxie Pechsteinie. Malarz przypłynął do Rowów z 
Gardny przez jezioro. Wstąpił do chaty rybaka z pytaniem o kwate-
rę. Kiedy uzgodnili już wszystko, ciekawy rybak zapytał:

- A co będzie pan w Rowach robił?
- Będę malował - odpowiedział Pechstein.
- Nic z tego nie będzie, u nas każdy sam maluje, kiedy trzeba.
Ci, którzy po wojnie znaleźli w Rowach miejsce dla siebie, nie 

widzieli malarskich pejzaży. Chaty rybaków kryte strzechą, małe 
łodzie wiosłowe, postacie rybaków, piękno krajobrazu - to wszystko 
zobaczyli, kiedy zamieszkali we wsi po wojennej zawierusze. Pan Jó-
zef Kuskowski pamięta dokładnie datę, kiedy jego ojczym Zygmunt 
Kłosowski zawitał do Rowów. Było to 25 listopada 1945 roku. Zaraz 
potem spod Lidy przybyła rodzina Kraśników. Przybywali po nowe 
życie Wołkowie i Torończakowie. Później i inni. Wieś się zaludnia-
ła. Każdy miał kawałek lichej nadmorskiej ziemi i możliwości, jakie 
dawało morze. Byli jeszcze niemieccy rybacy, których połowy przej-
mowała radziecka władza na potrzeby wojska. Nie trwało to długo, 
Rosjanie odeszli, odchodzili dawni mieszkańcy. Nowi przybysze 
nie byli rybakami, tu na miejscu sami uczyli się nowego rzemiosła, 
bo administracja w Gdyni dopiero się organizowała. Chętnie ko-
rzystali z rad doświadczonych rybaków, którzy wyrokiem historii 
opuszczali Rowy. Łodzie były wiosłowe, razem wypływali i praco-
wali. Pan Paweł Kraśnik wspomina otto Bartza, który udzielił mu 
kilku cennych rad. Nie było przecież radarów, sond, a trzeba było 
wiedzieć, gdzie postawić sieci. Pracowici, wytrwali, sumienni przez 
następne lata pozostali wierni morzu. Zmieniali łodzie na kutry, 
sieci bawełniane na żyłkowe, ale zasady pozostały niezmienne. Nie 
zazdrościli sąsiadom, lecz nie pozostawali w tyle. Tak jest i teraz, 
kiedy na polach, gdzie wtedy uprawiali kartofle i żyto, wyrosły gę-
sto dorodne domy wczasowe, a łodzie, głównie drewniane, trzeba 
było rozebrać. Takie były wymogi unii, z których niektórzy sko-
rzystali. Nie wszystkim jednak podobają się nowe ustalenia. Ci 
którzy mają następców i dobre łodzie, chcieliby łowić jak dawniej. 
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Próbują pozostać w zgodzie z zawodem i z nowym prawem. Syn 
Pawła Kraśnika, Mirosław, który od ojca uczył się rybactwa, skró-
cił swą łódź do ośmiu metrów, bo według nowych norm takie nie 
podlegały restrykcyjnym normom unijnym. Teraz sam nie wie, 
czy postąpił słusznie, bo przepisy zmieniają się szybciej niż wiatr 
nad Bałtykiem. Może lepiej było czekać na rekompensaty? Przy 
pogodzie wychodzi w morze, ale pożytku z tego niewiele. Jednego 
dnia złowi sto kilogramów dorsza, drugiego - trzydzieści, tyle by 
opłacić paliwo do silnika. Jak długo wytrwa, sam nie wie. Może w 
portowym kanale na kutrach będą smażalnie, w których królować 
będzie panga? Czas pokaże, kto miał rację, ale rowianie dadzą so-
bie radę. Trudne decyzje podejmowali ojcowie wiążąc swe życie z 
morzem, teraz czas na synów. Wrośli w rybackie życie całymi rodzi-
nami, więc jak odwrócić się od własnej przeszłości? odmieniona 
rzeczywistość stawia trudne wyzwania. Miniony czas zostawia po 
sobie pamiątki: drobne narzędzia rolnicze, sprzęt domowy i rybac-
ki z małych łodzi, fotografie, obrazy dawne i dzisiejsze. Czekają na 
strychu, w kącie podwórka, zapomniane, niepotrzebne. Czekają by 
dać świadectwo czasu odchodzącego w niepamięć. W Rowach nie-
zmiennie pozostają urok morza, pomysłowość i pracowitość ludzi 
jako gwarancja dostatku. uczciwie pracują i pięknie się bawią, kie-
dy czas po temu. 

„Babiniec”- zespół śpiewaczy z Rowów. Iwona Kuleta, Alicja Mieliwodzka 
(Ostrowska), Aleksandra Kuczun, Zorza Sędzicka - instruktor prowadząca, 
Joanna Płatwa, Justyna Wietrak (Czerwonka), Roksana Białek, Bożena Kraśnik 
(Lempek), Aldona Michalec (Kraśnik), Małgorzata Wysogrocka (Dukiel).
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Posplatały się losy, przemieszały jak piasek na złotej plaży. 
Rzadko powracają wspomnienia, odchodzą na zawsze ci, którzy 
własne życie potrafili dyskretnie włączyć w powstającą rybacką 
wspólnotę. Tak rodziła się mała ojczyzna ich dzieci i wnuków, które 
nie znają innej. Wspomnienia dziadków i rodziców, pamiątki przy-
wiezione i zastane, legendy i codzienne zdarzenia to misterna ma-
teria ich świadomości, o którą warto zadbać. 

Zmieniają się Rowy. Rozrastają. Przybywa domów, ale nie 
przybywa mieszkańców, jest ich około czterystu. Wieś zaludnia 
się latem, gdy ożywają ośrodki wczasowe, prywatne kwatery, uli-
ce. Rowy żyją od sezonu do sezonu. od września do maja cisza i 
spokój. Słychać tylko stukanie młotków, kielni, maszyn budowla-
nych. Powstają nowe domy, które poza sezonem będą stać puste. 
Najbardziej tajemniczą, największą i niewątpliwie najdroższą jest 
budowla przy ulicy Nadmorskiej, należąca do zakonu redempto-
rystów. Tablica informacyjna oznajmiała, że powstaje dom zakon-
ny, ale nikt z mieszkańców nie wie, jaki wpływ na ich życie będzie 
miała okazała posesja, której strzeże wyrzeźbiony w pniu ściętego 
drzewa rybak, ufundowany przez mieszkańców. Duże ośrodki żyją 
własnym życiem. Rowy są dla nich miejscem lokalizacji wczasowe-
go interesu. Dają dochód gminie, pracę mieszkańcom okolicznych 
miejscowości, ale nie włączają się w życie wiejskiej wspólnoty. Cza-
sem, jak na przykład ekskluzywny „Kormoran”, sponsorują kwiaty 
do kościoła.

Pękają stare więzi. Bieżące życie rozsadza kruchą materię ma-
łej rybackiej społeczności. Dzieci jadą do szkoły do objazdy, kościół 
poza sezonem zapełnia się tylko na chwilę we czwartek i niedzielę. 
We wsi jest pusto i cicho. Tylko jak kiedyś w porcie życie pulsuje 
powolnym rytmem. Pracuje pogłębiarka, przychodzą starzy ryba-
cy, by popatrzeć jak kutry wracają z morza, powspominać, omówić 
zmiany jakie wprowadza rząd powołując się na zalecenia unii Eu-
ropejskiej. Paweł Kraśnik i Józef Kuskowski mają na ten temat swo-
je zdanie, tylko kto ich wysłucha? obok kutrów na kanale miejsca 
zajmują wędkarze. Może oni będą mogli złowić więcej niż kutry? 
- żartują rybacy.

Tymczasem młode kobiety z Koła Gospodyń Wiejskich wierzą, 
że warto zrobić coś dla siebie. Spotykają się w wiejskiej świetlicy. To 
nic, że wciśnięto ją w kąt po dawnym schronisku PTTK. Pięknie 
śpiewają, koncertują, nagrywają płyty, urządzają zabawy dla siebie i 
innych. Póki jest czas, czyli jesienią i zimą. Kiedy nadchodzi sezon, 
nikt na to nie ma głowy, bo to okres ciężkiej pracy, która zapewnia 
podstawy bytu na cały rok. Jednak o kapliczkę dbają jak o własny 
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dom i rodzinę przez cały rok. Mimo zmian, a może właśnie dlatego. 
Pędzący czas trzeba jakoś zacumować, jak łódź porcie. 

Jest też nadzieja na obudzenie ducha dawnych plenerów ma-
larskich. Tegoroczna majówka z okazji święta Konstytucji dzięki 
wójtowi gminy ustka, pani Annie Sobczuk-Jodłowskiej, zaowoco-
wała malarskim wernisażem pod tytułem „Wiatr od morza”. Efekt 
pięciodniowego pleneru w formie wystawy w wiejskiej świetlicy za-
prezentowali malarze: Wanda Botter z Zimowisk, Barbara Broda z 
ustki, Krystyna Czucha z Machowina, Józef Dzieran z ustki, Mi-
chał Gielar z Wodnicy, Ewa Grużewska ze Starkowa, Jolanta Kostka 
z Wodnicy, Kazimierz Kostka z Wodnicy, Teresa Kościuczuk z ust-
ki i Jadwiga Ziomek ze Słupska. Pani wójt obiecuje, że to nie ostatni 
plener. Mamy nadzieję, że efekty działań artystycznych dadzą po-
czątek - na początek - wakacyjnej galerii sztuki regionalnej. odcho-
dzący świat przybrzeżnych rybaków warto udokumentować.

***

słowa modlitwy
wznoszę jak żagiel
barkasa
zawieszonego u sklepienia
kościoła w Rowach 
niech płyną
niech niosą
niech wrócą z tymi co w morzu
zarzucali sieci
czekam na brzegu 
na piasku
kładę bursztynowe zaklęcia 
morze śpiewa odwieczny hymn
I tak upłynął wieczór i poranek - 
dzień trzeci 
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Kiedy latem 1927 roku rybacką łodzią przez jezioro Gardno 
ze wsi Gardna Wielka do Rowów przypłynął Max Pech-
stein, znany twórca, członek malarskiej grupy Die Brücke 

(Most), miejscowy oberżysta ze zdziwieniem zapytał, czym też bę-
dzie się przybysz zajmować.

- Będę malować - odpowiedział Pechstein.
- Nic z tego, u nas każdy sam sobie radzi - stwierdził oberżysta.
I była to prawda. Rowianie byli biedni, a rybacka wieś wyda-

wała się zapomniana od świata. Rybacy rankiem wypływali maleń-
kimi łodziami na połów, który kobiety z liszkami (koszami) na ple-
cach roznosiły po okolicznych wsiach, przynosząc do domu lichy 
grosz.

Taką wieś, biedną, ale malarsko inspirującą z pochylonymi pło-
tami przy chatach krytych strzechą zastał znany malarz z Berlina. 

Taka sobie anegdota

Skan: Max Pechstein, w: A Czarnik, Pomorskie plenery...
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Wcześniej, bo już w 1921 roku rozkochał się w Łebie, rozkochał 
metaforycznie i dosłownie. Pokochał nadmorskie pejzaże i córkę 
miejscowego restauratora, Martę Möller, dla której rozwiódł się 
z Charlotte Kaprolat. Z Martą, żoną od 1923 roku, i synem Ma-
xem Konradem od 1927 roku przez sześć kolejnych lat kanikułę 
spędzał w Rowach. W tym czasie z pewnością bywał w objeździe, 
skąd wysyłał bogato ilustrowaną korespondencję do przyjaciół Ede 
i Micy Plietschów, od których otrzymywał towary, jakich w żaden 
sposób na miejscu dostać nie mógł. Takich trunków nie było w go-
spodzie Kempa ani Döhringa w Rowach. Jednak nie z tego powodu 
zrezygnował z wakacji u ujścia Łupawy, jak nazwał jedną ze swo-
ich prac (ujście Łupawy). Rozstanie z Rowami spowodowane było 
zmianami w osadzie, między innymi elektryfikacją, budową kładki 
do Rówka, wzrastającą popularnością wsi, do której docierały już 
motorowe łodzie, a także, jak podaje badacz twórczości Pechsteina, 
prof. Andrzej Czarnik (1935-2005), popularnością narodowo-so-
cjalistycznych haseł w biednej społeczności. Penetracje pomorskie-
go wybrzeża przyniosły olbrzymi dorobek, który przedstawił na 
urządzonej wspólnie z miejscowym środowiskiem artystycznym w 
1933 roku w Słupsku wystawie. Do najpiękniejszych prac należy 
między innymi „Dziki, żółty irys” (1930). o genezie pracy opo-
wiada w zapiskach, jak to w czasie spaceru nad wschodni podmo-
kły brzeg Gardna narwal całe naręcze dzikich irysów, przyniósł je 
do domu i w uniesieniu malował. Na słupskiej wystawie zaprezen-
towali się także otto Priebe (Wystawa w Słupsku także w 1996), 
Margarita Neuss-Staube, Willi hardt oraz Paul Kuhfuss obrazami: 
„Rybacy naprawiający sieci” i „u ujścia Łupawy”. Niektóre prace 
spopularyzowały wydania pocztówkowe.

W 1937 roku wskutek hitlerowskiego programu i czystek Pech-
steina usunięto z profesury na berlińskiej uczelni. Wojnę przeżył w 
Łebie, gdzie dla chleba namalował jedyny obraz religijny - „Madon-
na orędowniczka”, pozostający w tamtejszym kościele.

Do pomysłu urządzania plenerów malarskich w ostatnim cza-
sie powróciły usteckie władze samorządowe, ale niewielka pople-
nerowa prezentacja w miejscowej świetlicy to za mało, by ożywić 
artystyczne aspiracje ambitnego wczasowiska.
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„Malarze, miejscowości i widoki Pomorza Zachodnie-
go w pierwszej połowie XX wieku. Część 2.” Eddy 
Gutsche, książka wydana przez Wydawnictwo 

„Jasne” w 2012 roku - po raz kolejny stawia mnie przed zagadką 
dotyczącą najbliższej okolicy. Zamieszczony w publikacji rysunek 
Willego Grube, kreślarza urodzonego w 1890 roku w Szczecinie, 
który w czasie licznych wędrówek rowerowych po Pomorzu badał i 
dokumentował regionalne osobliwości, stawia mnie przed tajemni-
cą. Czy to tylko artystyczna wizja, czy graficzny dokument praw-
dziwego zdarzenia? 

Słupski dziennikarz Marcin Barnowski w wydanej w 2010 
roku książce „Żeglarze i rybacy. historie usteckiego portu” pisze, że 
jeszcze w XIX wieku w okolicy ustki co roku miało miejsce co naj-
mniej sześć morskich zdarzeń. Późniejsze pozostały w pamięci naj-
starszych rybaków lub zostały opisane w regionalnych gazetach. 

W 1924 podczas surowej zimy na morzu w okolicy ustki po-
tężny mróz uwięził w lodzie na blisko miesiąc holenderski paro-
wiec. Na początku roku 1926 „Stolper Post” informował, że kutro-
wi rybacy widzieli na morzu skrzynie z pomarańczami, niestety, już 
zepsutymi. Zastanawiano się, czy zostały zmyte przez sztorm, czy 
pochodzą z rozbitego statku. 

Dziewiątego lutego 1945 roku na wysokości usteckiego por-
tu zatonął, storpedowany przez radziecki okręt podwodny, podob-
nie jak dziesięć dni wcześniej w okolicy Łeby „Wilhelm Gustloff”, 

Zdarzyło się w Rowach?

Skan: Edda Gutsche, Malarze..., cz. 2. Willi Grube.
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transportowiec „Steuben” z trzema tysiącami uciekinierów z Prus 
Wschodnich przyjętych na pokład w Bałtijsku, czyli dawnej Pilawie.

W okolicy Poddąbia przy głównym zejściu na plażę do dziś morze 
co jakiś czas odsłania resztki - prawdopodobnie duńskiego trałowca, 
który osiadł tu na mieliźnie. Prawdopodobnie, bo są i inne wersje zda-
rzenia. Pod koniec wojny, na początku lutego 1945 roku, utkwił tu je-
den z duńskich torpedowców przejęty przez Niemców do poławiania 
torped, uszkodzony w czasie bombardowania przez radzieckie lotnic-
two portu w Pilawie. Podczas holowania uszkodzonego poławiacza do 
którejś ze stoczni w zachodniej części Bałtyku zaskoczone jednostki 
sztorm zepchnął na mieliznę, gdzie pozostały, oddane morzu. 

Również do małego portu w Rowach przez wieki przed sztor-
mem uciekali żeglarze z całego świata. Często była to dla nich ostat-
nia przystań, z której najbliżej było na miejscowy cmentarz, niemal 
już całkowicie zapomniany. W latach 30. XX wieku obraz pod tytu-
łem „Cmentarz w Rowach” namalował techniką gwaszu Gotffried 
Brockmann (1903-1983). Przedstawił niemal idylliczną zieloną 
krainę z widnokręgiem łączącym wodę (jezioro Gardno) z niebem, 
poprzecinaną czarnymi żeliwnymi krzyżami na pierwszym planie. 
Były tu groby marynarzy wielu narodowości: Szwedów, holendrów, 
hiszpanów, Norwegów, Francuzów, a nawet Maurów.

Natomiast rysunek Willego Grube, który zainspirował mnie do 
poszukiwań, ma wszystkie walory artystycznej wizji. Spienione morze, 
statek przechylony na burtę niemal pod klifem, rozrzucone na falach 
sprzęty, pustka z jedyną mewą na topielą - świadczą o zapomnianym 
zdarzeniu. Nikt nie ratuje porzuconego parowca, ludzie dawno odeszli, 
tylko artysta, którego sygnatura znajduje się w prawym dolnym rogu 
daje świadectwo. Myślę, że 
to artystyczna synteza mor-
skich opowieści o uwięzio-
nych przez Bałtyk statkach.

Morze jako temat 
malarski obecne jest w 
dorobku prezentowanych 
w dwutomowej publikacji 
artystów malujących w 
różnych stylach i techni-
kach - od znanego i uzna-
nego Maxa Pechsteina do 
Richarda Zenke (ogółem 
38 twórców). Jedna war-
tość jest mimo to wspólna, Skan: Edda Gutsche, Malarze... cz. 2, Gottfried Brockmann.



~ 190 ~

to dokument życia artystycznego tamtego czasu i, dla badacza hi-
storii, dokument życia nadmorskich miejscowości i ludzi związa-
nych z morzem, wówczas, gdy morze, podobnie jak ziemia, dawało 
obfity rybacki plon, uczyło respektu wobec praw natury, wyznacza-
ło rytm zajęć. 

W XIX wieku, kiedy rybactwo stało się zawodem, okazało się, 
że w Rowach jest więcej rybaków niż w ustce. od niepamiętnych 
czasów Rowy były osadą rybacką. W latach 60. ubiegłego wieku w 
maleńkim porcie cumowało ponad dwadzieścia łodzi. Wychodziły 
w morze latem dwa razy dziennie, zimą raz, gdy tylko pogoda sprzy-
jała. Ryby z sieci wyjmowały całe rodziny, przystań była oczkiem w 
głowie liczącej około trzystu mieszkańców wsi.

Dziś tamtych Rowów już nie ma. Dziś to typowa wieś letni-
skowa zapełniająca się latem do granic możliwości i zabudowana 
pensjonatami aż pod wydmy i granice SPN - gwarna latem, opusto-
szała zimą. Na wieczną wachtę odeszli starzy doświadczeni rybacy, 
młodzi „żyją” z letników. Kilka kutrów bardziej jako atrakcja niż 
sposób na życie, wypływa w morze. Kupić latem flądrę z kutra to 
wielkie szczęście, z perspektywą niepowtarzalnego smaku. 

Letnią atrakcją Rowów są w ostatnich latach czerwcowe ple-
nery malarskie. od dziewiętnastu lat ideę spotkań malarskich na 
ziemi pomorskiej podjął Słupski ośrodek Kultury oraz Klub Pla-
styka im. Stefana Morawskiego. Ich pierwszy plener odbył się w 
Smołdzińskim Lesie, następne w Rowach, Poddąbiu, Jasieniu, ust-
ce i Słupsku. Natomiast Muzeum Wsi Słowińskiej w Klukach or-
ganizuje od kilku lat Międzynarodowy Plener Malarski Artystów 
Nieprofesjonalnych „Śladami Maxa Pechsteina”.

W Rowach nad kanałem suszą się sieci. Dziś już takich 
widoków nie ma, choć minęło tylko dziesięć lat.
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„Madonna orędowniczka” z Łeby zwana też „Madon-
ną z Morza” i „orędowniczką Rybaków” otrzymała 
marinę w Łebie, w świątyni zbudowanej z inicjaty-

wy protestantów pod koniec XVII wieku i gruntownie wyremonto-
wanej w 1860 roku, obecnie kościele pw. Wniebowzięcia Najświęt-
szej Maryi Panny. Kiedy w sierpniu 1945 
roku do miasta przybył oblata o. Mieczy-
sław Cieślik, mieszkańcy przyjęli go z ra-
dością, a w 1946 powstała parafia katolic-
ka z proboszczem ojcem Mieczysławem 
Cieślikiem. To on zlecił przebywającemu 
w miasteczku artyście namalowanie ob-
razu Madonny. Max Pechstein, znany 
ekspresjonista, profesor z Berlina na czas 
wojny i hitlerowskich prześladowań skrył 
się w Łebie, gdzie jego teść, pieszczotliwie 
zwany papą Möllerem, był restaurato-
rem. Wprawdzie w dorobku artysty nie 
było dotychczas dzieł religijnych, jednak 
podjął się zlecenia ojca Cieślika, dla chle-
ba. W zapiskach, które prowadził przez 
całe twórcze życie malarz zwierza się, że 
praca sprawiała mu wiele radości i dawała 
wewnętrzną silę. obraz o wymiarach dwa 
metry wysokości i metr szerokości malo-
wał na prześcieradle farbami, jakich ryba-
cy używają do konserwacji łodzi. Później 
wrócił do profesury na zachodnioberliń-
skiej uczelni. Miejscowi, modląc się przed 
obrazem „orędowniczki” w świątyni, 
która po 425 latach, 19 maja 1946 roku, 
po nieznacznych przeróbkach dawnego 
zboru protestanckiego, zyskawszy miano Wniebowzięcia Najświęt-
szej Maryi Panny stała się kościołem katolickim, zapomnieli histo-
rię obrazu. Mimo to już wtedy „Madonna z Morza” łączyła dwa 
brzegi - wojny i pokoju i dwie historie, jakże odległe - tak jak morze 
i ziemię na obrazie Pechsteina.

Orędowniczka z Łeby

Max Pechstein, Matka Boża 
Orędowniczka rybaków.
Łeba. Scan: A. Czarnik, Plenery...
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Dopiero w 1994 roku odkryto zapomnianą legendę obrazu, 
która zaciekawiła historyków i na nowo poruszyła serca łebian. 
odpust „Madonny z Morza” odbywa się w Kapitanacie Portu w 
Łebie, dokąd obraz peregrynuje z kościoła, by stanąć, gdzie morze 
styka się z lądem, na ołtarzu pod gołym niebem. Tak jest każdego 
roku. W 2012 „Madonna orędowniczka” pojechała do Berlina na 
wystawę „obok. Polska i Niemcy - 1000 lat historii w sztuce”. Ku-
ratorem wystawy przewidzianej na czas między wrześniem 2011 i 
styczniem 2012 roku, na której „Madonna z Łeby” została wysta-
wiona wśród 700 innych obiektów, była Anda Rottenberg. Przed-
sięwzięciem artystycznym opiekowała się polsko-niemiecka Rada 
Programowo-Naukowa z Władysławem Bartoszewskim.

Tymczasem miejscowe gazety informowały, że 31 maja Łebę 
odwiedziła wnuczka słynnego malarza, Julia Pechstein, która opo-
wiadała o żywej w rodzinnej legendzie tęsknocie dziadka za dawną 
Łebą i rozmowami z rybakami przy fajeczce. Wdzięczni łebianie 
ustawili wtedy przed kościołem ławeczkę w kształcie palety wyra-
żając w ten sposób swą pamięć o artyście. 

„orędowniczka”, malowana z radością, ale i z myślą o codzien-
nym chlebie, idzie własną drogą, jak każde dzieło. Misja artystyczna 
i być może religijna, zyskała szerszy, historyczny wymiar. otworzy-
ła berlińczykom perspektywę na wspólną z racji sąsiedztwa historię 
- taką nadzieję mieli organizatorzy wystawy.

Max Pechstein (w białym swetrze) 
z rybakami z Rowów - rok 1930. 
Scan: A. Czarnik, Pomorskie 
plenery.., Słupsk 2012.
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Datę 30 stycznia heinz Schön 
traktuje jak fatum. W tym dniu 
urodził się Wilhelm Gustloff 

(1895), hitler przejął władzę (1933), 
wreszcie to data zatonięcia w 1945 roku 
„Wilhelma Gustloffa” na wodach Bałty-
ku między ustką i Łebą w okolicy Ławicy 
Słupskiej. Według ostatnich danych na 
pokładzie były 10582 osoby, z których 
ocalało 1200 (stan na 31.01.1950 r.) 
rozbitków, w tym heinz Schön, członek 
załogi. To właśnie on przez całe póź-
niejsze życie zbierał, badał, publikował 
artykuły, relacje wreszcie książki o tra-
gedii zaginionych i ocalałych. Publika-
cja (271 stron) „Tragedia Gustloffa” 
została wydana w Polsce w 2006 roku 
ze słowem wstępnym autora do wydania 
polskiego w Wydawnictwie „Replika” 
z Zakrzewa należącym do Aleksandra 
Szablińskiego. 

Kraft durch Freude (siła przez radość), nazistowska organi-
zacja zajmująca się organizowaniem masowych imprez turystycz-
nych i sportowych dla obywateli III Rzeszy potrzebowała pasażer-
skiego statku motorowego. Zamówienie zostało zrealizowane w 
stoczni Bohma & Voss w hamburgu za 25 mln marek. Na wniosek 
hitlera nadano mu imię Wilhelma Gustloffa. Wodowanie i chrzest 
odbyły się 5 maja 1937 roku. Matką chrzestną była hedwig Gu-
stloff, wdowa po wiernym przyjacielu hitlera, członku NSDAP 
zastrzelonym przez Dawida Frankfurtera, studenta żydowskiego 
pochodzenia. Dawid podjął decyzję o zastrzeleniu Gustloffa 30 
stycznia 1936 roku w Davos w Szwajcarii. Kierowały nim pobud-
ki ideowe. Nie mógł dłużej znosić prześladowań przez NSDAP 
Żydów, w tym osobistych tragedii wyrządzonych przez rosnący w 
siłę nazizm. Decyzja podjęta, wszystko przygotowane. We wtorek 

Grzech pierworodny 
„Wilhelma Gustloffa”

Okładka książki Heinza Schöna 
pt.: „Tragedia Gustloffa”, 
Wydawnictwo „Replika” 2006 r.



~ 194 ~

2 lutego 1936 roku przed 20-tą poszedł do domu landesgruppen-
leitera i w jego gabinecie oddał pięć strzałów. Potem zgłosił się na 
policję i oświadczył: „Nie mogłem postąpić inaczej. Kule powin-
ny właściwie trafić hitlera”. W ten sposób Wilhelm Gustloff stał 
się bohaterem narodowym, męczennikiem. upamiętnienie jego 
imienia wpisywało się w propagandowy scenariusz hitlera. Cała 
załoga „Gustloffa” od kapitana do pomocnika kucharza należała 
do NSDAP.

Dziewiczy rejs rozpoczął się we środę 23 marca 1938 roku. Pa-
sażerów dobierała KdF, DAF (Niemiecki Front Pracy) i NSDAP. 
Ta zasada obowiązywała we wszystkich rejsach, a po aneksji Austrii 
i stamtąd zabierano zasłużonych działaczy. W sierpniu 1939 WG 
odbył ostatni rejs wycieczkowy do Norwegii, skąd został wezwany 
do hamburga, gdzie 1 września wcielono go do Krigsmarine jako 
okręt pomocniczy mający status statku szpitalnego na Bałtyku i w 
Norwegii. Tak było do 21 listopada 1940 roku, kiedy przeprowa-
dzono go do Gdyni oksywia i po zacumowaniu pełnił funkcję stat-
ku koszarowego 2. Dywizjonu Szkolnego u-Botów. 

21 stycznia 1945 roku wydano rozkaz rozpoczęcia operacji 
przerzucenia załóg szkolonych z 2. Dywizjonu Szkolnego okrętów 
Podwodnych. Wyszkolone nowe załogi były na wagę złota, admirał 
Karl Donitz planował na początku marca 1945 nową ofensywę ło-
dziami podwodnymi najnowszego typu 21, miał nadzieję odwrócić 
losy wojny. Tymczasem wobec zdecydowanej i okrutnej ofensywy 
Armii Czerwonej w Prusach Wschodnich wśród ludności cywilnej 
wybuchła panika. opowieści o masakrze w Nemmersdorf (obecnie 
Majakowskoje w obwodzie kaliningradzkim) 21 października 1944 
roku sprawiły, że porzucano masowo domy. Ramy organizacyjne 
totalnej ucieczce miała nadać opracowana pospiesznie „operacja 
hanibal”. Akcję przerzutu załóg szkolnych połączono z ewakuacją 
uchodźców z Prus Wschodnich drogą morską. 

Zapełniły się porty w Piławie, Gdańsku i Gdyni. Pierwszymi 
przyjętymi na „Gustloffa” uciekinierkami były żona i dwie córki 
oficera Alfreda Voigta, który jako jeden z pierwszych poznał za-
sady „operacji hanibal”. W ciągu kilku dni przyjęto na pokład 
„Wilhelma Gustloffa”, jakkolwiek dziwnie brzmi to określenie 
wobec rzeczywistości, 8956 uciekinierów. Takie są ostatnie usta-
lenia heinza Schöna na podstawie relacji Waldemara Terresa i 
Evy Rotschyld-Dorn. Twierdzą, że do późnego bardzo mroźne-
go popołudnia 29 stycznia 1945 roku rejestrowano uciekinierów. 
Spis zakończono na pozycji 7956, później zabrakło brulionów, ale 
przyjęto jeszcze około 500 osób. Przybywali na statek jak do arki 
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Noego, a przecież podstawowym celem było ocalenie żołnierzy. 
Załoga 2. Dywizjonu liczyła 918 osób, ponadto na statku były 
373 junaczki, 172 członków załogi i 162 rannych żołnierzy. Każ-
de miejsce na statku łącznie z mostkiem kapitańskim było zapeł-
nione do granic możliwości. Pomieszczono ponad dziesięć i pół 
tysiąca osób. Zabezpieczenie w środki ratunkowe obejmowało tyl-
ko połowę pasażerów. Na dwunastu łodziach ratunkowych były 
miejsca dla ok. 700 osób, osiemnaście kutrów mogło zabrać 540 
osoby, trzysta osiemdziesiąt tratew pomieściłoby 3800 rozbitków, 
do dyspozycji było pięć tysięcy kapoków. Teoretycznie mogło wy-
starczyć. Zdawano sobie sprawę z niebezpieczeństwa. „Gustloff” 
(25484 BRT) miał wypłynąć razem z „hansą” (23130 BRT). 
Czekano na eskortę. okazało się, że „hansa” ma awarię, a konwój 
eskortować będą tylko dwa okręty: torpedowiec „Löwe” i poławiacz 
torped TF1.Tymczasem nadeszły wiadomości o nalotach i ataku 
na Półwyspie helskim. Kapitan Friedrich Petersen w porozumie-
niu z odpowiedzialnym za „wojskową” część ewakuacji Wilhel-
mem Zahnem podjął decyzję o wypłynięciu. „Wilhelm Gustloff” 
opuścił port w Gdyni o godzinie 12:30 30 stycznia 1945 roku. Po-
dróż morska wydawała się wybawieniem dla tysięcy uciekinierów, 
a oficerowie stacjonujący w Gdyni w ostatniej chwili wprowadzali 
na „Gustloffa” swoje rodziny. Wszystko jednak działo się nie tak, 
nawet natura sprzysięgła się przeciw. Mróz powodując oblodzenia 
unieruchomił radiostacje. Przestała działać stacja radiolokacyjna 
na „Löwe”, okręt eskortujący okazał się bezużyteczny. „Gustloff” 
był bezbronny.

o godzinie 21:16 w statek uderzyły trzy torpedy z rosyjskiego 
okrętu podwodnego S-13 dowodzonego przez kapitana Aleksan-
dra Marinesko. Zadziałały prawa wojny. Był przekonany, w dużej 
części nie bez racji, że to statek transportowy z żołnierzami. Jerzy 
Janczukowicz, który jak nikt inny zna historię „Gustloffa” i kilka-
dziesiąt razy penetrował wrak, twierdzi, że gdyby załogi u-botów 
dotarły do portów przeznaczenia, wojna trwałaby o kilka miesięcy 
dłużej. 

Sygnały SoS dotarły do dowództwa w Gdyni, ale zarządzo-
no zatrzymanie wiadomości w tajemnicy ze względów bezpieczeń-
stwa. Tymczasem w miejscu katastrofy działy się dantejskie sceny. 
Ci, którzy przeżyli bezpośredni atak i którym nie udało się dotrzeć 
do łodzi ratunkowych, skakali wprost do wody lub po prostu spa-
dali. Nie wszyscy wiedzieli jak założyć kapoki, dlatego spadali gło-
wą pod wodę. Dochodziło do użycia broni, zabójstw i samobójstw. 
o godzinie 22:18 „Gustloff” wywrócił się. utonęły niektóre kutry 
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wypełnione rozbitkami. Akcja ratownicza w ciemnościach, przy 
siarczystym mrozie, obawach ponownego ataku przyniosła mizer-
ne rezultaty. Dramat rozbitków trwał siedem godzin. Wielu zmar-
ło w lodowatej wodzie. odnalezione ofiary chowano potajemnie w 
zbiorowych mogiłach. Katastrofę przeżyły 1252 osoby (ostatnie 
ustalenia).

Szwedzka agencja prasowa opublikowała dziesięciowersowy 
artykuł. Na terenie Niemiec nie podano oficjalnej wiadomości o ka-
tastrofie. Jednak po 24 godzinach we wszystkich portach o niczym 
innym nie mówiono. W 1945 roku na dno poszły także okrety SS 
„Generał von Steuben” i „Goya” wypełnione uciekinierami.

Po latach „Wilhelm Gustloff” budzi emocje nie ze względu 
na rozmiar tragedii, u której praprzyczyny znalazły się obłędne 
nazistowskie idee znajdujące wielu wyznawców, ale jako atrakcja 
turystyczna, miejsce „męskiej przygody”. Pamiątki z wraku „Gu-
stloffa” traktowane są jak wyjątkowe trofea, mimo że w roku 1994 
Polska przychyliła się do prośby Niemiec, uznając spoczywający 
w polskiej morskiej strefie ekonomicznej wrak „Gustloffa” za gro-
bowiec wojenny. Wydaje się, że legenda bursztynowej komnaty 
działa na wyobraźnię, mimo że jest tylko legendą. Natomiast hi-
storia zamknięta we wraku jest ważnym memento. Dlatego po-
dzielam zadanie Nurkowej Polski, że potrzebna jest ekspozycja 
poświęcona historii tragedii „Wilhelma Gustloffa”. Tylko czy na 
pewno w muzeum organizowanym przez stowarzyszenie „Przyja-
ciele helu” w helu? GKP „Rekin”, którego członkiem jest Jerzy 
Janczukowicz, proponuje oliwę. Inni uważają, że Łeba lub ustka 
byłyby naturalnym, wskazanym przez historię miejscem. Inter-
netowa dyskusja trwa. Tymczasem GKP „Rekin” na swojej stro-
nie internetowej zamieszcza wyjaśnienie: „Płetwonurkowie chcą i 
będą nurkować na wrakach i to na takich jak „Wilhelm Gustloff” 
z powodów najrozmaitszych, ale ci prawdziwi z powodu jakiegoś 
bliżej nieokreślonego magnetyzmu takich miejsc”. Nie wiem, czy 
tak powinno być.
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Jerzy ma święto. Siedzi na ławce w długiej płaskodennej łodzi 
pożyczonej od rybaka z Gardny Wielkiej niemal na środku 
jeziora i moczy kij. Wybrał się na Gardno z letnikiem z Wro-

cławia, to jego alibi na popołudniową wyprawę z wędką. Kiedy na-
stała moda na agroturystykę, wczasowiczom odpoczywającym w 
gospodarstwie trzeba zapewnić atrakcje. Domownicy wiedzą, że 
to tylko dobry pretekst, ale niech się cieszy. To nic, że nie będzie 
taaakiej ryby! Przywiozą płotki, okonie, może leszcza, a może ma-
łego węgorza? Zawodowi rybacy, których w Gardnie zostało zale-
dwie kilku, łowią niewodami rybę, także smaczne wysoko cenione 
węgorze. Trafiają one do wędzarni, później do smakoszy raryta-
su. Coraz częściej jednak wędzi się ryby spoza Gardna. Dawno 
przebrzmiały wielkie zimowe niewody, dawno jezioro straciło 

Nad jeziorem Gardno

Jezioro Gardno
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znaczenie gospodarcze, jednak do dziś dostarcza innego surowca 
- trzcinę. Wykasza się jej niewiele, jedynie przy brzegu w okolicy 
Rowów, ale w Gardnie Wielkiej z powodzeniem prosperuje za-
kład zajmujący się jej wykorzystaniem. Przeważa surowiec spoza 
rejonu Słowińskiego Parku Narodowego. Trzcina umiejętnie ko-
szona i obrobiona jest dobrym, przywróconym do łask, modnym 
poszyciem dachów. Przybywa w okolicy trzcinowych strzech. Były 
oznaką ubóstwa, dziś są oznaką wyrafinowanego gustu. Częściej 
jednak trzcina z Gardny trafia do zamożniejszych, zagranicznych 
budowniczych. 

Pogoda dziś ładna, tafla jeziora gładka i czysta jak szyby w 
oknach żony. Trzciny wyznaczają linię brzegu - około 23 km, a kępy 
sitowia wskazują płytsze miejsca. Maksymalna głębokość wody to 
niewiele ponad dwa metry. Przeważają płycizny. Gdzieś w pobliżu 
łodzi, na której siedzą, do Rowów płynie swym korytem Łupawa, 
ale dno jest niejednorodne, a przez to niebezpieczne. Są miejsca, 
gdzie nie można zakotwić łodzi, tak pod wodą jest twardo albo 
kotwicę wciąga mulista ponaddumetrowa głębia. Jerzy próbował 
wpłynąć na jezioro kilka dni wcześniej, jednak rozkołysane wia-
trem cofało łódź, a on z Krzysztofem próżno prężyli mięśnie przy 
wiosłach. Jezioro jak panna ma swoje humory, w przeszłości i teraz 
uczy śmiałków respektu, dobrze to wiedzą okoliczni mieszkańcy i 
przestrzegają letników. Pamiętają tragedię sprzed sześćdziesięciu 
lat, kiedy na oczach wypoczywających na brzegu mieszkańców uto-
nęły dwadzieścia cztery dziewczyny z Łodzi. Na łodziach było ich 
czterdzieści, nie wszystkim mimo wysiłków tych, którzy popłynęli 
wpław na ratunek, można było pomóc. Płynęły na takich samych 
płaskodennych łodziach podczepionych do motorówki prowadzo-
nej przez rdzennego rybaka na przejażdżkę do Rowów. Na pewno 
nie było to rozsądne, dziś nikt by takiej wyprawy nie wymyślił. Cza-
sy były powojenne, urazy świeże, oskarżeń i win nie wyjaśniono do 
dziś. Jako przestroga została przy kościele w Gardnie Wielkiej sym-
boliczna mogiła, a imię jednej z dziewcząt, Joasi Skwarczyńskiej, 
nadano miejscowej szkole. 

Siedzą obaj w milczeniu, wsłuchują się w szept jeziora i ptasie 
swary. Na Gardnie i okalających je podmokłych łąkach gniazdują 
wszystkie gatunki kaczek, trzcinniczki, brzęczki i wiele innych 
rzadkich ptaków. Nie widać stąd Kamiennej Wyspy, gdzie, przepę-
dziwszy mewy, zadomowiły się kormorany. Nie dochodzą tu odgło-
sy ich powarkiwań i gdakań, bo poza gniazdem ptak jest cichy. Cza-
sem tylko widać przelatujące w szyku stado z wygiętymi ku górze 
szyjami.
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Spławik drgnął raz i drugi i zniknął pod wodą. obaj naprężyli 
mięśnie, gotowi do pojedynku z rybą. To wędka Krzysztofa. Podciął 
energicznie, uniósł wędzisko, na haczyku umocowanym na niedłu-
giej żyłce zobaczyli sporego okonia. Piękna rybka, ale żeby ją spra-
wić, trzeba zręcznych rąk. Szybko przynęta, ponowny rzut i znów 
- jest! Krzysiu ma szczęście! 

Do jeziora z domu Jerzy ma trzy kilometry. Często chodzi 
tam na niedzielne spacery lub jedzie rowerem tzw. płytówką. Dro-
ga prowadzi przez objejskie Łąki i została wyłożona betonowymi 
płytami jumbo w czasach, gdy w objeździe PGR utrzymywał stado 
blisko 2 tys. sztuk bydła. Zwożono tędy siano i trawę na kiszonki, 
wypędzano krowy na pastwiska. Teraz sieć rowów melioracyjnych 
zarosła, utrzymywane są tylko główne kanały, a na łąkach w ko-
plach pasą się pojedyncze sztuki bydła lub chodzące samopas po 
zrytych przez dziki pastwiskach krowy z Retowa. ubiegłego roku 
pojawiło się nowe stado rolnika z Dębiny. Piękne zwierzaki, każdy 
o innym umaszczeniu i długości sierści. Same byczki. utrzymanie 
pewnej ilości bydła na łąkach jest wymogiem programów rolno-
środowiskowych. Rolnicy korzystający z dopłat unii Europejskiej 
muszą podjąć działania sprzyjające dobrej gospodarce. Wypasanie 
łąk po pierwszym pokosie jest starą, sprawdzoną metodą ich natu-
ralnego utrzymania. Nawet bociany łatwiej wtedy mogą upolować 
mysz, żabę lub ślimaka. Natura obejmuje w posiadanie nadgard-
neńskie łąki. Wczasowicza z Wrocławia interesują rolnicze tematy. 
Wychował się na wsi, pozostał sentyment do wiejskich uroków, dla-
tego chętnie korzysta z agrowczasów.

obrazek z pasącym się bydłem jest prawdziwą atrakcją dla 
mieszczuchów, teraz także dla miejscowych, którzy piją mleko z 
kartoników. Niewielu jest rolników we wsiach nad jeziorem Gard-
no. Ziemia położona w pasie nadmorskim i w pobliżu jeziora więk-
szy przynosi dochód, gdy przeznaczona jest pod zabudowę, stąd 
pensjonaty, domki letniskowe rosną z sezonu na sezon coraz rado-
śniej. Niedawne pastwiska zmieniają się w działki budowlane. Ta-
kich, którzy wbrew rozsądkowi wchodzą pod poldery jeziora, jest 
wielu. Najpierw pojawia się przyczepa kempingowa, ogrodzenie, 
później domek. Dwa lata temu obserwowaliśmy, jak jezioro przelało 
się przez wał, a woda podeszła pod domki letniskowe na łąkach na 
wysokości Dębiny. Ne pomogły wrosłe w krajobraz, nieodległe od 
siebie budyneczki pomp, które regulują poziom wody w jeziorze. 
Kanały przy pompach zamarzają rzadko, dlatego chętnie zimują na 
nich ptaki. Szczególnie pięknie wyglądają łabędzie z wystającymi 
kuprami, żerujące na roślinach pod wodą.
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Płytówka z objazdy do jeziora Gardno jest dla Jerzego grani-
cą dwóch kultur: kultury jeziora i kultury nadmorskiego letniska. 
Może skręcić w lewo, na zachód, do Rowów, by odwiedzić starego 
druha Michała albo w prawo, na wschód do Retowa i dalej do Gard-
ny. Tu też spotkać można letników, są gospodarstwa agroturystycz-
ne, ale tu czas płynie innym rytmem, inaczej ludzie pracują, ina-
czej wypoczywają. Ta granica wynika nie tylko z obecnego podziału 
administracyjnego. Gdzieś tu graniczą gmina ustecka i smołdziń-
ska, które w porozumieniu z SPN podjęły się wreszcie odbudowy 
zniszczonych kładek na Bagienicy, Grabownicy i Brodnie. Wydaje 
się, że to podział utrwalony historycznie, taki był i wcześniej, jakby 
topografia wyznaczała istotę ludzkiego gospodarowania i myśle-
nia. Południowy pas między Dębiną a Retowem zajmowały łąki i 
pastwiska - od zawsze.

Komunikacja odbywała się głównie północnym brzegiem je-
ziora, duktem przez las z Rowów do Smołdzina, którędy przebie-
gają szlaki turystyczne SPN. Wędrówki lasem, wizyta w Muzeum 
SPN w Smołdzinie i Skansenie w Klukach, wspinaczka na latarnię 
w Czołpinie - to atrakcje wschodniej strony jeziora, obok którego 
są następne, równie piękne: Dołgie Małe i Wielkie i Łebsko. od za-
chodu, w Rowach jest inaczej. Duże domy wczasowe, plaża i krótki 
sezon. Poza nim - pustka. W okolicy w domowym zaciszu, bez roz-
głosu powstają obrazy, rzeźby, piękne hafty i koronki - to wszystko 
mogłoby świadczyć o bogactwie współczesnej kultury regionu. Cią-
gle jednak jest to działalność niedoceniana. Również bezpowrotnie 
znikają drobne maszyny rolnicze i sprzęty domowe oraz sprzęt ry-
backi z małych kutrów. Nawet jeśli są gdzieś pieczołowicie zebrane, 
to leżą zamknięte, jak choćby w izbie regionalnej w szkole w objeź-
dzie, o której istnieniu wiedza nieliczni. Tymczasem jako wczaso-
wa atrakcja, nawet na deszczowe dni, pozostają spacery. 

Płytowa droga z Dębiny do Retowa wykorzystywana jest jako 
szlak rowerowy przez prawdziwych miłośników natury. Jazda wy-
maga umiejętności i odporności na wstrząsy, kto tędy jechał, ten 
o tym wie, ale dostarcza niezwykłych emocji - można spotkać lisa, 
wydrę, obserwować ptaki, w kanałach przy kładkach podziwiać 
grążele i napawać się odurzającym zapachem traw i kwiatów. Do 
szosy Słupsk - Smołdzino stąd kawałek drogi. Cisza. Piękna cisza z 
symfonią głosów natury! 

Jerzy tu nie wędkuje, choć spotyka czasem kłusowników. Za-
kaz wędkowania wynika głównie ze względu na ochronę siedlisk 
ptaków. Musiałby jechać do Retowa, bo od Płyty Retowskiej do 
miejsca wpływu Łupawy do jeziora za Gardną Wielką wędkować 
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można. oczywiście po wykupieniu stosownego pozwolenia w SPN. 
Jerzy rozumie i szanuje te uregulowania, wyjaśnia ich sens, kiedy 
odwiedza rolników, a ścieżki gminy Smołdzino zna jak własną kie-
szeń. od dwudziestu lat przemierza je rowerem bądź pieszo. Ale 
teraz pochłania go coś innego.

Jego wędka poruszyła się, żyłka pręży się, coś się dzieje - szyb-
kie podcięcie, wprawiony w ruch kołowrotek, gotowy podbierak i... 
jest! Bez przesady! Tyle emocji, a to tylko płotka. „Trudno, pocze-
kam - musi przyjść moja wielka” - mówi. Wraca do swych myśli, 
czasem coś opowie Krzysztofowi ciekawemu nowej okolicy. 

Retowo jest najbardziej malowniczą miejscowością nad jezio-
rem Gardno. od strony łąk byle jaka szutrowa droga pnie się pod 
górę, by na wzniesieniu wynagrodzić zmęczonych widokiem jeziora 
rozłożonego w dole. Widać stąd, gdy się stanie między drzewami, 
las na przeciwległym brzegu i dalekie domy Rowów, Gardny Ma-
łej i Wielkiej i Wysokiej - a wszystkie zasnute leciutką mgiełką. W 
Retowie zabudowań niewiele, każde w innym charakterze - jedno 
czy dwa rolnicze i kilka letniskowych. Chętnych, którzy zamarzyli 
tu o skrawku ziemi było wielu, ale mieszkańcy Retowa znają war-
tość piękna, więc do transakcji daleko. Pewnie i tu się zmieni, tym-
czasem ludzie żyją po swojemu. ostrożni wobec obcych, otwarci i 
serdeczni dla sąsiadów. Jerzy lubi opowieści i dowcipne uwagi pani 
Ani Domańskiej, refleksje o życiu pana Kazimierza Gardulskiego 
i innych mieszkańców Retowa. Żywa pamięć ludzi przechowuje 
zdarzenia, o których zapomina uczona historia. 

W czasie wojny w pobliżu był obóz jeniecki i szpital, niedaleko 
wyznaczony prostokątem świerków zapomniany wojenny cmen-
tarz, a na Płycie Retowskiej, gdzie latem ćwiczą swe umiejętności 
wielbiciele wind-surfingu, lądowały i startowały niewielkie samo-
loty. Z górki do szosy trzeba zjechać po kocich łbach, na wprost 
urządzonego sztucznie prywatnego łowiska, by zaraz wjechać do 
Wysokiej. Jerzego nigdy nie kusiło, by tu łowić, cóż to byłaby za 
frajda? Co innego na jeziorze. Marzy, by mieć własną łódź, była-
by w przystani, a on by przyjeżdżał, żeby na nią popatrzeć lub wy-
płynąć, choćby dla ukołysania myśli. Może tak zrobi, gdy będzie 
na emeryturze. Lubi być tutaj dla widoków i dla ludzi - prostych, 
szczerych, otwartych. Tymczasem moczy kij, dużej ryby nie widać, 
ale relaks był znakomity. 

Za chwilę dobiją do przystani. Popatrzą na jezioro, zatopiony 
nieopodal, owiany legendami Diabelski Kamień i wrócą samochodem 
do domu. Wieczorem przy ognisku będą opowiadać gościom o ta-
aaakiej rybie i dowcipy o złotej rybce, która nie chce spełniać marzeń. 



~ 202 ~

***
okolice Rowów, jeziora Gardno, Łeby były w latach dwudzie-

stych i trzydziestych XX wieku miejscem plenerów malarskich 
ekspresjonistów z Berlina: Maxa Pechseteina, Paula Kuhfussa, 
Siegfrieda Reich an der Stolpe. Aktywni artystycznie byli również 
mieszkający na stale w Słupskiem otto Priebe, Margarete Neuss-
Stubbe i inni. obraz olejny „Nad jeziorem Gardno na Pomorzu” 
Siegfrieda Reich an der Stolpe powielany był na pocztówkach! 
Dawne obrazy są dziś dokumentem artystycznym epoki oraz życia 
rybaków, przyrody, kultury materialnej regionu, w którym żyjemy. 
Idea wznowienia plenerów odżyła, a dawne, i obecne dzieła są mało 
znane i czekają na popularyzację - choćby na pocztówkach - w ra-
mach promocji regionu. 

***
Jezioro Gardno i jego okolice znajdują się w obrębie Słowiń-

skiego Parku Narodowego, utworzonego 1 stycznia 1967 roku, 
dziesięć lat później SPN uzyskał status Światowego Rezerwatu 
Biosfery. Szkoła Podstawowa im. Joasi Skwarczyńskiej w Gardnie 
Wielkiej w 2012 roku stoczyła batalię o przetrwanie. Przez jakiś 
czas funkcjonowała jako szkoła niepubliczna. obecnie dzieci i mło-
dzież Gardny Wielkiej dojeżdżają do szkoły w Smołdzinie.

W bocianim gnieździe bywa ciasno...
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Waluś bocian, przyjaciel zza miedzy
wyemigrował w sierpniu
i gdzieś za granicą siedzi.
Listy na poste restante śle
na płatkach śniegu.
Opłatę za komorne - pisze - 
uiszczę w maju, gdy
chrząszcze zacznę łowić na łące
przy ruczaju.
Pan Wiesio, u którego Waluś
gniazdo ma swoje,
przyjmuje zapewnienia boćka
ze spokojem.
Czuł się samotny pan Wiesio,
zażywny jegomość,
choć posiadał dwa psy, kota i żonę
chudą jak kość.

Któregoś dnia, już po omłotach
przyjaciela chciał znaleźć
do marzeń o podniebnych lotach.
Pan Wiesio, kowal z zawodu,
by dojść wysoko marzył za młodu.
Książek nie lubił, za to miał krzepę,
będę kowalem - tak będzie lepiej.
W lutym zaprzeszłego roku
ustawił babkę w sadzie, na boku
i kuć począł zawzięcie, bo każdy -
myślał Wiesio - sobie kuje szczęście.
Buch, buch, buch, pac, pac, pac, bąd, bąd, bąd -
niesie się hałas nie wiadomo skąd.
Kuł trzy dni całe, nie jedząc prawie
i nie śpiąc wcale.
Czwartego dnia o świcie
ustawił obręcz na szczycie
słupa wysokiego.

O boćku z Objazdy
Teraz poczekam - rzekł -
do wiosny. Jeziora Gardno
napój miłosny
dopełni mej roboty.
Poczekam - mówił - aż boćki
na łąkach pójdą w zaloty.
Przyleciały, skrzydła rozkładały,
jakby obręcz zmierzyć chciały.
I zostały.

Gniazdo tkały pracowicie,
aż któregoś dnia o świcie,
kiedy kłos się kłosił w życie,
kiedy rzepak kwiatem złocił,
rechot żabi się panoszył,
Waluś bocian poruszony
tak w zachwycie rzekł do żony:
dwoje piskląt - ma kochana -
karmię dzisiaj już od rana.
Piękne, duże, zdrowe,
jedzą z wielkim apetytem,
no i rosną szybko przy tym.
Bocianowa pokraśniała,
białe piórka przeczesała
dziobem, pięknie klekotała,
klekotała, klekotała, kle kle, kle
I tak było całe lato!
 
Wiesio im dziękował za to.
Czuł się ojcem, Walka bratem.
Chwalił się przed całym światem
swym ojcostwem.
A gdy boćki podfruwały
on w podskokach chodził cały.
Nie bądź dzieckiem! - żona na to.
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Waluś był trzeci i nikt dokładnie nie wie, kiedy i dlaczego 
wypadł z gniazda na wysokim słupie. A było to tak: naj-
pierw przyleciał pan bociek, obejrzał gniazdo, coś tam 

poprawiał, mościł i czekał. Wokół krążyły dwie panny bocianówny, 
obie przysiadły któregoś dnia na gnieździe i stoczyły bój o prawo 
do własnego domu. Pan bociek nie wdawał się w awanturę i przyjął 
ze stoickim spokojem zwycięską panią. Co tam mówię, jakim spo-
kojem! Z entuzjazmem przystąpił do - według ludowej terminologii 
- deptania. No i się zaczęło. Zadowolona pani bocianowa zniosła 
trzy jaja, po czym oboje przystąpili do wysiadywania.

o wszystkim wiedzieli państwo Janka i Wiesiek Nowakowscy 
z objazdy, którzy, korzystając z nowoczesnych urządzeń, podgląda-
li i podsłuchiwali bocianią parę. Pan Wiesio skrzętnie notował ter-
miny przylotów, znoszenia jaj, wylęgu. Pracę habilitacyjną można 
z tych obserwacji napisać.

Tak minął miesiąc i trzy dni. Jakaż to była radość, gdy po kilka-
krotnym pukaniu w skorupkę z jaja wychynęła główka, a zaraz po-
tem całe, wstrętnie wyglądające pisklę. Najpierw rozpadło się jedno 
jajo, potem drugie i trzecie. od razu trzeba było zatykać jadłem roz-
dziawione dzioby, więc oboje bociani rodzice uwijali się, jak mogli.

I nikt dokładnie nie wie, dlaczego któregoś dnia jedno pisklę 
znalazło się na ziemi pod wysokim słupem z bocianim gniazdem. 
Bywa tak, że to sprawka rodziców, ale zdarza się również, że ro-
dzeństwo, broniąc własnych konsumpcyjnych interesów, wypycha 
najsłabsze pisklę z gniazda. Jednym słowem Waluś znalazł się pod 
gniazdem. Zaraz zbiegły się kury i gołębie, dziwowało się towarzy-
stwo bocianiej niedojdzie.

Wreszcie przyszła pani Janka. Zabrała malca i przede wszyst-
kim zważyła. Mały był jak ćwiartka kurczaka. Ważył 33 dekagramy. 
To była miara kłopotu. Wsadzić małego do gniazda nie można. Całe 
szczęście, Waluś miał apetyt. Nie to co inne bocianie pisklęta, któ-
re pani Janeczka odchowała. Niektóre karmić trzeba było pincetką 
wkładając maleńkie porcje mięska do dzióbka. Waluś jadł sam z roz-
machem wybierając najpierw z ręki, a po kilku dniach z wiaderka 

I tak było całe lato!
Aż do sierpnia, kiedy po naradzie
lecieć chciały w boćków stadzie, gdzieś
na krańce. Tu u was nad Gardnem - mówią -
coraz niżej słońce, a przed nami droga.
Spakowały, co tam miały, poleciały.

Chodzi Wiesio osowiały, choć mu boćki
obiecały pisać, dzwonić i powrócić
wczesną wiosną.
Więc czekamy. Pana Wiesia pocieszamy
nowym wierszem i czymś, co mamy jeszcze.
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porcje karasi, płotek, wątróbki, wołowinki. Rodzice i rodzeństwo 
patrzyli na niego z góry. Też inaczej niż wcześniej się zdarzało, kiedy 
na czas karmienia z gniazda zlatywały wszystkie bocianiątka. 

Pod koniec sierpnia bociania rodzina ćwiczyła loty i siłę skrzy-
deł na wpół uschłej robinii przed kościołem, a Waluś spacerował 
po podwórku lub ulicy. Nawet wtedy, kiedy rodzina odleciała, nic 
sobie z tego nie robił. Natomiast pani Janka pomyślała o zimie i jego 
przyszłości. Najpierw zadzwoniła do znanej ornitolog. Rozmowa 
nie była przyjemna, bo znawczyni ptaków, mówiąc najprościej, wy-
tłumaczyła pani Janeczce, że takich rzeczy się nie robi, to znaczy 
nie ingeruje się w naturę, a skoro ingerowała, to teraz ma. Koniec 
kropka. Janka ma bociana.

Cała wieś szukała rozwiązania. Waluś tymczasem lata do szko-
ły, bo tam poszły dzieci, gdy zaczął się wrzesień. Staje beztrosko na 
środku ulicy albo podchodzi do ludzi. Panią Jadzię, która w pobliżu 
zbierała kasztany dla wnuczka, dziabnął kilka razy, myśląc zapew-
ne, że brązowo - złociste kulki to należny jemu smakołyk.

Leszek, syn pani Janki, szukał pomocy w Dolinie Charlotty, 
gdzie jest mini-zoo. odmówili, mają dość bocianów. Pozostało jed-
no wyjście, zadzwonić do szkoły leśnej w Warcinie. Czy tam Waluś 
znajdzie miejsce na zimę?

A Waluś lata po wsi, nocuje to na tej, to na innej chałupie, a do 
pani Janki przylatuje kilka razy dziennie na wyżerkę. Potrzebuje 

Waluś, bociek z Objazdy na niedzielne śniadanie upolował... padalca.
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coraz więcej ryb i wątróbki, więc wędkarze służą cateringiem, jeśli 
coś złowią. Przyjezdni zatrzymują samochody i fotografują Walusia 
na ulicy, ale jemu nie o sławę celebryty idzie, a o życie.

Wiosną następnego roku planował założenie rodziny, ale naj-
pierw musiał mieć dom. 

Jeśli budujesz dom, nie bądź pewny, że dla siebie. Waluś od 
wczesnej wiosny mościł gniazdo miękkimi kłaczkami mchu, ko-
rzonków i traw, i...krach. Przyszli obcy, znaczy wrócili z wojaży 
zagranicznych ubiegłoroczni mieszkańcy i wysiudali biednego 
Walusia.

Cóż było robić. Dwa noclegi odbył na poprzeczce huśtawki 
u sąsiadów, podjął nawet próbę nawiązania przyjaźni z psem Ben-
kiem, a i to się nie powiodło. Gałązki nie dały się przytroczyć, wciąż 
spadały, a pies, szkoda gadać. Gospodarz podał rękę na zgodę i roz-
stali się w przyjaźni, obiecując wzajemną pomoc.

Podjął więc desperacką próbę budowy gniazda na słupie ener-
getycznym. Gałązki trzymały się w plątaninie drutów i energetycz-
nych pętli, czasem nawet sypnęło iskrami. owszem, sąsiedzi zostali 
pozbawieni prądu, ale tak bywa przy budowie. Tym razem nie zre-
zygnował. - Niestety! Najpierw przyjechali panowie z energetyki i 
zdjęli to, co Waluś zbudował. Przyjechali w dzień świąteczny, 1 maja! 
Energia wróciła do domów, a Waluś... na bruk, czyli sąsiedni dach. 
Następnego dnia, w poniedziałek, odwiedziliśmy właściwy urząd 
gminy. Zaskoczona pani urzędniczka, że komuś przyszło do głowy 
w długi weekend zakłócać jej błogi nastrój, odpowiedziała rezolut-
nie, że Walusia kojarzy, ale „to dziki zwierz” i zajmować się nim nie 
będzie. Możemy się udać do Straży Gminnej. - Do widzenia.

To było wczoraj, a dziś znów dzień świąteczny, co Walusia 
mimo białego upierzenia i czerwonego dzioba, mało obchodzi.

Kosz, jak radziła Jadwiga w dyskusji rodzinnej, jako rozwiąza-
nie problemu odpadł, okazuje się, że gniazda bocianie ważą docelo-
wo kilkaset kilogramów, zatem podstawa musi być stabilna. „Każde 
gniazdo ma od 1 do 2 m głębokości, od 0,8 do 1,5 m średnicy i 
waży od 60 do 250 kg.” Pan W. obiecał, że gdyby się znalazł mocny 
słup, zaradziłby kłopotom ptaka, trzeba będzie znów do energetyki 
z prośbą o jakiś zbędny betonowy. Sprawa w toku, Waluś wciąż na 
bruku, znaczy się na dachu.

Śniadanie zjadł pod kościołem, bo gdzieżby dostał danie z pa-
dalca. Przez całe lato wędrował swoim zwyczajem po wsi, ale był 
jakby mniej widoczny. Aż któregoś dnia Waluś zniknął i nikt nie 
wiedział, co się stało. Może ktoś go ukradł z ulicy, bo takie próby się 
zdarzały, a może odleciał w boćków stadzie. Nikt nie wie co się stało.
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Ballada znad jeziora Gardno

Topole trzy, jeziora siostry smukłe,
Wdzięk swój sprawdzają w nieba lustrze.
Z trzciną dnie całe swary wiodą 
A liście złote zrzucają w wodę.

Gdy toń stwardnieje mrozem skuta
I ptaków gwar ucichnie wokół,
Niesie się głuchy jęk topieli
Daleko hen, aż pod Rowokół.

Opowieść długą snują wtedy smukłe
Topole trzy przy brzegu. I wspominają
Czas miniony, co się przeglądał w losie 
Matki, gdy z przędzy zdarzeń życie tkała.

Ojca w splątanych dziejów sieci. Szczery
Śmiech dzieci. Miłości, zdrady, ludzki grzech.
Ogień wielki tuż nad wodą, gdy domy
Z dymem! Jezu drogi!

Hulaka wiatr, że spać nie może,
Szarpał się w trzcinach nieopodal. 
Diabły obudził, co w legendzie 
Kamień ogromny upuściły. Spadł.

Wojen się zerwał łańcuch gruby.
Gnała przez wieś okrutna zamieć.
Wędrówki ludzi przez historię
Zapadły w wodę jak w niepamięć.

Nad Gardnem ptaki gniazda wiją
Rybak znad sieci wzrok unosi.
Pieluch obłoki z wiatrem fruną. 
Wróży pogodę dym z komina.

W letnie południe druhen grupa
Śmiechem wyprawę swą zaczyna.
Łódź w trumnę czarna toń nicuje
Dziś kamień radość ich przykrywa. 

Topole trzy jeziora siostry wierne 
Od nowa słońce ponad trzciny wiodą.
Od nowa falą brzeg jeziora woła.
Od nowa wiosła niebo w pajdy kroją.

Jezioro Gardno z widokiem na wieżę kościoła.
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Margarete Neuss-Stubbe (1895-1978) nazywana jest ma-
larką znad jeziora Gardno. Była obdarzona talentami 
plastycznym i muzycznym, które rozwijała w Szkole 

Rzemiosła Artystycznego w Berlinie oraz u znanych artystów Emi-
la orlika - czeskiego malarza i grafika, Emila Rudolfa Weissa oraz 
u pianistki Charlotte Kaufmann. Zaraz po studiach wzięła udział 
w plenerach malarskich w Rowach i - obok Maxa Pechsteina - w 
pierwszej wystawie Słupskiego Stowarzyszenia Sztuki. W 1919 
wyszła za mąż, a trzy lata później rozstała się z mężem i zamieszka-
ła z córeczką u dziadków w Smołdzinie.

W 1927 przeprowadziła się do małego drewnianego, ale wła-
snego domu na południowym brzegu jeziora Gardno, do Wysokiej. 
W 1932 domek spłonął, a malarka w tym samym miejscu zbudowa-
ła nowy, solidniejszy. Mieszkała w nim do roku 1947.

Malowała pejzaże, martwe natury, kwiaty, rzadziej portrety. 
Wszystkie, jak stwierdzają ówcześni krytycy, z „cierpką nutą”. 

Język malarstwa nie uznaje granic etnicznych, terytorialnych, 
czasowych. Jedyną miarą odbioru jest wrażliwość na barwę, kształt, 

Malarka znad jeziora Gardno

Margarete Neuss-Stubbe, Dom pod strzechą z trzcinową piwnicą.
Muzeum Pomorza Środkowego w Słupsku.
Scan: Edda Gutche, Malarze..., cz. 1.
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światło. W obrazach Margarete Neuss-Stubbe jest jeszcze jeden 
element - znajomy pejzaż. utrwalała na obrazach widoki jeziora 
Gardno, nadbałtyckich wydm, okolicznych domów i piwniczek 
trzcinowych, zwanych „puppe”, jakby ów artystyczny rejestr był 
zapisem osobistego przywiązania, a jednocześnie smutnej historii. 

Mnie zainteresował epizod związany z jej życiem. Na pewno 
nie bez znaczenia był tu wyrok Jałty, którego doświadczyli rów-
nież Niemcy z Pomorza po II wojnie światowej. Kiedy wkroczyli 
Rosjanie - zapewne dla zarobku, a i bezpieczeństwa - Margarete 
portretowała radzieckich oficerów i ich żony. Również w tym czasie 
na zlecenie polskiego księdza namalowała wizerunek Matki Bożej 
oraz świętego Antoniego do kościoła w Gardnie Wielkiej. obrazy 
wisiały w kościele do lat sześćdziesiątych. 

Podobny epizod artystyczny w Łebie miał Max Pechstein, au-
tor „Madonny orędowniczki Rybaków”. „Matka Boska z Dzieciąt-
kiem” Margarete Neuss-Stubbe z 1947 roku oraz „Św. Antoni” - 
oba obrazy zaginęły. Wtedy ktoś odkrył, że są w kościele w Gąbinie, 
czyli kościele filialnym parafii gardneńskiej. oba obrazy zostały 
wystawione na wystawie „Margarete Neuss-Stubbe. Malarka znad 
jeziora Gardno” zorganizowanej najpierw przez Muzeum Pomorza 
Środkowego w Słupsku w maju i czerwcu 2004 roku, a następnie 
przez Muzeum Wsi Słowińskiej w Klukach - oddział MPŚ w Słup-
sku na przełomie lutego i marca 2005 roku. Muzeum Piśmiennic-
twa i Muzyki Kaszubsko-Pomorskiej w Wejherowie w 2004 roku 
zorganizowało wystawę „Pejzaż pomorski w malarstwie Margare-
te Neuss-Stubbe i Mariana Mokwy”. Po wysiedleniu w 1947 roku 
malarka mieszkała w harz, a od 1955 roku w Wiesbaden. W tym 
czasie wiele podróżowała. Zmarła w 1978 roku w Wiesbaden.

Wieś Dębina, 2009
papier, gwasz
28 x 38 cm
sygn.: pr. d.: A. Dmoch 09
wł. prywatna
poz. kat. 43.
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Położona nad morzem Debina nigdy nie była osadą rybacką 
ani popularnym miejscem wypoczynku. Prawdopodobnie 
dlatego, że oddalony ode wsi o kilkaset metrów brzeg morski 

zachwyca wprawdzie malowniczym wysokim klifem porośniętym 
lasem z przewagą dębu, ale zejście na wąską i kamienistą plażę jest 
strome i często podmyte falą. Mimo to schodzą tu chętnie wta-
jemniczeni miejscowi wędkarze z nadzieją na pokaźnego leszcza, 
węgorza lub po prostu flądrę łowioną na wędkę prosto z brzegu. 
Jakiś czas temu Polska usłyszała o Dębinie jako kurorcie, w którym 
miejscowy sołtys znalazł blisko kilogramowy bursztyn. historia 
przybrała nieoczekiwany obrót, gdy okazało się po telewizyjnej 
emisji newsa, że znalazca po pierwsze powinien mieć pozwolenie 
na kopanie bursztynu i po drugie - winien jest państwu podatek od 
pozyskanej kopaliny. Wyjaśniła się wówczas prawdziwa historia ka-
wałka bursztynu, ale promocja powstającego wczasowiska była na 
miarę sołtysowego pomysłu. 

Dębina

Przedwojenna pocztówka z Dębiny, z widokiem gospody Ferdynanda Frobela,  
starego pałacu, gorzelni i zabudowań folwarcznych.



~ 211 ~

Miejsce to naprawdę zasługuje na rzetelną informację z kilku 
względów. Zacznijmy od rozwikłania nazwy. Współczesna nie na-
stręcza trudności. ot, typowa nazwa topograficzna, bo wokół rosną 
piękne lasy, a na wysokim kilkumetrowym klifie zachwyt budzą 
stare dęby i buki, które z trudem opierają się morskiemu żywiołowi 
i jesiennym wichurom. Nikt nie wie, czy one wiążą klif mocnymi 
korzeniami, czy wichury tracą impet, rozbijając się o wysoki brzeg. 
Czasem jednak któreś drzewo polegnie, takie są prawa natury. Póź-
noletni wczasowicze wiedzą od gospodarzy, że na przełomie sierp-
nia i września w trawie pod drzewami warto szukać prawdziwków 
na wysokiej nodze i w dziarskim kapeluszu. Jeszcze kilka lat temu 
klif podziurawiony bywał niczym wyborny ser. To jaskółki brze-
gówki budowały w prostopadłej ścianie brzegu swoje nietypowe 
gniazda. Teraz rzadziej można je spotkać ze względu na obecność 
wszędobylskich wczasowiczów. Nadmorskiej przyrodzie i letnikom 
patronuje tu Matka Boża w maleńkiej kapliczce przyczepionej do 
dębowego pnia tuż przy skraju urwiska. Druga czworoboczna ka-
pliczka z wypisanymi Suplikacjami niesie do nieba błaganie miesz-
kańców: „od powietrza, ognia, głodu i wojny wybaw nas, Panie”. 
Stoi w środku wsi przy drodze, jak to jest w zwyczaju. Kościoła w 
Dębinie nie ma, a wieś należy do parafii w objeździe. 

Wróćmy jednak do historii nazwy miejscowości, którą Kaszu-
bi znali jako Szënodo. Niestety, kaszubszczyzna poległa na tych 
terenach z dominującym językiem niemieckim. „Proces kurczenia 
się zasięgu mowy kaszubskiej, odzwierciedlający wypieranie ka-
szubszczyzny w powiecie słupskim stał się szczególnie widoczny 
od ostatniej ćwierci XVIII stulecia” - pisze Andrzej Czarnik. Alfons 
J. Parczewski, historyk, prawnik i etnograf, profesor uniwersyte-
tów w Warszawie i Wilnie wyprawił się na te tereny w 1880 roku. 
Dotarł do Gardny Wielkiej, odwiedzając pobliskie miejscowości. 
ustalenia zawarł w pracy „Szczątki kaszubskie w prowincji pomor-
skiej”, gdzie napisał: „Niektórzy Słowińcy pozostali także w Czy-
stej (Wittbeck) i leżącym na wąskim przesmyku między jeziorem a 
morzem Rowie (Rowe). Zupełnie niemieckie były osady dalej nieco 
od jeziora położone, objazda (Wobezde), Szaneda (Schönwalde) 
(Dębina) i czysto szarwarczne wsie Kuziowa-Kuhnhof (Komnino, 
Komnënò),) i Wosieka-Wussecken (osieki). W RtuRotten (Reto-
wo) szczątkiem gasnącego plemienia pozostał stary szentys Nowka 
wraz z siostrą.” (Cyt. za: Andrzej Czarnik: Gardna Wielka. Słupsk 
2001.) Mamy zatem opis zwarcia się nazwy kaszubskiej Szënodo 
(Szaneda) i niemieckiej Schönwalde, utrwalonej w piśmiennic-
twie w XVIII wieku. Nietrudno spostrzec, że motyw topograficzny 
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pięknego lasu był podstawą nazwy miejscowości dawniej i dziś. Tuż 
po wojnie na krótko pojawia się i inna nazwa: Laski, ale do tej hi-
storii powrócimy za chwilę. Dębina ma nietypową dla nadmorskich 
miejscowości historię. Tu, nad Bałtykiem miejscowa ludność trud-
niła się głównie rybołówstwem, uzupełniając podstawę bytowania 
uprawą roli. Dębina była wsią rolniczą, z dobrze przez wiek XIX 
rozwiniętym przemysłem hutniczym. Wokół niewielkiej wsi roz-
ciągały się po zachodniej stronie rozległe łąki, sporo było pól i la-
sów. Wioska liczyła siedemnaście zagród, właścicielami byli znani 
w okolicy Bandemerowie. Nie oni jednak nadali wsi nowoczesny 
charakter. Rozległe nadgardneńskie łąki wchodzące we współcze-
sny kompleks tzw. objejskich Łąk do warunków umożliwiających 
rolnicze użytkowanie doprowadził w latach 1836-1864 Julius Gie-
be, który powróciwszy z holandii wyposażony w wiedzę na temat 
osuszania mokradeł, zabrał się do nowoczesnego gospodarowania 
tysiąchektarowym obszarem łąk łęgowych. Zmeliorowano mokra-
dła kopiąc sieć rowów co trzydzieści metrów na głównych kierun-
kach świata - z południa na północ i ze wschodu na zachód. Pod-
stawowe elementy systemu melioracyjnego zachowały się do dziś i 
mimo że wieś traci rolniczy charakter, znajdują się młodzi zapaleń-
cy, którzy wierzą w sens rolniczego działania. Arek Lewandowski 
umiejętnie korzysta z bogactwa rozległych łąk i preferencji, jakie 
zapewnia unia Europejska. hoduje niezwykle urodziwe bydło, co 
nie jest na wsi tak oczywiste jak kiedyś.

Kapliczka na 
klifie w Dębinie.
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Mniej więcej w tym samym czasie (mówimy o wieku XIX) inny 
przedsiębiorczy człowiek, hans Piper, dostrzegł w nadmorskiej wsi 
dobre miejsce dla swego przedsięwzięcia. W 1872 roku wybudował 
na skraju wsi hutę szkła, wykorzystując tanie miejscowe surowce: 
torf i drewno jako źródło energii do produkcji butelek i szkła taflo-
wego, które przez port w ustce eksportował do Rosji i na Zachód. 
huta pracowała do 1906 roku, zatrudniając od ośmiu do szesnastu 
robotników. Miejsce po hucie do dziś upamiętniają olbrzymie koła 
młyńskie po prawej stronie szosy przy wjeździe do wsi. Przeprowa-
dzono w tym miejscu badania archeologiczne pod kierunkiem doc. 
dr Jerzego olczaka z Torunia, które znaleziskami potwierdziły obec-
ność dawnych hutniczych urządzeń i tworzywa. Później w miejscu 
dawnej huty powstała olbrzymia stodoła - obora, w której w latach 
powojennych PGR z objazdy urządził bukaciarnię, wykorzystując 
pobliskie łąki jako zaplecze paszowe. Niedawno budynek rozebrano, 
pozostawiając część mieszkalną. Po przeciwnej stronie drogi praw-
dopodobnie znajdowały się tartak, produkujący skrzynie na potrze-
by huty oraz krochmalnia przerabiająca nadwyżki ziemniaków. W 
nieodległej objeździe w tym czasie (1869) powstała gorzelnia.

Niewielka wieś żyła jednak skromnym rolniczym rytmem, cią-
żąc raczej ku bliższym wsiom - Bałamątkowi i objeździe niż odle-
głym o pięć kilometrów Rowom. Sprzyjały temu nie tylko odległość, 
ale charakter zajęć i interesów ludności. Tak pozostało i po wojnie.

„W dniu 28-X-1946 roku do wsi Laski, obecnie Dębina, przy-
była grupa rolników z rodzinami i inwentarzem żywym (krowy, 
konie, itp.). Ponieważ przybyli tu przeważnie z gm. Krasnobród z 
pow. zamojskiego, m.in. młodzież tych rodzin natychmiast zorga-
nizowała się i rozpoczęła pracę kulturalno-oświatową, organizując 
występy folklorystyczne i estradowe” - napisał w prywatnej kronice 
Roman Zub, późniejszy bibliotekarz i organizator zespołów mu-
zycznych z objazdy. Jedyną wzmianką o urokach położenia nad-
morskiej wsi jest umieszczona i podpisana w jego kronice fotografia 
okrętu niemieckiego osiadłego na mieliźnie między Dębiną a Pod-
dąbiem, który ściągnięto dopiero po 1948 roku.

Jak wspomina henryka Maria Cieślik, wtedy jeszcze Grabow-
ska, młodzi lgnęli ku sobie, rekompensując smutne wojenne lata. 
Śpiew, muzyka, teatr amatorski były ich żywiołem, sposobem bu-
dowania więzi. Rodzili się do życia w nowych warunkach. Sami 
tworzyli swój świat, pokonując rozliczne trudności. Pierwszy dwu-
godzinny występ estradowy dali w Laskach (Dębinie) już 9 listopa-
da 1946 roku. Zaprosili osobistości z objazdy, między innymi kie-
rownika szkoły pana Bobrowskiego, bo w Laskach szkoły nie było.  
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Pani Maria pamięta, że estrada była skromna, ale entuzjazm ar-
tystów i widowni ogromny. Na eliminacje chórów amatorskich w 
1950 roku wyruszyli do Słupska pieszo, zabierając po drodze mło-
dych chórzystów z Bałamątku i objazdy.

W Dębinie zamieszkali Dziubowie, Molendowie, Gałkowie; od-
najduję ich nazwiska zapisane przez kronikarza w pierwszym składzie 
zespołu. Przybyli do Lasek (Dębiny) z bagażem wspomnień o pozo-
stawionym na Zamojszczyźnie życiu, z bagażem wojennych doświad-
czeń, o których chcieli zapomnieć. Rozpoczynali wszystko od nowa.

Niebawem codzienność pochłonęła wszystkich, rozproszył się 
gdzieś entuzjazm pierwszych lat. Nastały czasy wymagające ostroż-
ności, więc dopiero teraz, kiedy na wieczność obejmują tę ziemię, 
zapisują na kamiennych tablicach prawdę o sobie.

Nieduża jest Dębina, nadmorska wieś przecięta krętą, wzno-
szącą się miedzy domami drogą. Znana była jako miejsce stacjono-
wania radarowej jednostki wojskowej, o której istnieniu pamiętają 
tylko nieliczni. Niedawne pola uprawne podzielono na rekreacyjne 
działeczki, na których z dnia na dzień wyrastają nowe domki let-
niskowe. Nawet na podmokłych torfowych łąkach stanęły kempin-
gowe przyczepy, tak kusi mieszczuchów własne letnisko. Zmienia 
się świat, zmienia się Dębina. Z pewnością zasłynie jako wakacyjny 
kurort, jeśli powstaną ścieżki rowerowe, jeśli wykorzystane zosta-
ną złoża borowiny, których propagatorem był nieżyjący już doktor 
Jerzy Żabiński, przyjaciel Stanisława Dziuby, dawnego porucznika 
AK, ps. „Kornik”. Zmiany następują powoli, wszyscy uczymy się, 
jak wykorzystać nadmorskie położenie naszego regionu z pożyt-
kiem dla siebie i wczasowiczów z Polski i ze świata. Niezmienny 
jest tylko surowy okoliczny pejzaż najeżony kamieniami, na któ-
rych cieniem kładą się dęby z wysokiego klifu.

Na klifie w Dębinie 

zapomniałam o Bożym świecie
jak Eliasz na pustyni
miałam jedno pragnienie
lecz nie zjawił się anioł ze strawą

obok stanął niosąc troski
w brudnym worze
żebrak

szliśmy tą samą drogą

na klifie w Dębinie
pod drzewem 
z kapliczką Ostrobramskiej
kładłam modlitewne kamienie

on po sezonie
sprzedał puszki po piwie
i wszystko zaczęliśmy od początku
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Do Poddębia jeździliśmy furmanką zaprzężoną w dwa ko-
nie, którymi powoził tato. Były to późne lata pięćdziesiąte, 
szosa była szutrowa, a samochodów na niej prawie wcale. 

Do Poddębia, tak wtedy nazywaliśmy miejscowość, o której Niem-
cy mówili Neustrand, a teraz oficjalna nazwa brzmi Poddąbie. Nie 
będziemy rozwijać onomastycznych zawiłości, chociaż z pewnością 
byłyby ciekawe, na przykład czy była wcześniej słowiańska miej-
scowość Poddamp lub z niemiecka Altstrand, niektórzy twierdzą, 
że tak, nawet pokazują gdzie. Neustrand, czyli Nowe Poddąbie jest 
rówieśnikiem Kluk. 

Do Poddąbia jeździliśmy w niedzielę, bo przez cały tydzień i 
konie, i my pracowaliśmy w polu. Latem pracy było co niemiara. 
Kiedy siano leżało w kopach, nawet w niedzielę trzeba było pilno-
wać pogody. Często po mszy z obawy przed deszczem zwoziliśmy 
siano lub snopy i o wycieczkach nawet nie było co marzyć. Zdarza-
ło się jednak dwa, trzy razy w ciągu lata, że rodzice organizowali dla 
nas wyprawę nad morze. oczyszczaliśmy z grubsza drabiny wozu, 

Spacerem do Poddąbia

Fotografia prasowa - reprint Sławomir Żabicki, „Głos Pomorza”, 25-26 czerwca 2005 r.
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mościliśmy kocami, mamusia pakowała do kosza coś do jedzenia i 
picia i... jazda! W objeździe dosiadali do nas kuzyni i znajomi - do 
ostatniego miejsca. Jechaliśmy do Bałamątku i dalej kawałek daw-
nym torowiskiem, i przez las, duktem. Śmiechu, żartów i opowieści, 
a nawet śpiewów nie brakowało. Konie człapały, nikt ich nie popę-
dzał, a nam się nie spieszyło. Jazda przez las też była przeżyciem. W 
słońcu sosny pachniały żywicą, w poszyciu czerniły się jagody, więc 
zatrzymywaliśmy się, żeby ich posmakować. Po godzinie, półtorej 
docieraliśmy na miejsce.

Przez Poddąbie prowadziła piaszczysta droga. Kilka niskich 
domków po prawej (północnej) stronie zamieszkiwali niezamożni 
rybacy, dlatego mówiło się, że w Poddąbiu flądry smażą tylko po 
jednej stronie. Wieś zakładali koloniści w 1772 roku, dlatego uzna-
je się ją za rówieśniczkę Kluk. Pan Bułgara, który łowił i rozwoził 
ryby po okolicy i o którym tato opowiadał nam bajki, od dawna żyje 
tylko w pamięci dzięki niezliczonym przygodom z kotami, które 
uwijały się wokół jego wozu. Po przeciwnej stronie pasło się kilka 
krów, były jakieś poletka z kartoflami, żytem i owsem.

Poddąbie to polana zamknięta od wschodu, czyli wjazdu do 
wsi lasem świerkowo-sosnowym z kępami brzóz, a od zachodu, czy-
li zejścia na plażę, lasem bukowym. Pięknym starym lasem rosną-
cym na klifie. Korzenie niektórych drzew są widoczne, bo morze 
i wiatr wypłukały ziemię, a drzewa stoją z jakimś niesamowitym 
uporem nie poddając się niszczycielskiej sile żywiołów. Wydawa-
ło się wtedy, że to jakiś odrębny świat, tajemniczy, majestatyczny i 
nieskażony. Czuliśmy się przez moment jak odkrywcy. Cichły roz-
mowy, wyostrzały się źrenice, tylko konie jak przedtem człapały, od 
czasu do czasu parskając od pyłu na drodze. Tato stawiał wóz na 
łączce z kiepską trawą wyschniętą od słońca, konie dostawały wor-
ki z obrokiem, lejcami przywiązywał zaprzęg do jakiegoś drzewka 
i zbiegaliśmy na plażę. Za każdym razem próbowaliśmy czy woda 
naprawdę jest słona, później chlapaliśmy się w lagunach, bo woda 
była w nich cieplejsza. Nie umieliśmy pływać, rodzice pilnowali, 
byśmy nie wchodzili za daleko. Tylko tato miał przywilej pływania. 
Wychował się wśród jezior brasławszczyzny, więc umiał pływać, ale 
i on miał respekt przed morzem. Mama rozkładała koc, stawiając 
na środku kosz, z którego w biegu chwytaliśmy smakołyki. Nie 
było czasu na celebrowanie, bo wiedzieliśmy, że to szczęście trwa 
tylko chwilę. Konie na górze nie mogły stać same, droga powrotna 
przed nami, a w domu czekają wieczorne obrządki. Wracaliśmy jak 
niepyszni, ale te krótkie wycieczki pamiętam do dziś jako wydarze-
nia wyjątkowe.
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Kiedyś wracała z nami starsza kobieta, której nazwiska nie pa-
miętam, być może dlatego, że opowiedziana przez nią historia za-
władnęła bez reszty naszą wyobraźnią. Byliśmy przed Bałamątkiem 
w miejscu, gdzie dukt ma postać jaru, a piaszczysta droga rodzi ka-
mienie. Na nic się zda ich usuwanie, po jakimś czasie pojawiają się 
nowe. A dzieje się tak nie bez przyczyny. Przed laty młodzieńcowi z 
objazdy spodobała się dziewczyna z Poddąbia. Nic w tym dziwne-
go, bo dziewczyny nad morzem piękne są wszystkie, ogorzałe, smu-
kłe i z morskim temperamentem - ciche w spokojne dni, ale groźne 
w czas burzy. Młodzi postanowili się pobrać i bryczką zaprzężoną w 
dwa konie jechali do ślubu do kościoła w objeździe. W tym właśnie 
miejscu spłoszone konie poniosły i cały zaprzęg razem z młodymi 
zatopił się w leśnym grząskim jeziorku. Kwitną tam teraz latem 
leśne dzwonki, które słychać jak ślubne janczary. Tak niedoszłych 
małżonków ukarała uwiedziona przez chłopaka dziewczyna, któ-
ra zniknęła tajemniczo, by nikt nie widział jej hańby. Panna młoda 
domyślała się wszystkiego, bo gadania po okolicznych wsiach było 
sporo, ale zakochana zlekceważyła cudze nieszczęście.

W ciszy przebyliśmy dalszą drogę, ale pamiętamy to miejsce 
do dziś. opowiadam tę historię moim chłopcom ku przestrodze, by 
pamiętali, że wyrządzona komuś krzywda zawsze będzie ukarana.

Po dziesięciu latach, kiedy byłam już studentką, zaprosiłam na 
biwak do Poddąbia moich przyjaciół z Gdańska. Wieś wyglądała na 
wymarłą. Nie było już rybaka Bułgary. Trzy domki przy drodze wy-
glądały na jeszcze bardziej opuszczone. Tylko drzewa były piękne jak 
dawniej. Rozbiliśmy duży namiot w miejscu, gdzie dziś jest stacyjka 
rowerowa. obok ustawiliśmy kamienne palenisko i czuliśmy się jak 
na bezludnej wyspie. Tylko wieczorem przed zmierzchem wopiści 
z pobliskiego posterunku bronowali plażę, a my przyglądaliśmy się 
temu z klifu, zastanawiając się, jaki śmiałek przekroczy morską gra-
nicę. Do sklepu w objeździe mieliśmy blisko cztery kilometry, słod-
ką wodę czerpaliśmy ze źródła wypływającego z klifu, a wokół żywe-
go ducha - tak nam się wydawało. Któregoś wieczoru odwiedzili nas 
jacyś ludzie, chyba sprawdzali czy jesteśmy dość odpowiedzialni, by 
samodzielnie biwakować w takich warunkach. Tak, to był rok 1969, 
rok lądowania Amerykanów na Księżycu. Dwudziestego 20 lipca na 
transmisję szliśmy do wsi, do domu rodziców, blisko sześć kilome-
trów - takiego wydarzenia nie mogliśmy przegapić. Neil Armstrong 
poza statkiem Apollo 11! Przeżycie było mocniejsze przez kontrast. 
Zdawaliśmy sobie sprawę, że skoro człowiek dotarł do Księżyca, to 
i do Poddąbia dotrą ludzie ze swoimi daczami. Zabrakło nam wy-
obraźni - po czterdziestu latach mogę na youTube obejrzeć „mały 
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krok człowieka, ale wielki krok ludzkości”, nie ma strażnicy WoP i 
ochrony granicy państwa przez bronowanie plaży, a Poddąbie, choć 
kameralne, zaludnia się latem do granic możliwości. Tylko buki na 
klifie pozostają niezmiennie piękne.

Właściwie nie pamiętam kiedy zaczęły się pojawiać w Poddą-
biu pierwsze ośrodki wczasowe i domki letniskowe, zabudowując 
ciasno obie strony dawnej piaszczystej uliczki i wchodząc głęboko 
w las po południowej stronie. Leśną drogę do wsi zastąpiła wąska, 
kręta asfaltówka ze zjazdem w Machowinku, dlatego teraz nie 
ma mowy, by latem można było bezpiecznie pójść do Poddąbia na 
spacer. Tylko jesienią i zimą, kiedy letnisko zamiera, można tam 
bezpiecznie dotrzeć spacerem czy nawet rowerem. od strony Bała-
mątku leśna droga oznaczona jako ścieżka rowerowa coraz częściej 
jest tak rozjeżdżona przez quady, że ani rowerem, ani pieszo nie da 
się przejść bez komplikacji. Prawdziwy wzrost przeżyło Poddąbie w 
pierwszych latach transformacji. Wolność gospodarcza pojawiła się 
na tarpanie przywożącym letnikom bułki i mleko z gospodarstwa w 
objeździe. Później była jakaś drewniana buda, którą podpalono w 
ramach niszczenia konkurencji, wreszcie Jula porzuciła ostatecznie 
gospodarstwo, by poprowadzić karczmę „u Julki”. Pojawiły się sezo-
nowe sklepy, budki, smażalnie i wszystko co daje zarobek w letnisku. 
Przez dwa miesiące zmieniają się turnusy, dniem i nocą wieś lśni 
opalenizną gości, spoconymi twarzami restauratorów i hotelarzy, 

Na plaży w Poddąbiu w latach 1946-1948 „cumował” wrak okrętu.  
Zdjęcie pochodzi ze zbiorów Romana Zuba.
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aż ostatniego sierpniowego dnia wszystko znika. Poddąbie pusto-
szeje. Na stałe mieszka tu chyba dziesięcioro ludzi. Po dzieci do 
szkoły w objeździe przyjeżdża autobus, mieszkańcy po zakupy jadą 
swoimi samochodami, tematem rozmów jest miniony i nadchodzą-
cy sezon. Weekendowi goście mogą w karczmie pogrzać się przy ko-
minku, popijając herbatkę z gospodynią. Niepowtarzalnego klima-
tu letniska broni w dalszym ciągu wysoki klif, piękne drzewa i trzy 
domy jak strażnicy czasu przy dawnej piaszczystej drodze, dziś wy-
łożonej szeroko polbrukiem i zwanej szumnie Promenadą Słońca. 
Poza tym ciągle trwa budowa. Poddąbie pozostanie mimo wszystko 
najpiękniejszym skrawkiem polskiego wybrzeża. Ten kawałek Bał-
tyku mamy za swój i odwiedzamy go jesienią i zimą, wtedy przyroda 
odsłania prawdziwe oblicze i nikogo nie mami banałem.

Nad morzem

Ty morską falą, ja brzegiem wysokim,
Plaży wstęgą złotą jak stułą złączeni.
Niebo nas jednym otula błękitem,
Ptak dziki skrzydeł trzepotem unosi. 

Swatką nam była jesienna burza, gdy 
Nocą biegłem z wiatrem w zawody,
A twoje ciało jak wyspa schronienia,
które, spragniony, brałem jak łyk wody.

Żywioły w nas jak gwiazd wodospady
Podskórny taniec przez noc całą grały.
I wieczność wówczas tylko naszą była,
Lecz trwała chwilę, tak to z burzą bywa. 

Teraz w przyjaźni wiernej obok siebie
Ten sam brzeg wysoki i morska fala.
Popiołem czasu zasypane żale,
Na plaży znaki wspomnień, muszle białe.

I wciąż oboje zawsze tuż przy sobie 
Jak dwie historie w jednej życia księdze.
Jak skrzydła ptaka, który z wiatrem tańcząc,
To w niebo, to w falę swobodnie szybuje.

W dali, w obręczy złotej widnokręgu,
Światłem prowadzi nas latarni wstęga.
Wspomnienie białym grzbietem fali płynie
I wraca, pragnień dawnych obraz blady.

Resztki wraku na plaży w Poddąbiu.
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- A widzieliście, sąsiadko, Bułgara, dziś jechał?
- oj, chyba nie, bo mój Mruczek spokojnie śpi w chałupie.
- To i mnie dziwnie bez kociej muzyki. Cisza, aż w uszach 

dzwoni.

Tak przez płot pogadywały Filowa z Jostową. Pogoda była pięk-
na mimo wczesnej wiosny. Dzieciaki w szkole, więc można omówić 
wszystkie wiejskie sprawy. A to, że u Jaskólskich maciorka przywio-
dła osiemnaścioro prosiąt i trzeba je butelką dokarmiać. I że pod 
lasem znów strzały słychać było. 

- Kiedy koniec tej wojny będzie? Przecież Niemca już kilka lat 
nie ma, a ci, co zostali, spokojni i jak swoi. 

- Tak, tak, ale strzały między swoimi padają. Na cmentarzu 
obok żelaznych krzyży niemieckich są już drewniane, polskie.

Rozważania sąsiadek przerwało poruszenie wśród kotów. 
Pierwszy jak opętany wyskoczył Rademenes Filów. Kocur był czar-
ny, duży, więc tylko świsnęło pod nogami i kot pędził szosą przed 
siebie. Z zagród wybiegały co chyżej inne koty i pędziły za Rade-
menesem. Tylko biedny Mruczek miauczał żałośnie pod drzwiami. 
Jostowej żal się zrobiło kota, więc pożegnawszy sąsiadkę, poszła dać 
mu wolność. 

Bajka-niebajka

Rys. Cz. Długoszek
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Niebawem zza zakrętu wyłonił się powód kociego zamiesza-
nia. Na przodzie dzwonił podkowami o kamienie zgrabny konik. 
Ciągnął niewielki wózek. Żelazne obręcze stukały, chrzęściły, ale 
dobrze chroniły drewniane koła. Między kłonicami była ławka. Sie-
dział na niej mężczyzna postawny, czarniawy, ani stary, ani młody. 
o ładunku, który wiózł w skrzyni za siedziskiem, zapach zaświad-
czał - miły kotom. Dlatego jedne pomykały truchtem za wozem, 
inne wyprzedzały go, tworząc korowód barwny i jazgotliwy. Wozak 
ładunku bronił batem, boby mu go koty zjadły.

Bułgara to był, rybak z Poddąbia. W obejściu kobieta została z 
dziećmi. Biednie im się żyło, jak to na przednówku. Ale przecież i 
na biedę rada była. Pogoda przyszła. Łódką na morze przed świtem 
wyjeżdżał. Przed południem przesiadał się na wózek i ryby po oko-
licznych wsiach rozwoził. Wracał do domu wieczorem, przywożąc 
kartofle, zboże, czasem parę złotych.

Ludzie płacili, czym tam mieli. A mieli niewiele, bo nikt tu 
bogaty nie był. Jednych przygnała tu wojna na roboty przymusowe, 
więc jak Polska nastała, zostali. Inni do domu pod Wilnem wró-
cić nie mogli. Granica rozdzieliła rodzinę. Syn osadnik tu został, a 
matka tam. Kilkumorgową biedę zwabiła odważnych z „centrali” 
nadzieja lepszego losu. A byli i tacy, których ochota na szybki zysk 
ze stron rodzinnych wygnała. Ale ci się zawiedli.

- Dajcie mi ze dwa dorsze, panie Bułgara. Piątek dziś, obiad 
będzie w sam raz - poprosiła Filowa.

- A dla mnie śledzi do miski. Trochę zasolę, to w Wielkim Ty-
godniu będzie co jeść - wyjaśniała Jostowa

Rybak rozdawał śledzie, dorsze, szproty. Zapłatę przyjmował, 
a na odjezdne i kotom coś rzucił. Miał w tym swój interes. Zajęte 
robotą przy rybie dały mu spokój. 

Rybak Bułgara jest postacią autentyczną, mieszkał w Poddąbiu i naprawdę 
rozwoził ryby, sprzedając je w okolicznych wsiach. Opowieść o nim zapamiętałam 
z wczesnego dzieciństwa. Opowiastką o rybaku Bułgarze i innych malowniczych 
postaciach mój ojciec budował rzecz trwalszą niż system polityczny, w którym przy-
szło mu żyć, budował pojęcie małej ojczyzny.
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oboje pochodzili z Kresów. ona ze wsi położonej na Pojezie-
rzu Brasławskim, on urodził się i mieszkał w parafii Sze-
mietowo, jakieś sto kilometrów od niej. Nie mieli o swym 

istnieniu pojęcia i gdyby nie złe wiatry historii tak pozostałoby 
do końca ich dni. Widocznie jednak Boża opatrzność niesie nam 
wśród rozlicznych nieszczęść dary, które pomagają przetrwać zły 
czas. Stali się dla siebie darem na całe życie, które dopełniło się we 
wsi objazda, o której istnieniu wtedy nie wiedzieli. 

Kresowe wsie w większości były biedne, własnej ziemi było 
niewiele, potrzeby duże i żadnej perspektywy. W niedalekiej Łotwie 
żyło się lepiej i o pracę sezonową było łatwiej. Młodzi wyjeżdżali 
chętnie, tym bardziej, że emigracyjne opowieści były im znane. W 
odzyskaną w 1918 roku niepodległość Polska wchodziła z trady-
cjami emigracji nie tylko politycznej, lecz także zarobkowej, która 
wyjątkowe rozmiary przybrała w latach 1890-1914. Szczegółową 
analizę problemu przedstawia Anna Kicinger ze Środkowoeuropej-
skiego Forum Badań Migracyjnych w Warszawie w pracy „Polity-
ka emigracyjna II Rzeczpospolitej”. Podaje szacunkowe badania, z 
których wynika, że w przełomie wieków ziemie polskie opuściło 3,5 
miliona ludzi, emigrując głównie do uSA, Brazylii, Argentyny, Ka-
nady. Jeśli do zamorskiej dodamy emigrację kontynentalną, okaże 
się, że w chwili narodzin Niepodległej na emigracji żyło 4,3 miliona 
Polaków. Tradycje emigracji zarobkowej kryły bolesne doświadcze-
nia jednostkowe, rodzinne i społeczne. Masowa emigracja świeżo 
scalonych ziem polskich uzasadniana była „złem koniecznym” wo-
bec biedy i niedorozwoju gospodarczego odradzającej się ojczyzny. 
Dominującą grupą emigracyjną w dwudziestoleciu byli rolnicy (od 
60 do 95 proc.), przyczyniła się do tego ciągle odkładana refor-
ma rolna. Główne kierunki emigracji kontynentalnej to Francja i 
Niemcy, które sezonowo zatrudniały ponad 300 tys. sezonowych 
robotników rolnych. Polacy stanowili niemal 80% cudzoziemców 
pracujących sezonowo w niemieckim rolnictwie - jak podają oficjal-
ne statystyki niemieckie. Ponadto nielegalnie emigrowało zarobko-
wo ponad 100 tys. zdesperowanych ludzi. ostatecznie dopiero w 
roku 1926 osiągnięto wstępne porozumienie polsko-niemieckie, a 
w 1927 zawarto umowę o sezonowej emigracji polskich pracowni-
ków rolnych. (Internetowy spis aktów prawnych (isip.sejm.gov.pl) 

Zagubiony etos
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o aspektach prawnych regulujących emigrację zarobkową pisze Pa-
weł Fiktus w artykule „ochrona prawna emigrantów w latach 1918-
1927 w II RP” publikowanym w Zeszytach Studenckich Wrocław-
skich Studiów Erazmiańskich.

Nowym rynkiem dla polskich emigrantów zarobkowych stała 
się Łotwa, jedyny kraj docelowy, gdzie polska emigracja okresu kry-
zysu systematycznie rosła, sięgając w 1935 roku ponad 16 tys. osób, 
a w 1938 już blisko 18 tys. robotników sezonowych. Dziś Polonia 
na Łotwie liczy ok. 75 tysięcy. Większość, zamieszkałą w Rydze, 
Dyneburgu, Mitawie i Rzeżycy, stanowią potomkowie sezonowych 
robotników rolnych oraz drobnej inteligencji miejskiej przyjeżdża-
jących tu w okresie dwudziestolecia. 

Jadwiga i Albin spotkali się na Łotwie, gdzie oboje przybyli do 
pracy w ogre nad rzeką tej samej nazwy, będącej dopływem Dźwi-
ny, ponad trzydzieści kilometrów od Rygi. Pracowali jako robotni-
cy rolni, przyglądając się sobie bez szczególnego powodu. oboje 
skromni, solidni w każdej pracy, złączeni emigracyjnym losem wie-
dzieli o rozniecającej się wojennej zawierusze. Niemcy panoszyli się 
wszędzie, władze łotewskie mniej przychylnie patrzyły na polskich 
emigrantów. Gdzieś na szczytach polityki zrywano dawne sojusze, 
zapominano o niedawnych porozumieniach i przyjaźniach. Mimo 
to, a może właśnie dlatego w 1940 roku się pobrali. Łatwiej przeżyć 
emigracyjny los, gdy obok jest ktoś bliski tak samo widzący świat. Tak 
było i jest, to jakby wpisany w emigrację lek na samotność. Po blisko 

Przy burakach pracowały kobiety z dziećmi. Na zdjęciu od lewej: Stanisława Janus, 
w środku stoją Kazimiera Łyszczówna, Janina Wieliczkowa, Regina Turkowa. W środku 
przykucnięta Jadwiga Wojciechowiczowa, ostatnia po prawej Leokadia Zamościkowa.
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dwóch latach, w 1942 roku, kiedy 
była brzemienna, jej męża skazano 
za jakieś drobne przewinienie na 
obóz przejściowy i zsyłkę na roboty 
przymusowe. Ze względu na błogo-
sławiony stan nie musiała dzielić 
jego losu, ale małżeństwo trakto-
wała jako związek nierozerwalny. 
Poszła z nim. Przez Königsberg i 
obóz przejściowy, prawdopodobnie 
Quednau (powstał w 1933 - jako 
jeden z pierwszych hitlerowskich 
obozów koncentracyjnych). Póź-
niej jechali pociągami, głodni i 
obdarci, pod strażą, przez wiele ty-
godni. Kiedy dotarli na miejsce do 
Stralsund, pięknego nadbałtyckie-
go miasteczka w okolicach Rugii, 
urodziła martwego synka. Skrywa-

li żałobę. To nie był dobry czas dla dzieci robotników przymuso-
wych. Pracowali ciężko, nieraz ponad siły bez należytej strawy i wy-
poczynku. Bolesne doświadczenia stały się zaczynem następnych 
zdarzeń, które łączyły się w przedziwne wątki.

Ksiądz Jan Zieja, którego wtedy nie znali, w porozumieniu 
z władzami AK udał się na Pomorze, aby tutaj od 13 listopada 

Stanisława Zaczkówna

Arbeitsbuch z pieczęcią z Rugii.
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1944 roku do 3 maja 1945 roku służyć posługą duszpasterską Po-
lakom wywiezionym na przymusowe roboty. Jego kapłańska droga 
wiodła przez Braunsberg (Braniewo), Frombork, Bromberg (Byd-
goszcz), Gotenhafen (Gdynia), Martensdorf, Stralsund i Barth 
oder ostsee. W grudniu 1944 roku będąc na robotach przymuso-
wych w Niemczech w okolicach Barth nakreślał zarys swej pracy 

Arbeitsbuch Józefy Pawłowskiej z Huszlewa.

Świadectwo ślubu z podpisem ks. Jana Ziei.
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duszpasterskiej. Po przybyciu do Słupska w końcu maja 1945 roku 
i utworzeniu przy kościele św. ottona wzorowej parafii katolickiej, 
z determinacją rozpoczął tworzenie Domu Matki i Dziecka. W tym 
samym czasie przez punkt repatriacyjny w Łodzi do objazdy w oko-
licach Słupska przybyli niedawni przymusowi robotnicy rolni spod 
Stralsund, bo nie było Polski tam, gdzie zostały ich rodzinne domy. 
Kiedy na świat przyszła ich piękna, zdrowa córeczka, ks. Jan Zieja 
objął parafię w Wytownie. Kapłan idący jak oni wojennym szlakiem 
ochrzcił i obdarował katechizmem z dedykacją ich dziecko. 

Stanisława Zaczkówna miała piętnaście lat i dotychczas sprzy-
jało jej szczęście. Kiedy 10 lutego 1940 roku z Podgórza wywożono 
gdzieś w głąb Rosji ponad trzydzieści rodzin, jej dom i rodzina wy-
dawały się bezpieczne. Miała rodziców, dwie siostry i dwóch braci. 
Mimo wojny i codziennej obawy o kolejny dzień, cieszyła się mło-
dością. Dziesiątego kwietnia 1943 roku sołtys przyniósł nakaz wy-
jazdu na roboty przymusowe wystawiony przez łomżyński Arbeits-
amt. Wywieziono ją do Memel, dzisiejszej litewskiej Kłajpedy, do 
fabryki haceli. Jechała z nią jeszcze jedna dziewczyna z Podgórza, 
było łatwiej. Mieszkały na terenie fabryki, jak w obozie. osiemna-
stolatka przymuszona do ciężkiej pracy modlitwą dziękowała Bogu 
za każdy przeżyty dzień i nadzieję, która była codziennym pokar-
mem krzepiącym bardziej niż głodowe racje żywnościowe. Paczki 
z domu łagodziły głód i poczucie samotności wobec ogromu zła, 
pozwalały zachować godność. Dopiero 19 maja 1945 roku była 
wolna. Wróciła do Podgórza, ale nie było ich domu, wiec znów z 
rodziną jechała w nieznane. Dotarli do Słupska i dalej Machowin-
ka. Tu spotkała olka Kalistę, sąsiada z Podgórza. Niedawno przez 
lasy Syberii, uzbekistan, Kazachstan, wreszcie szlakiem bojowym 
II Armii wrócił z zesłania. Mieli za sobą podobne doświadczenia 
przymusowej pracy w nieludzkich warunkach. Dobrze się rozumie-
li. Pobrali się 7 września 1947 roku, a małżeństwo pobłogosławił 
ks. Jan Zieja, jak oni skromny, skołatany latami wojny ale naznaczo-
ny kapłańskim etosem. Niósł powracającym słowa otuchy i sakra-
menty, przywracając wiarę.

Kiedy poznaję losy mieszkańców mojej wsi, wzrasta we mnie 
przekonanie o konieczności ich dokumentowania. odchodzą 
świadkowie bolesnych wojennych doświadczeń, ludzie, których lo-
sami rządził przedziwny Demiurg, jakby na owe pięć mrocznych 
lat Bóg wyszedł z Domu. Zatem losami sąsiadów opisuję małą oj-
czyznę, za którą zapłacili przetrąconym życiem nasi najbliżsi. 

Słowa Jana Pawła II: „Pamięć o przeszłości jest obowiązkiem 
wobec przyszłości”, które przyjęto jako motto wystawy w Zamku 
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Królewskim (2005), towarzyszącej prezentacji pracy pod redakcją 
Włodzimierza Banasiuka „Polscy robotnicy przymusowi w Trzeciej 
Rzeszy” oddają stan świadomości odchodzącego pokolenia. Pamięć 
udokumentowana tysiącami relacji wojennych bohaterów to solid-
ny fundament przyszłości budowanej w pokoju przez wszystkie 
narody Europy. Wielkim projektom, jak ten sporny powstający w 
Berlinie pod nazwą muzeum wypędzeń, powinna towarzyszyć zna-
jomość losów naszych najbliższych jako gwarancja regionalnej i na-
rodowej tożsamości.

Józefa Pawłowska z huszlewa, rocznik 1920, ukończyła sie-
dem klas szkoły powszechnej. W małym gospodarstwie na kilku 
długich jak oczekiwanie paskach ziemi gospodarzył żonaty brat. 

Zdjęcie z wesela Władysławy i Alfonsa Kostków.
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Pomagała w gospodarstwie w oczekiwaniu na posadę. Wojna po-
krzyżowała plany, a kiedy w lutym 1943 roku sołtys przyniósł na-
kaz wyjazdu na roboty dla jej bratowej, zgłosiła się sama, by ratować 
rodzinę brata. Cóż stałoby się z dziećmi - pomyślała. Pędzono ich 
pieszo do stacji, stamtąd koleją wieziono do Warszawy, później Ber-
lina i Kerzlin-Neuruppin w Brandenburgii. Podroż trwała blisko 
trzy tygodnie. Szóstego marca trafiła do bauera Richarda Pritzkow, 
do pracy w oborze, co wspomina jako dobrodziejstwo, bo wiedziona 
sprytem umiała z tego korzystać. Mleko chroniło ją przed głodem. 
Tak przeżyła ponad dwa lata. Po wojnie wróciła do domu. Za ciasno 
było dla dwóch gospodyń. W Bierkowie pod Słupskiem osiedliła 
się jej ciotka, przyjechała do niej, na Ziemie odzyskane, jak wielu 
młodych. Została sklepową i zaczynała normalne życie. Kazimierz 
Bednarczyk, którego wkrótce poznała, przypadł jej do serca. Miał 
te same doświadczenia blisko pięcioletniej przymusowej pracy. Na 
roboty w Prusach Wschodnich trafił z łapanki w Warszawie. Pobra-
li się niebawem i zamieszkali w objeździe. 

Początkowo niemieckie władze próbowały pozyskać ludność 
polską dla niemieckiej gospodarki rolnej poprzez apele, akcje plaka-
towe i werbowników urzędu pracy. Kiedy nie było widoków na zgro-
madzenie tym sposobem potrzebnych do pracy miliona robotników, 
władze okupacyjne zdecydowały się w kwietniu 1940 roku zastoso-
wać środki przymusu. obok aresztowań, łapanek policyjnych, zmu-
szano wójtów gmin do wyznaczania ludzi na roboty przymusowe. 
Generalny gubernator Frank polecił administracji pracy na okupo-
wanych terenach przygotowanie i przetransportowanie do Rzeszy 
co najmniej milion robotników, w tym około 750 tys. robotników 
rolnych, wśród których musi być co najmniej 50 proc. kobiet, aby 
zapewnić produkcję rolną w Rzeszy i uzupełnić brakujących w Rze-
szy robotników przemysłowych (herbert: Der Ausländereinsatz).

Władysława Jarnecka z Piotrkowa Trybunalskiego na roboty 
przymusowe do Seddin-Jeseritz bei Stolp, czyli znajomych nam Je-
zierzyc, została przywieziona z łapanki w 1941 roku. W między-
wojniu przez bazę w Jezierzycach-Żydzinie przewinęło się łącznie 
9 sterowców produkcji firmy von Zeppelin i firmy Schytte-Lanz. W 
czasie ostatniej wojny uwięzieni w obozie robotnicy zmuszeni byli 
do pracy na stacji kolejowej przy rozładunkach materiałów budow-
lanych i amunicji. Do pomocy przydzielano więźniarki z obozu dla 
kobiet. Nim tam trafiła Władysława, przebyła długą podróż i pobyt 
w tzw. okrąglaku w Stolp, co w jej wspomnieniach było koszmarem. 
Przydzielono ją do pracy przy produkcji balonów. Czas zatarł wspo-
mnienia i bolesne doświadczenia. 
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Jej córka Bożena przywołuje fragmenty rzadkich na ten temat 
rozmów z matką. Próbujemy przy pomocy starszej pani Jarneckiej, 
bratowej Władysławy, odtworzyć klimat tamtych dni. Paradoksem 
okazał się fakt, że miejsce, do którego przywieziono ją wbrew woli, 
okazało się danym na całe życie. W Jezierzycach poznała Alka 
Kostkę z Gdyni, który podobnie jak ona przybył tu nie z własnej 
woli. Pracował jako palacz w gorzelni w oddzielnym obozie w Je-
seritz. Mieszkał w baraku, gdzie przebywało trzynastu mężczyzn 
i dziesięć kobiet, ludzi różnej narodowości, wśród nich przyszła 
bratowa Władysławy. „Przymusowa” miłość, która zrodziła się w 
nieludzkich warunkach, dawała nadzieję. Dzięki niej łatwiej było 
żyć, mimo upokorzeń. Pobrali się potajemnie w czasie przepustki, 
w Gdyni, dzięki przyjaciołom, którzy pomogli wszystko urządzić. 
Po wojnie długo szukali miejsca na stałe, po kilku przeprowadzkach 
zamieszkali w objeździe. 

W czasie II wojny światowej na przymusowe roboty do Niemiec 
deportowano ok. trzech milionów osób, blisko 80 proc. pochodziła 
z polskich wsi. Najczęściej byli to ludzie młodzi, pełni sił, marzący 
o własnej drodze życiowej. Marzyli o pracy dla siebie i najbliższych, 
wolnej i godnej. Pojmowali ją jako wartość bezwzględną jak miłość 
i dobro. Być może nie znali pojęcia etosu pracy, ale wiedzieli jak 
godnie żyć wśród swoich. Wojna była okrutną lekcją wczesnej do-
rosłości i pracy ponad siły na terenach okupowanych przez Rzeszę i 
na sowieckich zsyłkach. „Arbeit macht frei” nad wejściem do obozu 
koncentracyjnego w Auschwitz, praca przymusowa na rzecz tota-
litarnych systemów, upodlająca i degradująca była zaprzeczeniem 
wszelkich wartości, nie tylko etosu pracy. 

Moi rozmówcy często zasłaniają się niewiedzą lub niepamię-
cią. Tak rzadko pojawiały się okazje do powrotu w przeszłość. Są 
powściągliwi, jakby los, który stał się udziałem ich rodziców był de-
fektem życiowym, o którym lepiej milczeć. Rozumiem to i szanuję. 
Przez lata doświadczenie przymusowej pracy pojmowali jako nie-
sprawiedliwość losu. Przymus pracy w nieludzkich warunkach de-
gradował poczucie własnej wartości i godność. Spóźnione skromne 
rekompensaty wypłacone po latach nie dawały należnej satysfakcji, 
nie odbudowały zniszczonego etosu. Czasem myślę, że jesteśmy 
naznaczeni syndromem pokolenia, które po latach pracy w tota-
litarnych systemach nie widzi jej sensu i zamiast pracy wybiera... 
zasiłek dla bezrobotnych lub emigrację.

Problem nie jest prosty. Wojenne pokolenie po latach bole-
snych doświadczeń stanęło do ciężkiej pracy odbudowy, tworze-
nia własnych domów i środowisk w nowych granicach, w nowych 
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warunkach. Podejmowali wyzwania z entuzjazmem i oddaniem. 
Niedawny przymusowy robotnik rolny Feliks Kozub, przez pięć lat 
pracujący u bauera w Wobesde, został pierwszym sołtysem objaz-
dy. Błażej Łyszcz po pięciu latach przymusowych robót z dala od 
rodziny sprowadził bliskich do objazdy, bo tu widział swoją przy-
szłość. Antoni Szubert wzięty po klęsce wrześniowej do obozu dla 
polskich jeńców wojennych (z kampanii wrześniowej 1939) w Sta-
lag I-A koło Królewca, pracował u bauera w okolicach Tylży, gdzie 
znajdował się jego obóz. Po wojnie przez rok był milicjantem w ob-
jeździe. Zrezygnował. Został rolnikiem, dorabiał także poza nie-
wielkim gospodarstwem. Pani Kazimiera nie pamięta szczegółów 
wojennej drogi męża. Nie wymieniłam wszystkich mieszkańców 
mojej wsi, którzy doświadczyli przymusu pracy na rzecz Trzeciej 
Rzeszy lub Sowietów. Przyjechali na Zachód z wiarą, że teraz się 
uda. Ciężko pracowali. 

Później entuzjazm ostygł, gdy okazało się, że pracowity, go-
spodarny rolnik jest kułakiem, którego trzeba zdyscyplinować do-
datkowymi obowiązkowymi dostawami. Rzetelny szewc, krawiec, 
robotnik uważany jest za naiwniaka, a poklask zyskują bierni ale 
wierni... Powoli w świadomość wnikało przeświadczenie: czy się 
stoi, czy się leży... Siermiężny czas ustąpił miejsca kredytowanym 
sukcesom. oficjalna propaganda rozmijała się z życiem, prowadząc 
do katastrofy, której wyrazem był ocet na sklepowych półkach. 

Angielską nazwą „oral history” określamy historię opowiada-
ną. Suchy, rzeczowy przekaz ustępuje miejsca barwnej opowieści 
ludzi z krwi i kości. Dzięki temu możemy nie tylko ożywić prze-
szłość, lecz także łatwiej zrozumieć niejedno wydarzenie.

Przechodzę często obok okazałych niegdyś budynków gospo-
darczych PGR, dziś miejsca zabaw w paintball. Pamiętam lata, gdy 
to miejsce ożywiała praca przy maszynach, dużym stadzie bydła, 
gdy latem huczały kombajny i traktory. Wieś żyła z rolnictwa. Roz-
padł się w gruz wysiłek i grosz ludzi, którzy z tym miejscem wiązali 
plany życiowe. Nieliczni z rozpadu pegeerów wyszli obronną ręką. 
Większość pozostała poza nurtem zmian. Nie mają siły przebicia 
stoczniowców. upadły małe gospodarstwa rolne. Wieś zamarła 
w oczekiwaniu na cud.
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Filomena Ragiel w 1957 roku z synami Tadeuszem i Francisz-
kiem przyjechała do objazdy. Kiedy ze Strusta w powiecie 
Brasław województwo wileńskie wyjeżdżała w 1946 roku jej 

siostra Janina z mężem i inni „plemieńcy”, ona została, by czekać 
na powrót męża, zaginionego w czasie wojny. Doświadczyła cięż-
kiego losu kołchoźnicy, dlatego skromne warunki w Polsce wydały 
jej się ziemią obiecaną. Przyjazd był możliwy dzięki staraniom sio-
stry, która wobec władz zobowiązała się zapewnić przybywającym 
utrzymanie i opiekę. Później kupiła kawałek ziemi, dom i obórkę 
i przede wszystkim miała bliskich wokół siebie. Czuła się szczęśli-
wa. Dożyła osiemdziesięciu czterech lat. Spoczywa na cmentarzu 
w objeździe.

Nie zabrała z dawnego domu kobiecych sprzętów. Nie upra-
wiano już lnu na potrzeby rodziny, ale chowała owce ze względu na 
runo. Po strzyżach wełnę wiozła, jak wszyscy zapobiegliwi, do grę-
plarni w Słupsku, zdaje się w okolicy ulicy Jaracza. Trzeba było stać 

Prządka z Objazdy

Fotoreportaż Jana Maziejuka.
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przy grępli i podawać rwane drobno kawałki wełny. Z drugiej strony 
maszyny wychodziła pięknie zgręplowana kądziel, czyli płaty weł-
ny przygotowanej do przędzenia. od jesieni, gdy kończyły się prace 
polowe, między obrządkami i wieczorem kobiety siadały do koło-
wrotów. Na krężel nawijano kądziel, mocowano z przęslicą, zwaną 
w niektórych regionach kądzielnicą w kołowrotku. Na szpuli zało-
żonej na wrzecionie między dwoma skrzydełkami zaopatrzonymi 
w grzebień mocowano ręcznie wyciągniętą nić i można było zaczy-
nać. Prządka naciskała stopą człapiej, czyli deseczkę pełniąca funk-
cję pedału napędzającego mechanizm kołowrotka. od sprawności 
i wyczucia jej stóp i palców rąk zależała jakość nici. Synchronizacja 
rytmicznego naciskania pedału i sprawności wyciągania włókien z 
kądzieli oraz odpowiedniego ich naprężenia decydowały o grubości 
i jakości skrętu nici na szpuli. Kiedy szpula była pełna, nić należało 
zwinąć w motek na motowidle. Później, by uzyskać mocną przędzę, 
skręcano dwie nitki w średni skręt z kłębków zwiniętych z mot-
ków założonych na wijadła, czyli obracającą się czteroramienną 
ramę. Motki wełny skręcone ciasno prano i farbowano. Nie prano 
wełny przed przędzeniem. Jeśli owce były bardzo brudne po zimie, 
po prostu kąpano je i dopiero po wyschnięciu strzyżono. Z owczej 
wełny na dwóch drutach robiono swetry w wymyślne wzory, a na 
pięciu drutach, krótkich, skarpety. o kunszcie, pracowitości, hono-
rze gospodyni świadczyły jej wyroby. Jeśli mąż i dzieci były pięknie 
ubrane, to był powód do dumy.

Kiedy wydawało się jasne, że odchodzą do lamusa historii 
kołowrotki i domowe krosna, słupski fotografik - reportażysta Jan 
Maziejuk przyjechał do objazdy, by w domu Filomeny Ragiel sfo-
tografować ją przy pracy. W ten sposób powstał dokument prasowy, 
który warto przypomnieć.

Ręczny warsztat tkacki, czyli krosna

Filomena Ragiel z synami.



~ 233 ~

Każda szmatka, każdy kawałek starej tkaniny u skrzętnej go-
spodyni był zagospodarowany. Krosna w wielu domach był 
to sprzęt podstawowy. Dziś takie warsztaty stoją na stry-

chach bądź w skansenach. Krosna Filomeny Ragiel z objazdy stoją 
bezużytecznie w małym pokoiku „na górce”, stoją jako znak jej cza-
sów, bo ona sama odeszła, a teraz któż by miał cierpliwość przekła-
dać wątkiem nitki osnowy. Filomena Ragiel wyrabiała ze szmatek 
chodniki dla siebie i znajomych. Korzystała z niewielkiego domowe-
go warsztatu tkackiego, takiego, jaki mógł stanąć w wiejskiej izbie.

Korpus, czyli główna rama z ławeczką dla tkaczki wyposażo-
na była w mechanizm tkacki. Z przodu i z tylu są dwa wały - ten 
z przodu nazywa się wałem tkaninowym - to na nim nawijała się 
utkana tkanina. Z tylu jest wał osnowowy, a pośrodku nicielnice. 
Nicielnice to ramy, najczęściej drewniane, na które są nałożone 
„struny”, przez które są przełożone nici wątku. Takie struny naj-
częściej były z drutu, z oczkiem w środkowej części, przez które 
przekładano nić. W najprostszych krosnach jest tylko jedna para 
nicielnic zawieszona na ruchomych bloczkach. od dołu nicielnice 
są podwiązane do pedałów (podnóżków) - jest ich tyle, ile niciel-
nic. To nimi tkacz „sterował” i podnosił osnowę tak, aby między 
nićmi przesunąć nić wątku. od strony walu tkaninowego znajduje 
się bidło, to część ruchoma. Bidło powinno być ciężkie, zbija wpro-
wadzony wątek i przybija do brzegu już utkanej tkaniny. W bidle 
jest też grzebień metalowy - płocha, od niej zależy gęstość tkaniny. 
Ta cześć jest wymienna. od numeru płochy zależy, jak będzie snuta 
osnowa. Na bidle zamocowana jest też konstrukcja, która pomaga 
tkaczce przekładać wątek - to urządzenie przerzutowe. Składa się 
z dwu kieszeni (drewnianych), w których zatrzymuje się czółenko 
z nicią wątku i systemy sznurków, które pociągnięte odpowiednio 
mocno wybijają czółenko z kieszeni.

Prosty domowy warsztat tkacki nie ma mechanizmu przerzu-
towego z kieszeniami dla czółenka i trzeba samemu je przekładać 
- ale to się czasem sprawdza - kiedy tkamy materiał o fantazyjnych 
przerzutach, chcemy zrobić materiał obrusowy z tzw. ażurami albo 
jeśli się poplątało, to można to poprawić przekładając odpowiednio 
czółenko. Kiedy mamy system przerzutowy, wszelkie błędy prak-
tycznie są nie do naprawienia - ale za to tkanie idzie szybciej.

Ręczny warsztat tkacki, czyli krosna
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Gdyby nie zetlałe kartki, które w przed-
świąteczny wieczór przyniosła mi Kasia 
Kozubówna, nie zagłębiałabym się w 

temat urzędu sołtysa. W wiejskich realiach za-
wsze był obecny jak zapach siana, dojnych krów, 
świeżo zoranej ziemi. Tak, wiem, każdy czas ma 
swoje realia, a te odchodzą do lamusa historii, ale 
sołtys jest w każdej wsi od dawna. Właściwie po-
winniśmy wiedzieć to z historii, że urząd to daw-
ny i ważny, ale widocznie nie byliśmy pilnymi 
uczniami. Kto teraz uczy się historii! Dla porząd-
ku zatem przypomnę kilka informacji. Wsie lo-
kowane na prawie niemieckim już od XIII wieku 
na Śląsku, później w czasach Kazimierza Wiel-
kiego i Władysława Jagiełły i w innych dzielni-
cach, otrzymywały urząd dziedzicznego sołtysa, 

z niemiecka zwanego Schultheiss (łac. scultetus). To on, zasadźca, 
jako wysłannik przyszłych osadników, organizator wiejskiego życia 
negocjował z panem dóbr warunki osadnictwa, które zapisywano 
w dokumencie lokacyjnym. Podstawą uposażenia chłopa był jeden 
łan, czyli około 15-20 hektarów, od których płacił czynsz w stałej 
kwocie zależny od tego czy przejmował ziemie uprawne, czy tak 
zwany surowy korzeń. Mógł być zwolniony z obowiązku czynszo-
wego od dwóch do dwudziestu czterech lat, co nazywano latami 
wolnizny. Nie mógł jednak opuścić ziemi. Zasadźca natomiast ko-
rzystał z uprzywilejowanej pozycji. otrzymywał co trzeci rozdzie-
lony między osadników łan ziemi i zostawał dziedzicznym sołty-
sem. Jego obowiązkiem była troska o spokój i bezpieczeństwo wsi 
oraz konna służba wojskowa w orszaku pana, pobieranie czynszu 
i kar pieniężnych na rzecz pana, przewodniczenie sądowej ławie 
wiejskiej, czyli sądowi ławniczemu oraz reprezentowanie społecz-
ności wiejskiej wobec właściciela, którym był monarcha, szlachcic 
lub instytucja kościelna. Sołectwem, jak nazywano uposażenie soł-
tysa, była 1/6 czynszu,1/3 kar sadowych, wyłączność na utrzyma-
nie młyna, stawów rybnych i jatek (ubój i sprzedaż mięsa). urząd 
można było sprzedać, co było istotne w późniejszych wiekach. Pod 
koniec XV wieku dzięki wielu przywilejom zapisanym w Statutach 

Urząd sołtysa

Feliks Kozub
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Kazimierza Wielkiego i Statutach wareckich sołectwa w zasadzie 
zostały wykupione przez szlachtę zazdrosną o dochody. Sołtysa za-
stąpił zależny od pana i powoływany przez niego wójt. Tak było do 
rozbiorów, a i przez pewien okres w zaborze pruskim i austriackim. 
W Królestwie Polskim wprowadzono gminy zbiorowe z mianowa-
nym przez władze wójtem, natomiast we wsi powrócono do funk-
cji sołtysa. odbicie takiej sytuacji znajdziemy w „Chłopach” Wła-
dysława Reymonta. Maciej Boryna tak opowiada Domninikowej: 
„Sołtysem byłem bez trzy roki, tom dopłacił gotowym groszem. A 
com namarnował siebie i konisków! com się nakłyźnił i nabiegał, 
że i ten pies polowy nie więcej... A upadek w gospodarstwie był i 
marnacja, że jaże mi moja nie dała dobrego słowa...

- Miała i ona swój rozum. urzędnikiem być zawżdy to i honor 
jest i profit.

- Bóg zapłać. Strażnikowi się kłaniaj, pisarza obłapiaj za nogi i 
bele ciaracha, co z urzędu - też...Wielki mi honor! Nie płacą podat-
ków, most się popsowa, wścieknie się pies, który weźmie kłonicą po 
łbie - kto winowaty?... Sołtys winowaty, śtrafu sołtysa ciągają! hale 
jest profit. Dosyć ja pisarzowi i do powiatu nanosił i kur, i jajków, i 
gąskę niektórą...

- Prawdę mówicie, ale Pietrkowi wójtostwo do grdyki nie 
wraca, nie; grontu dokupił i stodółkę dostawił, i konie ma kiej te 
hetmany!...

- Juści, ino nie wiada, co mu z tego ostanie, kiej się urząd 
skończy...”

Cytat dobrze ilustruje znaczenie wiejskich urzędów. A i dla 
nas może być pouczający.

u narodzin Niepodległej nie zmieniano wiele, administracja 
gminna pozostała w spadku po zaborcach, tyle że spolonizowana. 
Trzeba było czekać piętnaście lat, tak długo dojrzewała nowa usta-
wa o samorządzie terytorialnym z 1933 roku, zwana ustawą sca-
leniową, która weszła w życie rok później. Wprowadzała na całym 
terytorium II Rzeczypospolitej model gminy zbiorowej z wybieral-
nym wójtem i sołtysem na wsi, zatwierdzanym przez starostę po-
wiatowego, podporządkowanym administracji państwowej i wyna-
gradzanym z funduszy gminy bądź gromady. Taki kształt pozostał 
do 1950 roku, kiedy sołtysów podporządkowano prezydiom gro-
madzkich rad narodowych.

Przeglądałam przyniesione przez Kasię ocalałe kartki z nie-
dowierzaniem. Zapiski urzędowe pierwszego powojennego sołtysa! 
Żywa historia, której dotykam w materialnej postaci ze wzrusze-
niem i ostrożnością, by się nie rozsypała w pył. odnajduję znajome 
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nazwiska osób, które odeszły na zawsze. Wśród nich Błażej Łyszcz 
urodzony w 1908 roku w Kieleckiem, który przybył do objazdy we 
wrześniu 1939 roku, pracował jako robotnik przymusowy, a po woj-
nie sprowadził żonę i zamieszkali w drewnianym domku, którego 
też już nie ma. Tej informacji nie ma w księdze sołtysa, ale w mojej 
pamięci pozostało wspomnienie, więc składam pieczołowicie drob-
ne fakty, by z nich powstał większy, dokładniejszy rysunek wsi. 

Dziadek Kasi, Feliks Kozub, był pierwszym powojennym soł-
tysem objazdy. Sumiennie wypełniał rubryki sam lub z pomocą 
osób drugich, rejestrując nowo przybyłych mieszkańców. Prowadził 
pierwsze biuro meldunkowe, współpracując ze słupskim PuR-em. 
We wspomnieniach dwunastoletniej wówczas Marysi Grabowskiej 
zapisał się jako człowiek, który we wrześniu 1945 roku przyjechał 
konnym wozem do Słupska, by zabrać ją do wsi Wobezde, gdzie 
miała zamieszkać z rodzicami po sąsiedzku z rodzinami przybyłymi 
z Podgórza. Pamięta pana Feliksa i jego żonę, pierwszych przyjaciół 
wśród obcych. Podróż wyładowanym bagażami wozem ze Słupska 
do objazdy trwała co najmniej dwie godziny. Był czas na rozmo-
wę. Dowiedziała się, że sołtysem jest od niedawna, ale w objeździe 
przeżył wojenne lata. Teraz objął gospodarstwo, w którym pracował 
jako robotnik przymusowy.

Fragment „Księgi sołtysa” z Objazdy.
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Są wśród zapisanych przez 
sołtysa nazwiska moich krew-
nych z datami urodzenia z XIX 
wieku. Ponadstuletnia historia 
pisana losami ludzi znanymi mi 
i bliskimi serdecznie wzbogaca 
okrągłe zdania o „powrocie do 
macierzy” z dawnego podręcz-
nika. Kiedy w roku milenijnym 
1966 pisałam pracę matural-
ną, powołując się na dokument 
„Dagome iudex”, wiedziałam, 
że Mieszko I, powierzając pań-
stwo papieskiej opiece, wymie-
nia miejsca pozwalające określić 
granice jego państwa, poczy-
nając od Szczecina (Schines-
ghe), (miasta wojewódzkiego 
dla objazdy od czerwca 1946 roku do lipca 1950.). Zamknęło się 
koło czasu. Dziś w Wikipedii czytam: „Dagome iudex” jest [...], 
bardzo ważnym źródłem geograficznym wczesnych dziejów Pol-
ski”. Dokumenty przyniesione przez Kasię nie będą przedmiotem 
badań historycznych, dla mnie jednak są ważnym uzupełnieniem 
historycznej wiedzy. Świadomość regionalna i narodowa jest wielo-
płaszczyznowa i dobrze jest, jeśli poczucie tożsamości kulturowej 
i emocjonalnej wiąże się z przestrzenią geograficzną. ostygła już 
dyskusja o naszej przynależności do unii Europejskiej, zbladły oba-
wy przed unifikacją, jednak nowe zjawiska społeczne i kulturowe 
weryfikują nasze myślenie o patriotyzmie. Ciągle poczucie więzi 
kulturowej i świadomość ciągłości historycznej zarówno w wymia-
rze jednostkowym, jak i zbiorowym decydują o naszym rozumie-
niu wielu pojęć. Świadomość narodowa w ostatnich latach stała się 
przedmiotem intensywnych badań naukowych, w których wielkie 
zasługi ma nieżyjąca już prof. Antonina Kłoskowska („Kultury na-
rodowe u korzeni”). Na podstawie analizy biografii konkretnych 
ludzi z różnych grup etnicznych (w zakończeniu także emigracyj-
nych pisarzy: Józefa Czapskiego, Jana Lechonia i Witolda Gombro-
wicza), stwierdza: „Stwarza on (naród) podstawę poczucia wspól-
noty: czasami realizującej się w praktyce jako grupa oparcia i obrony, 
często jako źródło poczucia symbolicznej więzi szczególnie szero-
kiej, szczególnie trwałej, dającej świadomość własnego znaczenia 
choćby przez odbiorcze współuczestnictwo w kulturze.” (s. 423) 

Kartka z „Kroniki Objazdy”.
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Zapiski sołtysa Feliksa Kozuba to tylko kilkanaście kartek - od 
strony siódmej do dwudziestej, z numerami porządkowymi od 40 do 
274, dalsze zapisy bez numeracji porządkowej. Dlaczego przeleża-
ły pozostawione same sobie? Są przecież nie tylko cenną pamiątką, 
mają teraz wartość dokumentu historycznego, kiedyś były dokumen-
tem urzędowym. Nie traktowano widocznie tych dokumentów z na-
leżytą powagą. oczywiście, nie mają takiej wartości, jak te, których 
nonszalanckie traktowanie dało podstawę Agnes Trawny do ubiega-
nia się o zwrot pozostawionego w 1977 roku majątku w Nartach na 
Mazurach. Mimo to pozostawały urzędowymi dokumentami pierw-
szej powojennej administracji na tych ziemiach. Wśród ocalałych 
dokumentów znajduję kartkę papieru podaniowego w kratkę z od-
ręcznie narysowaną tabelą i spisem pracowników majątku. Dowia-
duję się, że pierwszym powojennym zarządcą pozostawionego przez 
ostatnią z rodu Kutscherów majątku był Jan Wejchert, urodzony 
w 1903 roku, jego żona była księgową. Widocznie niedługo byli w 
objeździe, skoro ich nie pamiętam. Jako znajome odnajduję nazwi-
ska całych rodzin pracowników, łącznie z funkcjami, takimi jak w 
przedwojennych ziemiańskich majątkach. Jest wśród zatrudnionych 
fornal, luzak, kowal, karbowy stróż, prac. dn. kat II (prawdopodob-
nie pracownik dniówkowy kategorii II), ale są też traktorzyści - znak 
nowego. urodzeni w roku 1888, jak Ewa Romanko spod Leska i Jó-
zef Łabęcki spod Kielc i inni urodzeni po 1945 na Ziemiach odzy-
skanych. Przybyli z różnych stron przedwojennej Polski - z Wilna, 
spod Pińska, Suwałk, Rzeszowa, Włodawy, Sandomierza. 

Wielu pozostało na stałe, inni byli we wsi czasowo, co odno-
tował sołtys. Polska przychodziła do Wobezde, nazwanej objazdą, 
by wrastać tu w ziemię losami swych obywateli. Ludzie przynosili z 
różnych stron swoje nawyki, zwyczaje, tradycje, by tu, w objeździe 
tworzyć zintegrowaną społeczność. Sołtys potrzebny był od zaraz, 
jak wtedy gdy kształtował się jego urząd. Był pierwszą instancją, 
pewniejszą niż odlegle władze. Jego osobisty autorytet wspierał 
kształtującą się administrację i był weryfikowany w codziennych 
kontaktach. o znaczeniu urzędu sołtysa świadczy powojenna hi-
storia nieodległych Kluk. W 1947 roku w Klukach wobec 297 po-
zostałych mieszkańców, w wyniku repatriacji, głównie z Wileńsz-
czyzny, zamieszkały nowe 34 osoby: sześć rodzin i kilku samotnych 
zdemobilizowanych żołnierzy. Problemem były konflikty między 
osadnikami a rdzennymi mieszkańcami wsi. Autor informacji za-
mieszczonej na stronie internetowej SSI Słupsk - Muzeum Wsi Sło-
wińskiej w Klukach, przyjmując punkt widzenia klucczan, winą za 
nie obarcza przesiedleńców z Kresów, którzy rzekomo sami sobie 
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przyznawali prawo do rekompensowania poniesionych w wyniku 
przesiedlenia strat, nierzadko przywłaszczając sobie mienie rdzen-
nych mieszkańców, których uważali za Niemców. Sporną sprawą 
był też urząd sołtysa, który powierzono przesiedleńcom, ogranicza-
jąc hierarchiczną pozycję i samorządność rdzennych mieszkańców. 
Sytuacja poprawiła się, gdy sołtysem została Rutha Kotsch, później 
Ewald Barnow. Proces integracji społecznej jest trudny i złożony. 

Odręczny spis pracowników majątku Objazda, str. 1.
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Jeszcze trudniej o identyfikację kulturową i etniczną. Beztroska, 
a może po prostu ignorancja powojennej administracji, bagatelizu-
jącej problem, skutkowała wyjazdem z Kluk w latach 1971-1976 
niemal całej wsi - 122 osób. Być może ulegli urokowi zachodniego 
dobrobytu i możliwości otrzymania rekompensaty. Być może. Wieś 
opustoszała, pozostał skansen - świadectwo słowińskiej tożsamo-
ści etnicznej dawnych mieszkańców Kluk. Pozostała też dotąd 

Odręczny spis pracowników majątku Objazda, str. 2.
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nierozwiązana nie tylko w Klukach kwestia tak zwanego mienia za-
bużańskiego. Kresowiacy przybyli na te ziemie nie po cudze, wina 
nie leży li tylko po ich stronie. Problem klucki wydaje się bardziej 
złożony, w innych miejscowościach naszego regionu nie odnotowa-
no takich konfliktów. osobiste urazy i poczucie krzywdy po obu 
stronach tracą ostrość, ale długo jeszcze będą częścią świadomości 
powojennego pokolenia.

Odręczny spis pracowników majątku Objazda, str. 3.
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Wśród dokumentów pierwszego sołtysa z objazdy znajduję 
odręcznym pismem zapisaną kartkę z nazwiskami rolników i ich 
należnościami podanymi w kilogramach żyta i kwotach na rzecz 
Państwowego Banku Rolnego oddział w Koszalinie. Dokument z 
pieczęcią banku sugeruje, że wpłaty na jego rzecz przyjmował soł-
tys. To najpóźniejszy dokument, z lat pięćdziesiątych, kiedy Kosza-
lin został województwem dla powiatu słupskiego.

Zmieniali się sołtysi, było ich kilku, na jedną lub kilka kaden-
cji. Nie zmieniała się ich rola na wsi i tak jest do dziś. Sołtysująca od 
kilku kadencji w objeździe halina Lempek najlepiej zna problemy 
mieszkańców, do niej przychodzą, gdy trzeba pomocy. I jest tak, jak 
opowiadał Boryna: most się zawalił, chodnik źle położony zawsze 
winien sołtys. Ale też od sołtysa, jego uporu i inicjatyw zależy obraz 
wsi. Zadania i uprawnienia sołtysów opisuje Statut Sołectwa, nie-
mniej o randze urzędu decyduje osobisty autorytet sołtysa.

Funkcję sołtysa Objazdy pełnili: Feliks Kozub, Stanisław Korzeb, Stanisław 
Rogoziński, Antoni Muchocki, Stanisław Gębczynski, Stanisław Kowalewski, Hali-
na Lempek, Regina Brzywcy, Magdalena Labuhn Petryk.

Odręczny spis pracowników majątku Objazda, str. 4, fragment.



~ 243 ~

Życie pegeerowców było wędrówką z jednego gospodarstwa do 
drugiego i nigdzie pewności, że to już na stałe. Kamień często 
przetaczany mchem nie obrośnie, powiada ludowe przysło-

wie. Tak było i z ludźmi. Najpierw powojenne zmiany granic i porząd-
ku społecznego wyznaczały nowe nadzieje i pierwsze rozczarowania. 
osadnicy, przesiedleńcy, migranci poszukujący swojego miejsca na 
życie siłą rzeczy wszystko traktowali jako niepewne tym bardziej, że 
ciągle towarzyszyła im obawa, czy nowy porządek nie obróci się w pył. 
Traktat jałtański nie dawał żadnych gwarancji, a do roku 1972 gra-
nica zachodnia nie była umocowana traktatami ani dwustronnymi, 
ani międzynarodowymi. Ponadto o braku stabilności świadczyły cią-
głe zmiany administracyjne: zamiast gromad tworzono gminy, zmie-
niając jednocześnie siedziby urzędów; zmieniano granice powiatów, 
tworzono i znoszono województwa. „Gmina wówczas mieściła się w 
Wytownie, przeniesiona w pocz. 1947 r. do Grabna, a dopiero w maju 
1952 przeniesiona do objazdy” - odnotuje Roman Zub w Kronice 
objazdy. Mieszkańcy Pomorza Środkowego byli pod administracją 
wojewódzką w Szczecinie, Koszalinie i w Słupsku. Kształtował się 
typ mentalności ludzi oderwanych od korzeni kultury macierzyste-
go regionu, pierwszych więzi sąsiedzkich i ekonomicznych, a wzra-
stało poczucie tymczasowości, niepewności, braku bezpieczeństwa. 
Podsycały go ówczesne władze polityczne brakiem troski o material-
ne dziedzictwo przeszłości. Budynki mieszkalne, dwory, pałace, ma-
szyny, przedmioty codziennego użytku, oczywiste pamiątki historii 
ziem nazwanych odzyskanymi nie miały należytego poszanowania. 
Zabrakło emocjonalnego zainteresowania i pieczołowitości wobec 
zastanych dobór doczesnych, pamiątek przeszłości najoczywistszych, 
takich jak cmentarze, i nie dotyczyło to tylko pracowników PGR, choć 
w tej grupie społecznej ten rys mentalności był najbardziej widoczny.

objazda dzięki swemu kronikarzowi - Romanowi Zubowi, 
który przybył do Lasek (dziś Dębina) spod Krasnobrodu - szczyci 
się spisaną kroniką wydarzeń pierwszych powojennych lat. Kro-
nikarz wymienia osoby i pierwsze urzędy tworzone we wsi już w 
1945 roku, a pierwszy sołtys wsi, Feliks Kozub, który jako robot-
nik przymusowy przeżył w Wobesde wojnę, przechował przez wiele 
lat pierwsze dokumenty: „Księgę sołtysa” i sporządzony odręcznie 
„Wykaz pracowników majątku objazda” oraz ich rodzin.

Co po pegeerze?
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Pierwszymi mieszkańcami wsi byli ci, którzy zdecydowali się 
zostać oraz Polacy przebywający tu w czasie wojny na robotach przy-
musowych. Wkrótce wieś zaludniła się na nowo. Przybywali osadnicy 
wojskowi, uchodźcy zza Buga i ci, którym ciasno było w rodzinnym 
domu. Już w lecie 1945 roku przybywali pierwsi: spod Bydgoszczy, z 
Kielecczyzny i innych stron. Tworzyła się nowa administracja, urzę-
dy, oświata, życie kulturalne, wśród zastanej infrastruktury.

Pojunkierski majątek w objeździe najpierw przejęli Rosjanie, 
następnie przekazali w zarząd nowo tworzonym władzom miej-
scowym. Pałac posadowiony na terenie ponadhektarowego parku z 
rzadkimi okazami drzew, z rozmieszczonymi obok okazałymi zabu-
dowaniami gospodarczym należało wykorzystać. Ponadto w mająt-
ku od 1869 roku funkcjonowała gorzelnia, jej znaczenie pod nową 
administracją nie uległo zmianie. Nad krajobrazem wsi górował 
wysoki murowany komin. Majątek połączony z innymi miejscowo-
ściami siecią kolei wąskotorowej stanowił prawdziwe centrum go-
spodarcze okolicy. Niestety, Rosjanom potrzebne były szyny, więc 
do dyspozycji nowych władz pozostały nasypy i bezużyteczne w tej 
sytuacji budyneczki stacyjne.

obecnie nasypem wiedzie trasa rowerowa zwana potocznie 
„szlakiem zwiniętych torów”, wymagająca troski, jeśli ma spełniać 
współczesne standardy ścieżek rowerowych. Ślady dawnej stacji 
kolejowej można odnaleźć na wysokości przecięcia drogi objazda 
- Rowy i dawnego nasypu kolejowego w Bałamątku. Gorzelniany 
komin wciąż jest dobrym znakiem orientacyjnym, ale gorzelnia zo-
stała zamknięta około roku 1989 - w czasie likwidacji PGR. W roku 
2005 nowy prywatny właściciel rozpoczął częściową rozbiórkę i 
przebudowę obiektu. Zapał minął szybko. Rozsypały się drewnia-
ne rusztowania. Potężny komin pozostał, ale jaki będzie jego los? 
opuszczony budynek z rozetą z datą budowy nikomu nie służy, a 
nie konserwowany komin stanowi zagrożenie.

W 1945 roku w pałacu urządzono biura i mieszkania pracow-
ników miejscowego PGR. od lat 60. do 1993 roku miesiła się tu 
szkoła podstawowa. obecnie pałac i park są własnością prywatną 
- od czasów, gdy prywatne ma wyższą rangę niż społeczne. Wielkie 
zamiary na centrum konferencyjno - wypoczynkowe muszą czekać 
lepszych czasów z nadzieją na dotacje. Wpisanie budynku pałaco-
wego do rejestru zabytków nie ułatwiło zadania jego odbudowy i 
przywrócenia do życia. Mieszkańcom zabroniono wstępu do parku 
ogrodzonego wysokim murem, pałac niszczeje, a w dawnych bu-
dynkach gospodarczych urządzono mieszkanie do sprzedaży czy 
wynajmu i biura.
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Wtedy, w 1945 roku, poza mieszkaniami osadnicy potrzebo-
wali pracy. Nie trzeba udawać, że przybywali tu ludzie majętni. 
Analiza listy pierwszych pracowników majątku, jak przez długie 
lata nazywano państwowe gospodarstwo rolne, świadczy o włą-
czeniu do pracy całych rodzin oraz przejęciu zawodów znanych z 
przedwojennych majątków ziemskich. Związek z „majątkiem” do-
tyczył wszystkich sfer życia: pracy, mieszkania, zaopatrzenia, wy-
poczynku, rozrywki. Stawał się rodzajem uzależnienia.

Z biegiem lat PGR-y zmieniały twarz. Po komasacji gruntów, 
nierzadko z krzywdą dla indywidualnych rolników, potrzebne były 
nowe maszyny i techniki gospodarowania. Zamiast koni na pole 
wyjechały traktory i kombajny. Ręczną pracę dojarek - kobiet zastą-
piły dojarki mechaniczne.

Wreszcie nastał boom lat gierkowskich! Powstawały wiejskie 
osiedla mieszkaniowe z centralnymi kotłowniami, nieodpłatnie 
dostarczaną wodą zimną i ciepłą, a obok nowoczesne obory, tak 
zwane pięćsetki, czyli obiekty mieszczące pięćset sztuk bydła, z 
nowoczesnymi udojniami. Kombinat PGR objazda utrzymywał 
blisko dwa tysiące krów! Podstawą utrzymania były objejskie Łąki, 
przez które wiodła droga wyłożona betonowymi płytami jumbo. 
Zwożono tędy siano, trawę na kiszonki i susz, wypędzano krowy na 
pastwiska. Teraz sieć rowów melioracyjnych zarosła, utrzymywane 
są tylko główne kanały, a na łąkach w koplach pasą się pojedyncze 
sztuki bydła lub chodzą samopas krowy z Retowa po zrytych przez 
dziki pastwiskach. 

Do agrotechniki włączono małe samoloty do rozsypywania na-
wozów i środków ochrony roślin. Zatrudniano agronomów, zootech-
ników, ekonomistów. Technika rolnicze i rolnicze szkoły zawodowe 
dawały wykwalifikowanych pracowników. Powstawały stołówki, 
klubo-kawiarnie, świetlice. Pracownicy otrzymywali mleko, ziem-
niaki, ogródki działkowe i wysokie „trzynastki”. Coraz mniej było 
„wędrownych” rodzin. Wydawało się, że nadszedł czas stabilizacji. 

Wtedy wszystko pękło jak szklana bańka. Pegeery uznano za 
kwintesencję epoki, która miała odejść. Nikt nie zastanawiał się, 
co się stanie z ludźmi i substancją materialną: ziemią, budynkami, 
maszynami. Tym miała się zająć Agencja Własności Rolnej Skarbu 
Państwa - utworzona w 1991 roku. Głównym zadaniem było go-
spodarowanie przejętym po PGR-ach majątkiem, a w szczególności 
prowadzenie prywatyzacji i tworzenie nowych gospodarstw oraz 
miejsc pracy dla byłych pracowników państwowych gospodarstw 
rolnych. Wyszło jak zawsze. Wkrótce Agencja została przekształ-
cona w Agencję Nieruchomości Rolnych. W latach 1991-1993 
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zlikwidowano wszystkie PGR-y, kusząc pracowników pieniędzmi 
z tzw. „odpraw”. Likwidacja PGR-ów była kresem modus vivendi 
wielu rodzin, ponieważ były one - PGR-y - nie tylko miejscem pra-
cy, przede wszystkim stanowiły środowisko zaspokajające prawie 
wszystkie potrzeby życiowe pracowników.

Poetka Anna Karwowska pisze:

„kto rzucił kamieniem prosto w twarz 
nie ma się komu pożalić
dusza ciężka od wspomnień serce od krzywdy
nikt nawet nie śni aby coś zmienić
pytam Ojczyznę
gdzie jest ten huragan co pegeery rozwalił
skąd zawiał wiatr co ludzi rozwiał po świecie”

opuszczone wsie, pola porosłe chwastami lub leśnymi samo-
siejkami, brak perspektyw wypędzający młodych za granicę, doj-
mujące poczucie krzywdy i powracający syndrom tymczasowości. 
Koło się zamknęło. Tylko bunt narasta, a wypowiedzi takich jak 
niżej jest coraz więcej.

„Po przegranej wojnie Niemcy przesiedlili 200 tys. rolników 
na teren Prus wspieranych finansowo przez rząd Niemiec. Jest 
kryzys i tworzenie miejsc pracy to priorytet rządów, tylko czyim 
kosztem. Ziemia po PGR rozgrabiona rękami etosu „Solidarności” 
prowadzonej przez kapelanów Watykanu, uwłaszczyli się i w nędzę 
niebytu skazali mieszkańców wiosek. Teraz proszą o poparcie spo-
łeczne tych, których okradli, Polaków, chcąc zachować przywileje. 
Minione 22 lata rządów przejściowych dokonały spustoszenia na 
wsi, połowa ziemi z ANR w rękach cudzoziemców.” 

Przechodzę często obok okazałych niegdyś budynków gospo-
darczych PGR. Ruiny straszą, a kolejni właściciele sprzedanych 
przez Agencję Nieruchomości Rolnych budynków nie mają pomy-
słu na sensowne zagospodarowanie nabytych nieruchomości. To 
miejsca poza decyzjami samorządu gminnego. Znikają olbrzymie 
betonowe płyty i stalowe konstrukcje. Złomowanie jest najprost-
szym sposobem akumulacji - stwierdzam z sarkazmem. 

Pamiętam lata, gdy to miejsce ożywiała praca przy maszynach, 
dużym stadzie bydła, gdy latem huczały suszarnie, kombajny i trak-
tory. Wieś żyła z rolnictwa. Rozpadł się wysiłek i grosz ludzi, którzy 
z tym miejscem wiązali plany życiowe. Pożyczki zaciągnięte przez 
Gierka na inwestycje zamiast miejsc pracy przyniosły straty. Tyl-
ko nieliczni z rozpadu pegeerów wyszli obronną ręką. Większość 
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pozostała poza nurtem zmian. Nie mają siły przebicia. Poczucie po-
rażki, przegranej szansy staje na przekór prostym rozwiązaniom i 
wspólnotowemu działaniu. Nawet wspólnotę mieszkaniową trudno 
powołać. Zamiast funkcjonującej kiedyś centralnej kotłowni dymi 
kilkadziesiąt indywidualnych kominów. Pstrokate ściany bloku 
dają świadectwo, że... „wolnoć, Tomku, w swoim domku.” Gmin-
ny architekt nie wchodzi w uliczki popegeerowskiego osiedla. Wieś 
zamarła w oczekiwaniu na lidera, który przeprowadzi mieszkań-
ców przez ich Morze Czerwone. Szansą może być, nomen omen, 
nadmorskie położenie 

„objazda jest największą i zamieszkaną przez największą licz-
bę mieszkańców miejscowością znajdującą się na terenie gminy 
ustka. Ze względu na swoje położenie jest to przede wszystkim 
wieś agroturystyczna. - (Załącznik Nr 1 do uchwały Rady Gminy 
ustka Nr XV/158/2008) - piszą autorzy Planu odnowy Miejsco-
wości opracowanego i zawieszonego na stronie internetowej gminy 
ustka. Tak napisano.

By słowo nie pozostało tylko na papierze, choćby urzędowym, 
potrzebne są konkretne działania w sferze infrastruktury - ścieżki 
rowerowe z dobrze urządzonymi stacyjkami, dobra informacja i do-
stęp do zabytków świeckich i sakralnych, szkolenia dla prowadzą-
cych działalność agroturystyczną oraz akcje promocyjne. 

Tymczasem jak jest, każdy widzi.

Pierwsze powojenne dożynki w majątku w Objeździe. Fotografia z „Kroniki Objazdy”.
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opowiedziana fotografią historia różni się od epickiej nar-
racji. Potrafi zaczarować czas. W niej oba, czas narracji i 
czas rzeczywisty tworzą jedno. Nie ma czasu przeszłego, 

wszystko dzieje się teraz, choć owo teraz odległe jest o sześćdziesiąt 
sześć lat. Zapamiętana fotografią chwila już się nie zmieni. Przy-
woływana tylekroć wciąż opowiada tę samą historię. Wszystko jest 
prawdziwe, a rzeczywistość przywołana fotografią skrzy się deta-
lami. Autor fotografii Roman Zub umieścił reporterskie zdjęcie w 
Kronice objazdy i starannie opisał. Autora nie ma wśród nas. od-
szedł na zawsze, podobnie jak większość bohaterek z jego fotogra-
fii. Ale na zdjęciu wciąż są, wciąż plotą dożynkowy wieniec.

Jedenastego września 1949 roku w Charnowie pod ustką od-
będą się rejonowe dożynki. Czas przygotować wieniec dożynkowy, 
to zajęcie dla zręcznych rąk kobiet. Jest ich sześć. uśmiechnięte, 
zajęte pracą, pewnie rozmawiają o czymś zabawnym. A może wspo-
minają wcześniejsze zdarzenia, w innym miejscu, bo każda z nich 
do objazdy przyjechała z własną historią. halina Kowalewska z 
rodzicami Zofią i Władysławem oraz rodzeństwem znalazła w ob-
jeździe dom na zawsze. Jeszcze niedawno mieszkali we wsi Byczki 
należącej do nowo utworzonej w 1936 roku parafii w Kopciówce w 
Dekanacie Grodzieńskim. Niestety, we wrześniu 1944 roku para-
fia Kopciówka znalazła się dziesięć kilometrów na wschód od no-
wej linii granicznej. Dlatego Kowalewscy opuścili Byczki i ruszyli 
w nieznane. Zatrzymali się w objeździe. halina, młoda, piękna, 

Kartka z „Kroniki Objazdy” 
Romana Zuba

Kobiety układają dożynkowy wieniec.
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znalazła tu przyjaciół, niebawem męża i własny dom. odeszła 
przedwcześnie, stanowczo za wcześnie.

henryka, właściwie Maria Grabowska, opowiada swoją histo-
rię. W maju 1945 roku tyle samo było radości, co rozpaczy. Cmen-
tarz w Łomży zajęli młodzi ludzie, którzy zginęli w bratobójczych 
walkach, już po zakończeniu wojny. Nikt nie był pewny następ-
nego dnia. Którzy wracali z przymusowej włóczęgi przez Sybir do 
Kazachstanu, zastali ruiny swoich domów. Wracali osieroceni, ale 
szczęśliwi, że skończyła się gehenna wywózki. Będą pamiętać. - 
Szesnastego sierpnia 1945 roku opuściliśmy dom w Podgórzu koło 
Łomży - opowiada Marysia. W grupie jedenastu rodzin ruszyliśmy 
na Ziemie odzyskane. Zatrzymaliśmy się w Słupsku. Kiedy wieczo-
rem kilka dni później do punktu PuR w Słupsku konnym wozem 
przyjechał Feliks Kozub, sołtys wsi Wobezde, byliśmy spakowani i 
gotowi do drogi. Załadunku bagaży i podróży do wsi pilnował mi-
licjant Śmietana. Zabrali mnie wozem, bo byłam w tej grupie jedy-
nym, choć wyrośniętym dzieckiem. Miałam prawie dwanaście lat. 
Nim następnego dnia pieszo dotarli do wsi rodzice, zdążyłam za-
przyjaźnić się z żoną sołtysa, która spodziewała się dziecka, obejść 
wieś i poznać jeszcze kilku nowych właścicieli gospodarstw.

Kilka lat wystarczyło, by Marysia Grabowska poczuła się w 
objeździe jak w domu. Prawo młodości! Poczucie wspólnoty naj-
szybciej rodzi się przez uczestnictwo w tradycji i kulturze. Nie my-
ślała wtedy w ten sposób, była tam, gdzie coś się działo, gdzie byli 
rówieśnicy. Animatorem działań był Romcio, jak powszechnie na-
zywali Romana Zuba, który przyjechał z Krasnobrodu. 

Każdy z nich był tu z innej części przedwojennej Polski. Teraz 
wspólnie plotą wieniec - cóż za metafora - wplatają weń swoje życie, 
historię i marzenia. Tu jest ich dom, innego już nie ma.

Elżbieta Kalistówna i Zosia Zaczkówna przyjechały do objazdy 
dużą grupą, z rodzinami, Elżbieta ma za sobą przeżycia z 10 lutego 
1940 roku. obie pochodzą z Podgórza w Łomżyńskiem, a w dalekiej 
Sołudze pozostali bliscy Elżbiety: dziadek, rodzeństwo. Po nich tylko 
pamięć. Życie trzeba zacząć od nowa. Młodzi, wrastają w nową spo-
łeczność, splatają dawne troski z radościami codziennego dnia. 

Wśród młodych kobiet jest Stanisław Jasiński. Nie został w 
objeździe, wyjechał, szukał miejsca dla siebie w Kanadzie. Po la-
tach bliscy sprowadzili jego prochy do Polski.

Półokrąg zamykają Irena Kozub i Stanisława Janus, którą 
prawie wszyscy we wsi tytułowali przez lata ciocią. Nie będziemy 
dochodzić skomplikowanych losów, jest chyba wśród plotących 
dożynkowy wieniec najstarsza, rocznik 1912. Nie miała własnych 
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dzieci, ale w domu zawsze byli siostrzeńcy, bratankowie, krewnia-
cy. u cioci stołowali się nauczyciele, wszystkim była życzliwa i o 
wszystkich się troszczyła. Roman Zub, z którym dzieliła codzienne 
troski, zapisał w swoich notatkach pod datą 4 lipca 1989 roku, gdy 
wypełnił się jej czas: „Z rana przyjechała Fredzia z mężem, później 
Danusia Świątczak ze Słupska i następnie z Komorowa S. Szyszka, 
P. Młodawski, ze Starachowic J. Grobarz, W. Sorek, M. Kaczor i Ka-
zik, z Zabrza Józek Marek, Tadek M. z olą i Teresa M. oraz heniek 
z Brygidą, Głowa J. z Gdyni i K. Rybak ze Sztumu, Teresa z Dorotą 
i Jacek, Zosia z Gienkiem, a poza tymi było wielu sąsiadów z objaz-
dy, z ustki i ze Słupska Wojtek Maruszak z żoną, Waszkiewiczowie, 
Deskowie, obstowie i wielu innych, również z Dębiny Dziubowie 
i inni, z Poddąbia h. Misztalowa, wielu z Rowów i z Machowinka. 
Był pełny kościół i bardzo dużo ludzi na cmentarzu.” 

Ciocię, Stanisławę Janus żegnano latem 1989 roku. od tamte-
go dnia 1949 roku, gdy na klepisku w stodole we wsi objazda spla-
tała kłosy w dożynkowy wieniec minęło czterdzieści lat. Metafora 
stała się rzeczywistością. Posplatały się losy ludzi z różnych stron, 
poczuli się wspólnotą. Dożynki, wesela, pogrzeby, które opisywał w 
„Kronice objazdy” Roman Zub potwierdzały wspólnotę tradycji, 
kultury, przekonań. 

***
Minęły czasy, gdy zboże koszono kosą, za kosiarzem szła kobie-

ta podbierająca pokos, często pomagając sobie sierpem. Powrósłem 
skręconym ze źdźbeł wiązała snopy, później ustawiano je w kopy, 
po dziesięć snopów. Po kilku dniach, gdy zboże przeschło, zwożono 
snopy do stodoły, gdzie czekały na młockę. W objeździe było kilka 
konnych żniwiarek. Maszynę ciągnęły konie powożone przez woź-
nicę. obok na siodełku siedział ktoś, kto kładł pokosy pod noże i 
zsuwał, gdy nazbierała się garść odpowiednia na snopek. Później 
kobiety wiązały je i ustawiały w kopy. Minęły czasy snopowiązałek 
konnych. Żniwa przestały być nawet tematem medialnym, traktuje 
się je jako zadanie produkcyjne, a dawne obrzędy i zwyczaje są li tyl-
ko ciekawostką etnograficzną. Wtedy jednak, jak było we zwyczaju 
we wszystkich regionach Polski, na dożynki do Charnowa kobiety 
przygotowały piękny wieniec, zdobiąc go własnymi marzeniami. 

Dożynki i obrzędy z nimi związane znane były u Słowian i 
plemion bałtyckich od czasów najdawniejszych jako wyżynki, ob-
rzynki, wieniec, wieńcowe, okrężne. Wicie wieńca pozostawiano 
zręcznym żniwiarkom, które z najpiękniejszych kłosów pszenicy 



~ 251 ~

i żyta wyplatały wieniec w kształcie korony. obrzędowi towarzy-
szyła wiara w magiczną moc zbóż. Wieńce dekorowano jarzębiną, 
orzechami, warzywami i owocami, mirtem, bukszpanem, kwiatami 
i kolorowymi wstążkami. 

Gotowy wieniec zazwyczaj niosła najlepsza żniwiarka, za nią 
szedł odświętnie przystrojony orszak z narzędziami używanymi w 
czasie żniw. Na fotografii Romana Zuba z Kroniki objazdy zdobio-
ny wstążkami snop zboża niesie Stanisława Janus. Najpierw wszyscy 
trafiali do kościoła, gdzie ksiądz święcił wieniec i błogosławił żni-
wiarzom, a stamtąd wszyscy ruszyli do podworskiego parku, gdzie 
odbyły się świeckie uroczystości ze wspólną zabawą. Z wieńca wy-
kruszano ziarno i wsypywano je do worków z ziarnem siewnym.

Nie mamy relacji z przebiegu uroczystości dożynkowych w 
Charnowie, nie wiemy na pewno dlaczego dożynki 1949 roku od-
były się właśnie w Charnowie. W kronice Zuba odnajdujemy infor-
macje o działalności artystycznej inż. Stanisława Perekładowskiego 
w Charnowie, a w Pomorskim Wehikule Czasu Marcina Barnow-
skiego znajduje się zapis: „Pod koniec 1951 roku w powiecie działa-
ło 19 spółdzielni. Jedną z najstarszych był założony jeszcze w 1949 
roku kołchoz w Charnowie koło ustki. W nagrodę za wysokie wy-
niki we współzawodnictwie pracy, 22 lipca 1951 roku przekazano 
jej traktor z przyczepą. ówczesne władze komunistyczne wysoko 
oceniały także kołchozy w Grabnie i w Bobrownikach”. 

Fotografie i zapiski w Kronice Romana Zuba pozostają żywym 
obrazem historii regionu, zupełnie niedawnej, a jednak nieznanej. 
odchodzą ludzie, którzy ją tworzyli drobnymi, z pozoru nieważny-
mi działaniami, ale przecież w ten sposób powstawały niewidzialne 
więzi łączące nas z historią i regionem słupskim.

Nikt dziś nie wiąże 
snopów. Pracę ludzi 
zastąpiły maszyny.
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Zmiany są nieuchronne. Zmienia się otoczenie, sposób ży-
cia, zajęcia, zabawy. Jakby czas przyspieszył, a świat zmalał, 
nie zaskakuje oryginalnością. Jeszcze niedawno w wiejskim 

pejzażu królowały ogniska z pieczonymi gruszkami (nie zasypiaj 
gruszek w popiele) i kartoflami, bawiono się na potańcówkach. W 
miastach popularne były pikniki z tańcami i karuzelą. Inni urządza-
li polowania zakończone pieczeniem zwierzyny na rożnie. Mamy 
dość świadectw literackich pozwalających twierdzić, że takie formy 
wspólnej zabawy były na tyle popularne, by ich opisy i pamięć o 
nich weszły do kanonu kultury. 

Dziś wszyscy grillują. Na wsi i w mieście. Moda dotarła do nas 
jakieś piętnaście lat temu z Ameryki, gdzie zwyczaj opiekania mię-
sa na otwartym ogniu rozpowszechnił się na dobre na początku XX 
wieku. Najpierw powstawały otwarte grille murowane. Niewygodne 
i poddane kaprysom pogody. Dopiero gdy George Stephen, amator 
opiekanego na ogniu mięsa, ojciec jedenaściorga dzieci, wykonał i 
opatentował trójnożny grill z pokrywą, nastąpiło szaleństwo bar-
becue. Pomysł zrodził się w 1952 roku w czasie morskiej podróży. 
Spostrzegawczy Amerykanin obserwował boje, one zainspirowały 
Stephena do prawdziwego biznesu w amerykańskim stylu. Wyna-
lazek uzupełnił współpracownik henry’ego Forda, wykorzystując 
do grillowania odpad produkcyjny w postaci węgla drzewnego. W 
salonach obok samochodów stały grille i węgiel drzewny. Idealne 
połączenie! odtąd wystarczył kawałek ogródka i mobilne urządze-
nie do grillowania, by spotkanie towarzyskie nabrało rumieńców 
nie tylko od ognia.

Prezydent Słupska i starosta słupski wpisują się w światowy 
trend. Na 21 lipca zapraszali wszystkich na II Europejski Festiwal 
Smaków „Słupskie Grillowanie”. Imprezę uświetnił pokaz grillo-
wania w wykonaniu Krzysztofa Szulborskiego i Tomasza Kunysza, 
Mistrzów Świata i Europy w Grillowaniu. obaj cieszą się sławą zna-
komitych kucharzy i popularnością nie tylko na Pomorzu. Krzysz-
tof Szulborski zdobył Mistrzostwo Świata w Grillowaniu opiekając 
ananasa z karmelem i lodami na gorąco. Mistrzowie zawsze mają taj-
ne sposoby! Pan Szulborski poleca dodawanie do węgla drzewnego 
marynowanych w alkoholu wiórów drewnianych. Gwarantują po-
dobno niezapomniany aromat potraw. Tomasz Kunysz z restauracji 

O dawnych zajęciach i grillowaniu
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z Bydlina zdobył niedawno tytuł Najlepszego Kucharza Regionu. 
uczestnicy słupskiej fety na Placu Zwycięstwa mieli okazję poznać 
mistrzów i pokazać własne umiejętności. Reprezentacje gmin po-
wiatu słupskiego i miasta Słupska przygotowały własne pomysły 
smakowe potraw z grilla, za co otrzymały nagrody oraz certyfika-
ty dla promowanych smaków potraw i nalewek. Piknik handlowy 
połączony z pokazem grillowania i występami zespołów artystycz-
nych okazał się dobrą formą promocji regionu i integracji lokalnej 
społeczności. Przy okazji dokonano przeglądu dorobku regionalnej 
gastronomii. Grill jako urządzenie do przyrządzania potraw oka-
zał się pretekstem. obok gospodynie z KGW objazdy, Dębnicy 
Kaszubskiej i innych gmin sprzedawały ciasta i nalewki. Stoiska 
pachniały wędzonymi kiełbasami. Wokół rozbrzmiewała muzyka. 
Dzieciaki i dorośli zasmakowali ludycznego klimatu. 

Nie jestem pewna czy w kiermaszu smaków brały udział oko-
liczne gospodarstwa ekologiczne. W bilansie ekonomicznym nasta-
wione są na zysk z dopłat unijnych, agroturystyki, rzadziej, mimo 
wysiłków propagatorów dawnego, wracają do dawnych sposobów 
gospodarowania i gospodarzenia. Po prostu, było, minęło, jednak 
warto o tym wiedzieć i pamiętać. 

Kiedyś w wiejskich gospodarstwach tłoczono na przykład 
olej. olejarnie były w zasadzie w każdej wsi, najczęściej prowadzo-
ne przez Żydów, rzadziej drewniana prasa do tłoczenia oleju była 
w gospodarstwie. Wyselekcjonowane nasiona lnu wsypywano po-
woli do podgrzewanej prasy napędzanej ręcznie kołem zamacho-
wym. Najpierw kołem kręciło dziecko lub kobieta, później, kiedy 
makuch trzeba było dobrze wycisnąć, przy kole siadał krzepki 
mężczyzna. olej spływał do rynny. Był podstawowym tłuszczem, 
pachnącym i smacznym. Kraszono nim kasze, kluski lub używano 
do smażenia. Wyciśnięte w prasie odpady nazywane makuchami 
wyjmowano po wytłoczeniu oleju. Były cenną paszą w odchowie 
cieląt lub prosiąt. 

Domowym sposobem w stępie lub w okolicznych młynach wia-
trowych wyrabiano pożywne kasze: gryczaną, jęczmienną i jaglaną 
z prosa. uprażone były same w sobie wystarczającym daniem. Spo-
żywano je ze skwarkami, olejem lub mlekiem. 

W ciągu naszego życia przeminął czas wiatraków obecnych w 
wiejskim pejzażu przez wieki. Koźlak czy paltrak najpierw stracił 
śmigi, później cały popadał w ruinę. Nie ma po nich śladu, a dzieci 
nie wiedzą, jak były ważne dla wiejskich gospodarstw. Skansen w 
Klukach przygotowuje weekendowe pieczenie chleba przy regio-
nalnej muzyce, ale inne dawne zajęcia odchodzą w niepamięć.

O dawnych zajęciach i grillowaniu
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Każda praca, każde zajęcie odbywało się według obrządku i 
było okazją do spotkań towarzyskich i kulturalnych. Darcie pie-
rza w zimowe wieczory, przędzenie na kołowrotku organizowano 
w chłopskich chałupach z radością. Była to okazja do rozmów, 
śpiewania, opowieści, wspomnień. Spotykali się młodzież i starsi, 
przekazując umiejętności, opowieści, pieśni. Jednak ponad pół wie-
ku temu bezpowrotnie zniknęły z wiejskiego pejzażu bielące się na 
majowej trawie długie wstęgi lnianego płótna czy porozwieszane na 
płotach motki przędzy. 

W ogrodach rosły proso i soczewica, len, mak i buraki, kapusta 
na potrzeby rodziny. Przed domem kwiaty, by cieszyły oczy i duszę. 
Czas żniw przez wieki był najważniejszym okresem w chłopskim 
kalendarzu. Pracowały całe rodziny, sąsiedzi pomagali sobie wza-
jemnie. Żaden kłos nie mógł się zmarnować. Zboże koszono kosą, 
za kosiarzem szła kobieta podbierająca pokos, często pomagając so-
bie sierpem. Wiązała snopy, później ustawiano je w kopy. Nazywa-
no je różnie: lalki, panienki, maderki, półkopki lub po prostu kopy 
czy kopice, jak u Mickiewicza i każdy region miał swoje sposoby ko-
pienia zboża. Po kilku dniach, gdy zboże przeschło, zwożono sno-
py do stodoły, gdzie czekały na młockę. Na koniec żniw zostawiało 
się garść dorodnego żyta na brzegu pola, najlepiej przy gościńcu. 
Związywano kłosy barwną krajką, wplatając w środek kwiaty. Był 
to dożynek, zwany także na Podlasiu i Mazowszu przepiórką, na 
wschodnich kresach perepełką, a w Małopolsce kozą bądź brodą. 
Na Podlasiu znany był zwyczaj chwytania znienacka gospodarza 

Wykopki w Objeździe. Na zdjęciu od lewej druga Józefa Bednarczykowa, czwarta 
Anastazja Brzywcowa, obok Stanisława Janus i Janina Kubałowa, żona kowala.
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za nogi i przeciągania dookoła przepiórki. Zdarzało się, że prze-
ciągnięto gospodynię. Kiedy podwinęła się spódnica, najadła się 
wstydu, bo dla wygody pracowała w polu bez majtek. Na koniec 
żniw gospodarz zapraszał robotników na poczęstunek i nie żałował 
napitku. W czasie podorywki przepiórkę okalano, pozostawiając 
kłosy jako dar dla ptaków i myszy, a przepiórka miała zapewnić cią-
głość plonów.

oj, kto dziś pamięta te piękne zwyczaje jednoczące ludzi w 
pracy i zabawie. Współczesne dożynki mają zupełnie inny cha-
rakter. Przede wszystkim brak im spontaniczności, przybierają w 
najlepszym wypadku postać rekonstrukcji etnograficznej. Zamiast 
maszyn rolniczych w wiejskim pejzażu słychać głośne spalinowe 
podkaszarki. Nie ma zapachu siana, nie słychać rytmicznego kle-
pania kos w czas żniw. Nikt się w polu nie spieszy, gdy nadciągają 
chmury. Zewsząd w czasie weekendu roznosi się zapach grillowanej 
karkówki. Takie czasy.

Wieliczkowie żniwują...
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Ponadstuletni szary dom stoi na wzniesieniu przy ruchliwej uli-
cy z wąskim chodnikiem. Na wprost domu rozwidlenie: prosto 
- do Rowów, w prawo - brukowana uliczka z kilkoma skrom-

nymi domkami, a dalej już tylko pola i łąki, aż pod jezioro Gardno. 
Kiedyś mieszkał tu dróżnik, pan Jurczak, z którego córką Marysią 
chodziłam do jednej klasy. Rozpoznaję ją na dawnej szkolnej fotogra-
fii. Na zdjęciu, które czas przemalował na kolor sepii, nie ma naszego 
rówieśnika Stasia. W miejscowej szkole w księdze uczniów nie znala-
złam jego nazwiska w okolicy mojego rocznika, a wydawało się, że był 
tu zawsze, ale tak chyba nie było. od 2001 roku mieszka w dawnym 
domu dróżnika na zakręcie i jego życie, jakby przez paralelę, też zna-
lazło się na wirażu. Kiedyś z rodzicami mieszkał po przeciwnej stro-
nie ulicy. Szuwalscy przybyli do objazdy w 1962 roku ze Skórzyna 
pod Główczycami. oboje pochodzili z Lubelszczyzny i długo szukali 
miejsca na stałe. Liczna rodzina zamieszkała w niewielkim starym 
domu, na wprost dróżnika. Stamtąd Staś, drugi z sześciorga rodzeń-
stwa, wyruszył w wielki świat, choćby tylko powiatowy. W tym cza-
sie dróżnik Jurczak wyprowadził się do Zalasek (Zaleskich), jak się 
wówczas mówiło, i w domu na górce zamieszkali Szuwalscy. Trudno 
było wyżywić, ubrać i wykształcić szóstkę dzieci. Józef Szuwalski pra-
cował jako dróżnik, dzierżawił kawałek ziemi i nie dawał się biedzie. 
Po ojcu Stasiek odziedziczył chłopski upór i wiele lat później dom, w 
którym od niedawna zamieszkał, uporawszy się ze sprawami spadko-
wymi. Jak często bywa, spadkowe działy podzieliły też rodzeństwo. 
W młodości Stasiek próbował wielu szkół, wreszcie został uczniem 
nowo utworzonej w objeździe szkoły przysposobienia rolniczego. 
I choć czasy były raczej siermiężne, młodym nie brakowało werwy 
i ochoty na działanie. Miejscem spotkań była biblioteka, w której 
Roman Zub był nie tylko bibliotekarzem, ale przede wszystkim ini-
cjatorem wielu, jak powiedzielibyśmy dziś, projektów kulturalnych i 
społecznych. Stasiek przy jego pomocy w połowie lat sześćdziesiątych 
współorganizował w objeździe koło ZMW, później, w latach siedem-
dziesiątych, zajmował się Związkiem w powiecie i własną edukacją. 
Nie jest pewne czy znał już wtedy patetyczne słowa Stanisława Mło-
dożeńca, przyjęte jako hymn Związku Młodzieży Wiejskiej:

Na zakręcie, czyli historia 
chłopaka z ZMW
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„Do niebieskich pował, od grud czarnej ziemi,
Już sztandar nasz wiciowy kolorami mieni...
Na sztandarze naszym skrzy się piękno świata
Wyszedł swymi kolorami chłopskie dusze bratać.”

Nie jest też pewne czy znał dzieje Związku z okresu między-
wojennego. W 1928 roku twórca uniwersytetów Ludowych, Ignacy 
Solarz, powołał do życia organizację zrzeszającą wiejską młodzież. 
historia Związku Młodzieży Wiejskiej zrosła się z dziejami Polski, 
nie ominęły jej jednak meandry politycznych przetasowań, ale mło-
dzież zawsze od nowa podejmowała próbę wspólnego działania w 
imię koleżeńskości. ZMW istnieje do dziś, skupia młodych ludzi z 
małych miasteczek i wsi, kultywuje dawne tradycje i stawia na eduka-
cję, przedsiębiorczość, rolnictwo i samorząd. od 1996 roku Związek 
Młodzieży Wiejskiej jest pełnoprawnym członkiem Europejskiego 
Komitetu Młodych Farmerów i Klubów 4h, który skupia 25 organi-
zacji europejskich. Jest również członkiem Polskiej Rady Młodzieży.

Naturalną koleją ówczesnego czasu młodzież z ZWM zasila-
ła szeregi ZSL-u. Tak też potoczyła się kariera młodego aktywisty 
z objazdy. Wprawdzie Wikipedia w kategorii „Działacze ZSL” nie 
wymienia jego nazwiska, Stasiek Szuwalski od 1971 roku był człon-
kiem ZSL, działał prężnie, pisał do „Zarzewia” i „Zielonego Sztan-
daru” sążniste artykuły, a w1978 roku został skierowany do pracy w 
NK ZSL w Warszawie, z obowiązkiem studiowania na Wyższej Szko-
le Nauk Społecznych. Nie przypadła mu do serca Warszawa, nie sko-
rzystał z propozycji rozwijania kariery w Pile. Wrócił do Słupska, bo 
serce nie sługa. Spodobała mu się panna z Zagórek, choć znał wiele 
innych. od ślubu w 1973 roku razem szli pod zielonym sztandarem, 
później razem droczyli się ze złudnymi mirażami peerelowskiego 
świata. Kiedy wszystko się sypało, próbowali brać, co podsuwał czas. 
Powołali firmę dziewiarską, ale padła razem z Cepelią w 1992 roku, 
podobnie jak wiele prężniejszych i ugruntowanych przedsięwzięć, 
które nie potrafiły odnaleźć się w nowej rzeczywistości. Zostały nie 
spłacone kredyty i drakońskie odsetki. Pracował to na swoim, to na 
państwowym, ale ostatecznie przegrał z nieoczekiwaną chorobą. 
Teraz powinna wystarczyć mu - zdaniem ZuS - siedemsetzłotowa 
renta i emerytura schorowanej żony. Dali się nabrać losowi. Kiedy 
więc przyszła propozycja wskrzeszenia idei ZMW, Stasiek nie miał 
już ani siły, ani dawnej wiary w sens wspólnego działania. Pozostał 
jednak sympatykiem PSL, które powoływali jego dawni koledzy.

od dawna nie ma w naszej wsi ani w najbliższej okolicy kół 
ZMW. Nie ma, bo Stasiek ma ponad sześćdziesiąt lat, boryka się 
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z własnym skomplikowanym losem i niedostatkiem. Pozostał wier-
ny chłopskiej prawdzie: tylko rola odpłaca się za wysiłek jej poświę-
cony. Na niewielkiej działce próbuje, jak sam mówi, ekologicznej 
uprawy warzyw dla sezonowych ośrodków wczasowych. Może to 
dobry sposób, aby uzupełnić skromną rentę, ale i on, i jego schoro-
wana żona nie mają na tyle sił, by sprostać trudnej pracy na ziemi, 
a skorych do pomocy, nawet za opłatą, nie ma.

upadła w konkretnym przypadku piękna idea koleżeńskości 
kultywowana przez ZMW. Koledzy Staśka z dawnych lat wierzą 
temu co mówi, a mówi o swoich rolniczych dokonaniach i marze-
niach, czasem wtrąca słówko o tym, co go boli. Trudno się temu 
dziwić. Rzadko mówimy tak zwanym otwartym tekstem. Staliśmy 
się ostrożni, zamykamy za sobą drzwi, uszczelniamy krąg znajo-
mych. Nauczyły nas tego nowe społeczne doświadczenia. Szybko 
rozpoznajemy, co jest trendy lub jak kto woli jazzy, a co passe, nawet 
w sferze towarzyskiej. Byliśmy u Stasia w domu i na polu i widzieli-
śmy jego upór, by wszystkiemu podołać. opowiadał o swych planach 
i kłopotach skubiąc raz po raz i rozcierając w dłoniach baldachy 
dorodnego kopru, z którym nie ma co zrobić. Pójdzie pod kosę i na 
kompost. Rzodkiewka i kapusta obrodziły, ale są i nieproszeni ich 
amatorzy. Wszystkiego trzeba pilnować. Czasem nocuje z psem w 
polu raczej dla przyjemności bycia sam na sam z letnim niebem niż 
dla odstraszenia nieproszonych gości. Wraca myślami do dawnych 
doświadczeń z czasu działania w ZMW. Stasiek widzi młodych ze 
swojej uliczki, jak bez planu spędzają wakacyjne wieczory. Trzeba 
coś zrobić, nim wszyscy wyjadą do Londynu. Może naprawdę nie 
da się wejść dwa razy do tej samej rzeki? Jednak organizacja mło-
dzieżowa na wsi byłaby dla wszystkich czymś wyjątkowym. odżyło 
w objeździe Koło Gospodyń Wiejskich, otwarto wiejską świetlicę, 
widać czasami junaków z ochotniczej Straży Pożarnej, nie ma jed-
nak idei lub nowocześniej - projektu - popularyzującego w nowo-
czesny i skuteczny sposób chłopskie i regionalne tradycje wśród 
młodzieży. Warto zapukać do drzwi Staśka, by porozmawiać o hi-
storii ponadstuletniego wiejskiego domu i ciekawych losach jego 
mieszkańców, o tym, czym we wsi była biblioteka, a przede wszyst-
kim o tym, jak wiele zależało od takich ludzi jak Roman Zub, któ-
rego imię nosi dziś biblioteka w objeździe. Doświadczenie to war-
tość, którą należy cenić, również po to, by nie popełniać dawnych 
błędów. Cieszymy się młodą demokracją i możliwościami jakie daje, 
także mieszkańcom wsi. Potrzeba nam jednak liderów, którzy entu-
zjazmem i fachowością poderwą pogrążonych w bezwładzie i apatii, 
zamkniętych w kręgu własnych spraw.
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Prawdę mówiąc interesowały mnie dotychczas gołębie Pabla 
Picassa jako dzieła sztuki oraz te wiejskie hodowane przez 
sąsiadów jako potencjalni amatorzy młodej sałaty z mojego 

ogródka. Tymczasem ze wzruszającym zdziwieniem odkryłam świat 
pasji dorosłych ludzi, w większości mężczyzn, wiążących z ptasią in-
teligencją i urodą własny honor i dumę, zaś za życiowy drogowskaz 
przyjmujący dekalog św. Franciszka z Asyżu. Jedyną kobietą była 
pani Monika Studzińska z Rudna wystawiająca rysia polskiego.

W hali sportowej Zespołu Szkół Samorządowych w objeździe w 
dniach 6-7 listopada 2010 roku Środkowopomorski Związek hodow-
ców Gołębi Rasowych i Drobnego Inwentarza z siedzibą w Koszalinie 
zorganizował pod patronatem Starosty Słupskiego i Wójta Gminy 
ustka wystawę Gołębi Młodych Rocznik 2009 i 2010. W blisko ty-
siącu klatek trzydziestu siedmiu wystawców z osiemnastu miejsco-
wości północnej Polski - od Trzebiatowa przez Kołobrzeg, Koszalin, 
Wrzosowo, Słupsk, Gdynię aż do Pelplina przedstawiło osiemdziesiąt 
pięć ras gołębich piękności. Komisja sędziowska (Ireneusz Rogowski, 
Kazimierz Jędrzejewski, Dominik Langiewicz, Kazimierz Płaczkow-
ski, Witus obrusik, Robert Cierpiałowski Bogdan Szmidt) pod prze-
wodnictwem Bogdana Szmidta i sędziego obserwatora Mieczysława 
Branickiego przyznała nagrody najlepszym hodowcom: Marianowi 
Jarząbkowi z Bolesławic w czterech rasach, między innymi w kategorii 
koroniarza końcatego, drobnego gołębia o polskim pochodzeniu oraz 
mewek orientalnych, gołębi wyhodowanych w Małej Azji, sprowadzo-
nych do Niemiec w 1849 roku, obecnie hodowanych w całej Europie. 
Nagrodzono Jana Walkiewicza z Pelplina za gołębie w sześciu rasach, 
między innymi kapucyna staroholenderskiego, garłacza górnoślą-
skiego białogłowego i inne ciekawe rasy. Ponadto nagrody wręczono 
Patrykowi Witusińskiemu z Kaczkowa, Markowi Żmudzie-Trzebia-
towskiemu oraz znanemu hodowcy, mistrzowi Polski, Bogdanowi 
Niewadziłowi z ustki. Pamiątkowe puchary wręczali starosta słupski 
pan Sławomir Ziemianowicz i pani wójt Anna Sobczuk-Jodlowska.

Tadeusz Kasperkiewicz ze Swochowa i Ryszard Andrzej Ryłło 
ze Słupska wystawili kolekcje gołębi rasy zamojski, odpowiednio 24 
i 30 sztuki. Sędzia obserwator stwierdził z uznaniem, że tak liczna 
kolekcja od jednego hodowcy to prawdziwa rzadkość. Gołębie zamoj-
skie zwane też niekiedy perskimi to kolejna polska rasa o najlepszych 

Skrzydlate piękności. Wystawa gołębi



~ 260 ~

cechach wymaganych od gołębi wysokolotnych. osiągają bardzo wy-
soki pułap lotu, są wytrzymałe, mają dobrą orientację przestrzen-
ną. Tradycyjne centrum hodowli to Zamość, Chełm i Lublin. W 
ostatnich latach rasa ta ze względu na swe walory hodowana jest we 
wszystkich rejonach. Pochodzenie gołębi zamojskich nie jest dokład-
nie znane. Według niepotwierdzonej wersji gołębie perskie przywie-
zione zostały w XVII wieku do Zamościa przez jednego z ordynatów. 

Pamiątkowe nagrody w tej kategorii wręczali Andrzej Bury, wi-
cestarosta i Jacek Goreński, dyrektor szkoły. 

Wystawę zwiedziło wielu zainteresowanych, w tym mieszkań-
cy objazdy. Wraz ze mną wystawę zwiedzały panie z KGW - Re-
gina Brzywcy i Danuta Kryńska. Zwróciły uwagę na gołębie rasy 
king barw pstrej, białej i czerwonej należącej do kuraków z hodow-
li Krzysztofa Dobrzańskiego z Koszalina. Piękne, dostojne ptaki, 
choć raczej wysoko nie polecą. osiągają masę ciała od 850 do 1050 
g. Mają mocne krótkie skrzydła i takiż nieco uniesiony ogon. Stoją 
na mocnych szeroko rozstawionych nogach.

Naszą uwagę zwrócił także wyhodowany przez Józefa Matejaka z 
Kołobrzegu należący do gołębi lotnych czarny tippler angielski poddany 
ocenie sędziego Roberta Cierpiałowskiego. To średniej wielkości ptak, 
żwawy o spokojnym usposobieniu wyhodowany w Anglii w XX wieku.

Jeśli domeną panów są gołębie, to praktyczne panie z KGW 
z zainteresowaniem oglądały kury. Piękne miniaturowe czubatki, 
hamburskie i sebryty z hodowli Jarosława Stando z Charnowa były 
interesujące na tyle, że panie spisały numer telefonu hodowcy z 
myślą o zakupie do własnej hodowli.

Ciekawa, dobrze przygotowana wystawa opatrzona katalogiem 
dostarczyła wystawcom i zwiedzającym satysfakcji. Ignorantom, ta-
kim jak ja, zaimponowała rozmachem, urodą ptaków i rzeczowością 
hodowców. Komisarzem wystawy był Marian Jarząbek. W komitecie 
organizacyjnym wymienia się Cezarego Muchowskiego, Bogdana 
Niewadził, Grzegorza Pająka, którzy wymienieni zostali także jako 
sponsorzy obok Starostwa Powiatowego w Słupsku, urzędu Gmi-
ny w ustce, Zespołu Szkół Samorządowych w objeździe i Gminnej 
Spółdzielni „SCh” w ustce. Wystawę sponsorował również hen-
ryk Ropel, właściciel sklepu z paszą dla gołębi z Szymbarka. 

W katalogu przypomniano cały dekalog św. Franciszka, tu 
przywołajmy pkt. 4. „Z miłością do siebie samego troszcz się o czło-
wieka, zwierzęta, rośliny, o wody i powietrze, aby ziemia nie została 
ich pozbawiona”. Wystawa gołębi w objeździe spełnia to zadanie. 
ostatnia strona katalogu jest jednocześnie zaproszeniem na kolej-
ną wystawę, za rok. 
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Któż by zawracał Wisłę kijem? Nawet gdyby tęsknił za ob-
razem dawnej wsi, gdzie kobiety przy kołowrotkach lub w 
zagonach kapusty. Albo wspominał przeszłość, tę niedaw-

ną, gdy stały w kolejkach po kurczaki i sztuczne kwoki. Nie ma już 
takiego obrazu! Przekonali się o tym w sobotę 11 lutego 2012 roku 
uczestnicy i goście VII Powiatowego Turnieju Kół Gospodyń Wiej-
skich w Jezierzycach. owszem, jedna z turniejowych konkurencji 
nosiła tytuł W kolejce - scenka kabaretowa. Realizacje tematu świad-
czą o refleksie społecznym ekip KGW. Dwie przedstawiły kolejkę do 
konfesjonału, powodzeniem cieszyły się scenki lekarsko - apteczne. 
Zauważono nawet kolejkę w monopolowym. W oryginalny sposób 
zadanie rozwiązało KGW w objeździe, przedstawiając opartą na 
pantomimie scenkę kolejki do WC. Realizm dworcowej rzeczywi-
stości, aktorskie umiejętności i humor zostały nagrodzone brawami. 

Z zabawy nauka. O turniejowych 
potyczkach kół KGW

XII Turniej KGW - 2017 rok. O lewej panie: Irena Poniewozik, Alina 
Waniuga. Danuta Kryńska, Danuta Salwowska, Ewa Kargul z mężem 
Tadeuszem po lewej i Jerzym Pokorskim po prawej oraz Halina Lempek.
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Statutowa działalność KGW zakłada reprezentację interesów 
kobiet wiejskich oraz ich rodzin, pomoc w wychowaniu, kształce-
niu i organizacji wypoczynku dzieci, troskę o zdrowie, rozwijanie 
przedsiębiorczości kobiet, racjonalizowanie gospodarstwa domo-
wego oraz uczestnictwo w kulturze i kultywowanie folkloru. Przed 
turniejowymi ekipami postawiono zadanie odtańczenia mazura. 
Różne były pomysły, szczególnie gdy w grupie brakło panów. Ale 
kobiety z KGW poradzą sobie z każdym problemem. Przecież gdzie 
diabeł nie może... Niektóre ekipy zrozumiały dosłownie ludowe 
przysłowie, dlatego widzieliśmy na scenie pary diabelsko - anielskie 
zgodnie tanecznym paux idące do mazura.

Pięknie i z humorem, wyczerpując w scenicznym skrócie re-
alia mazura, taniec przygotowało koło z objazdy, które jako jedno z 
niewielu wśród członków ma panów. Przewrotnie, ale jednocześnie 
zabawnie wyglądała zamiana ról płci. Dzięki temu ułani w wyso-
kich czakach byli jak malowani, zgrabnie szabelkami władali i odje-
chali na papierowych konikach. Rosłe, ale nie pozbawione wdzięku 
panny po zwiewnym tańcu zostały z tamborkami pod ścianą, jak 
drzewiej bywało.

Latem i jesienią 2010 roku na zlecenie Ministra Kultury i 
Dziedzictwa Narodowego zespół kierowany przez znanego kul-
turoznawcę prof. Wojciecha Bursztę przeprowadził badania w 
32 miejscowościach na obszarze całej Polski, by pokazać jak pol-
ska prowincja „radzi sobie z rzeczywistością” (por. Polityka.pl 
8.04.2011). Wynik badań, choć widać go gołym okiem, został 
potwierdzony naukowo: Na wsi nie ma wsi. W miejscu dawnej 
zagrody wiejskiej znajdujemy wyspecjalizowaną fermę, zamiast 
rolnika spotykamy producenta żywności, a wsie bez względu na 
miniony status rolniczy czy pegeerowski, mają charakter wiej-
skich osad nierolniczych. Ich mieszkańcy pracują za granicą albo 
w nieodległym mieście. Młodzi ubrani zgodnie z trendami mody, 
sposobem spędzania wolnego czasu, wyborami w ofercie kultu-
ralnej nie różnią się od miejskich rówieśników. Stacja oDR w 
Strzelinie, której dyrektor Zdzisław Kołodziejski patronował tur-
niejowi, promuje na terenie rejonu swego działania kilka gospo-
darstw ekologicznych, ale nie jest to zasadniczy kierunek zmian 
na wsi. Czy kapusta tak malowniczo zdobiąca stoły turniejowych 
ekip pochodziła z takich gospodarstw? Czy odpowiedź będzie 
twierdząca?

Dlatego trudno się dziwić, że kolejna konkurencja jezierzyc-
kiego turnieju zaowocowała niezwykłymi wyborami. W prezen-
tacji piosenki usłyszeliśmy Makumbę, w nie pozbawionej uroku 
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aranżacji. Ponadto wysłuchaliśmy Don’t Worry Be happy, dwu 
piosenek z repertuaru Boney M, Krzysztofa Krawczyka, Mary-
li Rodowicz. Jednak może się okazać, że „seksapil to nasza broń 
kobieca”, nowocześnie, odważnie zaprezentowana przez uroczą 
członkinię KGW... stanie się hymnem wszystkich kół. Była na te-
mat, oddawała ducha statutowych zadań KGW. o, tak!, pomorska 
wieś korzysta z dorobku kultury świata. Bardziej niż ze skarbca 
rodzimej kultury ludowej, której wdzięk i piękno poza konkursem 
przedstawiły „Bierkowianki”, zespół z dwudziestopięcioletnim do-
robkiem i licznym nagrodami. Ludowe piosenki w ich wykonaniu 
porwały do tańca publiczność i gości oczekujących na werdykt jury 
pod przewodnictwem pana Zbigniewa Babiarza Zycha.

Zmienił się sposób życia, relacje społeczne przybierają miej-
skie formy, rozluźniły się więzi zawodowe, ekonomiczne, kulturo-
we. W lokalnej przestrzeni tracą kulturotwórcze znaczenie szkoły 
co chwilę reorganizowane, często zagrożone likwidacją. Wiejskie 
biblioteki potrzebują zapaleńców, takich jak niegdyś niezapomnia-
ny Roman Zub z objazdy. Alternatywą wobec sieci i TV pozostają 
koła KGW i oSP działające w większości na zasadzie samodziel-
nych stowarzyszeń, przy okazjonalnym wsparciu GoK. oderwane 
od Kółek Rolniczych nie mają zaplecza finansowego i rzeczywiste-
go związku z rolniczymi problemami.

Znakiem dawnej kultury są kapliczki i krzyże, o które trosz-
czą się starsi mieszkańcy lub panie z KGW, jak jest w objeździe, 
Rowach i pewnie wielu miejscowościach. Ich działania są przykła-
dem łączenia w wiejskiej przestrzeni obszarów sacrum i profanum. 
obrzędy bożonarodzeniowe i wielkanocne z kaplic wędrują do 
wiejskich świetlic, a kobiety z KGW uczestniczą w ich organizacji, 
troszcząc się jednocześnie o zgodny z ludową tradycją świąteczny 
wystrój kościołów.

obok powstają orliki i hale gimnastyczne, kluby sportowe i 
dyskoteki, co znalazło odbicie w kolejnych turniejowych zadaniach. 
Moja wieś na sportowo i sportowa moda na wesoło były okazją do 
zaprezentowania na poważnie lub żartobliwie osiągnięć własnej 
miejscowości. KGW Jezierzyce postawiło na młodość i modę. Ra-
perka w sportowym stroju umiała do zabawy włączyć publiczność, 
oddając atmosferę sportowego widowiska. W sprawie mody trudno 
się wypowiadać, o gustach się nie dyskutuje. Natomiast dwuosobo-
wa parytetowa ekipa z objazdy zaprezentowała kostium retro dla 
pożal się Boże ciężarowca, którego sztangę z wdziękiem wyniosła 
niczego sobie czilliderka. Ponadto były na scenie kajaki i wrotki 
i koń na biegunach z przystojną dżokejką.
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Jednym słowem i w tej dziedzinie wygrywa standard kulturowy. 
Według przywołanych wcześniej badań kulturę ludową kształtują 
przeniesione z przestrzeni miejskiej festyny, które zastąpiły dawne 
zabawy odpustowe. Socjolog Tomasz Szlendak wskazuje na zna-
czenie „kotwic kulturowych” jak określa tereny, obiekty czy sym-
bole będące znakami lokalnej tożsamości, a jednocześnie pełniące 
funkcję zewnętrznej wizytówki. Kotwicami kulturowymi regionu 
są niewątpliwie skansen w Klukach czy zagroda w Swołowie. Pro-
blem w tym, że nie mają rzeczywistego wpływu na kształtowanie 
wyborów kulturowych lokalnych społeczności, nie wspominając o 
współpracy z kołami KGW. Rolę kotwiczenia w tradycji, wiejskiej 
kulturze mogłyby pełnić szkolne izby regionalne, jak ta z bogatymi 
zbiorami w objeździe, o której miejscowi nawet nie wiedzą.

VII Powiatowy Turniej Kół Gospodyń Wiejskich był okazją do 
dobrej zabawy i wzajemnego poznania się. uczestniczący w Tur-
nieju na prawach gości minister Kazimierz Plocke, Czesław Elza-
nowski z urzędu Marszałkowskiego, poseł Witold Namyślak, sta-
rosta Sławomir Ziemianowicz mieli okazję zobaczyć jak się sprawy 
wiejskie mają oraz czy kapusta, bohaterka kulinarna turniejowych 
zmagań jest smaczna. Mieli okazję wysłuchać żartem przekazanej, 
ale poważnej skargi na jakość wiejskich dróg w Podwilczynie. Z każ-
dej zabawy nauka, mówi ludowe przysłowie. Dla wszystkich.
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Koła Gospodyń Wiejskich potęgą są i basta! - ogłaszam, zmie-
niając nieco zdanie Stanisława Wyspiańskiego. Do takiej 
wiedzy dochodzę, obejrzawszy w sobotę 15 lutego 2014 

roku IX Powiatowy Turniej Kół Gospodyń Wiejskich w Jezierzycach. 
Do turniejowych potyczek stanęło dziewięć kół z powiatu słupskie-
go: KGW Jezierzyce, Kobylnica, Damnica, Dębnica Kaszubska, ob-
jazda, Warcino, Łebień i Stowięcino. Z przyczyn regulaminowych 
poza konkursem pozostali laureaci poprzednich edycji. Nie znaczy 
to wcale, że tylko w tych miejscowościach działają KGW. udział w 
turnieju jest dobrowolny, ale wymaga podporządkowania się regula-
minowi oraz przygotowania prezentacji przewidzianych przez orga-
nizatora, czyli Pomorski ośrodek Doradztwa Rolniczego w Gdań-
sku oddział w Słupsku, Gminę Słupsk i Starostwo Powiatowe w 
Słupsku. Podjęcie wyzwania wymaga wysiłku, odwagi i determinacji 
oraz pewnych środków finansowych, mimo że zadania turniejowe 
służą uczestnictwu w szeroko rozumianej kulturze przez zabawę. 

O IX Powiatowym Turnieju 
KGW w Jezierzycach

Nagrodę dla KGW w Objeździe odbiera Stanisława Węgierska z rąk 
dyrektora ODR w Strzelinie Zdzisława Kołodziejskiego i Jana Rozenka.
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KGW skupiają najaktywniejsze, najbardziej twórcze i przed-
siębiorcze panie wiejskich środowisk. Z pewnością nie brak im 
domowych i zawodowych obowiązków. Jednak potrzeba społecz-
nej identyfikacji, spełnienia towarzyskiego, aktywności twórczej i 
przede wszystkim działania w i dla najbliższego środowiska decy-
duje o wyjściu poza własne opłotki. 

Niewielkie pod względem organizacyjnym, liczące kilkana-
ście pań lub pań i panów (KGW objazda) koła, zróżnicowane 
pod względem organizacyjnym i prawnym, są w swoich małych 
społecznościach ostoją tradycji i rzeczywistą kotwicą kulturową. 
otwarte na potrzeby własnych środowisk, które znają jak nikt 
inny, przejmują często funkcje instytucji kultury, ocalając od za-
pomnienia tradycyjne sprzęty domowe, sposoby przygotowania 
żywności, dawne ludowe stroje, zajęcia, obrzędy, pieśni i przy-
śpiewki. W wielu miejscowościach, gdzie zlikwidowano szkoły i 
biblioteki, koła gospodyń wiejskich są inicjatorami działań kultu-
ralnych, niemal autentycznymi instytucjami kultury. Przykładem 
mogą być Rowy, znana miejscowość letniskowa, opustoszała zimą, 
bo nie ma tu nawet szkoły. Jest natomiast KGW, które działa pręż-
nie, ma własny zespół śpiewaczy „Babiniec”, organizuje spotkania 
z mieszkańcami, takie jak kolędowanie czy ostatki. Takich miejsc 
na mapie powiatu słupskiego jest kilka, dlatego rola kół KGW jest 
nie do przecenienia.

Warto w tym miejscu przypomnieć kilka spraw związanych 
z działalnością KGW. o formach ich działalności decydują usta-
wy i rozporządzenia, które określają ich podstawy prawne. Tra-
dycyjnie, od początku istnienia, czyli od blisko stu trzydziestu lat 
istnienia, koła gospodyń wiejskich powstawały przy kółkach rol-
niczych. Zmiany organizacji gospodarstw rolnych oraz przemia-
ny społeczne na wsi sprawiły, że do kół prócz rolniczek dołączały 
urzędniczki, nauczycielki, pielęgniarki oraz panie innych zawo-
dów mieszkające na wsi. Miało to wpływ na sposób ich funkcjono-
wania. Dlatego powstają koła gospodyń wiejskich - kółka rolnicze, 
podlegające rejestracji w Krajowym Rejestrze Sądowym (KRS). 
Z chwilą dokonania rejestracji koło nabywa osobowość prawną. 
Taką formę prawną przyjęło na przykład koło z objazdy. Ponadto 
koła gospodyń wiejskich mogą działać w oparciu o ustawę Prawo 
o stowarzyszeniach z 7 kwietnia 1989 roku. Mają wówczas status 
organizacji pozarządowej, stowarzyszenia zwykłego lub rejestro-
wanego. Nie są wówczas społeczno - zawodową organizacją rol-
ników. Takie koła w swojej nazwie na ogół posługują się zwrotem 
„stowarzyszenie” 
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Mimo zmian formalnych nie zmieniły się cele działania ko-
biet. Pierwsze „koła organizowały kursy szycia, gotowania oraz 
pieczenia, uczyły prowadzenia domu. Kobiety współorganizowały 
szkoły, ochotnicze straże pożarne, wspomagały ludzi w trudnej sy-
tuacji i uczyły wzajemnej pomocy. organizowały festiwale i spekta-
kle ludowe, różnego typu biesiady. Promowały sztukę ludową. Na 
przestrzeni lat KGW pielęgnowały polską tradycję i jednocześnie 
wywierały silny wpływ na rozwój polskiej wsi.” 

Wymagania tegorocznej edycji powiatowego turnieju były 
związane z podstawowymi, tradycyjnymi zadaniami KGW i 
zobowiązywały uczestników do współzawodnictwa w kilku 
konkurencjach, między innymi autoprezentacji w formie ta-
blicy informacyjnej, przygotowania wypieku cukierniczego, 
prezentacji mody letniej z elementami ludowymi, wykonania 
piosenki reklamującej region oraz odtańczenia polskiego tańca 
ludowego.

Na scenie nie brakowało żartów, autoironii, prztyczków pod 
adresem władz samorządowych, a nawet prześmiewczego podejścia 
do powszechnych w ostatnim czasie przekomarzań się o gender. Pa-
nie z Kobylnicy w piosence o regionie nie zapomniały o mandatach 
z „opcji radarowej”, a kartony z wyraźną kwotą mandatu w wersji 
maxi wręczyły członkom jury i przedstawicielom władz. W kolej-
nej konkurencji pokazały letnią kreację z... papierowych serwetek 
stołowych. Tanio i eko-
logicznie. Jury, któremu 
przewodniczył Zbigniew 
Babiarz-Zych za starostwa 
przyznało paniom z Ko-
bylnicy tytuł zwycięzcy 
i obowiązek reprezento-
wania powiatu w turnieju 
wojewódzkim.

Koło z objazdy, w 
którym na równych pra-
wach z paniami uczestni-
czą panowie, przygotowało 
znany taniec południowo-
wschodniej słowiańszczy-
zny - kołomyjkę, jednak w choreografii dalekiej od obrazu „Koło-
myjka” Teodora Axentowicza. Panowie z warkoczami, w chustkach 
wiązanych pod brodą i spódnicach prezentowali się genderowo, 
pokaz otrzymał brawa, zabrakło jednak animuszu, by konkurencję 

Dziecięcy zespół „Pomorzacy” z Objazdy kierowany 
przez panie Małgorzatę Karamańską i Elżbietę Rus.
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wygrać. Koło otrzymało nagrodę za przygotowanie i sposób prezen-
tacji planszy o dokonaniach w ostatnim roku.

Na zakończenie turnieju, w czasie obrad jury, wystąpił dzie-
cięcy chór „Pomorskie Słowiki”, obecnie „Pomorzacy” prowadzo-
ny przez panie Małgorzatę Karamańską i Elżbietę Rus. Dzieciaki 
fantastycznie zaśpiewały wiązankę ludowych melodii: równiutko, 
rytmicznie, melodyjnie. obie panie prowadzące są etatowymi pra-
cownicami Centrum Kultury Gminy ustka, a dzieci mieszkają w 
różnych miejscowościach gminy. Nauka śpiewania odbywa się w 
miejscu zamieszkania dzieci. Wyćwiczone „po kawałku” piosenki i 
tańce zebrane w całość dzieci pokazały na scenie. Wartość występu 
to nie tylko jednorazowy zysk publiczności, to przede wszystkim 
inwestycja w przyszłych aktywnych uczestników i odbiorców kul-
tury. Dla tych dziewczynek ludowa piosenka i taniec będą uznany-
mi wartościami kultury. Po prostu, czym skorupka za młodu... 

Publiczność dobrze się bawiła, chętni częstowali się pysznym 
żurkiem, chlebem ze smalcem, ciastami, herbatą i kawą. Spotkanie 
odbywało się w familiarnej atmosferze, szczególnie gdy do stano-
wisk kół dołączyli przedstawiciele samorządów: sejmiku pomor-
skiego, starostwa powiatowego, ośrodka doradztwa rolniczego i 
gmin. Był czas na swobodne rozmowy i żarty przeplatane poważny-
mi społecznymi kwestiami. Potem były krótkie wystąpienia gratu-
lacyjne, nagrody, kwiaty, słowa pożegnania i obietnica spotkania za 
rok. Klimat, autentyczność wystąpień prawdziwych wiejskich arty-
stek, ich przekonanie o pełnoprawności ludowej i wiejskiej kultury 
były niewątpliwym zyskiem przedsięwzięcia. 

W 2009 roku podczas Kongresu Kultury Polskiej w Krakowie 
nie dyskutowano o kulturotwórczej roli kół gospodyń wiejskich, co 
nie znaczy, że cele społeczne i założenia strategiczne wówczas wy-
pracowane są poza zainteresowaniem wiejskich środowisk. Formu-
ła powiatowego turnieju KGW realizuje na adekwatnym społecznie 
poziomie ważne cele pośrednie i założenia strategiczne rozwoju i 
upowszechniania kultury, czyli dba o uzyskanie poparcia społecz-
nego, w tym również polityków, dla inwestycji kulturalnych reali-
zowanych na szczeblach lokalnym i ogólnopolskim; wzrost uczest-
nictwa w szeroko rozumianych aktywnościach kulturalnych.

Kultura zaliczana jest często wyłącznie do sfery generują-
cej koszty. Postrzegana jest jako luksus, nadprogramowy bonus. 
Tymczasem to ona sprzyja rozwojowi społeczno-gospodarcze-
mu, uczestniczy w nim rozwijając kreatywność uczetników. Nie-
mniej ważny jest wpływ pośredni, w postaci podtrzymywanych 
przez kulturę norm sprzyjających innowacyjności, kreatywności, 
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wspólnemu działaniu, zaufaniu i tworzeniu kapitału społecznego. 
Pokonkursowe refleksje rodzą pytania o formy, poziom i sposoby 
upowszechniania kultury na wsi. odkrywamy jej złożoność i od-
mienność. Wynika to z historycznie uwarunkowanej wielokul-
turowości. Mieszają się tu tradycje i wzory wielu regionów, także 
fizycznie nieobecnych, jak choćby kultur kresowych. Publikacje 
książkowe ostatniego czasu: „Fotografie chłopów pomorskich” oraz 
główczycka monografia „Przesiedlona młodość” opisują złożoność 
kulturową wiejskich środowisk Pomorza. Podobny charakter mają 
publikacje sponsorowane przez Starostwo Powiatowe w Słupsku, 
w tym tomiki wierszy i antologie poezji wiejskich poetów. Wymie-
nione działania mają wspólny ludowy, wiejski, chłopski rodowód i 
wszystkie powstają we wzajemnym zrozumieniu i współdziałaniu 
mieszkańców: zwykłych, często nieznanych twórców oraz władzy 
samorządowej wszystkich szczebli. W ten barwny plan wpisuje się 
również Powiatowy Turniej KGW.

Koło Gospodyń Wiejskich w czasie procesji Bożego Ciała w Objeździe.
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Pani Anastazja Brzywcowa 
zwykła kwitować rozmowy 
o kłopotach domowych są-

siadów przysłowiem: „Trzy węgły 
domu trzyma kobieta, czwarty 
mężczyzna.” I choć to niemod-
ne myślenie w czasie dyskusji o 
parytetach, zgadzam się z osiem-
dziesięcioczteroletnią sąsiadką 
mieszkającą od zawsze na wsi. 
Zmieniły się wprawdzie warunki 
życia, zmieniła się wieś, ale dom 
rozumiany jako rodzina rządzi się 
od zawsze tymi samymi regułami. 
Jeśli zostaną zburzone, wszystko 
się rozpada, bo to budowla krucha 

i wymagająca codziennych starań. Wiedzą o tym panie z kół gospo-
dyń wiejskich, dlatego przyjmują do swego grona... panów. Dom, 
tradycje, życie wiejskiej społeczności stają się wówczas wspólną 
sprawą obu płci, bez dyskusji o parytetach. Dowodzi tego również 
historia. W Muzeum Tradycji Kółek Rolniczych w Piasecznie w 
gminie Gniew, tym samym Piasecznie, gdzie znajduje się Sanktu-
arium Królowej Pomorza, znajdziemy informację, że w 1862 roku 
Juliusz Bernard Kraziewicz (1829-1895) założył Włościańskie To-
warzystwo Rolnicze, pierwowzór późniejszych kółek rolniczych. 
Cztery lata później z jego inicjatywy powstało Towarzystwo Gospo-
dyń, którego przewodniczącą została Januaria Kalkstejnowa. Sens 
działania Towarzystwa założyciel widział w sprawach prostych, 
jak: gospodarność, popularyzacja ogrodnictwa, oszczędzanie oraz 
sprawach wyższych, jak: ocalenie lokalnego folkloru i zachowanie 
świadomości narodowej pod zaborem. „Kto kocha swoją ojczyznę, 
cnoty, obyczaje, niechaj strzeże tej ziemi, nich ją w skiby kraje”, tak 
w sentencję ujął zadanie dla powstałych z jego inicjatywy Towa-
rzystw. od tego zaczyna się historia kobiecej samorządności na wsi. 
Wcześniej z potrzeby poczucia wspólnoty kobiety organizowały 

O trzech węgłach domu, czyli 
co nieco o KGW w Objeździe

Państwo Anastazja i Jan Brzywcowie.
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się spontanicznie, a to do darcia pierza, a to do kiszenia kapusty, 
co barwnie opisał Władysław Reymont w „Chłopach”. Maria Dłu-
goszkowa urodzona w Woli okrzejskiej, rodzinnej wsi henryka 
Sienkiewicza, pamięta z dzieciństwa wierszyk:

Międli matuś len w komorze,
aż paździora lecą.
Pójdę, stanę przy międlicy,
pomogę co nieco.
Będę patrzeć,
jak oczyszcza len żelazna szczotka.
Potem siądę, 
gdy prząść będzie, obok kołowrotka. 
Przyjdzie do nas prządek kilka
i nie będzie smutno.
Będą śpiewać,
prząść niteczki na to białe płótno. 

W 1918 roku organizacje kobiet wiejskich w Polsce przybrały 
jedną nazwę: Koło Gospodyń Wiejskich. Dziś koła o ponadstulet-
niej tradycji w swych kronikach dokumentują działalność w okre-
sie zaborów i między wojnami. Po wyzwoleniu życie społeczne na 
wielu wsiach organizowano na nowo. Zmiany niosła reforma rol-
na, migracje, na wsie Ziem odzyskanych zaczęli zjeżdżać ludzie z 
różnych regionów kraju. Nie od razu, ale z czasem KGW podjęły 
się nowych zadań. Najważniejszym była ponowna integracja wiej-
skich społeczności pokiereszowanych wojną, nowymi warunkami 
społecznymi i ustrojowymi. W różnych regionach kraju inna ich 
rola wynikała zarówno z tradycji, jaki i z aktualnych potrzeb. Trze-
ba było uczyć zasad dobrego żywienia, prowadzenia gospodarstwa 
rolnego, podwyższyć higienę, rozpowszechnić tak zwany postęp, 
ale i ocalić ludową kulturę i tradycje będące wyrazem tożsamości 
społecznej i etnicznej. 

KGW organizowały kursy pieczenia, pokazy żywieniowe po-
łączone z wykładami, które zawsze cieszyły się zainteresowaniem 
pań. - To był czas wytchnienia od pracy w gospodarstwie i okazja 
do spotkania towarzyskiego - wspomina tamten czas uczestniczka 
kursu gotowania i pieczenia w objeździe, Regina Turek, członkini 
Koła Gospodyń Wiejskich od początku, czyli 1964 roku.

Kronikarz życia wiejskiego z objazdy Roman Zub pod datą 
12 marca 1966 roku zanotował: „W sali klubowej odbył się go-
ścinny wieczór członkiń Koła Gospodyń Wiejskich w objeździe 
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z okazji zakończenia kursu gotowania i pieczenia. Wieczorek, w 
którym uczestniczyła instruktorka kół gospodyń, pani Rosińska w 
towarzystwie męża i przewodnicząca koła w objeździe, pani Anna 
Waszkiewicz, przebiegał w miłej i serdecznej atmosferze”. Był to 
czas zawiązywania trwałych znajomości. Pani Turkowa z sympatią 
wspomina nieżyjącą już instruktorkę, opowiada o wspieraniu jej 
modlitwą w ciężkiej chorobie. Koło powstało równocześnie z kół-
kiem rolniczym. Takie były zasady działania dawniej i dziś. W 1964 
roku Anna Waszkiewicz, żona naczelnika poczty z objazdy, matka 
trojga dzieci, znalazła dość czasu i chęci, by zająć się kobiecą orga-
nizacją. Przewodniczyła kołu do czasu przeprowadzki do miasta. 
W tym czasie organizowano kurs haftu kaszubskiego, populary-
zując kulturę regionu w zróżnicowanej etnicznie powojennej spo-
łeczności. Później krótko przewodniczącą była Stanisława Janus, 
powszechnie znana, lubiana. Jednak jej temperament i dzielone 
z życiowym partnerem zainteresowania zabierały zbyt wiele cza-
su. Co jakiś czas do wsi przyjeżdżała instruktorka zaopatrzona w 
maszynę do szycia i prowadziła kurs krawiecki. Teraz maszyna do 
szycia jest w prawie każdym domu, od czasu pamiętnej biedy, gdy w 
sklepach były tylko kolejki. Zdolne panie z KGW po kursie szycia 
umiały i naprawić, i przenicować stare szmatki w modne kiecki dla 
siebie i dzieci. Byle się nie dać biedzie. 

Spotkanie kółka rolniczego i koła KGW z władzami gminy. W środku Tomasz 
Wszółkowski - wójt i przewodnicząca KGW Helena Romanów. Na zdjęciu 
obecni między innymi: sołtys Stanisław Gębczyński, Władysław Puszakowski, 
Władysława Kostka, Genowefa Gilewska, Roman Zub, Józef Leśko, Tadeusz 
Jaroszewski, Adam Turek, Józef Zamościk, Wilhelm Wieliczko.
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około roku 1974 po 
dwuletniej żałobie po mężu 
przewodniczącą KGW w 
objeździe została hele-
na Romanów. Cieszyła się 
bezspornym autorytetem, 
kierując Kołem do końca 
lat osiemdziesiątych. obo-
je z mężem Eugeniuszem 
Romanowem przebyli dłu-
gą wojenną drogę wraz z 
Armią Andersa. Pani he-
lena w Persji urodziła syna 
Władysława, pracowała też 
w polskim domu dziecka. 
Jej mąż Eugeniusz Roma-
nów brał udział w walkach 
o Monte Cassino, ale zaraz po wojnie nie należało się tym chwalić. 
Kiedy osiedlili się w objeździe, a właściwie w Bałamątku, pracował 
jako leśniczy, był nieoficjalnym pogotowiem ratunkowym, gdy nie 
było jeszcze ośrodka zdrowia, ekspertem do spraw różnych. Z tego 
względu reprezentował wieś w różnych gremiach: okręgowej Spół-
dzielni Mleczarskiej i Zjednoczonym Stronnictwie Ludowym, był 
radnym powiatowym i prezesem gromadzkiej organizacji ZBoWiD. 
Pani helena Romanów wówczas „trzymała trzy węgły domu”, zaj-
mując się synami, skromnym gospodarstwem i domem. Po śmierci 
męża i odejściu synów „na swoje” działalnością w KGW wypełnia-
ła życie. Stanisława Węgierska miała wtedy dwadzieścia lat i była 
młodą mężatką na dużym gospodarstwie. Z sympatią i wdzięczno-
ścią wspomina panią helenę, która serdecznie umiała zająć się mło-
dymi gospodyniami. W objeździe obok siebie funkcjonowały dwa 
środowiska: chłopskie i pegeerowskie. Zawsze w cichej rywalizacji i 
głęboko skrywanej niechęci. Do KGW należały w zasadzie gospody-
nie „na swoim”, ale pani helena umiała pogodzić oba środowiska. 
Kiedy dzieci z PGR miały zakładową choinkę, KGW organizowało 
zabawę dla dzieci chłopskich. Ale w kursach, szkoleniach i korzy-
staniu z wypożyczalni naczyń, wszyscy byli na równych prawach. 
organizowano konkursy na najpiękniejszy ogród i na zagospoda-
rowanie otoczenia. Było to bardzo ważne, kiedy objazda została 
wsią gminną, chodziło przecież o prestiż. Wiedział o tym ówcze-
sny naczelnik gminy Stanisław Maciejczyk, mieszkańcom wsi za-
leżało, by wykorzystać szansę. Młodzież z ZMW ułożyła chodniki, 

Spotkanie członkiń KGW z przewodniczącą panią Heleną 
Romanów. Zdjęcie z „Kroniki Objazdy” Romana Zuba.
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a naczelnik, jak wspominają mieszkańcy, opierał się o nadwątlone 
czasem płoty, by skrócić ich żywot. Trzeba było stawiać nowe i dbać 
o obejście, bo to nie honor być bałaganiarzem w gminnej wsi. Ko-
biety sadziły egzotyczne krzewy, kwiaty i warzywa. objazda nale-
żała do jej mieszkańców.

Kobiety wiejskie, choć przeciążone obowiązkami, były cie-
kawe nowego, a przynależność do KGW dawała też pewne pro-
fity. Można było zamówić i kupić kurczaki z wylęgarni! Było to 

Panie z KGW z Romanem Zubem. Od góry od lewej: pp. Barbara 
Kierzkowska, Roman Zub, Władysława Kostka, niżej Danuta (Cheda) 
Kowalewska i Helena Romanów oraz Irena Derkacz, instruktorka KGW.
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wygodniejsze niż nasadzanie kwok na dwudziestu ośmiu jajach. 
Pojawiły się „sztuczne kwoki” i gotowe pasze dla kurcząt i prosiąt. 
Prawdziwa rewolucja! W momencie zlikwidowania Służby Rolnej 
opiekę nad Kołami przejęły ośrodki Doradztwa Rolniczego. W ob-
jeździe częstym gościem była helenka Kopeć z ośrodka Doradztwa 
Rolniczego w Strzelinie. odwiedzała gospodynie na zebraniach i w 
ich domach, służąc zawsze radą. Wraz z przyjściem przewrotu w 
1989 roku koła zaczęły umierać śmiercią naturalną. Do zamknię-
cia działalności przyczynił się dodatkowo fakt, że zlikwidowano 
pegeery, drobny handel dawał większy dochód niż ciężka praca na 
roli. Pojawiła się moda na „zachód”, bycie w Kole stało się śmiesz-
ne, było kojarzone z absurdem czasów PRL. 

Na szczęście powrót do tradycji kół jest znów na topie. Młode 
kobiety doceniają atrakcyjność wspólnego działania i jego konkret-
ny wymiar dla środowiska, w którym żyją. Tak jest w objeździe i w 
Rowach. Choć koła gospodyń wiejskich są strukturami nieformal-
nymi, wiele z nich w ostatnich latach rejestruje swoją działalność w 
formie stowarzyszeń, ze względu na dostęp prawny do zewnętrz-
nych funduszy. Bardzo często działają dla siebie i dla całych spo-
łeczności wiejskich - organizują, by pozyskać fundusze, zabawy syl-
westrowe, zajęcia dla dzieci, prowadzą zespoły, dokonują drobnych 
inwestycji w wioskach. Nie wszystkim patronuje Rada Krajowa Kół 
Gospodyń Wiejskich. Nie zawsze ich działalność powiązana jest 
z kółkiem rolniczym. Na takiej zasadzie działają Koła Gospodyń 
Wiejskich w objeździe i Rowach, gdzie upadły rolnicze tradycje, 
ale pozostały wiejskie problemy. Być może przez koła gospodyń 
wiejskich prowadzi droga do ponownej integracji wiejskich środo-
wisk i obywatelskiej edukacji bez względu na parytety. Przysłowie 
pani Anastazji nabiera nowego sensu mimo ludowej proweniencji

W 2006 roku KGW w Objeździe wznowiło działalność. Pracą Koła kierowała 
Regina Brzywcy. Obecnie przewodniczącą KGW w Objeździe jest Krystyna Bro-
czek. Panie z KGW obok tradycyjnej działalności tworzą zespół śpiewaczy „Echo 
Objazdy”, którego instruktorką jest Małgorzata Karamańska.
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„Świat tumani wichrów wrzawa
Hula, kłębi się kurniawa [...]
Blaskiem złoci się świetlica
Miła będzie wieczornica”
   (Leopold Staff)

Zapomnieliśmy, zapatrzeni w telewizory o sile żywego sło-
wa, międzyludzkich kontaktów, o potrzebie zachowania 
zbiorowej pamięci jako najważniejszym spoiwie lokalnych 

społeczności. oczywiście nie generalizuję, bo w każdym środowi-
sku jest wielu niepokornych, nadwrażliwych, burzących stereotypy. 
Jednak kto by pomyślał, że można czerpać ciepło i radość z wiejskiej 
wieczornicy. Samo pojęcie jakby z innej epoki, innego środowiska 
kulturowego. Tak nam się wydawało, ale nie docenialiśmy tego, 
co w człowieku twórcze i nieprzeciętne. To co ogólnie nazywamy 
kulturą, a co wynika z potrzeby tworzenia i uczestnictwa pokonuje 

Teatr Trzeci SUTW w wiejskiej 
świetlicy w Objeździe

Teatr Trzeci UTW ze Słupska w świetlicy w Objeździe z przedstawieniem 
„Mój nowy dom”. Wspólna fotografia z mieszkańcami.
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bariery pokoleniowe, środowiskowe, intelektualne. W wiejskiej 
świetlicy w objeździe zniknęły różnice wobec poczucia wspólnego 
doświadczenia historycznego w miejscu, gdzie jeszcze ciągle budu-
jemy nasz nowy dom.

Pomysł wieczornicy zrodził się, gdy obejrzałam w sali SoK 
widowisko „Mój nowy dom” według projektu Jacka Górawskiego 
w opracowaniu prof. Daniela Kalinowskiego przygotowane przez 
Teatr Trzeci uniwersytetu Trzeciego Wieku ze Słupska. Autorzy 
scenariusza spożytkowali wspomnienia pierwszych powojennych 
osadników, nadając im formę wypowiedzi scenicznej, barwnej i dy-
namicznej. oglądamy zatem sceny z podróży w nieznane w prze-
pełnionym pociągu, przyjęcie w urzędzie PuR (Państwowy urząd 
Repatriacyjny), w którym obok polskich milicjantów urzędowali 
radzieccy wojskowi. Scena odebrania lalki niemieckiej dziewczyn-
ce niesie zapowiedź konieczności nowego myślenia wyrażone przez 
dziecko, wbrew ojcu powtarzającemu jak zaklęcie „polski my na-
ród...”. Lalka wraca do właścicielki, bo tylko dzieci zdolne są do 
głębokiej empatii. Rzecz dzieje się w Stolp, gdzie organizuje się w 
trudzie, z wyczuciem czasów i z poczuciem humoru nowe życie. W 
Słupsku wielu przesiedleńców z Kresów, z innych terenów Polski 
znalazło swój nowy dom, o czym opowiada przedstawienie trwają-
ce około 30 minut.

Treść sztuki bliska jest mieszkańcom objazdy i wielu miejsco-
wości naszej okolicy. Wiem o tym, ponieważ od czasu przejścia na 
emeryturę zbieram stare dokumenty, piszę i publikuję w „Powie-
cie Słupskim” reportaże o pierwszych mieszkańcach podsłupskich 

Spotkanie w świetlicy. Od lewej: Ola Zawada, Danka Kowalewska, znajomy 
Oli, w głębi prof. Daniel Klinowski, Maciej Zawada, Stanisława Węgierska.
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wsi, robotnikach przymusowych, którzy tu zostali, o tworzącej się 
administracji. Również moje wiersze wpisują się w temat sztuki.

Występ gości połączyliśmy z własnymi prezentacjami. Wy-
stąpiły zatem dzieci ze świetlicy, śpiewały panie Ania Zamościk i 
Małgosia Szybicka-Kargul oraz ola Zawadówna. Wiersze czytały 
panie Dorota Spychał, Wiesia Kuczun i Maryla Teresińska. Rów-
nież ja odważyłam się wystąpić przed miejscową wymagającą pu-
blicznością. Nastrój sprawił, że spektakl „Mój nowy dom” został 
przyjęty entuzjastycznie i poruszył widownię. Maria Cieślik opo-
wiedziała o swojej długiej podróży spod Łomży do objazdy w wa-
gonach towarowych bez toalet. Pamięć tamtych dni przywoływały 
też stare fotografie rozłożone na stolikach wśród jesiennych liści. 
Nie było mikrofonów ani przemówień, była serdeczna atmosfera, 
wspomnienia i wzruszenia.

Sekcja teatralna uniwersytetu Trzeciego Wieku w Słupsku 
liczy czternaście osób, którymi opiekuje się w charakterze inspi-
cjenta pani Jadwiga Bekier, znana jako pani Jadzia. Kierownikiem 
zespołu jest Anna Paczkowska. Dzięki życzliwości obu pań i ze-
społu, któremu towarzyszył prof. Daniel Kalinowski mogliśmy w 
objeździe obejrzeć „Mój nowy dom”. Ponadto zespól teatralny ma 
w repertuarze przedstawienia „Moje dni”, „Zielona Gęś”, Wieczór 
wigilijny” i „Pogrzeb po polsku”. Artyści - seniorzy występowali w 
Berlinie, Flensburgu, Frankfurcie n/odrą, Słupsku, Kępicach, Ja-
sieniu, objeździe. Spektakl „Mój nowy dom” został zarejestrowany 
jako dokument przez Muzeum Pomorza Środkowego w Słupsku.

Spotkanie w świetlicy. Od lewej: Czesława Długoszek, Maryla Teresińska, 
Krystyna Nielepkiewicz, Ola Zawada, Krystyna Kostka, Teresa Pokorska.
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Poetka Anna Karwowska do objazdy jechała z przygodami. 
To, że osobisty kierowca zgubił drogę, było nawet przyjemne, 
bo majowy dzień był ciepły i słoneczny, a postój w okolicy lasu 

dał możliwość sprawdzenia, jak „święta Zofija kłosy rozwija”. Dla 
pani Anny, poetki z Dobieszewka, spotkanie z naturą jest prostsze 
niż z czytelnikami. Miała tremę, mimo że lubi ten dreszczyk, ro-
dzaj niepewności czy trafi swoją szorstką poezją do słuchaczy, czy 
nie zawiedzie.

Ma za sobą debiut w 
postaci tomu poezji „Ko-
cie łby” z 2010 roku oraz 
„Nawet ptakom zabrano 
nuty” (2014). oba tomiki 
odnotowała prasa regional-
na, w tym „Dziennik Bał-
tycki. Rejsy” (2011-06-13) 
piórem Barbary Szczepuły. 
Debiut mieszkanki Do-
bieszewka, byłej dojarki w 
miejscowym pegeerze, za-
interesował dziennikarkę z 
powodu wyrażanej śmiało 
i szczerze tęsknoty za daw-
nym życiem w ostoi peerelu, jakimi były w powszechnej świadomości 
pegeery. Tomik wierszy Anny Karwowskiej „Kocie łby” zauważyła 
również Barbara Pietkiewicz w artykule „Poetka, która opiewa PGR. 
Zgaszono mnie jednym pstryknięciem.” (Polityka.pl/20.08.2011) 
Znana dziennikarka dziwiła się, że „Anna pisze w wierszach, dla-
czego było super: stała praca, nie żadne na czarno, co miesiąc wy-
płata, wycieczki do miasta, dyplomy. (...). I bliskość wśród ludzi, 
której teraz nie ma, każdy żyje sam sobie.” 

A Anna Karwowska jest poetką. Jest poetką w sposobie widze-
nia i przeżywania losu i opisywania własnego świata. Jest poetką 
świadomą własnej roli, znaczenia poetyckiego słowa i odpowie-
dzialności za nie. W wierszu „W wielkiej sprawie” pisze:

Poetyckie spotkanie w wiejskiej 
świetlicy w Objeździe

Anna Karwowska
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„Te słowa są w wielkiej sprawie, 
W sprawie popegeerowskich ludzi
Którzy obsiewali polne zagony
Ziarnem, wiarą, pełni nadziei.”

I choć szczerze wyznała, że o pisaniu wierszy nigdy nie my-
ślała, że spadło to na nią ze łzami żalu po wyjeździe dzieci za pracą 
za granicę, to teraz bez wierszy żyć nie może. Napisała ich więcej 
niż noblistka Wisława Szymborska. Właśnie składa, zbiera i wy-
biera wiersze do trzeciego tomiku „Serce nadgryzione nadzieją”. 
I to spotkanie w objeździe ma z tym związek. Pani Ania tak się od-
wdzięcza za przygotowanie wstępu i korekty. No tak, to też przygo-
da, nikt się takiego obrotu rzeczy nie spodziewał. Ani mieszkańcy 
objazdy, ani poetka. 

Sołtys wsi objazda Regina Brzywcy kiedyś była głównym zoo-
technikiem. Pamięta dobrze, że pegeery były przystanią dla ludzie 
nieradzących sobie w życiu. Zapomniano o takiej ich roli, o zapo-
bieganiu ubóstwu, niedostosowaniu społecznemu, wykluczeniu. 
Ważna była produkcja, ale nie mniej ważna była funkcja społeczna 
i socjalna. Zlikwidowano je bez pomysłu co w zamian. Pozostały 
puste budynki i pola. I ludzie.

Między innym dlatego pani Małgorzata Budnik - Żabicka, 
dyrektorka Centrum Kultury w gminie ustka, propozycję spotka-
nia z regionalną poetką przyjęła ze zrozumieniem. Przygotowała 
spotkanie, dla którego wybrała motyw: „Słowa w wielkiej sprawie”. 
Były plakaty i zaproszenia, i wystawa wydawnictw sponsorowanych 
przez Starostwo.

Nie, nie było tłumów, ale sympatyków poezji było tylu, że sto-
liki i krzesełka trzeba było dostawiać. Wszyscy tu pamiętają tamte 
czasy, więc przyszli posłuchać, jak brzmią wiersze w ich sprawie.

W kameralnej atmosferze przy herbatce Anna Karwowska 
mocnym głosem czytała wybrane przez siebie wiersze ze wszystkich 
tomików. Przywoływała miniony świat, wyrażała tęsknotę za utra-
coną młodością i poczucie straty, i odczuwanej niesprawiedliwości.

Może pojawić się zarzut, że autorka mitologizuje przeszły 
czas, rzeczywistość wówczas przeżywana, wcale nie wydawała się 
rajem, że to tylko poczucie straty nadaje mu ów arkadyjski wymiar. 
Lecz zarzut pali na panewce, autorka bowiem świadomie stosuje 
zabieg pozwalający na wyraźne skontrastowanie dwu rzeczywisto-
ści, jakich osobiście doświadczyła. „Dawna wieś / to już baśniowy 
dźwięk, / zmieniono wystrój”. Pochwała ciężkiej pracy w polu, 
w oborach i chlewniach w wierszach poetki z Dobieszewka jest 
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obroną wartości, w które wierzyli prości ludzie. Rozpad tamtego 
świata stał się upadkiem - dosłownym i metaforycznym - ogromnej 
rzeszy ludzi, o których godność upomina się Anna Karwowska.

Bohaterami jej wierszy są „nędzni, zgorzkniali”, którzy nie 
mają „żadnych pytań / do polityków, do władzy”. Nowa rzeczy-
wistość dzieli ludzi na biednych i bogatych, na my i oni, wbrew 
nadziejom. Rozpadł się dawny, stabilny, choć niedoskonały świat, 
zerwały się więzi sąsiedzkie, społeczne, zdewaluowało się pojęcie 
ojczyzny, która dzieci wysyła za chlebem w obce kraje, nawet wiara 
w Boga nie wydaje się pewna.

opisywany świat, przeniesiony w sferę literackiej fikcji, pozo-
staje jednak realnym doświadczeniem autorki, jej pokolenia pięć-
dziesiąt plus z małych wsi i miasteczek, ludzi wykluczonych, po-
zostawionych samym sobie na marginesie przemian ustrojowych. 
Nie tylko status społeczny i ekonomiczny, choć i ten problem po-
dejmuje poetka, decyduje o poczuciu wykluczenia. W dotychczaso-
wym systemie wartości praca była źródłem satysfakcji, społecznego 
uznania i wspólnotowego doświadczenia. Pozostała pustka, tym 
bardziej dojmująca, że ziemia - dotychczasowy archetyp domu, oj-
czyzny, dobrobytu - stała się towarem, przedmiotem spekulacji lub 
leży ugorem.

W dyskusji po spotkaniu z Anną Karwowską pani Anna Bień-
kowska ze Szczecina zauważyła, że wiersze poetki z Dobieszewka 
są jak „Wolny najmita” Marii Konopnickiej:

„Wolny! - Wszak może iść albo spoczywać,
Albo kląć z zgrzytem tłumionej rozpaczy,
Może oszaleć i płakać, i śpiewać 
Bóg mu przebaczy...”

No tak, ale kto z młodych wie cokolwiek o Konopnickiej, a 
„Wolny najmita” dawno wyrzucony z programu nauczania i świa-
domości społecznej. 

- Nie wróci tamten czas i nie o tym w wierszach Anny Kar-
wowskiej sprawa - zauważył Zbigniew Babiarz-Zych ze Starostwa 
Powiatowego w Słupsku. Anna Karwowska pisze wiersze, spraw-
dza magię słowa, buduje metafory. Nasze spotkanie jest w sprawie 
poezji i czytelnictwa. Nie będziemy zawiązywać związku obrony 
pegeerów. Jej wiersze dotyczą przeżywanej i widzianej przez nas 
rzeczywistości, ale wszyscy codziennie ją przebudowujemy. Nie ma 
powrotu. Natomiast rolą literatury jest zachowanie pamięci o na-
szym czasie, takim, jaki przeżywaliśmy i o tym są wiersze pani Anny. 
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Warto je czytać, warto czytać książki, bogatą literaturę regionalną. 
A jeżeli ktoś czuje potrzebę, warto pisać. Dla każdego jest miejsce w 
dwumiesięczniku „Powiat Słupski”. Ponadto Starostwo przyznaje 
twórcom stypendia na realizację zamierzeń wydawniczych. 

Słyszał te zapewnienia wicestarosta Rafał Konon, potwierdzał 
uśmiechem, a na zakończenie kwiatami dziękował poetce z Dobie-
szewka za poetyckie majowe popołudnie. 

Niemal spontaniczne, nieplanowane wydarzenie dla wszyst-
kich było przygodą. Pani Anna wróciła do domu, a następnego dnia 
od rana pracowała w ogródku. Jak to poetka.

Roman Suchodolski na traktorze z napisem PGR Zespół Gąbino.
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Jak cię widzą, tak cię piszą, 
powiada dawne przysło-
wie i gdyby kierować się 

tylko tym kryterium, biblio-
teka wiejska w objeździe pla-
sowałaby się w czołówce tego 
typu placówek w powiecie, a 
może i województwie. Ładny 
nowoczesny lokal położony 
w centrum wsi, estetyczne 
wyposażenie, bogaty jak na 
wiejskie warunki księgozbiór 
liczący ponad dwadzieścia ty-
sięcy wolumenów, z którego 
korzysta ponad dwustu czy-
telników. Panie bibliotekarki 
uprzejme, polecają nowości, 
ułatwiają korzystanie z trzech 
stanowisk komputerowych, 
świadczą usługi kserowania i 
kopiowania - odpłatanie. 

Księgozbiór podręczny 
z niewielkimi brakami czeka 
na chętnych. Są wolne stoliki i wygodne krzesełka. Daleko w ką-
ciku księgozbiór regionalny, który mógłby być atutem biblioteki, 
ale wciąż czeka na właściwą ekspozycję, podobnie jak pamiątki po 
pierwszym bibliotekarzu, a obecnym patronie biblioteki Romanie 
Zubie. Na domowej stronie internetowej niestrudzenie wędruje bie-
dronka, poszukując właściwego czasu, który zatrzymał się gdzieś w 
końcu 2011 roku. 

Jak to właściwie jest z wiejskimi bibliotekami pod władzą sa-
morządów? „Dwadzieścia lat temu byliśmy dwa razy biedniejsi, 
a stać nas było na biblioteki. Przez te dwadzieścia lat kraj bogacił 
się o kilka procent PKB rocznie. Teraz przy postępującym spadku 
czytelnictwa i groźbie funkcjonalnego analfabetyzmu okazuje się, 
że Polski nie stać ani na program walki z tymi zjawiskami, ani na 
utrzymanie bibliotek” - pisali kilka lat temu sygnatariusze listu 

Biblioteka we wsi (Objazda)

Budynek biblioteki w Objeździe z tablicą upamiętniającą 
pierwszego bibliotekarza i kronikarza Romana Zuba.
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w obronie bibliotek, wystosowanego przez środowisko „Krytyki 
Politycznej”. Była to odpowiedź na propozycje ministra kultury 
Bogdana Zdrojewskiego, by umożliwić łączenie bibliotek z inny-
mi placówkami kulturalnymi, i w ten sposób zlikwidować problem 
ich „nierentowności”- pisze Jan Mencwel w artykule „Biblioteka 
za miedzą”. Autor tekstu przypomina, że wiejskie biblioteki pu-
bliczne stanowią dwie trzecie wszystkich funkcjonujących w kraju, 
mimo że wiele z nich zamknięto z powodu niedostatku w samorzą-
dowych budżetach. 

Niestety, przyszedł czas na formalną likwidację autonomii bi-
blioteki w objeździe. „Zgodnie z §2 uchwały Nr XXII.262.2012 
Rady Gminy ustka z dnia 26 października 2012 roku w sprawie 
zamiaru połączenia samorządowych instytucji kultury Gminnego 
ośrodka Kultury Gminy ustka z siedzibą w Zaleskich i Gminnej 
Biblioteki Publicznej w objeździe z siedzibą w Zaleskich w jedną 
instytucję kultury o nazwie Centrum Kultury, Promocji i Sportu 

Kartka z „Kroniki Objazdy” Romana Zuba.
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Kartka z „Kroniki Objazdy” Romana Zuba.
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w Gminie ustka informuję, że w celu efektywnego wykonywania 
zadań gminy w zaspokajaniu potrzeb wspólnoty w zakresie kultu-
ry, a także upraszczania struktur zarządzania Rada Gminy ustka 
wyraziła zamiar połączenia ww. instytucji z dniem 1 czerwca 2013 
roku” - brzmi oficjalny komunikat na stronie internetowej Gminy 
ustka. Tymczasem działacze kultury a także kulturoznawcy postu-
lują odwrotny kierunek działania. To biblioteki powinny stanowić 
centra regionalnej kultury. Wprawdzie uchwała nie przewiduje fi-
zycznej likwidacji bibliotecznej placówki, niemniej jej autonomia, 
autorytet i prestiż ustąpią na rzecz innych, mniej elitarnych form 
wiejskiej rozrywki z przewagą autopromocji.

Tym bardziej wiele zależy od ludzi, ich operatywności, kom-
petencji i pasji. Nie jest to odkrycie czasów najnowszych, tak było 
zawsze. Jednak nowe czasy dają możliwości poszukiwania funduszy 
na działalność biblioteczno - kulturalną również poza finansami 
samorządu. Trwa właśnie nabór aplikacji (listopad 2012 i marzec 
2013) do Programów Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
na rok 2013, w których do bibliotek publicznych skierowano mię-
dzy innymi programy: „Promocja literatury i czytelnictwa”, „Pro-
mocja czytelnictwa” czy „Edukacja kulturalna”. Regulaminy okre-
ślają szczegółowe warunki dostępu do ministerialnych funduszy, co 
wydaje się słuszne, by pieniądze były dobrze wykorzystane. 

Biblioteka na wsi zawsze pełniła rolę szczególną, nie zawęża-
jąc działalności do prostego wypożyczania książek. W „Kronice” 
Romana Zuba, nieocenionym dokumencie minionego czasu odnaj-
duję ważne informacje. Cierpliwy i skrupulatny kronikarz wiejskie-
go życia opisywał i dokumentował fotografią ważne zdarzenia z ży-
cia wsi. historia biblioteki w objeździe zaczyna się następującym 
zapisem: „Bibliotekę Gminną uruchomiono dopiero 1-X-1952 r. 
(wcześniej był tu tylko punkt biblioteczny - cdl). ulokowano bi-
bliotekę przy posesji Antoniego Idzikowskiego. Na kier.(ownika) 
biblioteki zatrudniono ob. R. Zuba.” Dalej dopisek innym kolorem 
atramentu: „Biblioteka liczyła wtedy ok. 1500 książek”. Na dal-
szych kartkach opisy i dokumentacja działań bibliotekarza i czy-
telników zaczynając od klubów dyskusyjnych, gazetek, wystaw, po 
wycieczki rowerowe i zespół mandolinistów. Pamiętam tamten czas 
osobiście. Do biblioteki chodziliśmy, żeby się spotkać w grupie ko-
leżeńskiej, na próby zespołu, żeby odrobić trudne zadanie. Pan Zub 
był instytucją, ale niczego nie narzucał. Życzliwie przyglądał się 
naszym potrzebom, proponował, zachęcał. Wcale nie były to łatwe 
czasy - prócz siermiężnej rzeczywistości, na śmiałków czyhały pu-
łapki światopoglądowe i polityczne. 
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Zmieniły się czasy i realia. Małe wiejskie środowiska otrzyma-
ły nowe możliwości, z których jednak z różnych przyczyn nie mogą 
w pełni korzystać. Demokracja daje szansę rozwoju społeczeństwa 
obywatelskiego, jednak niesie też zagrożenie rozbicia lokalnych 
społeczności często poróżnionych, uwikłanych w dawne spory, wy-
izolowanych z powodu niedostatku, niskiej samooceny. Inicjatywa 
przezwyciężenia podziałów może należeć do biblioteki jako organi-
zatora działań wspólnotowych. 

Biblioteka wiejska ma do spełnienia wobec czytelników wiele 
zadań, jak choćby definiowanie tożsamości, prezentacja kultural-
nego dorobku środowiska, ukazywanie wartości i tradycji lokal-
nych, budowanie więzi międzyludzkich, wreszcie popularyzacja sa-
mokształcenia, które w dobie dostępu do internetu nie jest trudne. 
Regionalia służą temu znakomicie. 

Świadomość takiego zadania miał pierwszy bibliotekarz w ob-
jeździe. Nowi mieszkańcy przybywali z różnych regionów, różne 
były ich doświadczenia i potrzeby. Pierwszym zadaniem była inte-
gracja, wzajemne poznanie, tworzenie wspólnoty. W czasie spotkań 
w bibliotece młodzi uczestniczyli w zajęciach chóru, wystawiali 
sztuki teatralne dla miejscowych i mieszkańców okolicznych wsi. 
Dlatego biblioteka w objeździe szczyci się niebagatelną tradycją. 
Dysponuje pamiątkami i kroniką tamtego czasu spisaną przez bi-
bliotekarza pasjonata.

Nowa perspektywa ostatniego dwudziestolecia otworzyła moż-
liwość włączenia w obszar regionalnej świadomości dorobku wcze-
śniejszych mieszkańców tych ziem. Coraz więcej mamy publikacji, 
dzięki którym poznajemy historię przemilczaną i niedocenianą z 
różnych powodów. Jej znajomość pozwala rozumieć procesy histo-
ryczne i społeczne. Na uwagę zasługują prace Warcisława Machury 
(„Dawne miejsca pamięci o żołnierzach na terenie powiatu słup-
skiego”), publikacje Marcina Barnowskiego i albumowe wydaw-
nictwa Jana Maziejuka sponsorowane przez Starostwo Powiatowe 
w Słupsku („Pałace i dwory ziemi słupskiej”) i inne. Wiele cieka-
wych regionalnych publikacji przynosi dwumiesięcznik starostwa 
„Powiat Słupski”.

Wiejskie księgozbiory dzięki nieformalnym więziom, indywi-
dualnemu rozpoznaniu potrzeb i talentów twórczych czytelników 
mają możliwość pełnić rolę centrum regionalnej informacji kultu-
ralnej. Są biblioteki, gdzie gromadzi się pamiątki wiejskiej kultu-
ry materialnej, tworzy bazy źródłowe na temat miejscowych zwy-
czajów, tradycji i historii. od operatywności bibliotekarza zależy 
promocja rozwoju sztuki ludowej, prezentacji dorobku lokalnych 
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twórców. Eksponowana w wiejskiej bibliotece w objeździe sylwetka 
jej patrona jest przecież doskonałym drogowskazem działań rów-
nież we współczesnych okolicznościach kultury.

Bibliotekarka z objazdy zauważa nową tendencję. Coraz mniej 
uczniów klas gimnazjalnych korzysta z księgozbioru. Pewnie jest 
racjonalne wytłumaczenie tego zjawiska, najprościej byłoby podjąć 
współpracę ze szkołą i wspólnie spróbować postawić diagnozę. 

Małe ojczyzny wymuszają niekiedy na bibliotekach koniecz-
ność współpracy, poszerzania oferty. Rok temu Biblioteka Publicz-
na w objeździe została połączona osobą dyrektora z Gminnym 
ośrodkiem Kultury w Zaleskich. Szansa pozostała bez odzewu. Po-
dobno nie ma pieniędzy na dodatkowe inicjatywy - to proste wytłu-
maczenie powtarzane jest jak mantra. Mimo to na początku nowej 
kadencji pani dyrektor została zaproszona na wieczór teatralno - 
poetycki z udziałem aktorów Teatru uniwersytetu Trzeciego Wie-
ku ze Słupska. uczestnicy wieczornicy pytali o dalsze propozycje. 
Niepotrzebne były wielkie fundusze, wystarczyła dobra wola, by 
wspólnie spędzić czas. Potrzeba nam takich inicjatyw łączących lu-
dzi pamięcią minionego czasu, wspólnym przeżyciem, wzajemnym 
odkrywaniem. Poza tym lokalne społeczności dostały możliwość w 
postaci funduszu sołeckiego. 

Czy bibliotekarze wnioskują o celowe finansowanie czytelni-
czych projektów? Kiedy pytam w miejscowej bibliotece o fundusze 
zewnętrzne, widzę zaskoczenie. Możliwości, przynajmniej teore-
tycznie, są jednak duże. Wszystko zależy od ludzi, miejscowej spo-
łeczności. „Fundusz sołecki idealnie wpisuje się w profil biblioteki 
wiejskiej jako centrum rozwoju”, taką informację znajduję na stro-
nie internetowej www.funduszesoleckie.pl. Tak, wszystko zależy od 
ludzi. Rola i autorytet wiejskich bibliotek również.

Bibliotekarki z Objazdy: 
Ala Mieliwodzka i Beata 
Bednarczyk przy regale 

z regionaliami.
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Wiejska biblioteka nosi jego imię, a we wsi nie ma osoby, 
która nie wiedziałaby, kim był. Przez wszystkie powo-
jenne lata był bibliotekarzem, organistą, akordeonistą 

na wiejskich weselach, zabawach i młodzieżowych potańcówkach, 
założycielem i kierownikiem dziecięcych zespołów mandolinistów, 
wiejskim fotografem, pszczelarzem skrupulatnie notującym zajęcia 
w pasiece. Przez całe życie pisał pamiętnik, a jako bibliotekarz pro-
wadził wiejską kronikę. Dziś to nieoceniony dokument wiejskiego 
życia, które splatało się z wielką historią i polityką. 

Kogoś razić mogą fotografie dekoracji z okazji świąt państwo-
wych, wycinki prasowe, relacje i akcje. Rówieśników, którzy za-
czynali w objeździe i Dębinie nowe życie, umiał porwać zapałem. 
Wystawiali sztuki teatralne, przedstawienia kabaretowe, występy 
muzyczne. Jak on to robił, 
dziś jest tajemnicą. Roman 
Zub z objazdy nigdy nie 
pełnił żadnej funkcji poli-
tycznej. Rejestrował zda-
rzenia swego czasu - bez 
retuszu oddawał klimat 
tamtych lat. 

Martwił się, gdy za-
brakło kalikanta do ręcznej 
dźwigni starych organów, 
bo jak miał odpowiadać ce-
lebransowi w czasie mszy? 
Cieszył się, gdy dziecięcy 
zespół mandolinistów, w którym dzieci z objazdy zdobywały pod-
stawową wiedzę muzyczną, zdobywał laury na powiatowych prze-
glądach zespołów dziecięcych. Był dumny, gdy amatorskie przed-
stawienia teatralne, które reżyserował, publiczność nagradzała 
brawami. Właściwie to był jedyny profit, innych zysków nie było.

Nie używaliśmy wówczas tego pojęcia, ale wiem teraz na pew-
no, że Roman Zub był animatorem życia kulturalnego w objeździe. 
Dziś takich ludzi już nie ma...?

Biblioteka w Objeździe 
im. Romana Zuba

Kartka z „Kroniki Objazdy” Romana Zuba.
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Marię Szypowską znałam przede wszystkim jako autorkę 
cenionej do dziś, wydanej po raz pierwszy w roku 1963, 
biografii pod tytułem „Konopnicka jakiej nie znamy”. 

Mam w domowych zbiorach egzemplarz trzeciego wydania z roku 
1969 z dwiema notami autorki, tą do wydania pierwszego, w której 
cytowała Konopnicką: „Znana? Kto znał mnie? Chcę widzieć czło-
wieka, co by mi w oczy powtórzył to słowo tak, by mu kłamstwem 

nie drgnęła powieka...” Nie jako ozdobnik literacki przytoczyłam 
te zdania Konopnickiej na pierwszej stronie książki. Chciałam, aby 
towarzyszyły one czytelnikowi, tak jak mnie brzmiały nieustanną 
przestrogą...”

Notę do drugiego wydania rozpoczęła cytatem z listu Elizy 
orzeszkowej do Marii Konopnickiej, podzielając respekt obydwu 
przed czytelnikiem i ich uczucia: „trwogę i nadzieję tych, którzy 

O tym, że historia zostawia 
czytelne ślady

Kartka z autografem 
Marii Szypowskiej 
z „Kroniki Objazdy”.
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stają przed sądem tego tysiącgłowego sędziego, który się publiczno-
ścią nazywa.” 

Wydań książki było kilkanaście. ostatnie w 2014 roku. Ich 
liczba potwierdza czytelniczą wartość książki, ale współcześni do-
magają się wątków sensacyjnych, współczesnego języka i nowej, 
niemal dziennikarskiej frazy. Zapominają, że Szypowska podjęła te-
mat ponad pół wieku temu, czyniąc wyłom w spiżowym wizerunku 
autorki „Roty”, poetki ludu. Dyskusja trwa, dla jednych twórczość 
Konopnickiej jest przykładem grafomanii, innych interesuje tylko 
jej związek z Marią Dulębianką. Książka Marii Szypowskiej, mimo 
że dopracowana merytorycznie, może uchodzić za mało efektowną 
i zbyt taktowną w sprawach osobistych. 

Natomiast moje zainteresowanie twórczością Marii Szypow-
skiej, którą znałam właściwie z „Konopnickiej” ma prawdziwie 
prowincjonalną genezę. W II tomie „Kroniki objazdy” Romana 
Zuba znalazłam wpis Marii Szy-
powskiej datowany na 27 sierp-
nia 1967 roku. „Na pamiątkę 
spotkania w Bibliotece w objeź-
dzie - wpisuję się słowami z mo-
jej książki „Wiadro pełne nieba” 
- z życzeniami by zawsze trwa-
ła najgłębszą przyjaźń między 
czytelnikami tutejszymi i książ-
ką... „ludzie potrzebują takich 
książek, żeby się od nich mogli 
robić lepsi, żeby jeden drugiemu 
pomógł. Tak na co dzień. I jesz-
cze wtedy, kiedy jest najgorzej. 
Bo jak człowiek w drugiego czło-
wieka wierzenie stracił, to już 
nic, nic...” 27 VIII 1967 Maria 
Szypowska.”

Nie znałam książki. Zna-
lazłam ją w antykwariacie na 
Wilczej w Warszawie. Zachętą 
do kupna była informacja, że eg-
zemplarz jest opatrzony dedyka-
cją autorki dla henryka Berezy i 
przystępna cena. „Wiadro pełne 
nieba” dostałam po kilku dniach 
z dodatkową niespodzianką. 

Zakupiona w antykwariacie książka kryła 
niespodziankę: rękopis wierszowanego 
listu autorki do Henryka Berezy.
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Wewnątrz był liścik autorki do redaktora „Twórczości”, henryka 
Berezy, wybitnego krytyka literackiego, który w miesięczniku pra-
cował ponad pięćdziesiąt lat, do 2005 roku. W latach 1977-2005 
prowadził autorską rubrykę „Czytane w maszynopisie”.

Nie wiem, czy henryk Bereza odpowiedział Szypowskiej, któ-
ra wierszem pisała:

„Gardzisz, henryku - rzecz dosyć znana - literaturą poniżej 
Manna;

Więc mnie kompleksa żrą nieustanne 
Że jestem tylko Manią, nie Mannem.
Lecz - kumotersko! - wspomnij Henryku
żeś niemowlęciem znał mnie w beciku
Zamieść wiadro z niebem w swej znakomitej
„Sztuce czytania” - Choćby petitem!!!

M. Szypowska zaczynała właśnie raczkować, kiedy henryk 
Bereza stał już u progu kariery znakomitego krytyka. „Sztuka czy-
tania” henryka Berezy została wydana w 1966 roku, podobnie jak 
„Wiadro pełne nieba”. Niestety, powieść Szypowskiej nie zaintere-
sowała Berezy. Jej nazwiska nie ma wśród trzydziestu prozaików, 
których utwory krytyk analizuje. Natomiast na zakładce obwo-
luty znajduje się fotografia henryka Berezy autorstwa Andrzeja 
Szypowskiego.

Wizyta w wiejskiej bibliotece w objeździe promująca „Wiadro 
pełne nieba”, wnoszę z kolejnych penetracji Marii Szypowskiej w 
Słupskiem, zaowocowała albumem „Słupsk” z jej tekstem i foto-
grafiami Andrzeja Szypowskiego. Album Szypowskich „Słupsk”, 
Wydawnictwo: Sport i Turystyka, 1971, format książki: 245 x 200 
mm, ilość stron: 95, ISBN: BRAK, okładka: twarda ukazał się jako 
dziewiąty w serii, po takich jak: „Brzeg”, „Gniezno”, „Góra św. 
Anny”, „Jelenia Góra”, „Legnica”, „Nysa”, „opole” i „Paczków” i 
nie zamykał serii. Później ukazały się „Bystrzyca Kłodzka”, „Wa-
wel”, „Woliński Park Narodowy”, „Gdańsk”, „Zamek Królewski w 
Warszawie”. Imponujący dorobek wymagał mecenatu. Na odwro-
cie karty tytułowej znajduję wyjaśnienie: „Książka zalecona do bi-
bliotek szkolnych. Pismo Min. oświaty i Szkolnictwa Wyższego nr 
PR4-5521 SiT-6/69 z 23 grudnia 1969 roku. Z tego zapewne po-
wodu album „Słupsk” dołączył do wcześniejszego albumu „Brzeg” 
w Miejskiej Bibliotece Publicznej w Brzegu, następnie został wyco-
fany z inwentarza z przeznaczeniem do sprzedaży, co dokumentują 
odpowiednie pieczęcie i sygnatury.
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Tekst Marii Szypowskiej opowiada historię Słupska, od zało-
żenia i formowania się miasta: „aby osada się powiększyła i przy-
brała postać miasta”, herbem miasta stał się gryf nad trzema falami 
rzecznymi. Warcisław IV zatwierdził akt lokacyjny i rozszerzył no-
wymi przywilejami”. Autorka rozbudowała wątek Kaźka (syna cór-
ki Kazimierza Wielkiego, Elżbiety i Bogusława V), zatem wnuka, 
którego Kazimierz Wielki adoptował w 1368 roku z myślą o nim 
jako następcy na tronie. „W owym okresie Polska odzyskała zabrane 
przez Krzyżaków i Marchię tereny stanowiące bezpośrednią grani-
cę z księstwem słupskim, co mogło ułatwić przeprowadzenie unii 
personalnej polsko-pomorskiej. Siostrę Kaźka Słupskiego, Elżbietę, 
również wychowywaną na krakowskim dworze, wydał Kazimierz 
Wielki za Karola IV, króla czeskiego i cesarza niemieckiego. Wła-
śnie w czasie tych zaślubin słupskiej księżniczki w 1363 r. odbyło 
się w Krakowie huczne wesele z udziałem pięciu królów, a potem 
wiele uczt, wśród nich jedna znana dobrze z literatury i malarstwa 
jako „uczta u Wierzynka”.

Plany Kazimierza Wielkiego pokrzyżowała przedwczesna 
śmierć króla, a adoptowany syn Kaźko okazał się rozrzutny i bez 
charakteru, co doprowadziło do unieważnienia testamentu Kazi-
mierza Wielkiego w części Kaźka jako jego następcy. Maria Szypow-
ska posługuje się baśniową narracją pisząc tę część historii Słupska, 
zapewne po to, by trafić do młodego czytelnika. Nie da się nato-
miast racjonalnie wytłumaczyć sposobu przedstawiania historii 
najnowszej. Autorka odnotowuje w kilku zdaniach organizowanie 
się powojennego miasta. Zniszczenia wojenne, przeludnienie „wy-
głodniałymi i wynędzniałymi dziesiątkami tysięcy uchodźców z 
Prus Wschodnich, skierowanymi tu wśród najcięższych mrozów” i 
napływ potężnej fali osadników: „zwłaszcza wielu przybyło z War-
szawy i jej okolic”. I ani słowa o przyczynie i pamięci, którą właśnie 
tu, do Słupska, warszawscy wygnańcy przywieźli. 

Dlatego warto przypomnieć ten fragment historii miasta opo-
wiedzianej przez Jana Maziejuka w „Krekodaju słupskim”: „Pomnik 
Powstańców Warszawskich odsłonięto w Słupsku 15 września 1945 r. 
z inicjatywy ponad tysiąca warszawiaków zamieszkałych w mieście. 
Bezpośrednim impulsem stało się rozstrzelanie przez Niemców w 
dniu 7 marca 1945 roku dwudziestu dwóch Polaków, głównie byłych 
powstańców i dwóch Rosjan. Wtedy zawiązała się szesnastoosobowa 
grupa inicjatywna z Edwardem Ładą - Cybulskim jako przewodni-
czącym budowy. Pomnik wrastał w historię i tradycję miasta. 

- Nie, nie był hołubiony przez władze, ale mieszkańcy o nim 
pamiętali. Spontanicznie każdego roku w rocznicę Powstania 
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o godzinie 17. spotykali się na skwerze przy pomniku. Tak było 
i teraz, 1 sierpnia 1983 roku.

- oczywiście że tam byłem! Z powodów osobistych i zawo-
dowych. Mój teść, powstaniec, zginął w Dachau, szwagierka była 
sanitariuszką na Bielanach. Byłem też z powodów zawodowych. 
Nie wyobrażałem sobie, by jakieś zdarzenie z życia miasta umknę-
ło mojemu obiektywowi. Musiałem tam być. Spontaniczna, niemal 
rodzinna manifestacja dobiegała końca. Złożono kwiaty, ludzie się 
rozchodzili. Z zawodowej zasady wychodzę ostatni, dlatego byłem 
jeszcze na skwerze. Wtedy od strony ulicy Szarych Szeregów w kie-
runku pomnika kierowało się uformowane czoło pochodu.

- Stefan Korejwo i Janusz Łaździn nieśli wieniec. Za nimi 
henryk Grządzielski z synkiem i kimś jeszcze nieśli transparent z 
napisem: „Famarol”, wykonanym liternictwem takim jak nielegal-
na „Solidarność”. Dalej młodzież, ludzie z dziećmi na ręku, star-
si. Kiedy złożyli wieniec, henryk Grządzielski z synkiem i Stefan 
Korejwo stanęli z transparentem przy pomniku. Zabrzmiały słowa 
hymnu, wszyscy unieśli prawą rękę z dłonią ułożoną w znak zwy-
cięstwa. Malec także. Było coś niesamowicie podniosłego w po-
stawie pięciolatka i, co tu mówić, wśród wszystkich uczestników 
zdarzenia. Robiłem zdjęcia bez przeszkód. Natychmiast w redak-
cyjnym laboratorium wywołałem film i zrobiłem odbitki. Negatyw 
ukryłem w szafce redaktora (Tadeusza) Martychewicza. Serwis 
przekazałem naczelnemu, informując, że nic więcej nie mam, a ne-
gatyw zniszczyłem. 

- Chłopie, zachowaj to w tajemnicy - poradził mi Wiesław. Nie 
przypuszczaliśmy, by zdjęcia mogły pójść w naszym tygodniku. Jak 
to się stało, że znów zaproszono mnie do KMMo i wypytano o ne-
gatyw? oświadczyłem stanowczo: - negatyw zniszczyłem, zawsze 
tak robię.

- Nie wiem, czy uwierzyli. 
Czytam na stronie 223. publikacji z 2011 roku Igora hałagi-

dy „NSZZ „Solidarność” Regionu Słupskiego (1980-1990) tom 
2: dokumenty Komitetu Wojewódzkiego PZPR i Służby Bezpie-
czeństwa”: „o godz. 17.00 w kościele Mariackim odprawiona zo-
stała msza zamówiona przez kilku pracowników Fabryki Maszyn 
Rolniczych „Agromet-Famarol” w Słupsku w intencji powstańców 
Warszawy. Po mszy około 60 osób zebrało się przed kościołem, 
pomaszerowało na pl. Powstańców pod pomnik Powstańców War-
szawy. Ww. grupa w czasie przemarszu rozwinęła transparent z na-
pisem: „Famarol”, a pod pomnikiem złożyła dwa wieńce, na któ-
rych stwierdzono dwie szarfy. Na białej szarfie widniał czerwony 
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napis: „Solidarność Słupska”, a na biało-czerwonej czarny napis: 
„Solidarność Region Słupski”. Szarfy te usunięto i zabezpieczono. 
Wśród obecnych rozpoznano M[iroslawa] Pająka (...), Stefana 
Korejwę (...), henryka Grządzielskiego (...).” Notatka datowana: 
1984 sierpień 3. 

W 1987 kwiaty pod pomnikiem złożyli Jolanta Joachimiak, Ja-
nusz Łaździn, fotografował Edward Müller. Wszyscy zostali aresz-
towani. Müllerowi zarekwirowano aparat fotograficzny. Pisze o 
tym Anna Bogucka Skowrońska w „Raporcie o stanie bezprawia”. 
upłynęły lata. historycy IPN mozolnie odsłaniają prawdę o wyda-
rzeniach i ludziach. Wiele dokumentów zniszczono, ale te, które 
ocalały, dają obraz i skalę infiltracji solidarnościowych struktur.”

A jak było, gdy album o Słupsku tworzyli Szypowscy? To prze-
milczenie sprawy pomnika Powstańców Warszawy w Słupsku w 
tekście wprowadzającym uzupełnia fotografia pomnika zamiesz-
czona na stronie 65. z podpisem: „Już 15 września 1946 roku na-
stąpiło odsłonięcie - pierwszego w Polsce - pomnika poświęconego 
Bohaterom Warszawy ufundowanego przez społeczeństwo Słup-
ska, a wykonanego przez J. Małetę i J. Kołodziejczyka.” 

Wyjaśnienie różnicy dat znajduje się między innymi na stro-
nie internetowej poświęconej ks. Janowi Ziei: „We wrześniu 1945 
roku ekshumowano w Lasku Południowym zwłoki zamordowa-
nych przez Niemców w dniu 7 marca 1945 roku polskich robot-
ników przymusowych. W dniu 15 września odbył się uroczysty 
pogrzeb ofiar tej zbrodni. Pochowano ich na placu Powstańców 
Warszawskich. Kondukt pogrzebowy prowadził i przemawiał nad 
trumnami poległych ks. Jan Zieja. on też był inicjatorem nadania 
temu miejscu nazwy placu Powstańców Warszawskich (...) W miej-
scu pochówku postawiono prowizoryczny pomnik z desek i dykty, 
poświęcony powstańcom warszawskim.”

Pomnik Powstańców Warszawskich w tym roku (2015) został 
odrestaurowany i był miejscem tegorocznych uroczystości 11 Listo-
pada zorganizowanych przez Stowarzyszenie Rozwoju Inspiracje w 
Słupsku. historia odzyskała mowę. 

Niezwykłe są historie starych, nikomu niepotrzebnych ksią-
żek. Podobne losom ludzi, którzy dożywają swych dni opuszczeni i 
zapomniani, naznaczeni pieczęcią minionego czasu. Stare książki 
nawet z białymi plamami mają wartość dokumentu, bo nauczyli-
śmy się odczytywać to, o czym pisać nie było wolno.
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W podsłupskiej Kobylnicy z ruchliwą ulicą Główną miesz-
kańcy powiatu słupskiego ze starostą Sławomirem Zie-
mianowiczem oraz z wójtami swych gmin w zgodzie, 

życzliwości i z radością fetowali VIII Powiatowe obchody Dni 
Działacza Kultury. użyłabym w tym miejscu innego rzeczownika 
niż działacz, który choć poprawny słowotwórczo, politycznie trą-
ci myszką. Byli wśród nas znani, powszechnie cenieni i szanowani 
ks. Jan Giriatowicz ze Słupska i ks. kanonik Jerzy Wyrzykowski z 
Duninowa. Były ludowo-gminne zespoły muzyczne, nieprofesjo-
nalni poeci, malarze i młode wokalistki. Wszyscy „podskórnie” 
wrażliwi, niezwykli, widzący świat oczyma i duszą.

Najpierw spotkanie przy tablicy poświęconej Kazimierzowi 
herdzie. Nad słowami o Nim - zwykłymi, ciepłymi mimo wrzawy 
ulicy, pisku opon, a może właśnie przez ten ekstrawagancki akom-
paniament bardziej znaczącymi - warto się pochylić. Pędzimy do 
kresu, gdzie tylko cisza i pamięć ocalająca. A nam się czasem wyda-
je, ze mamy już wszystko na wieczność. Mową wiązaną powiedzia-
ła o tym henryka Jurałowicz-Kurzydło, również wierszem piękną 
chwilę uczciła Emilia Zimnicka. 

Przed siedemnastą spotkanie w gościnnej miejscowej szkole. Go-
spodarze zadbali o zziębniętych mimo czerwca gości. Czekały na nas 
gorące napoje i gorące barwy obrazów na szkle malowanych Czesława 
Guita. Autor wśród nich zdawał się być jak cherubin z głową w chmu-
rach... siwych włosów. Nieśmiałym wzrokiem pytał o wrażenia. Wiej-
skie motywy - niektóre banalne, ale wśród nich perełki: obraz kuźni 
ze schyloną, kościstą sylwetką kowala na tle infernalnych barw i drugi 
przedstawiający wiejskie chaty w białoszarej tonacji zbierają pochwa-
ły. Jest ich sporo, obrazów i obrazków. W „Liście otwartym” malarza 
odnajduję pokrewną mi troskę o powszechne zubożenie języka, o 
wciskające się zewsząd jakieś uogólniające neologizmy znaczeniowe. 

ogólny gwar, rozmowy, okazja do wymiany uprzejmości, uwag 
i powitań. Mam przyjemność zamienić kilka zdań z panem Klemen-
sem Rudowskim, którego mądre, choć gorzkie w wymowie eseje 
znam z „Powiatu Słupskiego”; pana Grzegorza Chwieduka z Kępic 
proszę o przekazanie ukłonów Zosi Derlatce, wspólnej znajomej. 

Czerwcowe święto 
słupskiej kultury
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Wreszcie punkt kulminacyjny; wręczenie nagród. Zbigniew 
Babiarz-Zych z właściwą sobie naturalnością i szczerością rozła-
dowuje napięcie: koperty odebrać będzie można na zakończenie 
uroczystości. Ten zabieg wynika z troski o frekwencję. Zmienia się 
atmosfera, czujemy się zwyczajnie, wręcz familiarnie. Nagrodzo-
ny „Białym Bocianem” Grzegorz Chwieduk mówi o swojej poezji, 
czyta wiersz o babci, Klemens Rudowski, kolejny laureat „Białego 
Bociana” obdarowuje publiczność muzycznym prezentem. Brawu-
rowy popis gry na akordeonie odsłania kolejny talent laureata. Tak 
wielkimi darami Bóg obdarza wybranych, lecz czy daje silę od ich 
udźwignięcia? Ten to ma, zaprawdę, szczęście! ostatniego „Białe-
go Bociana” otrzymuje ks. kanonik Jerzy Wyrzykowski z Dunino-
wa, co przyjmujemy z aplauzem wyrażonym gromkimi brawami. 
o księdzu z Duninowa wiedzą wszyscy, stał się niemal legendą, z 
podziwem słuchamy o jego inicjatywach na terenie duninowskiej 
parafii. A ja nie mogę odżałować, że w mojej rodzinnej objeździe 
organy milczą od lat. Drogi księże, najniższy ukłon i wdzięczność!

Kolejne nagrody dla poetów, malarzy, zespołów, animatorów 
kultury - zapracowane, dające impuls do dalszych działań, utwier-
dzające w przekonaniu, że dzielenie się sobą, swoim talentem, 
zapałem ma sens. Dziewczęta z objazdy: ola Zawada śpiewająca 
„Eurydyki” i Ada Kuczun, która wyśpiewała „Czarne perfumy”, 
oczarowały widownię. Zorza Sędziaka, opiekunka artystyczna 
młodych pieśniarek, troszczy się o nie jak mama, zna je przecież od 
przedszkola. umiejętnie wprowadza je w świat kultury, bacząc, by 
we wszystkim zachować proporcje. Śpiewają pięknie, to fakt bez-
sporny, a nagrody dla nich zasłużone. Serdecznie wszystkim gratu-
luję i choć zabrakło mi śmiałości by o tym powiedzieć, mam odwagę, 
by napisać: Podziwiam was, drodzy przyjaciele, na co dzień schowa-
ni w wioskach i miasteczkach naszego regionu jak w przepastnej 
torbie. Wasza wrażliwość sprawia, że słyszymy, widzimy, czujemy 
więcej. To tak jak z mgłami nad Tamizą. Ktoś musiał zobaczyć je w 
zachwycie pierwszy, by inni dostrzegli urok codziennego pejzażu.

Klemensowi

kiedy odejdę szukaj mnie 
wołaj mnie ciszą w letnią noc
a odezwę się rechotem żab
w stawie za płotem
dzwoń do mnie fioletowym kwiatem
ja wrócę zapachem sitowia

otulę zapachem zżętych traw
uniesiemy się razem
ponad ogień
w sobótkową noc

kiedy odejdę szukaj mnie
w cudzym notesie na postronku
liter i liczb
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Mroczne lata głębokiej „komuny” mają oficjalnie dwie nar-
racje: pierwsza, dominująca, opowiada o tamtym czasie 
jako zbrodniczym systemie, „a towarzyszą jej takie hasła 

- klucze, jak: reżim, uB, stalinizm, cenzura, socrealizm, więźnio-
wie polityczni, stan wojenny, ZoMo.” Ten schemat narracyjny pre-
feruje Instytut Pamięci Narodowej, wprowadzając jego elementy do 
polityki i edukacji. oczywiście, wątki zamknięte w słowach hasło-
wych pozwalają zrozumieć tamtą, często tragiczną, rzeczywistość. 
obok jest drugi sposób opowiadania o szarym, mrocznym czasie. 
Wciąż do pokolenia PRL-u przemawiają filmy Stanisława Barei z 
całym bagażem gorzkiego humoru i sarkastycznej kpiny z absur-
dów ówczesnej rzeczywistości. Wciąż tamten czas jest punktem 
odniesienia do zmian, których wspólnie i z trudem dokonujemy, 
często wzajemnie się oskarżając.

Krzysztof Tomasik, w artykule „Trzeci wymiar PRL-u” za-
uważył, że obok agresywnej ideologii i polityki trwało najbardziej 
zwyczajne życie milionów ludzi, którzy pracowali, kochali się i kłó-
cili, żenili, chrzcili i wychowywali dzieci, spotykali się i chodzili do 
kościoła.

Był to również najlepszy czas, biorąc pod uwagę całe półwie-
cze, rozwoju polskiej sztuki filmowej, teatru, w tym teatru telewizji, 
oświaty, a przede wszystkim czytelnictwa. Szczególnie popularne 
były reportaże, powszechnie znano nazwiska ich autorów: hanny 
Krall, Ryszarda Kapuścińskiego, Doroty Terakowskiej i młodszych: 
Joanny Siedleckiej, Teresy Torańskiej, Małgorzaty Szejnert. Pełną 
parą pracowały wydawnictwa „Czytelnik” i „Iskry”, publikując 
książki najlepszych pisarzy. Po pierwsze polskie wydanie „ulis-
sesa” Jamesa Joyce’a z 1969 roku (nakład 300 tys. egzemplarzy) 
przed księgarnią PIW ustawiła się długa kolejka, co odnotowała 
popularna w tamtym czasie Polska Kronika Filmowa. Na wsi pre-
numerowane były niemal powszechnie „Gromada Rolnik Polski” i 
„Przyjaciółka”, które do domu przywoził listonosz na rowerze. W 
każdej wsi była szkoła, biblioteka lub choćby punkt biblioteczny, 
koło KGW i zlewnia, jeśli ktoś jeszcze pamięta jaka była jej formal-
na i nieformalna rola.

Czytelnictwo w mrocznych 
latach i Internet
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W maleńkiej objeździe 
w powiecie słupskim wiejski 
bibliotekarz w 1954 roku w 
osobiście spisywanej pismem 
odręcznym kronice odno-
tował wydarzenia tego cza-
su. Nie do przecenienia jest 
wartość dokumentarna jego 
zapisków wzbogaconych fo-
tografiami autora. Nie ma w 
Kronice Romana Zuba retu-
szu ani w zapisie, ani w foto-
grafii. Rzeczywistość tamtych 
lat oglądana z dzisiejszej per-
spektywy z jednej strony daje 
obraz przedziwnej sceno-
grafii: portretów „wodzów”, 
haseł, gazetek ściennych; na 
tym nieprawdopodobnym tle 
autor przedstawia zdarzenia, 
których i dziś można pozaz-
drościć: entuzjazmu i uczest-
nictwa w kulturze. Roman 
Zub był przede wszystkim bi-
bliotekarzem, dlatego w jego 
kronice ta działalność jest 
najlepiej udokumentowana. 
Był ponadto animatorem zespołów muzycznych, organistą, wiej-
skim fotografem, pszczelarzem, czasem zegarmistrzem. W „Kro-
nice” wzruszyła mnie kartka z 1954 roku, wzruszyła, zadziwiła i 
rozśmieszyła. W kilku zdaniach zawarł historię kraju, powiatu, wsi 
i bliskich mu ludzi. 

Czytelnicy bibliotek wiejskich i gminnych spotkali się w Powia-
towym Domu Kultury w Słupsku. Na zjazd do Słupska młodzi mi-
łośnicy książek z objazdy i Dębiny pojechali rowerami, co Roman 
Zub uwiecznił na fotografii. Biblioteka z objazdy zajęła pierwsze 
miejsce w konkursie czytelniczym, kronikarz nie odnotował, jaka 
była nagroda. Natomiast zespół czytelniczy z Dębiny w nagrodę 
dostał szachy, a zespół czytelniczy ze Spółdzielni Produkcyjnej w 
Przewłoce z gminy Wytowno zdobył jako nagrodę... loszkę hodow-
laną wartości 500 zł. Indywidualnie nagrodzony został traktorzy-
sta z objazdy - Roman Suchodolski - otrzymał komplet narzędzi!

Kartka z „Kroniki Objazdy” Romana Zuba.
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Nie dziwi nic. Wszyscy byli młodzi i w wiejskiej społeczności 
wszystko było potrzebne, wszystko sprawiało radość. Loszka jako 
nagroda w konkursie czytelniczym! Rozpadła się „Młodzieżowa” 
spółdzielnia produkcyjna. Dokumenty przechowuje archiwum w 
Radzyniu Podlaskim, jak informuje internetowa wyszukiwarka. 
Czas zatarł pamięć. Pozostał zapis w wiejskiej „Kronice”. Albo 
komplet narzędzi dla traktorzysty! Roman Suchodolski pracował 
w miejscowym PGR do czasu jego rozwiązania, był ochotnikiem 
strażakiem, żył skromnie i zawsze lubił czytać. W jego pogrzebie w 
ubiegłym roku uczestniczyła niemal cała wieś.

Socjolog kultury dr Mirosław Pęczak zauważył, że w „III RP 
czytamy mniej i w ogóle mniej korzystamy z kultury wysokiej niż w 
PRL, bo wizja postępu cywilizacyjnego nie kojarzy się z książką, a z 
rozwojem technologii i Internetem”.

Wydawcy prasy liczą na wzrost czytelnictwa wydań cyfro-
wych, znaczenie zdobywa „mozaikowa kultura cyfrowa z federacją 
nisz”. Wybory internetowych odbiorców kultury niezależnie od 
miejsca zamieszkania są suwerenne, nie uznają podziału na kulturę 
masową i wysoką. Współcześnie aktywne uczestnictwo w kulturze 
wiąże się z przyjmowaniem roli nadawcy. Coraz więcej jest piszą-
cych i publikujących w internecie i tych, którzy za własne pienią-
dze wydają książki.

Myślę, że spory o życiorysy największych pisarzy, w tym no-
blistów - Czesława Miłosza, o którym henryk Bereza pisał: „spo-
radyczny poeta, mierny prozaik, biegły eseista, na Nobla może wy-
starczyć, na prawdziwą wielkość za mało”, i Wisławy Szymborskiej, 
spory o wizję historii w powieściach dawnych, na przykład henryka 
Sienkiewicza, i współczesnych, jak olgi Tokarczuk i Tomasza Gros-
sa - przyczyniają się do pogłębiania dystansu wobec literackich au-
torytetów, chociaż powszechnie wiadomo, że spory literackie nie są 
zjawiskiem naszej epoki, towarzyszyły literaturze niemal zawsze.

Współczesna kultura rozprawia się z mitami, w tym z żywym 
w powojennej rzeczywistości mitem inteligenckim, deprecjonując 
ją, znaczy inteligencję, z powodu chłopskiego czy robotniczego po-
chodzenia. „Współcześnie rolę inteligencji przejmują grupy osób 
bogatych, co nie znaczy, że wykształconych i kulturalnych. Zresztą 
poziom edukacji znacznie upadł w porównaniu nie tylko z okresem 
międzywojennym, lecz także z czasami PRL. Jednym z przejawów 
tego upadku jest zgoda na czytanie bryków zamiast powieści. Bra-
kuje przywódców duchowych kultywujących wartość ideałów na-
dających sens życiu poszczególnych pokoleń.” - pisze Maria Szysz-
kowska w felietonie „upadek polskiej inteligencji.”
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Rozpada się elitarny model kultury; egalitarność, masowość, 
powszechność to znaki współczesności.

Anna Bojarska w ankiecie Kultury (Kultura, nr 7-8, 1992) 
pisała: „Kultura polska schowała się w mysią dziurę. Kilka osób 
zdobyło rozgłos dzięki życzliwości tak czy inaczej pozyskanych 
mass mediów (...) Ale jakiekolwiek oceny i hierarchie pojawią się 
dopiero za kilka lat. Na razie nie ma o czym mówić. Świat wyszedł 
z wiązań, wszystko się rozleciało”.

Czy naprawdę jest aż tak źle? upada czytelnictwo, wysoka 
kultura rozwija się w elitarnych niszach, wydziały humanistyczne 
na wyższych uczelniach tracą popularność, a ich absolwenci nie 
mają zajęcia. Czy kultura cyfrowa jest w stanie odpowiedzieć na 
najważniejsze pytania? Nie znam odpowiedzi. Wiem tylko, że in-
ternet daje szansę dostępu do wielu bibliotek, a w zdigitalizowanej 
„Kronice objazdy” papierowe karty nie rozpadną się, czarno-białe 
zdjęcia zachowają wartość dokumentu, a zapisy wyjdą poza wiej-
skie opłotki.

Roman Suchodolski i Marian Fitas na traktorze Lanz Buldog. 
W Zakładach Mechanicznych Ursus w Warszawie od 1947 roku 
produkowano ciągniki Ursus C-45 na licencji Lanz Buldog.
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Wydawała mu się ważna, skoro wyciął ją z regionalnej ga-
zety i wkleił do założonej niedawno „Kroniki”. Waż-
na z kilku powodów: dotyczyła sprawy państwowej 

poruszającej najmniejsze nawet wiejskie środowiska; po drugie, w 
notatce wymieniona była objazda, i ten fragment podkreślił czer-
wonym piórem. Najpierw jednak uważnie przeczytał: „odbyło się 
posiedzenie likwidacyjne komitetu organizacyjnego Święta oświa-
ty. Kierownicy poszczególnych sekcji składali sprawozdania. (...) 
uzyskane w okresie Święta oświaty sumy zostaną przekazane Ra-
dzie Społecznej do Walki z Analfabetyzmem. W pracach komitetu 
ze względu na poniesione zasługi należy wyróżnić: insp. Repełow-
skiego, p.p. Tyczyńską, Golian, Antończaka, Pokusę, Szymańską, 
Łacińskiego, ks. Zieję, mec. Maryjańskiego, burmistrza ustki - Za-
wadzkiego, kier. szkoły Koskowskiego, uczniów Szkoły ogrodniczej 
oraz uczniów Państw Szkoły dla dorosłych. (...) ustka, licząca 6 

tys. mieszkańców dała 75 tys. zł., 
Słupsk, liczący 36 tys. mieszkańców 
dał 75 tys. zł, a powiat słupski, 69 
tys. złotych.

Jak widać, ustka prowadzi pod 
względem ofiarności w powiecie 
słupskim. Znaczna kwota zebrana w 
powiecie to efekt pełnej samozapar-
cia pracy nauczycielstwa wiejskiego. 
Na tym terenie największe wyniki w 
zbiórce dały gminy objazda, Wodni-
ca i Bruskowo Wielkie.”

Na dole prasowego wycinka 
kronikarz Roman Zub dopisał pió-
rem: „Maj 1947 r. Do powyższych 
osiągnięć przyczynił się w dużej mie-
rze działający aktywnie zespół arty-
styczny Laski - objazda.”

Nie były to wyniki na miarę pań-
stwowych nagród, które otrzymały 

Śladem prasowej 
notatki sprzed lat

Kartka z „Kroniki Objazdy”.
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Kępno, Pisz, Szczecin, Jawor. Nagrody Ministerstwa oświaty za 
najlepsze osiągnięcia w zbiórce pieniężnej przyznano powiatowym 
komitetom, które uzyskały ponad 6 zł w przeliczeniu na jednego 
mieszkańca. W ogólnopolskiej zbiórce uzyskano ponad 52 miliony 
złotych z przeznaczeniem na zakup książek.

Dziś ogólnopolską zbiórkę pieniędzy na inny cel, ale podob-
nymi metodami, czyli koncertami, aukcjami, ogólnospołeczną fetą 
prowadzi z powodzeniem Jurek owsiak, a socjologowie zastana-
wiają się nad fenomenem popularności jego akcji. Sprawa wydaje 
się prosta, bez względu na podtekst ideologiczny, który również 
akcji owsiaka przypisują zazdrośnicy: ludzie potrzebują wspólno-
towego działania, refleksja ideologiczna czy polityczna schodzi na 
plan dalszy i zajmuje „działaczy”. Dlatego krótka prasowa notatka 
ze słupskiej gazety sprzed lat, daleka od dzisiejszych standardów, 
która ponad pół wieku temu zainteresowała bibliotekarza z ob-
jazdy i mnie wydała się zapisem ciekawym z różnych powodów. Po 
pierwsze, w 1946 r. na wniosek Ministra oświaty Czesława Wy-
cecha i Rady Książki, dwudziestoosobowego zespołu bibliotekarzy, 
wydawców i księgarzy (m.in. Aleksandra Birkenmajera, Wandy 
Dąbrowskiej, Jana Muszkowskiego, Adama Łysakowskiego oraz 
Stanisława Arcta, Stanisława Pazyry, Tomasza Szczechury i Jerzego 
Borejszy) zostało powołane Święto oświaty, które przypadało na 
1-3 maja. Wykonaniem zadań miał się zająć obywatelski Komitet 
Święta oświaty, który co roku wydawał szczegółową instrukcję w 
sprawie organizacji uroczystości. Zalecano organizację uroczy-
stości popularyzujących czytelnictwo, oświatę i kulturę, takich jak 
m.in.: zbiórki pieniężne, zebrania publiczne, prelekcje o książce, 
kiermasze, zwiedzanie bibliotek czy wieczory literackie - przy za-
angażowaniu Inspektoratów Szkolnych i placówek bibliotecznych. 
W 1949 roku Święto oświaty przekształcone zostało w Tydzień 
oświaty, Książki i Prasy.

„Jednym ze źródeł informacji o Święcie oświaty są instruk-
cje i inne materiały pomocnicze wydawane corocznie początkowo 
z inicjatywy Centralnego Komitetu obywatelskiego, a w później-
szym okresie przez Radę Czytelnictwa i Książki. (...) W trakcie 
kwerendy archiwalnej w Archiwum Akt Nowych w Warszawie na-
trafiono na kilka instrukcji dotyczących tego święta wydanych na 
początku lat pięćdziesiątych dwudziestego wieku - pisze dr Wanda 
A. Ciszewska w publikacji „Święto oświaty w świetle instrukcji z 
lat 1946-1949.”

oczywiście, zarówno sama „uchwała”, jak i wydawane co-
rocznie w formie ulotnego druku instrukcje zawierały patetyczne 
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sformułowania propagandowe, właściwe dla swego czasu, jak na 
przykład: „w poczynaniach wszystkich epok budzenia się społe-
czeństwa do samodzielnego bytu, nawiązując do tradycji walki mas 
pracujących o narodowe i społeczne wyzwolenie, której symbolem 

„Kartka z „Kroniki Objazdy”. Rok 1947.
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był dzień 1 maja, walki o pełną demokratyzację życia, o upowszech-
nienie oświaty i dóbr kulturalnych, uznając w pełni naglącą potrze-
bę podniesienia poziomu oświaty i kultury przy udziale najszer-
szych mas narodu.”

o organizacji uroczystości w ramach Święta oświaty odnajdu-
ję informacje w kronikach wielu szkół, jak tej ze szkoły w Bierko-
wie: „W ramach Święta oświaty w dniu 2 maja 1948 roku dzieci 
szkolne odegrały sztukę pt. „Anioł polskiej ziemi” i „Przed sądem” 
Marii Konopnickiej, wykonały również kilka tańców narodowych. 
Dużo pracy i czasu w przygotowaniu tej uroczystości włożyła na-
uczycielka Fołdzińska Elżbieta. Widowisko było godne uwagi pod 
względem estetycznym i wychowawczym.”

W Słupsku 3 maja 1948 roku uroczysta akademia odbyła się w 
Teatrze Miejskim, o czym powiatowy komitet informował plakatem 
i zaproszeniami.

Zebrane w regionie słupskim pieniądze, jak napisał nieujaw-
niony dziennikarz, zostały przekazane Radzie Społecznej do Walki 
z Analfabetyzmem. W latach 1946-1948 głównym zadaniem Świę-
ta oświaty była likwidacja analfabetyzmu i rozwój czytelnictwa. 
Powstały wówczas Rady Społeczne do Zwalczania Analfabetyzmu 
wszystkich poziomów administracji. organizacja kształcenia do-
rosłych w zakresie szkoły podstawowej opierała się na zarządzeniu 
Ministra oświaty z 27 maja 1946 roku. W 3-letnich szkołach i na 
kursach dla dorosłych uczono analfabetów i półanalfabetów.

Zapomnieliśmy, jak się w ciągu lat zmieniliśmy jako społeczeń-
stwo. Wnukowie dziadków zdobywających podstawowe wykształ-
cenie na wieczorowych kursach dla dorosłych odnoszą sukcesy 

Kartka z „Kroniki Objazdy”.



~ 306 ~

naukowe i zawodowe, i nie jest to wyjątkiem. Powszechna stała się 
możliwość i przekonanie o wartości wykształcenia jako gwarancji 
dobrego zawodu, pozycji, pomyślności. Inna sprawa, jak z tego do-
brodziejstwa daje się korzystać.

W Polsce w 1938 roku analfabetyzm szacowano na ok. 20 
proc., był niższy niż na początku niepodległości, głównie w wyniku 
wprowadzenia w okresie międzywojennym obowiązku szkolnego 
dla dzieci, jak też programu alfabetyzacji w czasie służby wojsko-
wej. Dekret „o obowiązku szkolnym” z 7 lutego 1919 z modyfi-
kacją w roku 1932 stawiał ambitne zadania, ale realizacja nie była 
prosta z różnych powodów. Dlatego po wojnie było ok. 3,5 - 4 mln 
analfabetów. Akcję rozpoczęto od rejestracji analfabetów. Wizyta-
cja w Stoczni Gdańskiej (w dniach 4 i 6 października 1949 r.) za-
owocowała sprawozdaniem, w którym przedstawiono sposoby od-
najdywania analfabetów wśród stoczniowców: „Na terenie Stoczni 
zarejestrowano w czerwcu br. 386 osób nie umiejących czytać i 
pisać. Wiele osób uchyliło się od rejestracji. obecnie liczba zare-
jestrowanych analfabetów wynosi 736 (350 osób zarejestrowano 
na dodatkowej rejestracji), dodatkowa rejestracja trwa. Wszyscy 
robotnicy muszą podpisać listę płacy. Kto nie potrafi podpisać się i 
napisać słownie kwoty zarobku - rejestrowany jest jako analfabeta 
lub półanalfabeta.”

Na ziemi słupskiej, gdzie koniecznie trzeba było zintegro-
wać i związać z regionem ludzi przybyłych ze wszystkich ziem II 
Rzeczpospolitej, tworzenie sieci szkół, bibliotek, organizowanie 
wspólnych działań kulturalnych i edukacyjnych miało ten właśnie 
dodatkowy cel. Roman Zub, rocznik 1920, prosty chłopak, w cza-
sie wojny pracujący jako piekarz w Zamościu, przyjechał do Lasek 
(Dębiny) z odległego Krasnobrodu. W Kronice po latach napisał: 
„dopiero w IV kwartale 1946 roku do wsi Laski (obecnie Dębina 
grom. objazda przybyła liczna grupa rolników z powiatu zamoj-
skiego wraz z młodzieżą w wieku 16-20 lat (a m. in. ja też). Po kil-
kudniowym pobycie i częściowym poznaniu terenu cała młodzież 
uchwaliła zorganizowanie zespołu estradowego.(...) Na trzeci 
dzień zabrano się do pracy...”

W „Kronice” bibliotekarza z objazdy, są zapiski, fotografie 
wykonane przez autora, wycinki prasowe, dyplomy, jednym sło-
wem jego „Kronika” jest niezwykłym dokumentem, zapisem hi-
storii jednej pomorskiej wsi. okazuje się jednak, że w wycinku z 
gazety lub zwykłej okolicznościowej fotografii jest zapisana historia 
pokolenia i regionu.
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„Sługam Boży, chociaż bez święceń, a przygodziło mi się, iż 
dzisiejszego rana wyrwał mi się koń, skrzynie ze święto-
ściami niosący. (...) - Wożę i odpusty, i relikwie, które to 

odpusty są różne: są całkowite i na pięćset lat, i na trzysta, i na dwie-
ście, i na mniej, tańsze, aby i ubodzy ludzie mogli je nabywać i tym 
sposobem czyśćcowe męki sobie skracać. Mam odpusty na przeszłe 
grzechy i na przyszłe, ale nie myślcie, panie, abym pieniądze, za 
które je kupują, sobie chował... Kawałek czarnego chleba i łyk wody 
- ot, co dla mnie - a resztę, co zbieram, do Rzymu odwożę, aby się z 
czasem na nową wyprawę krzyżową zebrało. Jeździ ci wprawdzie po 
świecie wielu wydrwigroszów, którzy wszystko mają fałszywe: i od-
pusty, i relikwie, i pieczęcie, i świadectwa - i takich słusznie ojciec 
Święty listami ściga, ale mnie przeor sieradzki krzywdę i niespra-
wiedliwość wyrządził - gdyż moje pieczęcie są prawdziwe. obejrzyj-
cie, panie, wosk i sami powiecie.”

Sanderus, wędrowny sprzedawca odpustów, wprowadza do fa-
buły powieści Sienkiewicza elementy humoru i koloryt epoki z jej 
kulturą religijną. upłynęły wieki, zatem jak daleko odeszliśmy od 
średniowiecznej religijności? odpowiedź prosta: wystarczy poje-
chać do Lichenia, gdzie na sztucznej Golgocie na sztucznym stawie 
pływają sztuczne łabędzie. Albo posłuchać piosenek z repertuaru 
„sacro polo”, na które oburzała się w kościele w objeździe muzycz-
nie wykształcona letniczka z Wrocławia. Ale licznym się to podoba, 
chętnie kupują płyty z nagraniami miejscowego organisty. odpust 
w objeździe odbył się bez towarzyszącego często takim uroczysto-
ściom jarmarku, gdzie królują odpustowe koguciki: „trąć waćpan-
na kogutka w ogonek, a dostaniesz złoty pierścionek”- przypomina 
pani Jadwiga wierszyk - jaskrawe obrazki, wata na patyku. Przykła-
dy podaje Antoni Kroh, znawca chłopskiej kultury, o której pisze, 
że zapewne istniała od zawsze, ale nie wiemy o niej nic. Materialna 
kultura ludowa - zdaniem Kroha - weszła szeroko na wieś w XIX 
wieku i są na to materialne dowody. Weszła razem z chłopską klasą 
do miast, gdzie „Konwencje plastyczne się przegryzają, gorące spo-
ry wokół nich świadczą mimowiednie, jak te sprawy są ważne, jak 
silnie nas obchodzą. Dowartościowują albo przeciwnie - jak bywają 

Odpust w Objeździe,  
czyli o ludowej religijności
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obciachowe. W niedawno wzniesionym kościele umieszczono pro-
wizorycznie wyobrażenie Matki Bożej Niepokalanej, wymalowane 
na styropianie w konwencji słodkiego kiczowatego oleodruku. Po-
tem zamówiono u młodych artystów figurę na wieczne czasy. „Bar-
dzo mi się podobała - pisze Antoni Kroh. - Madonna miała twarz 
zwyczajnej dziewczyny, skromną szatę w pastelowych barwach, a 
wokół niej ułożono promieniście zwykłe deski. Wybuchła awantu-
ra, oburzone parafianki groziły, że zaczną chodzić do innego ko-
ścioła.” Jak się to skończyło pisze Antoni Kroh w książce „Wesołego 
Alleluja Polsko Ludowa, czyli o pogmatwanych dziejach chłopskiej 
kultury plastycznej na ziemiach polskich”. 

***
Długa publiczna pokuta nie ominęła grzesznika w pierwszych 

wiekach Kościoła. Ratunkiem było wstawiennictwo prześladowa-
nego za wiarę chrześcijanina, dzięki któremu wina mogła być daro-
wana, odpuszczona, dlatego ten sposób powrotu do łaski nazywano 
odpustem. historia Kościoła podaje, że były czasy, kiedy nienale-
życie traktowane odpusty były przyczyną teologicznych nadużyć. 
Tym sposobem chyba Sanderus naraził się przeorowi sieradzkie-
mu, który nie dowierzał jego świętościom. henryk Sienkiewicz nie 
rozstrzyga ani ocenia, opisuje ówczesne obyczaje. Dopiero Sobór 
Watykański II podjął problem, a Paweł VI ogłosił w Konstytucji 
Apostolskiej Indulgentiarum doctrina, z 1 stycznia 1967 roku po-
prawioną naukę w zakresie praktyki odpustów: „To odpuszczenie 
kary doczesnej należnej za grzechy, zgładzone już co do winy, zo-
stało nazwane właściwym imieniem „odpustu”(37).” Nie moją 
sprawą są teologiczne rozważania, więc na tym poprzestanę.

***
odpust w dniu patronki kościoła pw. Matki Bożej Częstochow-

skiej w objeździe miał charakter uroczystości religijnej i był donio-
słym wydarzeniem dla mieszkańców wsi z kilku powodów. Równo 
rok temu proboszcz ks. Mariusz Drogosz objął uroczyście parafię. 
Choć rok to czas niedługi, ale dla chcącego... Współpraca z Woje-
wódzkim urzędem ochrony Zabytków Delegatura w Słupsku, urzę-
dem Gminy w ustce i mieszkańcami wsi dała rezultaty. usunięto 
spróchniałe, grożące wywrotką drzewa, nowe ogrodzenie zastąpiło 
stary spróchniały płot, teren wokół kościoła został uporządkowany 
i fachowo zagospodarowany. Mamy nawet sumiennego organistę, 
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chociaż dawne organy stanowią tylko zapis długiej czterystaletniej 
historii małego kościoła, z typową dla Pomorza szachulcową kon-
strukcją. Dużo jeszcze pracy dla dobrego gospodarza, potrzeba spo-
ro funduszy, ale ksiądz Mariusz nie wstydzi się prosić o wsparcie, a 
numer parafialnego konta jest dostępny dla ofiarodawców.

W odpustowej Mszy Świętej uczestniczyli księża z główczyc-
kiego dekanatu z księdzem kanonikiem henrykiem Jereczkiem, 
dziekanem, gościem honorowym a zarazem celebransem był kano-
nik gremialny Kapituły Katedralnej Pelplińskiej ks. Wojciech Węc-
kowski, dr komunikacji społecznej, prezes Zarządu Spółki Wydaw-
nictwo „Bernardinum” Sp. z o.o., redaktor naczelny Miesięcznika 
Diecezji Pelplińskiej i dwutygodnika „Pielgrzym”.

W odpustowej mszy uczestniczyli koncelebransi: ks. kanonik Henryk 
Jereczek z Zagórzycy i ks. kanonik Wojciech Węckowski z Pelplina.

Podczas uroczystości dokonano poświecenia uporządkowanego 
lapidarium na przykościelnym cmentarzu. Na zdjęciu od lewej: 
ministrant Bartek Józefko, ks. Mariusz Drogosz, ks. kanonik 
Wojciech Węckowski, i ks. Andrzej Osowski z Wrześcia.
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Godności kościelne, tytuły naukowe, dostojeństwa z jednej 
strony, z drugiej proste, żywe uczestnictwo wiernych, prawdziwie 
wzruszały. obraz Czarnej Madonny czczony w Polsce od wieków w 
objeździe jednoczy na nowo wiejską wspólnotę. Jeszcze raz przeko-
nujemy się, że każdej społeczności potrzebny jest przewodnik, do-
bry, życzliwy organizator. Wsie po transformacji, z rozbitą wspól-
notą, bez lidera, czekają na kogoś, kto potrafi zjednoczyć ludzi. 
Wskazać im cel i dać nadzieję. Księdzu Mariuszowi nikt nie odma-
wia, ostrożnie, bo kilka razy wcześniej ludzie się zawiedli, włączają 
się we wspólne projekty.

Przez kilka dni przed 26 sierpnia przez Polskę wędrowały gru-
py pielgrzymów na Jasną Górę. Kościół w objeździe położony na 
wzgórzu, z obrazem Matki Bożej Częstochowskiej jako patronki, 
był miejscem do którego pielgrzymowali parafianie i wypoczywają-
cy nad morzem letnicy z całej Polski.

***
„W piętnastowiecznej Polsce - w związku z wzrastającą świa-

domością religijną - ugruntowuje się kult świętych obrazów, wy-
raźnie związany z nowo rozbudzonymi potrzebami; obraz jasno-
górski, jak wiemy, zajmie w tym stuleciu pierwsze miejsce w kulcie 
obrazów maryjnych(...). Nie ma w każdym razie wątpliwości, że 
kult Matki Bożej złączył się w ten sposób bardzo autentycznie i głę-
boko z utrwalającym się w Polsce typem chrześcijaństwa, zarazem 
chrystocentrycznego, pełnego życzliwości dla świata i ludzi. Mimo 
iż rzeczywistość odbiegała na każdym kroku od ideału życia, ważne 
pozostaje to, że ów ideał został niejako zakodowany wśród naczel-
nych wartości kultury polskiej, i to w szerokiej skali społecznej.” - 
pisze Jerzy Kłoczowski w „Dziejach chrześcijaństwa polskiego.”

***
historia odpustów zakorzeniona jest w tradycji religijnej od 

pierwszych wieków. Kult świętych rozwijał się w miejscach ich mę-
czeńskiej śmierci, gdzie czczono ich relikwie. uroczystość, pod-
czas której czczono patrona, zyskała miano odpustu parafialnego. 
Współcześnie tego typu święto jest w zasadzie charakterystyczne 
dla kościoła rzymskokatolickiego w Polsce. odpust w objeździe po-
zbawiony jarmarcznej, festynowej otoczki miał religijny charakter. 
Biedny Sanderus nie miałby u nas nic do roboty.
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Rok 2009. Przyjechał z żoną Karoliną i synkiem Jasiem. 
Chciał ich przedstawić, a ja nie byłam przygotowana na 
wizytę. Szybko jednak wywiązała się prawdziwie domo-

wa atmosfera, której Grzegorz był mistrzem. Nikt tak nie potrafił 
przełamywać dystansów. Na trawie rozłożyliśmy koc, głównie ze 
względu na wygodę Jasia i naszego szczeniaka Benka. I już wszyst-
ko potoczyło się zwyczajnie. Tylko w oczach Grzegorza była duma 
z rodziny, nie potrzebował komplementów, był pewien i słusznie, że 
to jego szczęście obejmuje wszystkich, więc to on komplementował. 
Jaś pogodnie się bawił, a Benek patrzył na dziecko z zaproszeniem 
do wspólnej zabawy. oboje, Karolina i Grześ mieli w sobie tyle cie-
pła i miłości, że było dla mnie jasne, że są szczęśliwi. Spędzali wa-
kacje w Jaskółkowie, dla Grzegorza - jak co roku od lat. Wydawało 
się, że życie zostało zakotwiczone na szczęście i na zawsze.

Jaskółkowo powstało w szczerym polu, gdzie Jula jeszcze nie-
dawno sadziła kartofle lub siała zboże. Niewielkie wzniesienie, ka-
wałek ziemi obok istniejących od dawna w Kolonii objazda, zwa-
nej popularnie Zydlągiem, od niemieckiego Siedlung, chłopskich 
zabudowań stało się dla rodziny Axentowiczów miejscem waka-
cyjnego wypoczynku na wiele lat. Najpierw Maria i Marek z dzieć-
mi, uciekając przed letnim tłumem wczasowiczów w nadmorskich 
miejscowościach, zatrzymali się tylko na nocleg. Gospodyni i goście 
przypadli sobie do serca i przypadkowa znajomość przerodziła się w 
przyjacielsko-familiarną zażyłość na lata. W ten sposób i ja zostałam 
wplątana w tę historię, ponieważ poznawaliśmy się całymi rodzinami 
na szczególnych letnich uroczystościach u naszej mamy, czyli babci 
Reni i na imieninach Anny lub u Juli w Karczmie. Tymczasem drew-
niany domek z jaskółczymi gniazdami i obejście Axsentowiczów ob-
rosło drzewami, drewniany płot pochylił się ze starości, a dzieci nam 
urosły. Kiedy przyszła wiadomość o tragicznej śmierci Marii, trudno 
było wierzyć, że następnego lata ptaki znów przylecą do Jaskółkowa. 
Marek miał jednak dzieci, a one jego. Wspólna miłość, jakkolwiek 
banalnie to brzmi, jest silniejsza niż śmierć. Maria, choć nieobecna, 
była wśród nich w rozmowach, wspomnieniach i modlitwach w wiej-
skim kościele w objeździe, w których i my uczestniczyliśmy. 

Ostatnie wspomnienie  
o Grzegorzu Axentowiczu
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Grzegorz był podobny do matki oryginalną urodą, sylwetką i 
harmonią wewnętrzną. Po jej śmierci stał się dla ojca i sióstr dys-
kretnym opiekunem. Ale brak matki odczuwał bardzo. Być może 
dlatego szukał wsparcia, okazji do rozmów o niej i o problemach, 
którym musiał sprostać. Martwił się bardzo o ojca, jego sposoby 
radzenia sobie z samotnością były przedmiotem troski syna. Mó-
wił o tym powściągliwie, z szacunkiem i miłością. Nie po to by 
pytać o radę, raczej by głośno pomyśleć. Zawsze był pogodny i 
jednocześnie nad wiek poważny. Teraz był po prostu dorosły. Jed-
nak nic nie stracił z młodzieńczego wdzięku i piękna. W tamtym 
czasie szukał samotności na długich rowerowych wycieczkach 
bądź w chwilach windsurfingu na jeziorze Gardno, gdzie za przy-
stań obrał Płytę Retowską. Spotykałam go w wiejskim sklepiku 
albo gdzieś w drodze. Zawsze miał chwilę na pozdrowienie i kil-
ka uprzejmych zdań. Kiedy nas odwiedzał, pamiętał o suweni-
rze. Tak, był po prostu dobrym i dobrze wychowanym młodym 
człowiekiem.

Grzegorz Axentowicz z ojcem Markiem i synkiem Jasiem.
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Przejmował obowiązki w rodzinnej firmie, co łączyło się ze 
strategią finansową, wyjazdami i stresem. oczywiście, nie wiedzie-
liśmy o tym zbyt wiele, ale pamiętam epizod, gdy Grzegorz myślał 
o inwestycjach w ziemię pod pole golfowe. Brakuje na naszych te-
renach turystycznej infrastruktury i ofert sportowych, dlatego ki-
bicowaliśmy z oddaniem jego staraniom. Niestety nie zawsze lo-
kalne interesy cechuje dalekowzroczność i nowatorskie myślenie. 
Z pomysłu nic nie wyszło, co nie znaczy że Grzegorz nie miał racji. 
Jestem pewna, że to był dobry pomysł. W sprawach interesów bar-
dzo liczył się ze zdaniem ojca, dlatego potrafił łączyć oryginalność 
z doświadczeniem, co zapewniało biznesowe powodzenie. Patrzy-
liśmy na jego poczynania z podziwem i rozumieliśmy potrzebę 
wypoczynku. Dzięki temu i my mieliśmy chwile miłych spotkań. 
Szczególnie miło wspominamy czerwcowe wizyty, kiedy dojrzewały 
czereśnie, którymi Grzegorz się objadał i wszyscy żartowaliśmy ze 
szpaków z Milanówka.

Wybieraliśmy się na 
sylwestra do Rowów i te-
lewizyjna informacja o la-
winie pod Rysami tylko na 
chwilę zatrzymała naszą 
uwagę. Kilka dni później 
Tomek Garst przyniósł 
smutną wiadomość, w któ-
rą trudno było uwierzyć. 
Grzegorz Axentowicz zgi-
nął w lawinie pod Rysami. 
Nic się nie dało zrobić w za-
kopiańskim szpitalu. Prze-
szukałam internet. Nie, to 
niemożliwe! Później cały 
rok okazał się pasmem nie-
szczęść. Tylu wspaniałych 
ludzi odeszło od nas. Tego 
roku Jaskółkowo było pu-
ste, na próżno czekało na 
gości z Milanówka. 

Patrzyliśmy na drogę, 
jak czynią ludzie smutni i 
widzieliśmy tylko pustkę, 
choć niby wszystko toczyło 
się po staremu. Wierzę, że 

Kościół w Objeździe. Rysunek piórkiem. Paweł Chwedczuk.
Własność: Czesława Długoszek.
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Boża opatrzność nie jest przypadkiem, że przesyła nam bolesne do-
świadczenia nienadaremnie. Musi być w tym jakaś logika, inaczej 
wszystko byłoby pozbawione sensu. Grzegorz spieszył się bardzo. 
Małżeństwo, dzieci, jakby przeczuwał, że ma tak mało czasu. Jego 
synowie Jaś i Grześ niech obdarują miłością tych, którzy kochali ich 
ojca, wspaniałego człowieka, którego znaliśmy tak krótko. 

Na kamiennym murze przykościelnego cmentarza w Objeździe staraniem 
Marka Axentowicza w sierpniu 2016 roku zamocowana została pamiątkowa 
tablica poświęcona Grzegorzowi Axentowiczowi i jego Matce Marii.

Lapidarium rodu Kutscherów na przykościelnym cmentarzu w Objeździe.
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Pierwsza niedziela Adwentu rozpoczyna nowy rok liturgiczny. 
Wypada to zazwyczaj między 27 listopada a 3 grudnia. Nie 
ma to nic wspólnego z fajerwerkami, hucznymi zabawami i 

całą oprawą rozpoczęcia roku kalendarzowego, czyli popularnym 
sylwestrem, ale fakt faktem, rozpoczyna się okres ważny w Koście-
le, wchodzimy w czas przedświąteczny, czas oczekiwania. 

Pierwsze wzmianki o Adwencie pojawiły się w 388 roku w de-
krecie synodu odbytego w Saragossie. W wieku V i VI czas oczeki-
wania trwał, podobnie jak Wielki Post, czterdzieści dni, rozpoczy-
nał się 12 lub 14 listopada (tj. po św. Marcinie, obchodzonym 11 
listopada) i nazywany był czterdziestnicą, ponieważ trwał aż czter-
dzieści dni, w czasie których obowiązywała abstynencja małżeńska, 
zakaz wojen, wesel, hucznych zabaw i post, czyli powstrzymywane 
się od sytości i uciech podniebienia.

Tak jest w kościele prawosławnym do dnia dzisiejszego, liczą-
cym w Polsce ponad 600 tysięcy wyznawców, wychowanych w cer-
kiewnej tradycji. „Patriarcha antiocheński Teodor Balsamon pisał: 
„choć dni postu (Filipowego) nie określono słowem pisanym, po-
trzebne jest, jednakże wypełnić niepisany przekaz Cerkwi i mamy 
powinność pościć od 15 dnia listopada”. Post Filipowy - ostatni 
wielodniowy post w roku. Zaczyna się 15 (28) listopada i trwa do 
25 grudnia (7 stycznia), liczy czterdzieści dni (stąd podobnie jak 
Wielki Post, nazwany jest w cerkiewnych ustawach „Czetyredzie-
siatnicą”). Ponieważ początek postu wypada po dniu pamięci św. 
apostoła Filipa (14 listopada), nazywany jest Filipowym” - pisze 
Piotr Chomiuk w „Krótkiej historii postu Filipowego.” 

Początkowo Adwent był przygotowaniem do święta Epifanii, 
czyli święta upamiętniającego trzy biblijne wydarzenia: chrzest 
(Baptesimus), wesele w Kanie Galilejskiej (Matrimonium) i pokłon 
mędrców (Cogito - poznaję), co zapisywano na drzwiach jako CMB 
(KMB). Później dopiero, od V wieku czterotygodniowy Adwent stał 
się czasem oczekiwania na Boże Narodzenie w kościele katolickim.

Na wsi na Podlasiu Adwent chłopcy ogłaszali trąbieniem na 
ligawach. Granie to nazywane było otrąbianiem, czyli ogłaszaniem 
Adwentu. Ligawki przypominały trąby Archanioła oznajmiające 
nadejście Zbawiciela i Sądu ostatecznego. Był to znak, że mają za-
milknąć instrumenty muzyczne: 

Adwent, czyli czas oczekiwania
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Święta Katarzyna klucze pogubiła,
Święty Jędrzej znalazł, zamknął skrzypki zaraz.

Rankiem, skoro świt, wszyscy spieszyli na mszę roratną, której 
nazwa pochodzi od słów: rorate cæli desuper (spuśćcie rosę niebio-
sa). Msza odprawiana była przy zapalonej roratce, czyli przewiąza-
nej niebieską szarfą świecy symbolizującej Najświętszą Pannę.

historia mszy roratnej w Polsce nie jest do końca wyjaśniona. 
Prawdopodobnie w Poznaniu wprowadzono ją na prośbę księcia 
Przemysła I, a w Krakowie dzięki wstawiennictwu św. Kingi zarzą-
dził ją Bolesław Wstydliwy.

Na ołtarzu w kościołach stawiano lichtarz z siedmioma świe-
cami symbolizującymi stany społeczne: króla, prymasa, senatora, 
szlachcica, żołnierza, kupca i rolnika. Zwyczaj opisał wierszem 
Władysław Syrokomla:

Od Bolesława, Łokietka, Leszka
Gdy jeszcze w Polsce Duch Pański mieszka,
Stał na ołtarzu przed mszą roraty
Siedmio-ramienny lichtarz bogaty.
A stany państwa szły do ołtarza,
I każdy jedną świecę rozżarza:
(...)
Tak siedem stanów z ziemscy całej 
Siedmiu płomieńmi jasno gorzały, 
Siedem modlitew treści odmiennej 
Wyrażał lichtarz siedmioramienny. 
Lecz roratnego całość lichtarza 
Wspólną modlitwę kraju wyrażą. 
A na ten lichtarz - komuż to dziwo, 
Że Pan Bóg spuszczał rosę ożywną? 
Królowie dobrzy i dobrej mocy, 
Pasterze Pańscy duchem wysocy, 
Senatorowie w radzi niezłomni, 
Ziemianie w sejmach na prawo pomni, 
Żołnierz jak olbrzym szedł jeden za stu, 
Kupiec przynosił bogactwo miastu, 
Swobodny kmiotek, jak las miał zboże - 
Gotowi byli na Sądy Boże.

(Władysław Syrokomla: „Staropolskie roraty”, fragment XII.)



~ 317 ~

Współcześnie zamiast świec dzieci niosą elektryczne lampiony, 
a roraty ze względu na szkolne obowiązki odbywają się po południu 
lub wieczorem. Szczególną oprawę na czas Adwentu mają kościoły 
i domy wiernych. W kościołach rezygnuje się z wystroju kwiatami, 
a jedyną ozdobą jest wieniec adwentowy z czterema świecami, za-
palanymi po kolei w następujące po sobie niedziele, aż do Wigilii. 
Wieniec adwentowy ma ciekawą historię. Jego pomysłodawcą jest 
ewangelicki pastor Johann hinrich Wichern. W 1839 roku wraz z 
wychowankami świetlicy w pierwszą niedzielę Adwentu zapalił, dla 
uzyskania nastroju do modlitwy, świecę umocowaną na drewnianym 
kole. W kolejne dni zapalano następną, aż do Wigilii, razem było ich 
24. Z czasem koło ozdobiono gałązkami, a ilość świec zmniejszono 
do czterech. Zwyczaj szybko się upowszechnił, a w latach 20. XX 
wieku wieniec adwentowy przyjęli katolicy, również w Polsce.

W domach ewangelickich i anglosaskich wieniec adwentowy 
(bez świec) jako wyraz domowej ludowej pobożności zawiesza się 
na drzwiach. Na zachodzie, a coraz częściej i u nas w domach gdzie 
są dzieci, przygotowuje się kalendarze adwentowe z dwudziestoma 
czterema okienkami, w których każdego kolejnego dnia na milusiń-
skich czekają niespodzianki. Niekiedy kalendarz adwentowy tworzą 
dwadzieścia cztery świece. Zawsze adwentowym przygotowaniom do 
świąt Bożego Narodzenia towarzyszyła pamięć o ubogich, potrzebu-
jących wsparcia. W 1840 roku w Warszawie utworzone przy kościele 
bernardynów na Krakowskim Przedmieściu bractwo roratnie, którego 
członkiem był poeta i opiekun dzieci Stanisław Jachowicz, za sprzeda-
ne roratki (świece) przygotowało upominki dla ubogich dzieci. Zwy-
czaj przetrwał. Świece rozprowadzają księża i organizacje charyta-
tywne, w tym Caritas. W bogactwie ludowych zwyczajów, szczególnie 
dotyczących zamążpójścia, są i takie, które mają początek w Adwencie: 
wracające z kościoła panny pytały napotkanych mężczyzn: „roracie, 
roracie, jak na imię macie?” odpowiedź była wskazówką, pod jakim 
imieniem szukać męża. Zwyczaj znalazł odbicie w przysłowiach:

Kto się zaleca w adwenta, będzie miał żonę na święta.
W Adwencie same zięcie, 
w karnawale nie ma wcale.

Rytuały dotyczyły również zajęć gospodarskich, według nich 
należało zaniechać prac polowych, ponieważ:

Kto ziemię w adwent pruje, ta mu trzy lata choruje.
W Adwenta spoczywa ziemia święta.
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Współczesnym uzasadnieniem jest zalecenie agrotechnicz-
ne, by ziemię na zimę zostawiać w tzw. ostrej skibie lub obsianą 
oziminą.

W wymiarze zarówno świeckim, jak i religijnym w czasie Ad-
wentu spotkano się w domach do skubania pierza, przędzenia, 
łuskania fasoli, robienia ozdób. Był to dobry czas wspólnej modli-
twy i religijnego śpiewu, ale również niesamowitych opowieści, 
sąsiedzkich ploteczek i swatania, kojarzenia par. Pod okna często 
przybiegali kawalerowie z umazanymi sadzą twarzami, w przebra-
niu, aby postraszyć panny. W niektórych regionach nazywano ich 
podłaźnikami, a Adwent na wschodnich rubieżach nazywano cza-
sem swadziebnym. Na Pomorzu i Kaszubach chodzili przebierań-
cy nazywani gwiôzdkami z gwiżdżem, bębenkami, piszczałkami 
oraz słomianym batem na niegrzeczne dzieci i workiem łakoci dla 
grzecznych, dobrze znających pacierz. Gdzie indziej, na przykład 
w okolicach Pińczowa, trzeba było zebrać, począwszy od św. Łucji 
do Wigilii 12 nadpalonych szczap. Rozpalano z nich w Wigilię 
ogień, rozgrzewano na nim cegłę, w którą trzeba było uderzyć no-
wym sierpem. Kobieta, która przyszła na „wezwanie” pojawiającej 
się iskry, była uosobieniem czarownicy. Goszczono ją, aby zapewnić 
zdrowie żywemu dobytkowi. Tam również w dzień św. Łucji wróżo-
no urodzaj na przyszły rok. W tym celu napełniano wodą butelkę, 
a w dzień Wigilii sprawdzano, ile jej ubyło. Jeśli dużo, było to wróż-
bą suszy i nieurodzaju. odliczano również dni od Łucji do Wigilii 

zapisując pogodę. Kolejne 
dwanaście dni odpowiadało 
dwunastu miesiącom.

We wszystkich regio-
nach w czasie Adwentu obo-
wiązywał post, rezygnowa-
no z tłuszczu zwierzęcego 
na rzecz olejów roślinnych, 
w tym popularnego oleju 
lnianego. Szynki, kumpia-
ki, kiełbasy i inne rarytasy 
musiały poczekać do Boże-
go Narodzenia. Ale wtedy 
smakowały wybornie. Za-
raz po pasterce można było 
pójść do spiżarni po kawa-
łek kiełbasy i zaczynało się 
świętowanie.

Wieniec adwentowy przygotowany 
przez panią Justynę Fryzowską.
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Coraz rzadziej w okresie od św. Szczepana do Trzech Króli, 
lub jak dawniej do Gromnicznej, spotkać można kolęd-
nicze grupy z gwiazdą, turoniem albo jasełkowym przed-

stawieniem. Kiedyś wędrujące przez wsie od domu do domu były 
prawdziwą bożonarodzeniową atrakcją, szczególnie dla dzieci i 
panien, dla których takie odwiedziny były potwierdzeniem atrak-
cyjności. Dziś to już rzadkość, a panny w innych miejscach szu-
kają rozrywki. Jednak dzieciaki z wiejskiej świetlicy w objeździe 
kolędowały we wsi, a w kościele po mszy z przejęciem przedsta-
wiały swoje role, śpiewały kolędy, a pani świetliczanka razem z 
nimi. Żałuję, że przedstawienie ze świetlicy nie będzie prezento-
wane w X Przeglądzie Jasełek Szkół Podstawowych Gminy ustka. 
Pojemniejsza formuła przeglądu byłaby urozmaiceniem i okazją 
do wspólnej zabawy i inspiracji. Zjechały do szkoły w objeździe 
dziecięce grupy kolędnicze z Wytowna, Zaleskich, również go-
spodarze przygotowali się do konkursu. Powołano jury, publicz-
ność zasiadła w obszernym holu, przegląd o formule konkursu 
rozpoczęty.

Jasełkowa tradycja ma franciszkański rodowód. uważa się po-
wszechnie, że twórcą pierwszego misteryjnego przedstawienia o 
narodzeniu Jezusa był św. Franciszek z Asyżu. W klasztorze - pu-
stelni Greccio, na zboczu góry, w roku 1223 po raz pierwszy urzą-
dził szopkę z figurami Dzieciątka, Maryi, Józefa. Do Polski zwyczaj 
urządzania szopki i jasełek dotarł w drugiej połowie XV wieku za 
sprawą franciszkanów. Świadectwo znajduje się w dziele Filipa Kal-
limacha „Życie i obyczaje Grzegorza z Sanoka”: „kanonicy jego, ja-
koby jakimiś nowymi a pełnymi zabobonów nabożeństwami ściąga-
li do siebie lud i dowodzili, że właśnie wskutek tego inne kościoły są 
mało uczęszczane, bo każdy żądny widzenia nowych rzeczy biegnie 
tam, nie tyle z uczucia religijnego, ile z chęci widowiska, zwłaszcza, 
gdy oni w dzień Bożego Narodzenia wystawiają w kościele wołu, 
osła i żłóbek z Dzieciątkiem, rzekł im Grzegorz: „I wy to samo 
możecie zrobić, a nawet, jeśli wam się podoba, dodajcie pasterzy i 
owce w radosnych dokoła podskokach. Któż bowiem powstrzymu-
je albo przynajmniej ma powstrzymać rozbudzanie w ludziach w 
jakikolwiek sposób pobożności i religijności, którą wy mi każecie 
ograniczać.”

Jasełka, kolędnicy, turonie
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Nazwa jasełek wywodzi się od jasła, a była to „drabinka zbi-
ta z desek, służąca do zakładania paszy dla bydła”, a jasełka to 
„widowisko sceniczne lub kukiełkowe, mające za treść narodze-
nie Chrystusa, szopka”, lub „figurki przedstawiające narodzenie 
Chrystusa, stawiane w kościele w okresie Bożego Narodzenia”. 
Jasło wywodzi się od prasłowiańskiego czasownika jesti, czyli jeść. 
Według „Nowego słownika etymologicznego języka polskiego” 
Krystyny Długosz-Kurczabowej nazwa jasełka od XV wieku ozna-
czała żłóbek, w którym narodził się Pan Jezus. Zwyczaj urządzania 
jasełek szybko się spopularyzował. Do misteryjnego, o ustalonym 
schemacie zdarzeń widowiska religijnego poczęto wprowadzać 
świeckie treści: narodowe, regionalne, wreszcie ludyczne. Jędrzej 
Kitowicz w „opisie obyczajów” w części „Jasełka” pisał: „(...) 
przeto reformaci, bernardyni i franciszkanie dla większego po-
wabu ludu do swoich kościołów jasełkom przydali ruchawości, 
(...). Tam Żyd wytrząsał futrem pokazując go z obu stron, jako-
by do sprzedania, które nadchodzący znienacka żołnierz Żydo-
wi porywał. (...) Gdy taka scena zniknęła, pokazała się druga, na 
przykład: chłopów pijanych bijących się pałkami albo szynkarka 
tańcująca z gachem i potem od diabła razem oboje porwani, albo 
śmierć z diabłem najprzód tańcująca, a potem się bijące z sobą i 
w bitwie znikające.(...) Kościoły napełnione bywały spektatorem, 
podnoszącym się na ławki i na ołtarze włażącym. (...) Takowe 
reprezentacje ruchomych jasełków bywały, prawda, w godzinach 
od nabożeństwa wolnych, to jest między obiadem i nieszporami, 
ale śmiech, rozruch i tumult nigdy w kościele czasu ani miejsca 
znajdować nie powinien. Dlaczego, gdy takowe reprezentacje co-
raz bardziej wzmagając się doszły do ostatniego nieprzyzwoitości 
stopnia, książę Teodor Czartoryski, biskup poznański, zakazał 
ich, a tylko pozwolił wystawiać nieruchawe, związek z tajemnicą 
Narodzenia Pańskiego mające. Po którym zakazie jasełka, powsze-
dniejąc coraz bardziej, w jednych kościołach zdrobniały, w drugich 
wcale zostały zaniechane.”

Dlatego od 1736 roku w kościołach pozostały nieruchome 
szopki, a widowiska jasełkowe urządzano w karczmach, prywat-
nych domach szlacheckich i chłopskich, wreszcie wyszły na ulice 
miasteczek i wsi. Stały się elementem regionalnego folkloru, ro-
dzajem teatru ludowego, łącząc treści religijne i regionalne, poli-
tyczne, historyczne, społeczne. Różne były sposoby kolędowania, 
ale zawsze kanwą były sceny biblijne opowiadające o Narodzeniu 
Pańskim. W wielu regionach w kolędniczej grupie był herod, tu-
roń, czyli rzeźbiony barani lub capi rogaty łeb z ruszającą się dolną 
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szczęką. Zawsze był herod i śmierć. Każda z postaci wnosiła wła-
sne symboliczne znaczenia. Kolędnicy wygłaszali swe kwestie, 
śpiewali kolędy, zachęcając do wspólnego śpiewu, i bawili muzyką, 
najczęściej skrzypkami. Nie używano akordeonu, ponieważ nie jest 
to instrument o ludowym pochodzeniu. Na koniec domownikom 
życzono pomyślności i Bożych łask, a w niektórych regionach ob-
sypywano ziarnem na wróżbę dobrobytu i urodzaju. Zwyczaj kolę-
dowania wszedł na dobre do tradycji i nawet nieszczęścia narodowe 
go nie wykorzeniły. Jasełka przetrwały, przechowując najdawniejsze 
zwyczaje i obrzędy, były rodzajem skarbca, do którego niebawem 
sięgną profesjonalni twórcy.

Zainteresowanie kulturą chłopską w okresie Młodej Polski, 
często prześmiewczo zwane „chłopomanią”, przyniosło literaturze 
polskiej „Betlejem polskie” - widowisko jasełkowe Lucjana Rydla. 
Skomponowane zostało ze starych ludowych tekstów, ale autor 
wprowadził do przedstawienia historyczne postacie królów Polski, 
przedstawicieli ludu, powstań narodowych, także unitów, bo wów-
czas ich prześladowania były najsroższe, oraz dzieci. Betlejem w ja-
sełkach Rydla jest znakiem umęczonej rozbiorami Polski, a kolejne 
postacie opowiadają o cierpieniu narodu. Tekst kończy się prośbą 
Matki Bożej do Syna:

„Grzeszni są, Panie, lecz w piekielnej pysze,
Stokroć są gorsi ciemiężcę zuchwali,
Ich serce jadem nienawiści dysze
W piersiach ze stali.
Grzeszni są, Panie, lecz sto lat pokuty,
Sto lat niewoli przetrwali za terę,
A duch wynieśli jadem niezatruty
I żywą wiarę! 
Grzeszni są, Panie,
Łecz Ty, co przyrzekasz: 
„Ja nadłamanej trzciny nie dołamię”;
Na prośbą Matki - już ich dłużej nie karz,
Powściągnij ramię!
Na żywot Matki, na piersi matczyne,
Które Cię karmią, na krzyż Twój i mękę 
Błagam: Odrodzin przybliż im godzinę! Podaj im rękę!”

Dwudziestego ósmego grudnia 1904 roku zespół warszawskiej 
„Reduty” wystawił „Betlejem polskie” we Lwowie, a przedstawieniu 
towarzyszyła patriotyczna atmosfera. Piątego stycznia 1905 roku 
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odbyła się premiera w Krakowie (w małym Teatrze Ludowym przy 
ul. Krowoderskiej). Z inspiracji jasełkami powstało wielkie dzieło, 
wydane drukiem w 1931 roku: „Pastorałka. Misterium ludowe w 
układzie Leona Schillera” z muzyką Leona Schillera i Jana Makla-
kiewicza. Widowisko składa się z pieczołowicie zbieranych biblij-
nych, ludowych i anonimowych tekstów i śpiewów. „Pastorałka” 
miała premierę w 1922 roku przygotowaną przez teatr „Reduta” 
w salce na trzysta miejsc Teatru Narodowego. „Dekoracje skrom-
ne: gwiazda i kołyska malowana po krakowsku, płoną świece. (...) 
ukazuje się barczysty, okryty liśćmi Stefan Jaracz - Adam z raju. 
Maria z Józefem szukają schronienia. Kolędnicy śpiewają zwyczaj-
nie, bez techniki wokalnej. Schiller gra na fortepianie.” Przedsta-
wienie wpisało się w nastrój patriotyczno-religijnego uniesienia po 
odzyskaniu niepodległości. Przez dwa sezony „Pastorałka” wędruje 
przez Kresy Wschodnie.

 „Z nieufnością poszedłem w grudniu 1922 roku na próbę 
generalną „Pastorałki” Leona Schillera. - Cóż za niespodzianka! 
Pomieszanie rozczulenia z podziwem. Do dziś pamiętam przedsta-
wienie. (...) A nade wszystko ten nastrój przejęcia się najgłębszego 
polskimi ludowymi tradycjami i stworzenie tej wielkiej artystycznej 
prawdy i prostoty. To było prawdziwe cudo” - pisał Jarosław Iwasz-
kiewicz. Pastorałka na stałe zagościła na scenach polskich, lecz 
nowe okoliczności historyczne sprawiły, że do jasełkowych moty-
wów profesjonalny teatr powrócił na nowo piórem Ernesta Brylla, 
śpiewogrą „Kolęda-Nocka” (z muzyką Wojciecha Trzcińskiego), 
która powstała po sierpniowych strajkach 1980 na Wybrzeżu. Pre-
miera odbyła się 18 grudnia 1980 roku w Teatrze Muzycznym w 
Gdyni. Przedstawienie reżyserował Krzysztof Bukowski.

Równolegle funkcjonował zwyczaj kolędowania i wystawia-
nia jasełek. Z dzieciństwa pamiętam, jak w styczniowy wieczór 
wędrowaliśmy do Gardny, gdzie w wiejskiej świetlicy artyści ama-
torzy wystawiali jasełka, włączając śpiewem wszystkich obecnych. 
Dziś miejscem pielęgnowania ludowych tradycji są szkoły i wiej-
skie świetlice, rzadziej koła gospodyń wiejskich. Dlatego cenna 
jest inicjatywa Zespołu Szkół Samorządowych w objeździe re-
alizowana przez panią Mariolę Krawiec przy wsparciu dyrektora 
Jacka Goreńskiego. Każde widowisko prezentowane w X Przeglą-
dzie miało inny charakter. Serca jurorów i widowni zdobyła grupa 
pierwszoklasistów pod opieką pani Teresy Kowalczyk ze szkoły w 
Wytownie. Forma kukiełkowego przedstawienia była doskonałym 
wyborem dla dziecięcego zespołu, nawiązywała w naturalny spo-
sób do ożywionej szopki z franciszkańskiej tradycji. hania Penk, 
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Klaudia Żorniak, ola Borowicz z III klasy, Zuzia Kubicz, Amelka 
Krawczyk, Weronika Zalewska, Kinga Knap i Nikola Sabina z VI 
klasy w roli lektora przedstawiły jasełka dobrze skomponowane, 
osadzone w tradycji, dynamiczne i ślicznie w naturalny sposób 
zaśpiewane. 

Przedstawienie szkolnej grupy teatralnej z objazdy pod opieką 
pani Wiesławy Kuczun fabułę jasełek oparło na motywie wędrówki 
Trzech Króli do Betlejem. Poza wyraźną metaforą drogi przebytej w 
poszukiwaniu Dzieciątka przez młodzież, na uwagę zasługuje ele-
ment edukacji bezpieczeństwa na drodze. Królowie otrzymują od-
blaskowe kamizelki na długą wędrówkę po współczesnych drogach. 
Przedstawienie było dynamiczne, czasem nadmiar ruchu wydawał 
się chaosem, ale w interpretacji może się okazać to zabiegiem ce-
lowym. W chaosie współczesnego świata znaleźć własną drogę do 
żłóbka jest nie lada wyzwaniem. 

W jasełkowym przedstawieniu szkoły w Zaleskich wyko-
rzystano motyw walki dobra ze złem, aniołów i diabłów. Walka 

Zespół jasełkowy ze szkoły w Objeździe pod opieką pań Wiesławy Kuczun i Marioli Krawiec.
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o zbawienie ludzi przybrała formę dysputy z motywami kolęd, co 
z założenia dawało przedstawienie statyczne. Żłóbek jako znak Bo-
żego Narodzenia pozostał w sensie dosłownym i metaforycznym na 
drugim planie, dlatego przedstawienie wydało mi się adwentowym, 
a brak wyraźnej puenty pogłębił to wrażenie.

Boże Narodzenie

gdzie drogą śniegiem zawianą
świerk zapachem prowadzi
wiejskie dzieciaki w progi
z kolędą i życzeniami

gdzie stół pod białym obrusem
na nim opłatek na sianie
i miejsce dla nieobecnych
ręce z uśmiechem splecione

gdzie wiejski kościół jak szopkę
gwiazda Oriona złoci
i śpiew w niebo uderza
wśród nocnej ciszy

jest nasze Betlejem

Pod koniec stycznia 2017 roku w niedzielne popołudnie z inicjatywy ks. Ma-
riusza Drogosza, przy współudziale Centrum Kultury Gminy Ustka odbył się w 
kościele w Objeździe koncert kolęd i pastorałek. Przed księdzem proboszczem, wój-
tem gminy - panią Anna Sobczuk - Jodłowską i wiernymi wypełniającymi po brze-
gi wiejski kościółek wystąpili: Adaś Przystawski, Roksana Białek, Joanna Płatwa, 
Małgorzata Kargul, Anna Kuźmińska oraz zespoły: „Babiniec” z Rowów, „Kwiat 
Paproci” z Machowina, „Retro” z Charnowa, „Ludowy Zespół Pieśni i Tańca „Po-
morzacy”, „Echo Objazdy” z Objazdy.

Koncert zyskał status „I Przeglądu Kolęd i Pastorałek Gminy Ustka”.
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Zupełnie niedawno od potomka „plemieńca” (kto zna 
znaczenie?) mego ojca dostałam informację dotyczą-
cą rodzinnych zaszłości. „Józia, siostra Julii pracowała 

jako służąca w Słobódce u jakiegoś wojskowego. Pech chciał, że 
od tej „pracy” urodziła nieślubne dziecko. Przed wojną był to 
olbrzymi ciężar na honorze dziewczyny i już nie mogła liczyć na 
małżeństwo. Julia nawet prosiła babcię Emilię, aby dziewczyn-
kę adoptować i ustrzec od hańby. Stanęło jednak na tym, że do 
tej „transakcji” nie doszło”. Weronika przeżyła życie z piętnem 
bajstruka, o czym jej rówieśnicy skrzętnie pamiętali i nie omiesz-
kali wykorzystywać. Świadczy o tym otrzymana przeze mnie  
informacja.

W języku funkcjonowały pogardliwie określenia bękart lub 
bastard w odniesieniu do dziecka nieślubnego, zwłaszcza potom-
ka królewskiego ze związku pozamałżeńskiego (SJP) albo bajstruk 
(kresowy regionalizm), ale też bastrzę, pokrzywnik, wylęganiec, 
podrzutek, najduch, najdus - czyli dziecko z nieprawego łoża. Tak-
że bąk lub siubr. Była to rzeczywiście skaza, jeśli dziewczyna była 
uboga, a jedynym jej posagiem była uroda i dziewictwo, nie wiedzieć 
czemu cenione jak złoto. Nikomu nawet się nie śniło, by obarczać 
odpowiedzialnością mężczyznę. Przypadki chodzą po ludziach, a 
nieślubne dzieci rodziły się nawet królom, lecz honor królewski 
miał wymierne cechy.

Kazimierz Wielki nie stronił od dam i był miłośnikiem ziem-
skich uciech, pamiętano go jako kobieciarza. Jednak dopiero Jan 
Długosz odnotował jedną z jego licznych kochanek, Żydówkę Es-
terkę. Czasy to odległe, a czy Esterka naprawdę istniała, spierają się 
historycy. oswald Balzer twierdził na przykład, że matką nieślub-
nych dzieci Kazimierza Wielkiego była Cudka, żona Niemierzy z 
Gołczy, kasztelana sieciechowskiego.

Zygmunt (Jagiellończyk), późniejszy król znany jako Stary, 
pokochał Katarzynę ochstat ze wsi Telnice na Morawach. Z tego 
nieformalnego związku Katarzyna urodziła troje dzieci, syna Jana 
(późniejszego biskupa wileńskiego -Jana de ochstat) oraz córki 
Reginę i Katarzynę. Jedna z najważniejszych postaci renesansu, 
Erazm z Rotterdamu, urodził się jako nieślubne dziecko księdza i 
córki lekarza. Przykłady można by mnożyć. Nieślubne dzieci mieli 

Bajstruk
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władcy, duchowni, pisarze, o ich losie i ich matek sporo informacji 
znajdziemy w literaturze.

Zmiany w sposobie postrzegania nieformalnego macierzyń-
stwa następowały powoli, ale wyraźnie w ciągu stuleci XVI do 
XIII. Jednak w plebejskiej obyczajowości samotne macierzyństwo 
piętnowało kobietę jeszcze w połowie XX wieku, a i współcześnie 
nie jest powodem chwały. Były obszary, gdzie na chrzcie dzieciom 
z nieprawego łoża nadawano określone, stałe imiona. Stare księ-
gi parafialne dostarczają cennych, acz niechwalebnych informa-
cji. Jan Stanisław Bystroń („Księga imion w Polsce używanych”, 
1938) podaje, że kiedyś nieślubnym dzieciom nadawano „z urzę-
du” dziwaczne imiona. W okolicach Starego Sambora nieślubne 
dzieci nosiły imiona Kassjan, Nicefor (Ancyfor), Tytus (Tyfus), a 
dziewczynki imię Matrony. Podobnie na Pokuciu księża nadawa-
li „odróżniające” imiona: Karpan, Markian, Fteopumpt, Kseno-
font, onysyfor, Akepsym, Amfyłoch, Aftanazy, Sofron, Kieryło, 
żeńskie: Fifrona, Jewhenija, Ahaftija, hłykenia, orynka, Kieryna, 
Mokra.

Minął tamten czas. Prawo, ekonomia, kultura wymuszały 
zmiany obyczajowe, nastawienie społeczne. Współcześnie samotne 
macierzyństwo jest często świadomym wyborem. Jaki wpływ na ro-
dzaje macierzyństwa i „tacierzyństwa” będą miały nowe przepisy w 
sprawie urlopów macierzyńskich i wychowawczych? Gazety podają 
news statystyczny: 20,6 proc. dzieci w Polsce w 2010 roku urodziło 
się w związkach nieformalnych, a dwadzieścia lat wcześniej było 
ich 6,2 proc. W tym czasie w krajach unii Europejskiej liczba nie-
ślubnych dzieci się podwoiła, u nas wzrosła trzykrotnie.

Wracając do rodzinnej sprawy. Czy fakt wykorzystania dziew-
czyny nie splamił oficerskiego munduru? Nikt o tym nie wspomi-
na. Poza utworami literackimi Zofii Nałkowskiej i może Juliusza 
Kadena-Bandrowskiego dającymi obraz wojska na „odzyskanym 
śmietniku”.
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Kiedy rodzą się dzieci, radości i świętowaniu nie ma końca. 
Już przed rozwiązaniem według obcej mody przyjaciółki 
lub krewne mamy in spe organizują baby shower. Fruną za-

proszenia, ustala się menu, przesyła listę prezentów od drobiazgów 
do większych sprzętów, jak przewijak, nosidełko, nierzadko wózek. 
od wielu lat zmienia się wiek mam. Rodząca pierwsze dziecko w 
2014 roku według statystyki miała blisko dwadzieścia osiem lat, 
podczas gdy w 1990 statystyczna Polka rodząca pierwsze dziecko 
była dwudziestotrzylatką. W unii Europejskiej w 2013 roku me-
diana wieku kobiet, które zostały matkami po raz pierwszy, wynio-
sła prawie dwadzieścia dziewięć lat.

Dzieci chętnie rodzą się latem, 27 procent maluchów w 2014 
roku urodziło się w czerwcu, lipcu, sierpniu. Najmniej w miesiącach 
jesienno-zimowych. Najczęściej przychodzą na świat od wtorku do 
czwartku, nieliczne są niedzielne dzieci - o czym informuje GuS. We-
dług tych samych badań województwo pomorskie należy do najmłod-
szych, ponieważ udział młodzieży w ogólnej populacji wynosi ponad 
19 procent. W 2013 roku województwo pomorskie miało największe 
(po mazowieckim) tempo przyrostu rzeczywistego (+ 0, 17 proc.). 

Również bez badania i statystyk, w perspektywie własnego ży-
cia obserwuję zmiany zachodzące w rodzinach. Jeszcze w połowie 

Kupa radości

Na chrzcinach Tadeuszka u Wieliczków, lata 50.
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ubiegłego wieku w przewadze były wielodzietne - od trojga do kilka-
naściorga dzieci, a młode kobiety rodziły w wieku osiemnaście - dwa-
dzieścia pięć lat. Przeciętna trzydziestolatka miała kilkoro dzieci. 
Minęły te czasy. Minęły czasy, kiedy przesądy nakazywały przyszłej 
matce ostrożność. Nie przechodziła więc pod linkami z praniem, 
by dziecko nie owinęło się pępowiną. Kiedy się przestraszyła, w 
żadnym razie nie mogła dotknąć twarzy, by dziecka nie narażać na 
szpecące znamię. Nie wolno było wstawić łóżeczka do domu przed 
szczęśliwym rozwiązaniem. Wraz z przesądami minęły flanelowe 
kaftaniki, tetrowe pieluchy, ucierane mleczko z niebieskiej torebki.

Współczesna ciężarna przed, w czasie i po połogu cieszy się 
licznymi przywilejami, włącznie ze szczerym zainteresowaniem 
polityków, przed wyborami głównie. Jej stanowi, który ongiś zwa-
no błogosławionym, towarzyszy położnik z wyposażonym w no-
woczesny sprzęt gabinetem i koleżanki z internetowych forów. 
Często jest tak, że sama wybiera sposób rozwiązania - przez cięcie 
lub naturalnie. Piszę o tym, w rodzinie bowiem nastał czas świę-
towania, którego jestem mimowolnym świadkiem z zacięciem no-
stalgicznym. Wspominam z moją osiemdziesięciosiedmioletnią 
mamą czas, kiedy jako dwudziestolatka zza Buga urodziła dziecko 
w domu przy pomocy wiejskiej akuszerki. Przyniósł ją do domu na 
własnych plecach brat męża rodzącej. Była sroga śnieżna zima, ko-
nie z saniami utknęły na mostku kilkadziesiąt metrów od domu, a 
czas naglił. Akuszerka wyszła z domu w lekkich butach, najpewniej 
by odmroziła nogi. Cóż było robić! Dzięki Bogu wszystko zakoń-
czyło się szczęśliwie i pierwsze dziecko w repatriancko-osadniczej 
rodzinie przyszło na świat. Niewiele później młoda matka wybrała 
się do kościoła, który jeszcze niedawno był ewangelicką świątynią, 
by omówić z księdzem sprawę chrztu córeczki. Weszła i od razu 
spotkała się z konfuzją.

- Wróć i czekaj przed zakrystią.
Zrobiła, co nakazał ksiądz, choć poczuła się upokorzona. Nikt 

jej wcześniej nie powiedział, że nie może wejść do kościoła przed 
wywodem. Rozpadł się cały świat, ale, okazało się, zwyczaje prze-
trwały. Wywód był ceremonią rodzinną i kościelną wprowadzającą 
kobietę po połogu, około 40 dni po porodzie, w zwykły rytm życia. 
Kobieta wchodziła do kościoła odświętnie ale skromnie ubrana, z 
głową nakrytą chustką, z zapaloną gromnicą, jeśli było możliwe 
bocznym wejściem, a ksiądz, po pokropieniu święconą wodą, da-
wał jej do pocałowania stułę. Potem przechodziła do głównej części 
kościoła i przed ołtarzem odmawiała z kapłanem oczyszczające ją 
modlitwy, następnie całowała podany krzyż. 
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Większość kobiet uczestniczyła w obrzędzie, który miał bar-
dzo stary rodowód. Jego pierwowzorem były prawa przekazane 
Mojżeszowi, ich treść znajduje się w Starym Testamencie (Kpł. 12, 
1-8, Przepisy dotyczące czystości położnic). Nakaz powstrzymania 
się od pracy, zwolnienie z domowych obowiązków i kontaktów z 
obcymi były ochroną kobiety i troską o jej zdrowie. Wynikał bar-
dziej ze względu na osłabienie położnicy po ciąży i porodzie niż 
z „nieczystości”. Jednak w wielu religiach poród uznawany był za 
zdarzenie „nieczyste”, a wywód nie był tylko aktem wiary, ale także 
zwyczajem o podwójnym znaczeniu: oczyszczającym i dziękczyn-
nym. Jednocześnie było to błogosławieństwo dla młodej matki.

W Kościele Katolickim rytuał ten został ustanowiony na pa-
miątkę oczyszczenia Matki Bożej, stosownie do słów Pisma Świętego: 
„Gdy upłynęły dni oczyszczenia Maryi według Prawa Mojżeszowego, 
rodzice przynieśli Jezusa do Jerozolimy, aby Go przedstawić Panu” 
(Łk 2,22). Liturgiczne wspomnienie tego wydarzenia przypada 2 
lutego, kiedy świętujemy dzień Matki Boskiej Gromnicznej, stąd w 
obrzędzie wywodu młoda matka wchodzi do kościoła ze świecą.

Współcześnie częściej zamiast obrzędu wywodu podczas peł-
nej ceremonii chrztu kapłan prosi matkę z dzieckiem do ołtarza, by 
udzielić jej błogosławieństwa. ojciec Święty Benedykt XVI, ogłasza-
jąc w roku 2007 Motu Proprio Summorum Pontificum postanowił, iż 
„Proboszcz, po uważnym rozpatrzeniu wszystkiego, może także dać 
pozwolenie na użycie bardziej starożytnego obrzędu w przypadku 
udzielania sakramentów chrztu, małżeństwa, pokuty i namaszczenia 
chorych, jeśli doradza to dobro dusz” - pisze Paweł Milcarek - redak-
tor naczelny kwartalnika „Christianitas”, przytaczając artykuł z tzw. 
chrzestnika. Chrzest może mieć i inną formę, mniej ceremonialną. 
W takim uczestniczyłam ostatnio w ustce. Krótka modlitwa, obrzę-
dy chrztu i Szczęść Boże. Jakieś 15-20 minut. Zastanawiałam się do 
czego potrzebne były karteczki z podpisem księdza spowiednika.

o obrzędzie wywodu wie niewiele współczesnych kobiet, nawet w 
objeździe, gdzie przez wiele lat zwyczaj był praktykowany, a szkoda, bo 
warto znać historię wielkich zdarzeń, ale także codziennego życia w zu-
pełnie niedawnej przeszłości. Pamięć o niej jest wartością samą w sobie.

Wrócę na moment do statystyk i ich suchych faktów. Gmina 
ustka należy do najmniej zaludnionych, z liczbą 38 mieszkańców na 
kilometr kwadratowy. Tymczasem w Polsce na 1 kilometrze kwadrato-
wym powierzchni mieszkają 123 osoby. Pod względem liczby ludności 
Polska znajduje się na 33. miejscu wśród krajów świata i na 6. w kra-
jach unii Europejskiej. Tylko latem u nas tłoczno. Cóż, zmieniają się 
zwyczaje, a dzieci wciąż się rodzą i to się nie zmienia. Chwała Bogu.
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Jeszcze do tej pory są domy, w których gromnica jest niezwykle 
ważna, towarzyszy rodzinie w chrztach i przy śmierci, przecho-
wuje się ją pieczołowicie i używa w trudnych rodzinnych sytu-

acjach. o znaczeniu niezwykłej świecy w dawnych wiekach pisał 
autor „Encyklopedii staropolskiej”, Zygmunt Gloger: „W każdym 
też (domu) polskim, zarówno pańskim jak kmiecym, była gromni-
ca i palma, na krzyż nad łóżkiem związane. W domach magnatów 
miewano gromnice przez papieża poświęcane i rozdarowywane. 
Po niektórych rodzinach zachował się dotąd stary obyczaj palenia 
gromnicy przed obrazem Bogarodzicy w każdy dzień uroczystości 
poświęconej czci N. M. Panny.” 

o niesłabnącym znaczeniu gromnicy w 
późniejszym czasie świadczą liczne zapisy w 
literaturze i osobistych wspomnieniach pro-
stych ludzi. Pamiętnego 10 lutego 1940 roku 
w daleką, nieznaną drogę do Soługi na Sybe-
rii zabrała ją matka Aleksandra Kalisty. Kil-
kunastoletni wówczas Aleksander tak o tym 
opowiadał: „Baraki stały na małym pagórku. 
ogólnie było ich, jak się nie mylę, dziesięć 
albo dwanaście - w różnych rozmiarach. Taka 
była prawda, to było nasze miejsce zamiesz-
kania prze półtora roku, a dużo zostało tam 
na zawsze. (...) Wiele godzin trwał ten roz-
ładunek, tego nie pamiętam. Pamiętam, że 
jak zapadł zmrok, to już znaleźliśmy się w 
baraku na tej ogólnej sali. Tam każda rodzi-
na zajęła swoje miejsce, na którym dla całej 
rodziny stały prycze zbite z desek. To był me-
bel, który służył jako sypialnia, pokój stołowy 
oraz do wszelkich wygód. Nie pamiętam z 

jakiego oświetlenia tego wieczoru ci wszyscy ludzie korzystali: czy 
lamp naftowych, czy to były świece i kto to zorganizował - tamtej-
sza kadra czy z naszych rodzin. Możliwe, że mieli świece albo może 
to były gromnice, które przeważnie każda polska rodzina miała.”

Powszechnie stawiano gromnicę w oknie podczas burzy, stąd 
też jej nazwa, bo wierzono, że chroni przed gromem lub jak kto woli 

Gromniczna

Piotr Stachiewicz: „Matka 
Boska Gromniczna”.
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piorunem. umierającemu wkładano ją do rąk, by jej światło prowa-
dziło w lepszy świat.

„Gdy życie nasze dobiegnie do końca,
Gdy Bóg ostatnie godziny policzy,
Niech nam zaświeci, jak promienie słońca,
Światło gromnicy.
Gdy nasze czoło pot śmiertelny zrosi,
Gdy nasze łoże obstąpią szatani,
Twojej obrony niech każdy uprosi -
Gromniczna Pani!
Kiedy nad nami zawisną czarne chmury,
Gdy na wsze strony lecą błyskawice,
Gdy ciemność straszna od dołu do góry:
Święćmy gromnicę! (...) -”

pisał ludowy poeta z Limanowszczyzny Józef Strug.
Położnice trzymały ją w ręce podczas obrzędu wywodu, na 

pamiątkę oczyszczenia Matki Bożej, stosownie do słów Pisma 
Świętego: „Gdy upłynęły dni oczyszczenia Maryi według Prawa 
Mojżeszowego, rodzice przynieśli Jezusa do Jerozolimy, aby Go 
przedstawić Panu” (Łk 2,22). Święto, zwane pierwotnie oczysz-
czeniem Najświętszej Maryi Panny lub ofiarowaniem Jezusa praw-
dopodobnie znane było już w IV wieku. W tradycji polskiej od wie-
ków obchodzone jest 2 lutego i nazywane jest świętem Matki Bożej 
Gromnicznej.

W objeździe matki stawały do wywodu trzymając w ręce 
gromnicę. Pamiętają ten zwyczaj starsze kobiety, opowiadała mi o 
swoim przeżywaniu wywodu moja matka, Regina Turek. To poło-
wa zimy, okres ciemności, zimna i, dawniej, strachu przed wilkami 
szukającymi pożywienia w pobliżu ludzkich obejść. Taki zapewne 
kontekst towarzyszył powstaniu „Legendy o Matce Bożej”, któ-
ra światłem gromnicy przegnała wilki sprzed wiejskiego obejścia. 
W latach 1892-1893 malarz pochodzący z galicyjskiej wsi - Piotr 
Stachiewicz podjął malarsko temat „Legendy”, i zdobył krakowską 
Nagrodę im. Barczewskiego przyznawaną przez Akademię umie-
jętności. Reprodukcje obrazów Stachiewicza do „Legend” ukazały 
się na kartach pocztowych tuż przed wojną, teraz są antykwarycz-
nym rarytasem.

Pamiątką dawnych wierzeń ludowych związanych z Grom-
niczną są też przysłowia meteorologiczne, jak te: Gromnica, zimy 
połowica; Gdy słońce świeci na Gromnicę, to przyjdą większe mrozy 



~ 332 ~

i śnieżyce; Gdy na Gromniczną mróz, chowaj chłopie sanie, szykuj 
wóz; Na Gromniczną zima, mróz, do skrzyni kożuch włóż; Znane 
było również praktyczne przysłowie matrymonialne: W dzień Pan-
ny Gromnicznej, bywaj zdrów, mój śliczny!

Przygotowanie wesela i wyprawy panny młodej wymagało cza-
su i starań, więc na zaloty wobec zbliżającego się postu było sta-
nowczo za późno!

W tradycji ludowej w uroczystość Matki Bożej Gromnicznej 
kończy się śpiewanie kolęd, ostatecznie znikają żłóbki i choinki, 
mimo że już wcześniej kończy się liturgiczny okres Bożego Naro-
dzenia, to znaczy w święto chrztu Pana Jezusa, czyli tydzień po 
Trzech Królach. Tak zatem mimo zimowej aury gromnicę zdobi się 
asparagusem, rutą, barwinkiem, paprocią lub po prostu świerkiem, 
przewiązuje pasmem lnu i czerwoną wstążką na znak królewskiej 
szaty Chrystusa. Współcześnie spotyka się wstążki niebieskie (ko-
lor Maryjny) lub żółte - kolor papieski. Na Podlasiu święcono też 
błażejki (3 lutego Błażeja) - suszone jabłka i gruszki na małych 
świeczkach owijanych pasemkami lnu. Susz pomagał na ból gardła, 
trzeba było zjeść lub przyłożyć pod szczękę.

Zarówno ludowe wierzenia, jak i wymiar liturgiczny święta  
Gromnicznej w pięknym liryku zamknęła Kazimiera Iłłakowiczówna:

„O Panno prześliczna, gromniczna!
Pod ogień Twój święcony,
wiszący nad woskiem gromnic,
przez las kolący i wyjące wilki,
idę bez wszelkiej obrony:
Nie módl się, ani się przyczyniaj,
ale tylko wspomnij!
Ty, coś rodziła Dziecię bez ognia i dachu,
a przez ucieczkę uszła od zamachu
i potem całe życie wyczekała w lęku
na Syna mękę. (...)
I nie módl się, Najświętsza Panno,
Gwiazdo szczęśliwego, krótkiego konania,
nie módl się, Zorzo łask, nie osłaniaj,
tylko wspomnij.”

W dawnym świętowaniu obrzędy i wierzenia ludowe splatały 
się z liturgicznym przesłaniem, obszar sacrum wnikał w codzien-
ność, zwano go ludową religijnością, ale budował wartości i za-
sady życia ludzi, wspólnot rodzinnych, wiejskich i społecznych. 
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Nie proponuję przykładania suszonych jabłek, choćby poświęco-
nych, na ból zęba. Lepsza wizyta u dentysty! Żal mi jednak magii 
dawnego życia, codzienności powtarzalnej, a niecodziennej.

Wieczna zmienność

to tylko wieczna zmienność
cokolwiek się stanie
nie sądź że koniec świata
kwiat lipy odwiedzi pszczoła
miodem lato zapachnie
na chwilę
przysiądziemy na progu
spleceni na wieczność
wpatrzeni w bezkres
który wabi i czeka
na kwiat lipy pszczołę
ciebie i mnie

Plebania w Objeździe w nowo powstałej parafii została zbudowana 
staraniem pierwszego proboszcza ks. Stanisława Fortuńskiego.
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Zalicza się je do arcydzieł literatury polskiej, ale w powszech-
nej świadomości funkcjonują jako pasyjny tekst religijny. 
Dziś już jesteśmy niemal pewni, że autorem jest ks. Waw-

rzyniec Stanisław Benik, właściwie Bönnig, urodzony w 1674 roku 
w Reszlu (obecnie powiat kętrzyński) na Warmii, późniejszy pro-
boszcz w Mławie, gdzie zmarł w roku 1720 i został pochowany w 
krypcie księży misjonarzy w miejscowym kościele cmentarnym. Jed-
nak w 1703 roku był członkiem Zgromadzenia Księży Misjonarzy 

Fasciculus myrrhae, Snopek 
mirry, Gorzkie żale...

Paweł Chwedczuk. 
Kościółek w Objeździe, 
2012. Własność: 
Czesława Długoszek.
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św. Wincentego a’ Paulo przy kościele Świętego Krzyża w Warsza-
wie. Zgromadzenie powstało, gdy pierwsza grupa misjonarzy na 
życzenie Marii Ludwiki Gonzagi przybyła w listopadzie 1651 roku 
do Warszawy, a królowa ofiarowała im drewniany domek oraz ka-
pliczkę w okolicy dzisiejszego kościoła Świętego Krzyża. Po jakimś 
czasie przy zbudowanym przez misjonarzy kościele powstał szpital 
św. Rocha, którym opiekowało się zakonne Bractwo Miłosierdzia 
św. Rocha pod patronatem ks. Wawrzyńca Stanisława Benika.

Gdy niebawem doszło do nieporozumienia miedzy bractwem 
różańcowym przy kościele o.o. dominikanów, a bractwem św. Rocha 
przy kościele Świętego Krzyża o prawo i sposób organizacji procesji 
pasyjnych, ks. Benik otrzymał ważne zadanie. Przełożony księży 
misjonarzy - ks. proboszcz kościoła Świętego Krzyża Michał Bartło-
miej Tarło ustąpił w sporze, ale zakazał członkom bractwa św. Ro-
cha udziału w procesjach pasyjnych, a jednocześnie poprosił trzy-
dziestotrzyletniego ks. Wawrzyńca Stanisława Benika o stworzenie 
całkiem nowego nabożeństwa związanego z Męką Pańską. Ks. Be-
nik nie był poetą, widział siebie jako skromnego, posłusznego dusz-
pasterza, dlatego w pierwszym wydaniu „Snopka Mirry z ogroda 
Gethsemańskiego albo Żałosnego gorżkiej Męki Syna Bożego, co 
piątek, a mianowicie podczas Pasyjej w Niedziele Postu Wielkiego 
po południu, około godzin nieszpornych rospamiętywania. Z przy-
datkiem krociuchnego nabożeństwa do Najświętszego Sakramentu 
(...)” z lutego roku 1707. Jedyne znane egzemplarze tego pierw-
szego wydania z roku 1707 przechowuje biblioteka krakowskiego 
klasztoru Sióstr Karmelitanek na Wesołej.

Zatem już 13 marca 1707 roku w kościele pod wezwaniem 
Świętego Krzyża w Warszawie po raz pierwszy zabrzmiały słowa 
Pobudki: „Gorzkie żale, przybywajcie, / Serca nasze przenikajcie”. 
Nabożeństwu przewodniczył oficjał warszawski ks. Stefan Wierz-
bowski, w asyście wizytatora Michała Tarło. Rozpoczęły się uro-
czystości pasyjne, które w okresie Wielkiego Postu rozbrzmiewa-
ją w polskich kościołach po dziś. To typowo polskie nabożeństwo, 
zrodzone z dawnej tradycji i w niej pozostające. Z pewnością już 
wcześniej znane były modlitwy i pieśni o Męce Pańskiej. Autor, 
ks. Wawrzyniec Stanisław Benik, czerpał zarówno treść, jak i melo-
dię ze średniowiecznych hymnów gregoriańskich, z łacińskich pa-
sji, brewiarzowych wzorów oraz z polskich XVI-wiecznych pieśni 
wielkopostnych. Dla przykładu: „Smutna rozmowa” to przeróbka 
średniowiecznej sekwencji „Stabat Mater Dolorosa” pióra Giacopo-
ne da Todi, którą Sarmaci znali już od stulecia z przekładu Stanisła-
wa Grochowskiego; ten właśnie przekład uległ przeredagowaniu. 
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Kończąca Lament inwokacja „Bądź pozdrowiony” także znana 
była przynajmniej pół wieku wcześniej - zamykała polską „Litanię 
do Wszystkich Świętych”. Podobnie antyfonę „Któryś za nas cier-
piał rany” śpiewano na zakończenie bolesnych tajemnic różańca. 
Znane wcześniej polskie pieśni pasyjne z czasem dołączono do 
„Gorzkich żalów”. 

Dotychczas tradycyjnie coroczne nabożeństwo pasyjne zwa-
ne Fasciculus myrrhae (Snopek mirry) było przedstawiane przez 
aktorów i składało się ze śpiewań hymnów łacińskich i niektórych 
pieśni polskich. Nowa książeczka polska o Męce Pańskiej miała dać 
możność bezpośredniego śpiewu wiernych. Wśród poszukiwaczy 
zaginionych, a funkcjonujących w dawnej polszczyźnie wyrażeń, 
np. „mirrowy snopek” jest Anna Malińska, która napisała „Rzecz 
o Mirrowym Snopku”. W poszukiwaniu znaczenia i popularności 
użycia w XVIII wieku”. Jej praca jest częścią wydawnictwa „Bogac-
two polszczyzny w świetle jej historii. T. 5” pod redakcją Joanny 
Przyklęk. (Wydawnictwo uŚ 2014). Wyrażenie to pojawia się w 
utworze „Snopek Mirrowy Naysłodszego Drzewa Krzyża Zba-
wiennego Pana Jezusa, Wdzięcznym y Rozlicznym Nabożeństwem 
Zakwitający. W Sprawiedliwym Polu, Trybunału Koronnego, Nay-
iaśnieyszey Rzeczypospolitey Polskiey, w Mieście Lubelskim, w Ba-
zylice Krolewskiey Fundacyi, Wielkiego Kazimierza Króla Polskie-
go, u WW. oo. Braci Zakonu Kaznodzieyskiego [...] z roku 1744.” 
Pierwowzorem muzycznym mogła być wydana w 1687 roku pasja 
łacińska „Fasciculus myrrhae” Giovanniego Pierluigi da Palestrina 
w formie motetu:

„Wiązka mirry jest dla mnie mój miły,
powinien on trwać pomiędzy moimi piersiami.
Klaster cyprys moja miłość jest dla mnie,
w winnicach Engaddi.
Oto ty jesteś uczciwy, o mojej miłości,
oto Ty jesteś sprawiedliwy,
oczy twoje są jak te gołębie.”

Polska pasja zastąpiła łacińską Fasciculus myrrhae (Snopek 
mirry).

Wiedzieć trzeba, że nazwa „Gorzkie żale” pojawi się znacz-
nie później, zatem warto wrócić i wyjaśnić tytuł pierwotny, czyli 
„Snopek Mirry z ogrodu Getsemańskiego”. ogród Getsemani, 
zwany ogrójcem lub ogrodem oliwnym w dosłownym tłumacze-
niu oznacza tłocznię oliwek i położony jest w niewielkiej odległości 
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od Jerozolimy, ponadto prawdopodobnie należał do jednego z 
uczniów lub przyjaciół Jezusa. Tam po Wieczerzy udał się Nauczy-
ciel i tam został pojmany i tam powiedział: „nie moja wola, lecz 
Twoja niech się stanie”. „W V wydaniu Biblii Tysiąclecia nazwa 
Getsemani występuje w Ewangeliach wg św. Mateusza (26, 36: 
„Wtedy poszedł Jezus z nimi do ogrodu, zwanego Getsemani...”) 
i św. Marka (14, 32: „A kiedy przyszli do ogrodu zwanego Getse-
mani...”). Nazwa zaś ogród oliwny była używana w tradycyjnym 
polskim języku religijnym, np. ks. Eugeniusz Dąbrowski w swoim 
tłumaczeniu „Nowego Testamentu” z lat 40. XX w. opowiadanie o 
pojmaniu w Ewangelii wg św. Mateusza (26, 30 i nast.) opatrzył 
tytułem „W ogrodzie oliwnym”, a jedna z pieśni pasyjnych rozpo-
czyna się wersem: „ogrodzie oliwny, widok w tobie dziwny...”.

Zapowiedź męczeńskiej męki przynieśli trzej mędrcy w po-
darunku mirry. Według badaczy roślin biblijnych źródłem mirry 
wymienionej w kilku miejscach w Biblii był balsamowiec mirra, z 
którego samoistnie wydziela się wonna żywica zwana mirrą, a po 
nacięciu kory wyciek żywicy się zwiększa. Dawniej mirra była uży-
wana do balsamowania i namaszczania zwłok, jako środek leczni-
czy i przeciwbólowy i jako składnik kadzidła. „Gorycz mirry symbo-
lizuje trudy ludzkiego życia. Jej lecznicze własności to aluzja do roli 
Mesjasza jako wielkiego uzdrowiciela, lekarza dusz i ciał ludzkich”. 
Nabożeństwo „Gorzkich żalów” pod koniec wieku XVIII wspominał 
sędziwy ksiądz Jędrzej Kitowicz: „...ludzie przemiennym chorem, 
niewiasty z mężczyznami, śpiewają polskim językiem pieśni złożo-
ne z tajemnic Męki Chrystusowej (...). Za każdą częścią o Męce 
Pańskiej przydają cztery strofy z hymnu o Najświętszej Pannie Bo-
lesnej, znajomego z początku swego „Stała Matka boleściwa”, po-
tem następuje hymn wyrażający lament duszy pobożnej nad cier-
piącym Chrystusem. Po odśpiewaniu tym porządkiem ułożonych 
trzech lub pięciu części pasyi, śpiewają pięć razy: „Któryś cierpiał 
za nas rany, Jezu Chryste, zmiłuj się nad nami”. Zatem zaczyna się 
kazanie, potem procesyja, po której pieśń „Wisi na krzyżu”, po pie-
śni „Święty Boże...”

We wszystkich kościołach w okresie Wielkiego Postu wierni 
śpiewają „Gorzkie żale”. Nabożeństwo może mieć uroczystą formę 
lub, jak w małym kościółku w objeździe, wspólnego śpiewu po mszy 
świetej, nie zawsze z udziałem księdza. Czy znajomość historii na-
bożeństwa wzbogaca religijne przeżycie? odkrywałam z zaintere-
sowaniem wątki, które tworzą tę historię. Zastanawiam się, czy ta 
wiedza powinna być powszechna, skoro „Gorzkie żale” są również 
tekstem interesującym literaturoznawców?
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Należące do jednej parafii do roku 1989 niewielkie i nie-
bogate budynki kościelne w Machowinie, Wytownie, 
objeździe i Rowach świadczyły o skromnym życiu na 

pomorskiej ziemi dawniej i obecnie. organizację życia religijnego 
rozpoczął ks. Jan Zieja, ale w pamięci parafian zapisali się również 
ksiądz henryk Suliński i ksiądz Edmund Radtke.

W kościele w Wytownie odbywały się ważniejsze parafialne 
uroczystości: Pierwsza Komunia Święta, uroczystości Bożego Cia-
ła, na które furmankami, pieszo, rowerami zjeżdżali się wierni ze 
wszystkich wsi. Procesja szła przez wieś i pola wokół, była ważnym 
wydarzeniem religijnym i towarzyskim, dawała sposobność do spo-
tkań, rozmów, obejrzenia dokonań sąsiadów. 

Dzieci przygotowano do wyjazdu na procesję Bożego Ciała 
do Wytowna. Poduszka z Sercem Pana Jezusa, pięknie ozdobiona, 

Boże Ciało na starych 
fotografiach

Procesję Bożego Ciała w Wytownie prowadzi proboszcz parafii 
Wytowno w latach 1957-1959 ks. Roman Zięba.



~ 339 ~

adorowana przez niosące wstążki cztery dziewczynki należała do 
stałych elementów procesyjnego korowodu. Każda wieś poczy-
tywała za zaszczyt i obowiązek wystawienie kilku poduszek. Dla 
rodziców było to wyrazem troski o religijne wychowanie dzieci i 
sprawą honoru, by dobrze się prezentowały. Dzieci sypiące kwiaty, 
dziewczynki z poduszkami szły przed kapłanem. Procesję prowa-
dził ksiądz Roman Zięba, proboszcz parafii w Wytownie w latach 
1957-1959. 

Gałązki brzozy, którymi były ozdobione ołtarze, po przejściu 
procesji łamano i zabierano do domów. Wtykano je w strzechy do-
mów i innych zabudowań, by ochronić je od pożaru i piorunów, 
a wkładane w narożniki stodoły oraz w zagony kapusty miały 
ustrzec uprawy i zbiory przed robactwem i szkodnikami. Lekkie 
uderzenie gałązką po twarzy i powiedzenie: „Żebyś był zdrowy” 
miało zapewnić zdrowie, a także wpłynąć na uspokojenie rozbry-
kanych dzieci.

Fotografia ołtarza i jej opis pochodzą z „Kroniki Objazdy” Romana Zuba.
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Ksiądz henryk Suliński, proboszcz parafii Wytowno w latach 
1952-1957 przed jednym z czterech ołtarzy w Boże Ciało 1956 
roku śpiewał suplikacje, odpowiadali wierni zgromadzeni przed oł-
tarzem. Wspominamy „te okropne czasy”, a przecież życie religijne 
na wsiach naszej okolicy było bogate i obejmowało całe wsie. Duża 
w tym zasługa kapłanów z charyzmą i radosnej, prostej religijno-
ści mieszkańców przybyłych na słupską ziemię z różnych okolic. 
uroczystości religijne były okazją do poznania się, pokazania. Dziś 
powiedzielibyśmy - pełniły funkcje integracyjną.

Wyjazd z Objazdy na procesję Bożego Ciała do Wytowna.

Dziewczynki z poduszką procesyjną przed kościołem w Objeździe. Henia 
Wieliczkówna, Emilka i Wandzia Zamościkówny, Czesia i Janeczka Turkówny.
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„Krzyż, który przede wszystkim jest symbolem Męki 
Pańskiej, stał się również symbolem polskości” - mó-
wią. Albo: „w Polsce każde miejsce na postawienie 

krzyża powinno być dobre”. W „Zdaniach i uwagach” Adam Mic-
kiewicz pisał: „Krzyż wbity na Golgocie tego nie wybawi, / Kto sam 
na sercu swoim krzyża nie wystawi”. Poeta upatrywał nieszczęść 
ojczyzny i własnej słabości w powierzchowności życia religijnego 
i, rozpaczliwie szukając głębi przeżycia religijnego, uległ sekciar-
skim poglądom Andrzeja Towiańskiego. odwołanie do nieracjonal-
nego epizodu z biografii wieszcza przywołuje kontekst społeczny, 
polityczny i religijny odległej epoki. Rozbiory, klęska powstania 
1831 roku, milczenie Watykanu wobec sprawy polskiej, wreszcie 
emigracyjny los, to wszystko przeżywane w wymiarze społecznym i 
jednostkowym zdecydowało o kondycji psychicznej poety, który już 
wtedy umarł dla literatury.

Burzliwa społeczna dyskusja o miejscu „krzyża smoleńskie-
go”, zmusza do refleksji nad przyczynami gwałtownych napięć 
społecznych i w konsekwencji podziałów i alienacji. Społeczna 
frustracja, upadek autorytetów, wreszcie nie dające się wyjaśnić w 
prostych racjonalnych kategoriach tragiczne smoleńskie zdarze-
nie wywołały religijno-patriotyczną egzaltację wymagającą rozła-
dowania. Towarzyszy temu konieczność nadania sensu tragicznym 
zdarzeniom i poszukiwanie charyzmatycznego przywódcy jako 
gwaranta oczekiwanych zmian. okazuje się, że społeczne i poli-
tyczne mity i urazy połowy XIX wieku, utrwalane kolejnymi bo-
lesnymi doświadczeniami tkwią w naszej narodowej świadomości 
i raz po raz do nich sięgamy. Ponad czterdzieści lat temu pisałam 
pracę o Mickiewiczu w sekcie Andrzeja Towiańskiego. Kiedy dziś 
czytam fragmenty ówczesnych rozważań, wydają się wyjaśniać i to, 
co działo się anno domini 2010: „Grupy (sekciarskie) nawiązując 
do mesjanistycznego typu myślenia religijnego starały się w tych 
kategoriach rozwiązywać problemy społeczno-polityczne epoki. 
Rozciągnięcie świadomości religijno-mesjanistycznej i próby wy-
jaśnienia zjawisk społecznych i politycznych w jej kategoriach 
związane były ze stanem powszechnego napięcia emocjonalnego 
i załamaniem tradycyjnych autorytetów.” Wszystkie symptomy 
opisanego stanu, jak w soczewce, ujawniły się pod prezydenckim 

Krzyże i kapliczki przydrożne
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pałacem, nie wyłączając odrzucenia autorytetu instytucjonalnego 
kościoła i państwa. 

Zupełnie odrębną kwestią jest tradycja stawiania krzyży i ka-
pliczek przydrożnych. od wczesnego chrześcijaństwa w całej Euro-
pie pojawiały się kapliczki, figury, krzyże przydrożne o charakterze 
wotywnym, błagalnym lub pokutnym. Najwięcej zabytków wcze-
snego okresu zachowało się w Niemczech i Austrii. Niektóre, z 
trzynastowiecznym rodowodem, wykonane z granitu lub piaskow-
ca dochowały się do naszych czasów. Nazywano je niekiedy ka-
miennymi świadkami średniowiecznego prawa, bo miały charakter 
krzyży pokutnych, wznoszonych własnoręcznie przez mordercę, 
na znak pokuty bądź przez rodzinę winowajcy jako zadośćuczy-
nienie. Przy krzyżu następowało pojednanie winowajcy i rodziny 
ofiary. Zwyczaj ten trwał do XVII wieku. W Polsce opisano około 
sześciuset takich obiektów, z tego czterysta na Dolnym Śląsku. W 
Słupsku w Muzeum Pomorza Środkowego przy wejściu znajduje się 
jedyny, ocalały na Pomorzu średniowieczny kamień pokutny zabój-
cy. Na przydrożnych krzyżach Górnego Śląska możemy spotkać 
wyryte bądź namalowane napisy polskie, niemieckie, łacińskie i 
morawskie wyrażające modlitwy czy przesłania fundatorów. Każdy 
z nich niesie konkretne przesłanie religijne lub historyczne. Świad-
czą materialną pamięcią o wspólnocie dziejów, są dokumentem 
przenikania się europejskich kultur narodowych wyrastających ze 
wspólnego chrześcijańskiego podłoża.

Na podobnej zasadzie nie tylko w hiszpanii znana była kara-
waka, krzyż ściśle związany z tradycją katolicką, wywodzący się z 
hiszpanii, z miasta Caravaca, gdzie pojawił się na przełomie XIII i 
XIV wieku jako wotum chroniące przed zarazami. Karawaki trafiły 
do Włoch, a stamtąd z pielgrzymami do Polski. Pierwotnie na ich 
belkach umieszczano modlitwę św. Benedykta o ochronę przed sza-
tanem i jego jadem. Ponieważ modlitwa nie mieściła się na jednej 
belce, dlatego dodano drugą. Stąd charakterystyczny dwubelkowy 
kształt krzyża. W Polsce były bardzo popularne, teraz jest ich nie-
wiele. Kiedyś chroniły przed epidemiami, wyznaczały obszar, poza 
który nie wolno było wyjść mieszkańcom terenu objętego zarazą. 
Dziś dokumentują dawne tradycje i wątki europejskiej kultury sa-
kralnej. Dr Marek Kołysko z uniwersytetu toruńskiego odkrywa i 
opisuje karawaki Pomorza i Kujaw. Piękna karawaka znajduje się 
między innymi przy kościele w Jastrzębiu w powiecie brodnickim.

Na Polesiu wiejski drewniany krzyż zawsze był obwieszony 
jaskrawymi różnobarwnymi starannie uszytymi, często haftowa-
nymi małymi fartuszkami, które kobiety zawieszały, aby odpędzić 
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złe nocne mary, zwiastunki niepowodzeń lub by wyjednać błogo-
sławieństwo. Również na poleskich mogiłkach niewieścich na krzy-
żu wieszano fartuszek, mężczyźnie natomiast haftowany ręcznik. 
Miejsca pograniczne dają świadectwa przenikania się kultur także 
w sferze sakralnej. Polesie było chyba jedynym regionem kresowej 
Polski, gdzie, wobec braku innych odmienności, wyznanie uznano 
za wyraźny znak przynależności narodowej. 

W Zabereziu, kresowej wsi w parafii Pohost, w 1946 roku 
wyjeżdżający Polacy trzy razy stawiali krzyż na rozstaju, by wy-
modlić błogosławieństwo na drogę i za każdym razem znajdowali 
rankiem krzyż ścięty przez funkcjonariuszy nowej władzy. „Kab 
ich chwaroba!” - złościła się Julia Matulisowa. Jak tu ruszyć w dro-
gę bez błogosławieństwa?” Jak opowiada mi uczestniczka tamtych 
zdarzeń cała wieś stanęła do pracy. Przez jedną noc jedni międlili 
len, ktoś prządł nić cieniutką, inny tkał na krosnach ręcznik ofiar-
ny. Zawiesili go nad ranem na krzyżu. Z daleka widać haftowany 
napis: „Maryjo, módl się za nami”. Katolicy i prawosławni przez 
wieki modlili się przy jednym krzyżu, bo kościół był daleko, cer-
kiew jeszcze dalej.

Wiek XIX dostarcza zarówno zabytków, jak i świadectw lite-
rackich obecności w polskim krajobrazie pomników kultury sakral-
nej prostego ludu. Eliza orzeszkowa w „Tadeuszu” tak opisywała 
wiejską kapliczkę: „Stali u stóp kapliczki złożonej z wysokiego pod-
murowania i wznoszącej się na podmurowaniu drewnianej niszy. u 
brzegu niszy wśród bukietów ze sztucznych i świeżych kwiatków 
stał posąg Najświętszej Panny z drzewa niezgrabnie wyrzeźbiony, 
z jaskrawo pomalowaną twarzą, bardzo stary. Nad głową posągu 
połyskiwała korona z posrebrzanej blachy, a od szyi aż do stóp spły-
wał mu płaszcz z czerwonego aksamitu, pozłocistą taśmą dokoła 
obszyty. Kapliczka ta była wysoką i w ten sposób zbudowaną, że 
ku drodze zwracała się profilem, a otworem niszy ku dworowi, nad 
którym z wysokości swej panowała na każdym niemal punkcie jego 
widzialną będąc”.

Na Podlasiu drewniane krzyże są charakterystyczne dla wsi 
zamieszkałych przed ludność prawosławną, w katolickich wsiach 
przeważają kapliczki. We wsiach zamieszkałych wspólnie przez oba 
wyznania stoją obok siebie krzyż prawosławny i katolicki, a często 
są to całe grupy krzyży i kapliczek. Wyjątkowym miejscem jest po-
łożona niedaleko Białegostoku w kierunku Siemiatycz Grabarka, 
pokryta lasem prawosławnych krzyży wotywnych.

„Wieś zaczyna się od krzyża. Trzeba się przeżegnać. W imię 
ojca i Syna i Ducha świętego, amen. Jak w kościele, tylko codziennej. 
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Kościół jest niedzielny, świąteczny, to i żegnanie się kościelne, nie 
takie zwyczajne. A wieś swoja, powszednia. To tak jakieś bardziej 
swojskie to żegnanie się pod krzyżem wioskowym, to tak jakoś zwy-
czajniejsze potem, po żegnaniu się, trochę podejść i nasz dom. To 
prawie tak wygląda, jakby żegnało się przed naszym domem” - pi-
sze Jan Zalewski poeta i nauczyciel z hajnówki. 

Krzyż stanowił granicę między światem znanym, wioskowym, 
w którym „był tak jak drzewa i obłoki na niebie” - pisał Tadeusz 
Seweryn, autor wielu opracowań o ludowej kulturze sakralnej. Da-
lej był świat obcy, nieznany, w który się szło z błogosławieństwem 
krzyża lub z którego się wracało. Marcina Borowicza wracającego z 
matką ze szkolnego wygnania wita kapliczka: „Przede wsią w pust-
ce, na wzgórzu stała drewniana kapliczka, spróchniała już zupełnie 
od przyciesi aż do żelaznego kogutka na szczycie dachu. Dokoła tej 
staruszki rosły bujne bzy z ogromnemi kiściami pachnących kwia-
tów.” (Stefan Żeromski: Syzyfowe prace.)

Wystawiona w 1947 roku z inicjatywy ks. Jana Ziei przez Władysława Ludwiczuka, 
odrestaurowana w sierpniu 2017 roku z inicjatywy ks. Mariusza Drogosza przez pana 
Witolda Lesieckiego kamienna grota Niepokalanej Matki Bożej przy kościele w Objeździe.
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Krzyże, kapliczki, Boże Męki stanowią o charakterze krajo-
brazu kulturowego Polski i Pomorza, podobnie jak wielu innych 
zakątków chrześcijańskiej Europy. Świadczą przede wszystkim o 
naszej tożsamości religijnej i kulturowej, wciąż żyją w codziennych 
sprawach całych społeczności. Boże Męki, jak nazywa się potocz-
nie na Kaszubach kapliczki i krzyże, są świadectwem ciągłości dzie-
jów, niekiedy trudnych i bolesnych, wpisywanych znakiem krzyża 
we współczesność niemniej zagmatwaną. „Nieprzypadkowe było 
miejsce stawiania kapliczek. Dla nas to po prostu: „przy drodze” 
albo „na rozstajach”. Tymczasem krzyże stawiano na początku i na 
końcu zabudowań wsi - wyznaczały one jej granice. Te, które stały 
przy rozstaju dróg, miały żegnać odchodzących. Inne wskazywały 
na centrum wsi, a jeszcze inne oznaczały miejsce znalezienia ludz-
kich szczątków” - pisze Natalia Budzyńska w „Modlitwach ludu 
polskiego”. Lokalizacja, prosta ludowa forma i intencje fundato-
rów wynikały z serdecznej religijności, przywiązania do społecznej 
wspólnoty i tradycji. Wszystkie krzyże przydrożne i kapliczki były 
formą mementa, wyrazem jedności ludzkich spraw wobec woli Bo-
żej. Zawsze stawiano je z życzliwą myślą o współczesnych i potom-
nych, nigdy przeciw.

Kapliczka

gliniana figurka 
w kamiennej kapliczce
na wprost
kobieta na ślubnej fotografii
obok ojca
nieprzyzwoicie młodzi 
w głębi wiejskiego obejścia
sad nocą 
czerwonymi ślepiami jabłoni
zagląda do okien
płomyki z kapliczki jak sowie oczy
splecione skrzydła
za oknem 
stary kościół przechrzta
wciąż rozwiązuje kwadratowe
równanie wiary
niepojęte to sprawy
na skrawku czasu i ziemi
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Do Pana Boga stąd bliżej niż do ludzi. Jedziemy najpierw 
asfaltową szosą, później szutrową drogą, wreszcie polną 
ścieżką. Dobrze, że samochód wytrzymałością przypomi-

na karawan, bo inaczej utknęlibyśmy gdzieś na pewno. Docieramy 
do rozstajów. Ponad bzowe zarośla wyrasta ciemny krzyż, niżej bry-

ła figurki zwróconej przodem w 
kierunku zabudowań po prawej. 
osadzona na cementowym krę-
gu, takim, jakim cembrowano 
studnie, wnękę na figurę też ma z 
cementowych kolumienek. Nad-
budowa w kształcie sześcianu z 
płaskim dachem, z osadzonym 
nad nim kutym krzyżem, wydaje 
się być z innego projektu. Całość 
pomalowana była kiedyś błękit-
ną farbą. Nie jest to dzieło arty-
sty, wykonano ją z tego, co było w 
chłopskiej zagrodzie. Kapliczka 
na rozstaju dróg niczym punkt 
graniczny stoi na skraju grun-
tów należących do fundatora, 
projektanta i wykonawcy, czyli 
Piotra Jarząba. Po latach przeka-
zał gospodarstwo synowi Leszko-
wi, razem z kapliczką - biedną, 
opuszczoną, która trzyma się 
właściwie dzięki Bożej opiece, bo 
ludzką troską przez lata było wy-
żywienie rodziny, praca na ziemi 
i przy inwentarzu. Czasem ktoś 
położy przed szkaplerzem zerwa-

ny przy drodze kwiat. Gospodarz nawet o swoje zdrowie nie ma 
czasu zadbać.

Wszędzie stąd było i jest daleko. Teraz wieś leży na granicy 
gmin Smołdzino i Główczyce. Dzieci chodzą do szkoły w Zelko-
wie, ale trzeba dojść do oddalonej o półtora kilometra szosy, gdzie 

Jarząbowa kapliczka

Kapliczka wystawiona przez 
Piotra Jarząba w Witkowie.
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dojeżdża szkolny autobus. Dla Witkowa, maleńkiej i poukładanej 
w polach wsi parafia jest we Wrześciu, urząd gminy i ośrodek zdro-
wia w Smołdzinie. Trzeba dobrej orientacji, by pozałatwiać wszyst-
kie ludzkie sprawy. Tylko droga do Pana Boga prosta i jednakowa 
dla wszystkich. Wystarczy wznieść oczy. urok witkowskich krajo-
brazów w sąsiedztwie SPN oczarował niejednego, stąd coraz więcej 
mieszczuchów zainteresowanych jest działkami w tej okolicy. Pew-
nie byłoby łatwiej, gdyby wieś miała wodociąg, ale upłynie jeszcze 
nieco wody w okolicznych rzeczkach nim woda będzie w domu i 
oborze. Pan Leszek Jarząb ojcowskie gospodarstwo zmienia powoli, 
z rozwagą i świadomością historycznej wartości starych sprzętów. 
W drewnianej szachulcowej stodole stoi jeszcze poniemiecka wial-
nia, młocarnia i inne drobne sprzęty rolnicze. Łatwo byłoby się ich 
pozbyć, jednak mają wartość sentymentalną. obok, na zewnątrz, 
nowoczesny, klimatyzowany kombajn zaświadcza o zachodzących 
zmianach. unijne rekompensaty finansowe do trudnej ekologicz-
nej uprawy pozwalają na inwestowanie w maszyny ułatwiające 
pracę. Wszystkim się to opłaca, bo ochrona środowiska jest ważną 
sprawą.

ojciec Piotr Jarząb przybył do Witkowa w 1945 po doświad-
czeniach pracy przymusowej w winnicy w pobliżu miasteczka ha-
meln w Niemczech. Najpierw, jak często się zdarzało na Pomorzu, 
mieszkali razem z szykującą się do wyjazdu niemiecką rodziną. 
Rolnicze sprzęty zaświadczają o krótkiej wspólnej pracy. Dwu-
dziestoośmioletni Piotr Jarząb w sierpniu 1948 roku pojął za żonę 
Antoninę, pannę spod hrubieszowa, którą poznał w Niemczech w 
czasie wojennych wędrówek. Ślub odbył się w Gardnie Wielkiej, 
wówczas siedzibie władz gminnych (1945-1954), a związek po-
błogosławił ksiądz kanonik Jan Nowak. Przynależność Witkowa 
do administracji gminnej i wojewódzkiej zmieniała się kilka razy. 
Tylko powiat zawsze był ten sam - słupski. 

Kiedy w 1953 roku zdesperowany Piotr Jarząb podjął decyzję 
o postawieniu kapliczki, sprawa nie była łatwa. Może gdyby chciał 
wykonać pracę artysty, szukałby pięknego materiału, choćby drew-
na lub kamienia. Może zastanawiałby się nad kształtem swego 
dzieła, szukał artystycznego wyrazu. Jednak jego intencja była pro-
sta, sprawa pilna, więc kleił kapliczkę z tego, co było w gospodar-
stwie. Jego kapliczka była modlitwą o zdrowie żony, która zapadła 
na ciężką chorobę. Chłopskie gospodarstwo bez gospodyni, troje 
dzieci bez matki, jakby dał sobie radę? Nie myślał o konsekwen-
cjach politycznych, choć mogły go spotkać. Rolnik indywidualny 
w tamtych czasach był z natury osobą podejrzaną, bo nie poddał 
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się kolektywizacji, choćby w spółdzielni produkcyjnej. Rolnicy i ich 
rodziny nie mieli bezpłatnej opieki zdrowotnej, chociaż w latach 
1945-1989 stworzono w Polsce rozwinięty system ochrony zdro-
wia, który odrzucił niektóre aspekty modelu radzieckiego. Przy-
kładem mogą być prywatne praktyki lekarskie. Dostęp do opieki 
zdrowotnej na wsi poprawił się w 1972 r., kiedy ubezpieczenie zo-
stało rozszerzone na rolników. Wtedy jednak, w 1953 roku za po-
byt w szpitalu trzeba było płacić, dlatego rolnicy rzadko korzystali 
z opieki zdrowotnej, nie wspominając o stomatologicznej. Kiedy 
dziecko skarżyło się na ból zęba, uśmierzano ból wacikiem nasączo-
nym spirytusem lub innymi pożałowania godnymi środkami. Może 
stąd i obecnie dorośli rzadko odwiedzają gabinety stomatologicz-
ne. Zresztą, teraz też trudno spotkać dentystę w wiejskim ośrodku 
zdrowia. 

W rodzinnej legendzie Jarząbów historia kapliczki wiąże się 
z cudownym ozdrowieniem pani Antoniny. oboje rodzice pana 
Leszka Jarząba odeszli na wieczny odpoczynek. Stara kapliczka jest 
częścią rodzinnej historii. Czy i ona pozostanie tylko w legendzie 
jak kapliczki, figury, krzyże przydrożne, które znikają stopniowo 
z polskiego krajobrazu. Stanowią coraz rzadszy element pejzażu 
wsi. Budzą ciekawość, ponieważ w sposób oryginalny informują o 
swoistym folklorze wiejskim, zawsze wpisanym w kulturę ludową, 
której są znakiem. Bogatsze wsie zmieniają stare kapliczki na nowe, 
najczęściej z klinkierowej cegły i sztucznymi kwiatami, pozosta-
wiając lokalizację. Wszystkie stają się do siebie podobne jak te w 
objeździe, Dębinie, Rowach.

Formę kaplicy spotykamy w architekturze wielu kultur. W tra-
dycji chrześcijańskiej można wyróżnić kaplice kościelne, zamkowe, 
cmentarne, grobowe, szpitalne, kalwaryjskie, Kapliczki przydroż-
ne, stanowiące często miniatury świątyń, są szczególnym rodzajem 
obiektów sakralnych. Najczęściej są to podziękowania za przy-
wrócenie do zdrowia oraz za otrzymaną łaskę. Czasem są to wota 
błagalne. Wszystkie są symbolem głębokiej wiary ich fundatorów i 
budowniczych.

Wracamy z Witkowa po serdecznej rozmowie z gospodarza-
mi, których życzliwość zjednał nam doradca rolny z oDR w Strze-
linie, Jerzy Długoszek, od wielu lat współpracujący z rolnikami i 
instytucjami gminy Smołdzino. Mijamy okazały krzyż wystawiony 
na nowej posesji. Przejeżdżamy obok kapliczek w Żelazie, Gardnie 
Wielkiej, Gardnie Małej, Czystej, Gąbinie. Każda ma swoją histo-
rię. Warto je zapisać, bo z takich wiejskich opowieści składa się opis 
naszego wrastania w pomorską ziemię.
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Zuzia pojawiła się u nas wczesną wiosną, przypadkowo, to 
znaczy wcale jej nie chcieliśmy, ba, nawet nie wyobrażali-
śmy sobie, że będziemy kozy hodować! Przygotowany dla 

wczasowiczów dom, sad, ogród świeżo założony, pielęgnowane 
trawniczki i koza! Nie, nigdy. Same straty: kozie bobki, poogryza-
ne gałązki, zniszczone kwiaty. Znaliśmy te wszystkie opowieści, że 
koza to i miotłę zje, że z kozą w parze idzie bieda. Znaliśmy też mit 
o Amaltei: rogu obfitości, egidzie i całym kozim anturażu i temu 
w końcu uwierzyliśmy, skoro Zuzię przyjęliśmy. Przyjechała na 
tylnym siedzeniu granatowego audi. Jula wniosła ją do zagrody, a 
Zuzia jak szalona, po ścianie parkanu biegała z przerażenia. Dzika 
była, wychudzona. Przez całą zimę mieszkała sama w olbrzymiej 
stodole, bo zwierząt Jula już dawno nie miała, nie mieszkała nawet 
w domu swojego gospodarstwa. Przyjeżdżała swoim audi, przywo-
ziła paszę dla kur, pogłaskała sukę Sonię i jechała do karczmy nad 
morzem. Zuzię karmiła Anna. Raz, rzadziej dwa razy dziennie 
wrzucała do stodoły suchy chleb i siano, wlewała do garnka wodę i 
już. Kiedy więc Zuzia znalazła się w słońcu na wolnej przestrzeni, 
po prostu zgłupiała. Zostawiliśmy ja samą, żeby mogła się oswoić. 
Ale wieczorem trzeba było ją zamknąć, by wiejskie psy jej nie prze-
straszyły lub nie zrobiły czego gorszego. Schowała się w kąt i trudno 
było do niej podejść. W końcu zmęczona dała za wygraną. objęłam 
jej głowę, przytuliłam jak dziecko i szeptałam czułe słowa. od tego 
momentu byłam jej przyjaciółką, powiernicą i wszystkim, co w ko-
ziej wyobraźni łączyło się z bezpieczeństwem.

Pozwoliła wysypać sobie sierść proszkiem przeciw wszawicy, 
wkroplić do pyska lekarstwo na odrobaczenie, bylebym była koło 
niej. Najlepiej żebym została z nią na noc. Kiedy z oczywistych 
względów zostawiałam ją, podnosiła taki lament, że sąsiedzi byli 
pewni, że kozę ze skóry odzieramy. Wracałam i tłumaczyłam:

- Zuźka, muszę Jurkowi obiad ugotować.
- Beeeeee, beeeeee - Zuzia na to. I koniec. Nie miała baba kło-

potu, wzięła kozę. 
Kupiłam w końcu obróżkę i łańcuszek. Rano Zuzia chodziła 

ze mną. Plewiłam grządki, ona obok, obierałam ziemniaki, ona 
obok, wchodziłam do domu, ją uwiązywałam pod oknem, ale tak, 
by mogła mnie słyszeć. Próbowałam ją oszukać, włączałam radio, 

Pokochać kozy
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ale podnosiła larum i musiało być tak, jak chciała. Nie dało się tak 
żyć, lada chwila przyjeżdżali pierwsi goście. Wymyśliliśmy, że po-
trzebne jej kozie towarzystwo, by nie czuła się samotna. Któregoś 
dnia pan Jan Petryk przyniósł dwoje koźląt. Śliczne, białe, kózka i 
koziołek, jak z Pacanowa. Zuzia była inna: mała, brązowoszara, z 
małym pyszczkiem, brodą i rogami. Zajęła się młodzieżą z odda-
niem. od razu wprowadziła porządek - Franek mógł robić co chciał, 
Mania tylko z pozwoleniem Zuzi. Inaczej brała manto. Stałam się 
dla niej mniej ważna, ale małym udowadniała, że tylko ona ma do 
mnie prawa. Kiedy przynosiłam jedzenie, była obok mnie, ocierała 
się o moje nogi i nie daj Boże, bym pogłaskała Manię. Mania dosta-
wała wtedy rogiem. Zuźka królowała. 

ustawiliśmy w zagrodzie pnie świerkowe różnej wysokości w 
oddaleniu od siebie, takim na kozi skok, połączyliśmy je kładką. 
Kozy wieczorem dawały popis. Musiały mieć jednak widownię. 
Przychodziły dzieci wczasowe, najpierw ostrożnie przez szczeble 
ogrodzenia karmiły kozy z ręki, później ośmielone wchodziły do 
środka i ganiały się razem z nimi. Czasem któreś dostało rogiem od 
Zuźki, ale było to przyjacielskie szturchnięcie. Koźlęta rosły, Zuzia 
zaokrągliła się, brązowobeżowa sierść z czarną pręgą na grzbiecie 
lśniła. Zuzia lubiła zabiegi pielęgnacyjne, więc kiedy szlam do niej 
ze szczotką, stała cicho jak panna u fryzjera. Młode unikały do-
tknięcia szczotki, myślę, że Zuzia nie pozwoliłaby im na taką ze 
mną poufałość. Mijało lato. Wszystkie chwasty we wsi były wyko-
szone, sąsiedzi przyzwyczaili się już do widoku Jurka lub mnie wę-
drujących z kosą i taczką w poszukiwaniu jakiegoś niewykoszonego 
nieużytku. Mieliśmy umówione siano na zimę, pani Ania Domań-
ska z Retowa przywiozła dwa wory owsa, kupiliśmy siemię lniane, 
a wszyscy znajomi zbierali suchy chleb. Zuzia została ulubienicą 
rodziny, wczasowiczów i przyjaciół.

Kiedy przyjechała Karolina, przywitała się z nami i już była w 
zagrodzie. Zgrabiała wybieg, czyściła Zuzię, przynosiła po kryjo-
mu gałązki porzeczek i wiśni. Towarzystwo było sobą oczarowane. 
Franek i Mania w poufałości włączali się nieśmiało, chociaż wła-
śnie Franek zyskiwał coraz większą przychylność Zuzi. Kończyły 
się wczasowe przyjazdy i wyjazdy. Dni były krótsze, więc zgodnie 
z prawami natury, zbliżał się okres rui. Musieliśmy coś postanowić, 
by zapobiec mezaliansowi. Franek nie mógł być partnerem z kil-
ku powodów. Po pierwsze obie kozy powinny mieć szanse na ma-
cierzyństwo, tak uważaliśmy. Po drugie, Franek był bratem Mańki, 
więc musiał odejść, by nie doszło do kazirodztwa. Po trzecie chcie-
liśmy mieć kózki, a nie kozy. Zaczęły się poszukiwania. Znajomi 
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znajomych przekazali nam nie-
mal tajną wiadomość, że w Ma-
chowinie jest odpowiedni dla 
Zuzi kawaler. Przyjechał Kuba 
swoim berlingo, zapakowaliśmy 
Zuźkę do tyłu, siadłam obok i 
trzymałam ją za obrożę. Jakby 
wiedziała, że jedzie na rand-
kę. Była słodziutka, nawet nie 
nabrudziła. Kawaler był pięk-
ny, ale na łańcuchu. Właściciel 
twierdził, że cap rozniósłby 
ogrodzenie i wyprowadził stado 
na manowce. Stadko był pokaź-
ne, chyba pięć kóz i gromadka 
koźląt. Zdecydowaliśmy, że Zu-
zia zostanie, by mogło dojść do 
zbliżenia, a właściciel kozła za-
wiadomi nas, gdy będzie po. Za-
dzwonił następnego dnia. Trochę zdziwieni pojechaliśmy i Zuzia 
wróciła. Zachowywała się wobec Mańki wyniośle, co utwierdzało 
nas w przekonaniu o jej odmiennym stanie. Była już jesień, Franek 
pojechał do gospodarza do Czystej, a kozy zostały same. Mańka 
była biedna, Zuźka się nad nią po prostu znęcała. Doszliśmy do 
wniosku, że czynnik męski jest konieczny dla unormowania sto-
sunków między kozami. Wypożyczyliśmy biało-czarnego kozła od 
pani Stasi Węgierskiej - na zimę. Kozom będzie raźniej i cieplej. 
Zuzia jest pokryta, więc nic się nie stanie. Mańka też ma prawo 
do macierzyństwa. Kozioł wprowadził porządek. Po raz pierwszy 
Zuźka czuła mores. Nie atakowała Mańki, razem z nią czekała, aż 
kozioł dopuści je do koryta. Zimą wychodziły chętnie na wybieg, le-
żały na kładce w słoneczne dni, do końca zjadły leszczynę i krzewy 
w płocie. Były obie coraz grubsze, a my oczekiwaliśmy przychów-
ku. Kozia ciąża trwa pięć miesięcy. Czekaliśmy rozwiązania Zuzi 
pod koniec lutego. Sprawdzałam jej wymię, ale nic nie wskazywało, 
że będzie poród. Byliśmy zawiedzeni, ale cóż, trzeba się pogodzić. 
Prawdopodobnie z jakiegoś powodu nic nie wyszło z wyjazdu do 
Machowina. Nastała wiosna, kozioł wrócił do pani Stasi. Kozy na-
wet nie zauważyły jego odejścia. Były zajęte innymi sprawami. 

Tymczasem zmieniała się Mańka. Nabierały jej wymiona, była 
ociężała, nie pozwalała Zuzi na złe traktowanie się. Nie biegała 
po pieńkach i kładce, chętniej natomiast polegiwała. Pod koniec 

Kozie towarzystwo pod „Jedenastką” w Objeździe.
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maja doszło do rozwiązania. Wezwaliśmy akuszerkę w osobie mo-
jej mamy. Rozłożyliśmy czystą słomę, przygotowaliśmy ręczniki do 
wytarcia koźląt. Poszło szybko. Mania powiła parkę białych koźląt. 
Była dumna, gdy małe podchodziły do ssania. Zuzia okazywała 
sympatię małym, Mańkę obchodziła z daleka. Na wybiegu zapa-
nowała względna zgoda. Wymiona Mańki były duże, sutki długie, 
więc choć nigdy przedtem nie doiłam kozy, poszło mi nieźle. Let-
nicy smakowali mleko, ale o więcej nikt nie prosił. Zanosiłam je do 
sąsiadki, pani Anastazji Brzywcowej, próbowałyśmy nawet robić 
kozie sery. Zuzia obwąchiwała mnie, kiedy siedziałam na stołku 
dojąc Mańkę. Stawała obok, przypominając o swojej obecności. 
Wymiona Zuzi były inne: krągłe, z krótkimi poziomo ułożonymi 
sutkami. Były widoczne, znacznie się powiększyły. No cóż, stadko 
się powiększy, choć nie tak jak planowaliśmy.

Wiosna rozkwitała najpierw biało przebiśniegami i krokusami, 
później na żółto mleczem i forsycjami, wreszcie cały sad zrobił się 
biały od kwiecia i szumiący od pszczół. Wokół zieleń, bzy i pierwsze 
truskawki. Trwały przygotowania do kolejnego sezonu, więc zajęć 
mieliśmy sporo. Przestaliśmy odliczać dni, zdając się na mądrość 
natury. Zuzia okociła się w czerwcowe południe w naszej obecno-
ści, bez komplikacji. Koźlęta były podobne do niej, ale na długich 
nóżkach. Wyglądały pociesznie. Stadko przyjęło je życzliwie, a koź-
lęta wylizane przez Zuzię, wyschły szybko. Początkowo chodziły na 
chwiejnych nogach, ale na drugi dzień już podskakiwały także ku 
naszej uciesze. Kozy okazały się wspaniałymi matkami. Problem 
był jeden. Zuzia miała dużo mleka, koźlęta nie spijały wszystkiego i 
rozwijało się zapalenie wymion. Musiała dostać antybiotyk i trzeba 
było ją doić, co nie był łatwe przy jej krótkich sutkach. W letnich 
obowiązkach i przyjemnościach trzeba było zaplanować dojenie 
Zuzi. Wcale nie była wdzięczna, uznała to za rzecz jej należną i już. 
Jednak radość z obserwacji koziej rodziny była dostateczną nagro-
dą za wszystkie trudy. Małe figlowały bez opamiętania. obie mamy 
pilnowały swoich koźląt, traktowały się z respektem. Zuzia jednak 
przy każdej okazji podkreślała swoją wyższość. A Mańka, choć duża 
i silna, godziła się na to. Zuźka po prostu miała charakter. Darzyła 
mnie atencją, pozwala się szczotkować i głaskać. Nie dowierzała ni-
komu, nawet mnie, w sprawie koźląt. Gdy zniknęły jej z oczu, zosta-
wiała wszystko i biegła pobekując, a kiedy znajdowała swoje koźlęta, 
obwąchiwała je i lizała, sprawdzając, czy nie doznały krzywdy. 

Letnicy przy rezerwacji na nowy sezon pytają o Zuzię, jakby 
była członkiem rodziny. Niemal czekam, kiedy usłyszę: „Proszę po-
zdrowić Zuzię”. Pozdrowię, daję słowo.
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W niemieckim miasteczku Kerpen położonym między 
Kolonią a Düren 8 grudnia 1813 urodził się Adolf - syn 
Piotra i Anny Marii Kolping Zurheiden, ubogich rodzi-

ców żyjących z rolnictwa, z trudem wychowujących pięcioro dzie-
ci. W tym czasie świat ekscytował się nowinkami technicznymi, a 
okres ten nazwano wiekiem pary i elektryczności. W 1800 Włoch 
Alessandro Volta zbudował ogniwo galwaniczne, w 1803 roku wy-
korzystano maszynę parową do poruszania statków, dając począ-
tek słynnym parostatkom. Powstają pierwsze linie kolei żelaznej, 
Samuel Morse w 1837 roku skonstruował telegraf, dzięki któremu 
informacje można było przesyłać na odległość. Cóż za epoka! Po 
prostu rewolucja techniczna!

Skutki społeczne były oczywiste. Zapotrzebowanie na siłę ro-
boczą w nowych fabrykach powodowało migrację ludzi ze wsi do 
miast. Rozpadały się tradycyjne więzi społeczne i ekonomiczne, 
z rolnictwa młodzi ludzie szli do miast, musieli gdzieś mieszkać, 
od nowa organizować życie. Tymczasem mały Adolf ukończył na-
ukę w szkole powszechnej pod opieką nauczyciela Jakoba Wilhel-
ma Statza i jako trzynastolatek rozpoczął terminowanie u mistrza 
szewskiego Meuser w Kerpen, na Mähnstraße. Przez dziesięć lat 
uczył się szewstwa jako czeladnik w zakładach mistrzów w Sindorf, 
Düren, Lechenich i Kolonii. Nie było to jego marzeniem, praca 
była koniecznością dla dobra rodziny, ale był to też czas nauki spo-
łecznego myślenia, obserwacji zjawisk społecznych, życia młodych 
ludzi opuszczających rodzinny dom i strony, poddanych miejskim 
pokusom. Młody rzemieślnik w tym czasie dojrzał społecznie i in-
telektualnie do przyszłych zadań. Jego pragnieniem było kapłań-
stwo, dlatego w latach 1836-1837 dzięki pomocy pastora Laufssa 
i wikariusza Wollersheima przygotowywał się do matury i studiów 
teologicznych. Marzenie Adolfa Koplinga się spełniło - 13 kwietnia 
1845 roku otrzymał święcenia kapłańskie w kościele franciszkanów 
w Kolonii. Pierwszą parafią dla świeżo wyświęconego wikariusza 
był kościół w Elberfeld, gdzie spotkał wielu młodych ludzi w trud-
nej sytuacji. Samotni, zagubieni, pocieszenia szukali w karczmach 
lub domach schadzek. Kapłan Adolf Kolping, który sam poznał 

Nie mówcie pięknych słów, lecz 
róbcie... Dzieło Adolfa Koplinga
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gorzki smak upokorzeń i pracy za marne grosze, dobrze rozumiał 
biedę, ubóstwo i ich skutki wśród młodych rzemieślników i robot-
ników. Coś trzeba zrobić, zapobiec nieszczęściom! Dlatego zaan-
gażował się w działalność katolickiego stowarzyszenia młodzieży 
czeladniczej, zainicjowanego przez nauczyciela Johanna Gregora 
Breuera, założyciela pierwszego klubu czeladniczego powstałego w 
1846 roku. W efekcie tych działań w maju 1849 powstał Koloński 
Związek Katolickich Czeladników, który stał się zalążkiem Dzieła 
Kolpinga.

Adolf Kolping tej sprawie poświecił całe życie. otwierał bursy, 
świetlice, zakładał związki dające szansę doskonalenia zawodowe-
go, by chronić młodych w czasach rewolucji przemysłowej przed 
bezdomnością, poczuciem pustki, samotnością. Ideą była rodzinna 
atmosfera i samopomoc, wzajemne wspieranie się. Założył własny 
tygodnik, oceniany jako jeden z najbardziej udanych katolickich 
tytułów prasowych. W krótkim czasie powstały nowe związki na 
terenie całych Niemiec oraz w Austrii, Belgii, Szwajcarii, na Wę-
grzech. Działalność powstających organizacji poszerzała się o kasy 
zapomogowe, kasy chorych, szkoły wieczorowe. Zmarł w Kolonii 
4 grudnia 1865 roku. Jego grób znajduje się w Minoritenkirche w 
Kolonii. W marcu 1934 roku arcybiskup Kolonii kardynał Karl Jo-
seph Schulte formalnie rozpoczął proces beatyfikacyjny kapłana 
społecznika, którego dzieło i idea pozostały aktualne i ważne. W 
1957 powstał nowoczesny sarkofag kryjący szczątki błogosławione-
go wykonany przez artystę Josefa höntgesberga. Proces beatyfika-
cyjny zamknął dopiero po ponad półwieczu papież Jan Paweł II - 27 
października 1991 roku, tak charakteryzując dzieło niemieckiego 
kapłana: „Zadaniem chrześcijan nie jest planowanie nowego, lep-
szego świata, lecz praca nad uzdrawianiem teraźniejszości. Chrze-
ścijański realizm, którego żywym przykładem jest Adolf Kolping, 
polega na czynieniu dobra tam, gdzie to jest możliwe.” 

W Polsce pierwszą Rodzinę Kolpinga założył w roku 1990 w 
Stanisławiu koło Kalwarii Zebrzydowskiej ks. Kazimierz hoła. Pięć 
lat później powstało pierwsze Biuro Dzieła Kolpinga w Krakowie, 
gdzie znajduje się siedziba Związku Centralnego Dzieła Kolpinga 
w Polsce. W 1999 Episkopat Polski oficjalnie uznał Dzieło Kolpinga 
w Polsce jako katolicką wspólnotę samopomocy społecznej.

Tuż przed świętami Bożego Narodzenia w domu parafial-
nym w objeździe z inicjatywy proboszcza Mariusza Drogosza 
odbyło się spotkanie z ks. Zenonem Myszkiem, prezesem Stowa-
rzyszenie Rodzina Kolpinga w Łebie, które działa od 2000 roku 
przy parafii św. Jakuba Apostoła, podejmując rozliczne działania, 
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łącznie z uruchomieniem Rybackiego Centrum Kultury i Forma-
cji w Boleńcu. uczestnicy spotkania założycielskiego wskazywa-
li na potrzebę rozwiązywania lokalnych problemów i potrzeb, na 
konieczność wyłonienie lokalnego lidera, którym może okazać się 
miejscowa Rodzina Kolpinga, której idea generalna pozostała nie-
zmienna od czasów założyciela. Pod koniec stycznia, po zarejestro-
waniu Stowarzyszenia Rodzina Kolpinga w objeździe, odbędzie się 
spotkanie, podczas którego z pewnością zostaną podjęte zadania 
szczegółowe. 

Ks. Mariusz Drogosz, wójt gminy Ustka - pani Anna Sobczuk-Jodłowska i sołtysi: 
Panie Jadwiga Fudala, Magdalena Labhun-Petryk i pan Ryszard Molenda 
podczas wręczania nagród laureatom I Przeglądu Pieśni Maryjnych w Rowach 
zorganizowanego przy współudziale Rodziny Kolpinga w Objeździe.
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Jakub, syn rybaka Zebedeusza, był jednym z dwunastu uczniów, 
którzy po śmierci Nauczyciela rozproszyli się po świecie. Po-
szedł na zachód, dotarł do Andaluzji i dalej na północ przez 

portugalskie miasta Coimbra i Braga do Iria Flavia w hiszpanii, 
gdzie głosił naukę o Jezusie. Efekty pracy misyjnej były znikome, a 
Jakub postanowił wrócić do Jerozolimy. Tu w roku 44 został uwię-
ziony i ścięty bez sądu przez wnuka heroda - Agrypę za złamanie 
zakazu głoszenia religii chrześcijańskiej. Wtedy uczniowie Jakuba 
Atanazjusz i Teodor wykradli jego ciało, ukryli na łodzi, a prądy 
morskie w cudowny sposób zaniosły łódź do miasta Padron w Ga-
licji. Stamtąd wozem zaprzęgniętym w parę wołów Atanazjusz i 
Teodor z ciałem Jakuba wędrowali przez las Libredon. W pewnym 
momencie woły stanęły. Nie chciały iść dalej. Wędrowcy przyjęli to 
za znak Boży i w tym miejscu pochowali ciało Jakuba, w ukryciu, z 
obawy przed przeciwnikami chrześcijan. Zapomniano o grobie mę-
czennika. Minęły wieki, aż po ośmiuset latach pustelnik Pelagiusz 
doznał objawienia. Jemu przypadnie odkrycie grobu.

Któregoś dnia zobaczył spadające gwiazdy. Kiedy w tym miej-
scu zaczął kopać, odkrył sarkofag. o odkryciu powiadomił biskupa 
Iria Flavi - Teodomira. W sarkofagu znaleziono szkielety trzech 
osób, wierzono, że to miejsce wiecznego spoczynku św. Jakuba i 
jego uczniów. Nad kamiennym sarkofagiem powstała kaplica, a z 
czasem wokół niej rozwinęła się osada, którą w roku 824 nazwano 
oficjalnie Santiago de Compostela. Na początku XII wieku papież 
Kalist II ogłosił tak zwane „trzy adresy święte”, były to: Jerozoli-
ma, Rzym i Santiago de Compostela. Postanowił także, że rok, w 
którym uroczystość św. Jakuba (25 lipca) przypada w niedzielę jest 
Rokiem Świętym. Sanktuarium św. Jakuba otrzymało prawo udzie-
lenia odpustu zupełnego.

od najwcześniejszych lat pielgrzymowano do grobu św. Jaku-
ba mimo niebezpieczeństw, trudu, kosztów, prosząc o ustąpienie 
epidemii, jako pokutę za ciężkie grzechy, którą nakładały sądy lub 
kapłani. Pielgrzymi wędrowali różnymi szlakami z całej Europy. 
Jan Wolfgang Goethe uznał, że „Drogi Jakubowe ukształtowały 
Europę”. 

Pątniczy szlak  
- Pomorska Droga św. Jakuba
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Czterej mazowieccy rycerze jako pierwsi Polacy zawędrowali 
do Composteli już w XIV wieku, a ich szlakiem wędrowali później 
Stanisław i Jerzy Radziwiłłowie, Jakub Sobieski, ojciec króla Jana. 
Papież Jan Paweł II był u grobu św. Jakuba dwa razy.

W roku 1982 Rada Europy zatwierdziła Drogę św. Jakuba jako 
znaczący dla kultury europejskiej i wystosowała apel o troskę o ist-
niejące i odnowę zapomnianych dróg. W październiku 1987 szlak 
Jakubowy został nazwany Europejskim Szlakiem Kulturowym, a w 
1993 został wpisany na Listę Światowego Dziedzictwa uNESCo. 
Nie ma jednej trasy pielgrzymki, a uczestnicy mogą dotrzeć do celu 
jednym z wielu szlaków.

Droga oznaczona jest muszlą św. Jakuba, która jest także sym-
bolem pielgrzymów, i żółtymi strzałkami. Kiedyś w rejonie Południo-
wego Bałtyku od Królewca przez Elbląg, Gdańsk, Sianów, Szczecin 
do Rostoku prowadziła droga łącząca się ze Szlakiem św. Jakuba w 
Europie Zachodniej. Drogi zamarły wskutek wojen i historycznych 
zaszłości. Dopiero po roku 1989 możliwa była reaktywacja Pomor-
skiej Drogi św. Jakuba, a unia Europejska wsparła finansowo pro-
jekt „Rewitalizacja Europejskiego Szlaku Kulturowego na obszarze 
Południowego Bałtyku - Pomorska Droga św. Jakuba”. 

Droga św. Jakuba prowadzi z litewskiego miasta Kretinga 
(krajowy koordynator: Darius Martinkus z Gminy Kretinga) przez 
obwód kaliningradzki, północną część Polski (koordynator projek-
tu w Lęborku: Elżbieta Rekowska-Klassa i przewodnicząca Grupy 
Sterującej Alicja Zajączkowska z urzędu Miejskiego w Lęborku) i 
dalej przez Greifswald (koordynator krajowy: Ralf Scheibe z uni-
wersytetu w Greifswaldzie), Belgię i Francję do Santiago de Com-
postela w hiszpanii. Pomorska Droga św. Jakuba rozpoczyna się w 
Braniewie na granicy z obwodem kaliningradzkim, prowadzi przez 
miejscowości położone nad Bałtykiem, a kończy w Świnoujściu. 
Zarówno europejski, jaki i Polski szklak mają wiele odrębnych, po-
wiązanych odcinków dróg, które zazwyczaj powstawały w wyniku 
lokalnych inicjatyw, o czym informuje strona internetowa projek-
tu: www.re-create.pl.

Tak powstały Elbląska Droga św. Jakuba, Gdańska Droga św. 
Jakuba, Żukowska (Kaszubska) Droga św. Jakuba, Kartuska Dro-
ga św. Jakuba, Lęborska Droga św. Jakuba, (alternatywna) Słupska 
Droga św. Jakuba (Smołdzino - Gardna Wielka - Czysta - Lubu-
czewo - Siemianice - Słupsk, razem 28,2 km), Zachodniopomorska 
Droga św. Jakuba.

Pomorska Droga św. Jakuba ma długość ponad 1133 kilometry, 
w tym na terenie Polski to ponad 713 kilometrów. Lęborska Droga 
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św. Jakuba powstała w 2009 roku i prowadzi od Sianowa do Lębor-
ka (Sanktuarium św. Jakuba), przez Wicko i Charbrowo do Łeby, 
gdzie również warto przystanąć przy nowo powstałej świątyni św. 
Jakuba, następnie przez Żarnowską do Smołdzina pod Rowokół, tu 
kończy się Lęborska Droga św. Jakuba.

Znakami Jakubowej muszli oznakowane są również trasy: 
Smołdzino - Rowy - ustka - 34,6 km, ustka - Słupsk - 21,5 km, 
Słupsk - Pałowo (13,2 km, granica województwa). 

Jakubowe Drogi oznaczone są znakiem żółtej muszli na 
ciemnoniebieskim tle, której główka wskazuje kierunek marszu. 
Wytyczenie i oznakowanie szlaku pielgrzymkowego symbolem 
muszli św. Jakuba jest koniecznym, ale niewystarczającym za-
biegiem rewitalizacyjnym. Potrzeba jeszcze stworzyć aprobujący 
dla pielgrzymów klimat społeczny i odpowiedną dla pątników 
infrastrukturę.

oczywiście, z Drogi św. Jakuba korzystać będą pielgrzymi, za-
spakajając swoje religijno-duchowe oraz turystyczne potrzeby. Jest 
to jednak także szansa gospodarcza dla miejscowej ludności, zwią-
zana z obsługą ruchu pielgrzymkowego. Muszą przecież powstać 
punkty informacyjne, noclegowe, gastronomiczne oraz informacje 
o atrakcjach przyrodniczych na atrakcyjnych turystycznie trasach, 
z opisem miejscowych zabytków czy dawnych miejsc kultu, jak na 
przykład Rowokół.

Jakiś czas temu Włodzimierz Lipczyński podjął temat Drogi 
Jakubowej zarówno w biuletynie „Powiat Słupski”, jak i w lokal-
nych „Wieściach z Gminy ustka” w związku z organizowaną przez 
wójta gminy ustka Annę Sobczuk Jodłowską i ks. dziekana Jerzego 
Wyrzykowskiego sesją na temat rewitalizacji szlaku w Duninowie 
w 2012 roku. „Szlak pątniczy na obszarze gminy ustka powinien 

Droga Jakubowa południowym brzegiem jeziora Gardno.
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być wytyczony drogami wiodącymi do Słowińskiego Parku Naro-
dowego przez Gąbino, objazdę, Wytowno, Przewłokę do ustki i 
dalej do Duninowa i Zaleskich, czyli starą drogą hanzeatycką, rów-
nolegle do drogi rowerowej „szlakiem zwiniętych torów” od ustki 
do Rowów” - pisał pan Włodzimierz Lipczyński. 

Chyba niewiele się od tamtego czasu działo. Powstał przysta-
nek Jakubowy przy parafii w Duninowie. Do internetowej bazy go-
spodarstw leżących na szlaku Pomorskiej Drogi św. Jakuba wpisane 
zostały dwie kwatery z ustki i jedna ze Smołdzińskiego Lasu, mimo 
że na stronie internetowej projektu www.re-create.pl znajduje się 
do pobrania „Zgłoszenie do internetowej bazy gospodarstw leżą-
cych na szlaku Pomorskiej Drogi św. Jakuba.”

Newsem jest informacja z 2 marca 2017 roku zamieszczona 
na stronie: www.re-create.pl/: „Województwo pomorskie przystąpi 
w charakterze członka do Europejskiej Federacji Dróg św. Jakuba 
z Composteli z siedzibą w Le Puy-en-Velay (Francja). Tak zdecy-
dowali radni podczas sesji sejmiku 27 lutego 2017 r. Ideę Drogi 
św. Jakuba podczas sesji przedstawiła Radna Sejmiku oraz doradca 
burmistrza Lęborka Alicja Zajączkowska. (...)

Członkostwo naszego regionu w stowarzyszeniu wiąże się z 
możliwością szerszej współpracy na polu turystyki z regionami 
oraz zwiększa szansę na wspólne ubieganie się o dotacje z pro-
gramów unii Europejskiej i Rady Europy. Członkostwo w stowa-
rzyszeniu to także szansa wpisania Pomorskiej Drogi św. Jakuba 
do szlaków kulturowych Rady Europy, jak również zwiększenie 
wpływu na sposób przedstawiania polskiej drogi św. Jakuba w za-
granicznych centrach turystycznych dzięki powiązaniu stowarzy-
szenia z uNESCo.”

Małe miejscowości po transformacji 1989 roku wciąż poszu-
kują własnych dróg rozwoju, metaforycznie można by powiedzieć 
są na pątniczym szlaku. Idea polskiej drogi św. Jakuba nie rozwiąże 
wszystkich problemów, ale może aktywizować mieszkańców, moty-
wować do poznania historii i tradycji własnego regionu, wspólno-
towego działania w porozumieniu z lokalnym samorządem, kościo-
łem, lokalnymi firmami. Założenia mogą wydać się idealistyczne. 
Wszystko jednak rozpoczyna się od wizji.

W 2013 roku przez Słupsk peregrynowała I Międzynarodowa 
Pielgrzymka Jakubowa. Trasę wytyczył i oznakował słupski PTTK. 
Sposób oznakowania nie spodobał się niektórym mieszkańcom 
miasta, o czy donosił dziennik gp24: „Niewielkie tabliczki z cha-
rakterystyczną żółtą muszlą na ciemnoniebieskim tle pojawiły się 
w kilkudziesięciu miejscach w różnych częściach miasta. oznaczają 
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tzw. Pomorską Drogę św. Jakuba. Tabliczki wiszą głównie na zna-
kach drogowych i drzewach. I to właśnie nie spodobało się części 
naszych czytelników.” Po przejściu pielgrzymki oznakowanie zo-
stało usunięte.

Powstałe w 2017 roku w Objeździe Stowarzyszenie Rodzina Kolpinga, obej-
mujące zasięgiem miejscowości parafii Objazda, podjęło inicjatywę organizacji cy-
klicznych letnich rodzinnych festynów „W Rowach na Drodze św. Jakuba.” Jedną 
z propozycji w ramach festynu będzie piesza lub rowerowa pielgrzymka na trasie 
Rowy - Smołdzino (Rowokół) - wzdłuż południowego brzegu jeziora Gardno i tra-
sami SPN. Z Objazdy i Dębiny możliwe dojście przez Objejskie Łąki i spotkanie 
grup przy wieży widokowej nad jeziorem.

Na drodze Jakubowej południowym brzegiem Jeziora 
Gardno - wieża widokowa na terenie SPN.
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Nie z GPS, jak radzi Marcin Barnowski, słupski dzienni-
karz, autor przewodnika „Twierdza ustka. Bunkry i cie-
kawostki militarne” (ustka 2011), ale z internetem idę 

śladem autora, poszukując informacji o Franciszku Dąbrowskim, 
o którym Barnowski, przychylając się do nowych opinii, pisze na 
stronach 134-135 swojego przewodnika. 

Kapitan Franciszek Dąbrowski (rocznik 1904) w 1937 roku 
został zastępcą Komendanta Wojskowej Składnicy Transportowej 
na Westerplatte w obrębie portu w Wolnym Mieście Gdańsku. Po-
stawiono przed nim zadanie przygotowania obrony placówki na 
wypadek wojny. Kiedy Schleswig-holstein hukiem rozdarł świt 
1 września 1939 roku, załoga dowodzona przez majora henryka 
Sucharskiego podjęła nierówną walkę. Jednak po nalocie niemiec-
kich sztukasów ze słupskiego lotniska wieczorem 2 września major 
Sucharski, jak pisze Barnowski, „podobno załamał się psychicz-
nie”, a obroną dowodził kapitan Dąbrowski i to on nie dopuścił 
do przedwczesnej kapitulacji, zapisując się w „panteonie takich 
bohaterów jak Kozietulski, Skorupka, Raginis...” (str. 33). Po ka-
pitulacji Westerplatte Franciszek Dąbrowski przebywał w obozach 
jenieckich w Klein Dexen (Stablack, dziś Dołgorukowo), w Prabu-
tach, w oflagu XVIII B w Lienzu oraz w oflagu II C Woldenberg 
(Dobiegniew k. Krzyża), by po wojnie na nowo wstąpić do wojska. 
Awansowany (1946) do stopnia komandora porucznika w marcu 
1947 roku został przeniesiony razem z jednostką Kadry Marynarki 
Polskiej do ustki, gdzie szefował usteckiemu garnizonowi i, pamię-
tajmy o czasie zimnej wojny, usteckiemu obszarowi Wojennemu, 
który Marcin Barnowski doskonale opisuje w „Twierdzy”. o oso-
bistym autorytecie komandora i legendzie westerplatczyków niech 
świadczy taki fakt. oficerowie 18. odcinka WoP kpt. kpt. Cieślak i 
Maksymczuk w czasie akcji żniwnej odnaleźli zakopaną szablę ma-
rynarską z napisem: „honor i ojczyzna”. Przekazali ją wraz z lau-
dacją „Komandorowi Dąbrowskiemu bohaterowi z Westerplatte” w 
ustce w dniu 1 maja 1947 roku.

Córka Franciszka Dąbrowskiego Elżbieta hojko-Dąbrowska 
pamięta, że w grudniu 1949 jej ojca uznano za niepewnego poli-
tycznie (mimo że był członkiem PPR) i wydalono ze służby. Wy-
jechali do Krakowa. Nie otrzymał wojskowej emerytury. W kiosku 

Spór o bohaterów
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sprzedawał bilety. Zmarł w niedostatku na gruźlicę w wieku 58 lat 
w 1962 roku. Został pochowany w Krakowie. Dziesięć lat później 
ustecka szkoła podstawowa nr 2 otrzymała imię Franciszka Dą-
browskiego jako pierwsza w Polsce. W 2010 gmach szkoły został 
zburzony, a tablica upamiętniająca bohatera z Westerplatte przepa-
dła. Tyle w „Przewodniku Marcina Barnowskiego”.

Szukam informacji, które podzieliły opinie o dwóch boha-
terach z Westerplatte. Pierwszą i najważniejszą jest ta, że Fran-
ciszek Dąbrowski dwukrotnie publikował informacje o obronie 
Westerplatte. Po raz pierwszy wspólnie ze Stefanem Grodeckim 
„Dziennik Bojowy Westerplatte” (1945 Wydawnictwo Zarządu 
Polityczno-Wychowawczego Marynarki Wojennej) i w roku 1957 
„Wspomnienia z obrony Westerplatte”. Publikacja wydana przez 
Gdańskie Towarzystwo Naukowe z przedmową Mariana Pelczera 
stała się przedmiotem ostrej krytyki. Najogólniej mówiąc, zarzu-
cano Dąbrowskiemu podważanie autorytetu dowódcy. Natomiast 
zwolennicy narracji Franciszka Dąbrowskiego byli przekonani, że 
fałszywy obraz historii obrony Westerplatte utrwaliły pełne błędów 
faktograficznych książka „Wrzesień żagwiący” i reportaże Mel-
chiora Wańkowicza oraz film „Westerplatte” Stanisława Różewi-
cza, niesłusznie przypisując Sucharskiemu miano dowódcy obrony. 
Przekonanie wyrażało się w twierdzeniu, że oparte na przekłama-
niach relacje Sucharskiego i „prostych żołnierzy” z Westerplatte 
nie uwzględniały szczegółów, które wydarzyły się w koszarach w 
ciągu pamiętnych siedmiu dni.

W sporze jasna jest informacja o konflikcie między „prostymi 
żołnierzami” i grupą oficerów skupionych wokół dzielnego i bar-
dzo ambitnego oficera Franciszka Dąbrowskiego, świetnie przy-
gotowanego do służby wojskowej, który miał ambicje dowodzenia 
obroną Westerplatte, choćby z powodu dłuższej służby na placów-
ce. Ponadto był młodszy o sześc lat od Sucharskiego, którego „przy-
wieziono w teczce”, miał szlacheckie pochodzenie i był wychowany 
w tradycji wojskowej jako syn przedwojennego generała Romualda 
Dąbrowskiego 

Mjr henryk Sucharski (1898) był synem szewca, chłopa ze 
wsi Gręboszów pod Tarnowem. Został przeniesiony na stanowisko 
komendanta polskiej składnicy amunicji w grudniu 1938. „Myślę, 
że jako uczestnik I wojny światowej, walk o niepodległość, wojny 
1920 roku, mając także doświadczenie dowodzenia w czasie pokoju 
(w tym w 35 pp.), major posiadał niezbędną wiedzę do dowodze-
nia składnicą Westerplatte i uważam, że te jego umiejętności oraz 
walory osobiste (kawaler) zdecydowały o powierzeniu mu tego 
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stanowiska. Gdyby Sucharski nie miał potrzebnej wiedzy, nigdy 
nie zostałby dowódcą tak ważnej placówki, tym bardziej, że pewne 
było, iż w razie wojny dojdzie tu do nieuniknionego starcia zbroj-
nego. (...) Czy zastępca Sucharskiego kpt. Dąbrowski miał też ja-
kikolwiek powód, aby pomniejszyć zasługi majora?” - pyta major 
Andrzej Szutowicz na portalu www.westerplatte.pl. Za bezwzględ-
nie niedopuszczalne mjr Szutowicz uważa dyskredytowanie mjr 
Sucharskiego ze względu na plebejskie pochodzenie.

Żołnierze Wojskowej Składnicy Tranzytowej skapitulowali 7 
września. Kapitulację przyjął generał major Friedrich Eberhardt, 
wyrażając uznanie załodze. Zwrócił Sucharskiemu szablę, którą 
ten przekazał z honorami Dąbrowskiemu. Spośród 182 obrońców 
piętnastu poległo, pięćdziesięciu było rannych (Jarosław Tuliszka, 
„Zanim padły pierwsze strzały”, w: Polityka 33/2008). Niemcy 
stracili 300 żołnierzy, 700 zostało rannych. Sucharskiego przesłu-
chiwano w hotelu Centralnym w Gdańsku. Później był więziony w 
obozach Stablack, Reisenburg, w oflagu IV A hohenstein, oflagu 
II B Arnswalde i oflagu II D Gross-Born, po wyzwoleniu którego 
w 1945 roku znalazł się w II Korpusie Polskim we Włoszech, został 
dowódcą 6. Batalionu Strzelców Karpackich. 30 sierpnia 1946 roku 
zmarł w brytyjskim szpitalu wojskowym w Neapolu. Pogrzeb odbył 
się na Polskim Cmentarzu Wojskowym w Casamassima. W 1971 
roku ekshumowano jego szczątki i przeniesiono na Westerplatte.

W roku 1956 Dąbrowskiemu wypłacono odszkodowanie, 
otrzymał wygodniejsze mieszkanie. Aktywnie podjął działalność 
na rzecz Związku obrońców Westerplatte jako jego główny za-
łożyciel. Jego imię noszą w Polsce trzy szkoły. odznaczony został 
Złotym Krzyżem Zasługi, Medalem za odrę - Nysę i Bałtyk, od-
znaką Grunwaldzką i Virtutti Militari V klasy. Czy oficerski ho-
nor, legenda obrońców Westerplatte nie mają żadnej wartości? Co 
znaczą małostkowe swary wobec patriotycznej legendy obu posta-
ci? Sucharski stchórzył czy, wiedząc, że nie będzie wsparcia, literal-
nie wykonał rozkaz Rydza Śmigłego przekazany 31 sierpnia przez 
pułkownika Sobocińskiego? Trwająca w prasie i w Sieci dyskusja 
wpisuje się w odwieczny kanon o sens działań między rozwagą a 
zuchwalstwem, czyli o polskich bohaterach.

Natomiast w książce Marcina Barnowskiego jest wiele tropów, 
którymi warto podążyć, również z GPS.
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PoMNIK PRZESZŁoŚCI: ŁAWA WoTyWNA

Nie pamiętam kto i kiedy zamazał betonową zaprawą nie-
mieckie napisy na ustawionej przodem do ulicy na ko-
ścielnym wzgórzu ławie wotywnej. Nie wiem też, czy na-

zwa „ława wotywna” jest prawidłowa, może lepiej byłoby pomnik 
nazwać stallą? Wprawdzie częściej używana jest liczba mnoga, 
czyli stalle, ale Sienkiewicz użył w „Potopie” liczby pojedynczej 

Post scriptum
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i nic się nie stało: „Tu ksiądz przestał czytać i spojrzał ku ławce, w 
której pan Andrzej siedział, on zaś powstał na chwilę i wnet usiadł 
znowu, głowę swą wynędzniałą wsparł o stallę i przymknął powieki 
jakoby w omdleniu.” W obu wypadkach nazwa wskazuje na ławę, 
mającą charakter wotum lub kamienną ławę zdobioną religijnymi 
i państwowymi symbolami, będącą pomnikiem wdzięczności. Stal-
le znane były w budownictwie sakralnym od wieków średnich do 
baroku, stawiano je w świątyniach, najczęściej w prezbiterium, ta 
stoi na kościelnym wzgórzu, w pobliżu kościoła, na jednej z nim 
wysokości.

Przez lata zatarta inskrypcja umieszczona na wysoko umiesz-
czonej steli zwieńczonej półkolistym daszkiem z blachy kryła ta-
jemnicę dawnych mieszkańców Wobesde. Wizerunek św. Jerzego, 
czyli jeźdźca z dzidą przebijającego smoka, był zrozumiałym sym-
bolem, wiadomo bowiem, że św. Jerzy jest patronem wielu państw, 
w tym Niemiec i patronem wielu zawodów, w tym żołnierzy. Po 
bokach, niżej, na podłokietnikach ławy budowniczy umieścił wize-
runki orła pruskiego i gryfa pomorskiego, dwa godła - dużej i małej 
ojczyzny - Prus i Pomorza. Cesarstwo Niemieckie założone w 1871 
roku przez Bismarcka właśnie się w 1918 roku rozpadło i było dla 
mieszkańców Pomorza daleką ideą. 
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Nietypowy pomnik obok maleńkiego kościółka z pruskiego 
muru, mającego status kościoła filialnego, został poświęcony pa-
mięci poległych w I wojnie światowej żołnierzy pochodzących z 
Wobesde i okolic. Wieś była wówczas prawdziwym centrum gospo-
darczym okolicy, noszono się z zamysłem przeniesienia parafii z 
Rowów do objazdy, stąd prawdopodobnie decyzja o lokalizacji po-
mnika. Wykonano go z kilku tafli piaskowca przywiezionego z Do-
lomitów - które połączono i zmontowano według koncepcji i za-
mysłu artystycznego profesora (Karla?) Sandtrocka z hildesheim. 
Przez wiele lat po wojnie niemożliwe było odczytanie inskrypcji ze 
steli umieszczonej w centralnej części pomnika. Nowi mieszkań-
cy wsi objazda pracowicie zacierali niemieckie ślady, co wydaje się 
zrozumiałe z psychologicznego punktu widzenia, zamazano też 
niemieckie napisy. Pomnika nie zniszczono.

Pozostał również nienaruszony kamienny obelisk w kształcie sie-
dziska po prawej stronie schodów na kościelne wzgórze. Na steli widać 
ślady wykutych płytko liter. Niestety, znikają pod wpływem naturalnej 
erozji. Intencja ustawienia olbrzymiego polnego granitu nie jest znana 
i tylko na zasadzie prawdopodobieństwa można sądzić, jak sugeruje 
Warcisław Machura, że najprostszą formą pomnika stosowaną przez 
najuboższe wsie było wykorzystanie kamieni polnych, na których miej-
scowy rzemieślnik wykuwał płytko napisy upamiętniające nazwiska 
poległych. Być może to pomnik wcześniejszego okresu?

Badacze lokalnej historii na zasadzie prawdopodobieństwa 
zakładali, że inskrypcja składa się z inwokacji, jak ta z Ewangelii 
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św. Jana: „Nikt nie ma większej miłości od tej, gdy ktoś życie swoje 
oddaje za przyjaciół swoich” i zamieszczonych niżej nazwisk pole-
głych. Na pomniku w objeździe powinno ich być około trzydzieści. 

W ostatnich dniach września 2017 roku z inicjatywy probosz-
cza parafii objazda miejscowy rzemieślnik oczyścił częściowo po-
mnik, odsłaniając inskrypcję na steli. odczytanie gotyckich liter 
będzie gratką dla badaczy.

W publikacji „Dawne miejsca pamięci o żołnierzach na tere-
nie powiatu słupskiego” Warcisław Machura napisał: „Poszukiwa-
nie dawnych pomników to przygoda, która nie ma końca. Nieste-
ty, odwieczna i niezależna od czasu i przestrzeni zasada opisująca 
stosunek człowieka do pamiątek przeszłości głosi, iż najpierw trze-
ba zniszczyć większość takich obiektów, aby pozostałości otaczać 
opieką i żałować, że tak wiele z nich przepadło na zawsze. Tak jest 
też i w tym przypadku”

Mieszkańcy objazdy nie zniszczyli pomnika, ale by przyjąć 
świadectwo dawnych mieszkańców, czekali ponad 70 lat. 

TAM ByŁA SoŁuGA

Pan Maciej Jastrzębski, korespondent Polskiego Radia z Mo-
skwy, odwiedził w czasie reporterskich wędrówek miejsca kaź-
ni Polaków na Syberii. Dotarł do miejscowości Buraczycha, 

gdzie wysadzono pierwsze transporty Polaków oraz do miejscowości 
Soliuga (Soługa), gdzie między innymi rodziny Kalistów i Cieślików 
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z Podgórza zostały osadzone 
w barakach i zmuszone do 
katorżniczej pracy. 

Zwróciłam się do pana 
Macieja Jastrzębskiego z 
prośbą o zgodę na wykorzy-
stanie zdjęcia dawnego miej-
sca pochówku. W odpowie-
dzi otrzymałam kilka zdjęć 
tamtego miejsca, dla których 
komentarzem niech będzie 
reporterska relacja autora.

„Najbliższa zamieszkała 
wieś nazywa się Buraczycha. 

To tam na przełomie marca i lutego 1940 r. dotarł pierwszy trans-
port z okupowanej Polski. Rosjanie z Buraczychy niewiele wiedzą o 
wydarzeniach sprzed 73 lat. Nieliczni pamiętają, że w okolicznych 
lasach mieszkali zesłańcy z Polski. Baraki polskich zesłańców stały 
w pobliżu leśnej osady Soliuga. Na skraju wsi znajdował się niewiel-
ki cmentarz. To tam grzebano naszych rodaków, którzy umierali 
z wycieczenia i z powodu chorób. Po zakończeniu II wojny świa-
towej obóz dla zesłańców zlikwidowano. Później wyprowadzili się 
też ostatni mieszkańcy Soliugi. Tajga pochłonęła drewniane baraki 
i cmentarz. o istnieniu takich miejsc wiedzą już tylko myśliwi na 
co dzień żyjący w lesie.”

Autorowi, Panu Maciejowi Jastrzębskiemu, 
bardzo dziękuję za zdjęcia.
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oBJAZDA JAKo FoRMA ŻyCIA DuChoWEGo*

Wśród wielu sposobów patrzenia na życie literackie po roku 1989 po-
jawiły się w humanistyce nowe tendencje geopoetyki akcentującej 
przekraczanie granic między tym, co lokalne i globalne. Współcze-

sne analizy wydobywają literaturoznawczy potencjał regionu, którego istotny-
mi czynnikami są miejsce, przestrzeń geograficzna i historyczna, subiektywnie 
odczuwany krajobraz, tło socjologiczne, kultura materialna i niematerialna 
obecna w tradycji i kształtująca współczesność. Tak rozumiane miejsca, nie-
rozerwalnie związane z określonymi dziełami literackimi i ich twórcami, od 
dawna pobudzają masową wyobraźnię czytelników. Na literackiej mapie świata 
Dublin ma swój drogowskaz w „ulissesie” Joyce`a, Paryż możemy poznawać z 
bohaterami „Łuku tryumfalnego” Remarque`a, ulice Moskwy przemierzamy 
ze świtą Wolanda, a orhan Pamuk nieustannie oprowadza nas po ulicach daw-
nego i współczesnego Stambułu. Skoro już przy stolicach jesteśmy, nie może za-
braknąć Warszawy Prusa czy bardziej współczesnej w „Małej apokalipsie” Kon-
wickiego. To jednak byłaby niezbyt dokładna mapa, ponieważ brakuje na niej 
ogromnych przestrzeni peryferyjnych, prowincjonalnych czy też regionalnych, 
które również doczekały się literackich przewodników. W atmosferę Gdańska 
wprowadzi nas chociażby Paweł huelle, koloryt Wrocławia odnajdują pasjona-
ci kryminałów Krajewskiego, a uliczkami przedwojennego Lublina przemykają 
czytelnicy wraz z przestępcami i śledczymi w powieściach Wrońskiego. Lublin 
jest także co roku podczas Festiwalu „Miasto Poezji” odczytywany i poznawa-
ny na różne sposoby przez pryzmat wierszy niewątpliwie jednego z najwybit-
niejszych lubelskich twórców - Józefa Czechowicza. Czytelnicy mając przed 
oczami „Poemat o mieście Lublinie” przemierzają ulice opisywane w kolejnych 
utworach, porównują ich klimat z lat międzywojennych i współczesny, szukają 
analogii, próbują w wyobraźni wskrzesić dawne miasto i jego niepowtarzalną 
wielokulturową atmosferę.

Poza obszarami urbanistycznymi rozciągają się ponadto ogromne teryto-
ria literackich pejzaży, którym Rada Europy czasami nadaje tytuł Europejskich 
Szlaków Kulturowych jak hiszpańskiemu pejzażowi La Mancha prowadzące-
mu śladami Don Kichota. Czy musimy jednak sięgać tak daleko? W polskiej 
kulturze funkcjonuje przecież wciąż żywy, o czym świadczą liczne publikacje, 

* „Lubeka jako forma życia duchowego”, tytuł odczytu Tomasza Manna wygłoszonego 
5 czerwca 1926 roku w Lubece z okazji 700-lecia tego miasta.

Posłowie 
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mit Kresów, raju utraconego, po którego drogach, lasach, stepach i rzekach pro-
wadzili dawni pisarze, od romantyków poczynając, przez Miłosza, Vincenza, 
Konwickiego, Kuśniewicza, Stryjkowskiego, po „opowieści galicyjskie” Sta-
siuka czy reminiscencje wołyńskie w poezji chełmianina Krzysztofa Kołtuna. 
Literackie pejzaże kresowe w wielu swoich książkach przypomina Katarzyna 
Węglicka, a „Kresy, czyli obszary tęsknot” Tadeusza Chrzanowskiego w sposób 
historyczny i kulturowy nakreśliły genezę kresowego mitu, zarazem żegnając 
się z samymi Kresami jako terytorium niegdyś geograficzno-politycznym, a dzi-
siaj obecnym już tylko w sferze kulturowej i psychicznej. Na samych Kresach 
zaś badacze kulturowych i literackich map wyodrębniają osobne regiony, jak 
Wołyń, Podole, Wileńszczyzna czy huculszczyzna. 

Już z tego zestawienia widać, że można mówić o dwóch rodzajach obecno-
ści konkretnego miejsca geograficznego w literaturze, a mianowicie obecność 
miejscowości (miasta, czasem wielkiej aglomeracji, ale i mniejszych prowincjo-
nalnych miasteczek) i obecność mniejszej lub większej okolicy, regionu, identy-
fikowanego jako „mała ojczyzna”. Zjawisko policentryzacji życia kulturalnego 
po okresie transformacji ustrojowej przybrało na sile, a za sprawą gwałtownego 
rozwoju technologicznego wszelkie działania najmniejszych środowisk społecz-
nych znajdują swoje miejsce w internetowej przestrzeni publicznej, docierając 
do szerokiego grona odbiorców. Współczesna mapa kulturalna czy wręcz ściśle 
literacka składa się z tysięcy małych punktów, ośrodków, stron internetowych, 
profili twórczych i blogów prowadzonych przez amatorów i profesjonalistów, 
indywidualnych pasjonatów, stowarzyszenia i instytucje kulturalne. Czasa-
mi znajdują one swój wymiar materialny w formie wydawnictwa książkowego 
bądź czasopisma. Znamienne, że całkiem małe miejscowości stają się centrum 
dla inicjatyw o zasięgu ogólnopolskim. W sześciotysięcznym Wołczynie w wo-
jewództwie opolskim ukazuje się nieregularne czasopismo literackie „ulotna 
Przestrzeń”, w którym publikować mogą poeci z całego kraju. Wydawnictwo 
Czarne założone przez Andrzeja Stasiuka ma siedzibę w małopolskiej wio-
sce Wołowiec. okazuje się bowiem, że to, co w kulturze ważne i cenne nieko-
niecznie musi zaistnieć w oficjalnym centrum o charakterze administracyjno-
państwowym. 

Za sprawą książki Czesławy Długoszek „Jeśli będziemy jak kamienie” na 
kulturowej mapie kraju pojawiła się objazda - niewielka miejscowość w powie-
cie słupskim województwa pomorskiego. Wcześniej zaistniała już jako wirtual-
ny punkt na platformie internetowej, ponieważ autorka prowadzi blog „Słowa 
na wiatr” pod adresem objazdowy.bloog.pl. Książka ściśle wyrasta z blogowej 
twórczości, gdyż większość rozdziałów miała swój pierwodruk w formie blo-
gowych wpisów na żywo komentowanych przez czytelników oraz twórczości 
publikowanej przez kilka lat na łamach biuletynu „Powiat Słupski”. Podtytuł 
„Reportaże z objazdy i okolic” sugeruje autentyczność opisywanych osób i zda-
rzeń, jak bowiem zauważa Zbigniew Chojnowski, „ten typ pisarstwa ma nade 
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wszystko znaczenie antropologiczne, odnosi się do człowieka z imienia i nazwi-
ska” („Punkty wyjścia, punkty dojścia”, 2002). Czesława Długoszek udziela 
głosu bohaterom swoich reportaży, a nawet prowadząc narrację w trzeciej oso-
bie, opisuje losy maksymalnie usuwając w cień siebie, eksponując zaś punkt wi-
dzenia i emocje postaci. Książka w przeważającej części jest owocem wnikliwej, 
żmudnej pracy badawczej, historycznych dociekań, porównań i analiz opatrzo-
nych poetyckim dopełnieniem autorki. Fragmenty „Kroniki objazdy” spisywa-
nej przez Romana Zuba, jego też „Pamiętnik”, obok zaś sybirskie wspomnienia 
Józefa Cieślika spisane przez jego żonę są przykładami wprowadzenia narracji 
pierwszoosobowej, nadającej relacji walor autentyzmu przeżyć, postrzegania 
biegu zdarzeń, własnych losów zanurzonych w historii oraz indywidualizacji 
języka bohaterów. Wyznaczniki reportażu są jednak w mojej ocenie absolut-
nie niewystarczające dla uchwycenia charakteru i rangi obszernej książki. Już 
samo wprowadzenie poezji jako lirycznego dopełnienia poruszanych tematów 
wykracza poza ramy ściśle pojętego reporterskiego spojrzenia. Rozdziały takie 
jak „Lipowe łapcie”, „Jak opowiedzieć Kresy?”, „Rówieśnicy Niepodległej” czy 
„Anna” penetrując losy rodziny autorki, dziadków, rodziców, krewnych, wpisu-
ją się w pewien rodzaj kroniki rodzinnej, opartej na wspomnieniach, ale i udo-
kumentowanej źródłami historycznymi, listami, fotografiami. 

Wobec różnorodności form, bogactwa tematyki i punktów widzenia czy 
narracyjnych odmian jednoznaczne określenie gatunkowe książki Czesławy 
Długoszek nastręcza trudności i wydaje się wręcz niemożliwe. Być może jed-
nak zastanawianie się nad tą kwestią nie ma racji bytu, a istota rzeczy kryje się 
zgoła gdzie indziej. Mianowicie w konsekwentnej jednostkowej, indywidualnej 
perspektywie zastosowanej do opisywania dawnych i współczesnych wycinków 
rzeczywistości objazdy i jej mieszkańców. Punktem wyjścia dziejów społeczno-
ści, dziejów miejscowości jest konkret: legenda o budowie kościoła w Rowach, 
historyczne zdjęcia, powstanie pierwszego sklepu, szkoły, parafii, fragment listu 
Józefa Turka, lipowe łapcie repatriantów z Polesia m.in. Wielka historia uobec-
nia się w losach pojedynczych nieznanych podręcznikom ludzi, jak w exodusie 
Julii Matulisowej, z domu Pawłowskiej, żegnającej na zawsze poleską ojczyznę, 
gdyż „wszystko trzeba było zostawić, tak zdecydowali Franklin Delano Roose-
velt, Winston Churchill i Józef Stalin w dniach 4 - 11 lutego 1945 roku na kon-
ferencji w pałacu Potockich w Liwadii pod Jałtą na Krymie”. Jeśli bowiem uznać, 
że dzieło Czesławy Długoszek jest w dużym stopniu ściśle związane z zanurze-
niem się w dziejach niewielkiego w gruncie rzeczy wycinka domowej ojczyzny, 
to realizuje ono najpełniej przekonanie Tadeusza Łopalewskiego „odczuwania 
świata zmysłami własnego regionu” („Regionalizm a literatura”, 1931). 

oczywiście samo zjawisko regionalizmu wywodzi się z epok wcześniej-
szych, jego źródła wskazuje się w myśli francuskiej sformułowanej przez Je-
ana Charlesa-Bruna i działalności grupy siedmiu poetów, którzy organizując 
się w les félibres za cel postawili sobie utrwalać i zachować w literaturze język, 
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charakter, ducha i inteligencję Prowansji. Duchem ożywczym środowiska był 
przede wszystkim Frédéric Mistral, tworzący w prowansalskim dialekcie oksy-
tańskim. Z tego punktu wyjścia idea regionalizmu związana jest przede wszyst-
kim z językiem, dialektem, ludowością, obyczajowością i obrzędowością. Po-
jęcie i idea regionalizmu szybko znalazły zainteresowanie i szeroki oddźwięk 
w polskiej humanistyce oraz badaniach etnograficznych, w okresie dwudzie-
stolecia międzywojennego doprowadzając do wielu dyskusji na łamach prasy. 
Głos zabierali nie tylko badacze, ale i pisarze, jak Stefan Żeromski („Snobizm 
i postęp”, 1923), Władysław orkan („Regionalizm u obcych i u nas”, 1925), 
Czesław Miłosz („Sens regionalizmu”, 1932). Aleksander Patkowski dopatry-
wał się genezy idei regionalistycznych w epoce romantyzmu, w działalności 
filomatów, a najstarsze regiony wyraziście obecne w literaturze wskazuje No-
wogródczyznę w twórczości Mickiewicza, Podhale u Tetmajera oraz Sando-
mierszczyznę u Żeromskiego (A. Patkowski, „Regionalizm”, 1928). W nowo 
odradzającym się państwie postulował natomiast otoczenie opieką regionalnej 
prasy i podjęcie działań zmierzających do rozwoju intelektualnego w regionach 
poprzez zakładanie bibliotek, muzeów, organizowanie wycieczek naukowych, 
zjazdów i konferencji. Przykładem działań tych ostatnich były Wakacyjne Kur-
sy Ziemi Sandomierskiej w latach 1922-1927 oraz powstanie w 1924 roku Sek-
cji Powszechnych uniwersytetów Regionalnych Związku Polskiego Nauczy-
cielstwa Szkół Powszechnych, której Rada Naukowa opublikowała w 1928 roku 
pierwszy tom „Biblioteki Regionalnej” pod tytułem „Muzea regionalne, ich 
cele i zadania”. Tom drugi poświęcony został obrzędom ludowym: „Kalendarz 
obrzędowy ludu polskiego”. Z kolei Powszechne uniwersytety Regionalne za-
inicjowały powstanie wielu tytułów prasy regionalnej, m.in. w Wilnie, Lublinie, 
Zamościu, Radomiu, na Kujawach. 

Etnograficzny punkt widzenia w rozumieniu zjawiska regionalizmu pre-
zentuje Bożena Stelmachowska, która przedmiotem oceny badawczej czyni 
nie tylko literaturę stricte ludową, ale i publikacje krajoznawcze („Regiona-
lizm etnograficzny na tle przykładów z współczesnej twórczości literackiej 
Polski Zachodniej (przyczynek do teorii regionalizmu)”, 1936). Postawa 
regionalistyczna według badaczki łączy elementy językowe danego regionu, 
opis etnograficzny, znajomość historii i zachodzących przemian, prowadząc 
do „scalenia własnych obserwacji i impresji z teraźniejszością”. Wszystkie te 
elementy przenikają się jak kolorowe nici w dywanie utkanym przez Czesławę 
Długoszek z portretów rybaka Bułgary, prządki Filomeny Ragiel i jej warsztatu 
tkackiego, rybaków z Rowów, ludowych artystów inspirowanych do artystycz-
nej ekspresji, objazdowego kronikarza i pań z Koła Gospodyń Wiejskich. Czy-
tając o ginących zawodach, o zajęciach mieszkańców objazdy i okolicznych 
miejscowości, poprzez archaizmy językowe poznajemy tamten świat zamknię-
ty w przeszłości. Autorka świadomie nawiązuje do ludowej i archaicznej fraze-
ologii, przywołując dawne znaczenia, z których jak archeolog z pokruszonych 
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skorupek odczytuje życie codzienne coraz mniej rozumiane przez młode po-
kolenia. opis cotygodniowego misterium pieczenia chleba w domu rodzinnym 
autorki wprowadza czytelnika starszego w sentymentalny tok wspomnień, a 
młodym uświadamia obrzędowo-sakralną wartość chleba w wiejskiej kultu-
rze, z której wywodzą się być może ich dziadkowie, a często nawet jeszcze i 
rodzice. Etnograficzną wartość przedstawia rozdział „Ręczny warsztat tkacki, 
czyli krosna”, będący dopełnieniem wcześniejszego Filomenie Ragiel, prządce 
z objazdy. Szereg czynności i nazewnictwo mają charakter obyczajowego i ję-
zykowego dokumentu. 

W relikty przeszłości przenikają nowe zjawiska, obyczaje i sposoby prze-
żywania sacrum, co obrazuje autorka w cyklu rozdziałów poświęconych wy-
darzeniom tak zwanego roku liturgicznego, który nadal wyznacza rytm życia 
mieszkańców wsi: „odpust w objeździe, czyli o ludowej religijności”, „Adwent, 
czyli czas oczekiwania”, „Jasełka, kolędnicy, turonie”, „Gromniczna”, Fascicu-
lus myrrhae, Snopek mirry, Gorzkie żale”, „Boże Ciało na starych fotografiach”. 
Etnograficzny charakter mają też fragmenty będące zapisem miejscowych le-
gend, w których autorka stosuje stylizację ludowo-archaizującą, jak w „Legen-
dzie o kościele w Rowach”. „Ale przecież kultura jest czymś żywym i nie zamy-
ka się w folklorze” - pisze Grzegorz Pac na marginesie rozważań o kaszubskim 
rocku i współczesnych formach muzyki mniejszości żydowskiej, łemkowskiej 
i ukraińskiej („Tu nie skansen”, „Więź”, nr 43/2007). Przykłady sztuki tzw. 
wysokiej, zwłaszcza z kręgu malarstwa, ilustrowane kolorowymi fotografiami, 
przełamują stereotyp odcięcia, zamknięcia krwiobiegu regionalnego na dopły-
wy ze świata zewnętrznego. Na kartach książki „Jeśli będziemy jak kamienie” w 
kilku rozdziałach spotykamy się z malarstwem Maxa Pechsteina, artysty z Ber-
lina, który upodobał sobie tutejsze strony do tego stopnia, że co roku spędzał 
wakacje w Rowach. Z kolei Margarete Neuss-Stubbe stąd pochodziła i tu malo-
wała aż do czasów wysiedlenia w 1947 roku („Malarka znad jeziora Gardno”). 
Kontynuacją tradycji malarskich były w czasach powojennych i są współcześnie 
reaktywowane plenery malarskie dla artystów z Pomorza. 

Częścią tradycji okolic opisywanych przez Czesławę Długoszek jest oczywi-
sta niemieckość tutejszej kultury obecna chociażby w nazewnictwie miejscowo-
ści. Autorka analizuje genezę nazw miejscowych, począwszy od tytułowej ob-
jazdy (obesda, Wobasdo, Wobezde) oraz nazw okolicznych miejscowości, jak 
Dębina, w historii której ścierały się dwie nazwy: kaszubska - Szënodo (Szane-
da) i niemieckiej Schönwalde. W historii objazdy przedstawionej w początko-
wych rozdziałach książki znaczącą rolę odgrywają kolejni niemieccy właściciele 
posiadłości: von Natzmer, von Bandemer, Ernest Kutscher. Jałtańskie ustalenia 
doprowadziły do niemal całkowitej wymiany ludności, a co za tym idzie, także 
wymieszania przywiezionej przez repatriantów odrębnych obyczajów, kultury, 
języka, tradycji rodzinnych. Powojenne osadnictwo na Ziemiach odzyskanych 
wprowadziło wiele problemów związanych z procesem dezintegracji tożsamości 
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zbiorowej, destabilizując fundamenty kulturowej tożsamości (Stanisław Pie-
traszko, „o temacie regionalnym w literaturze”, 1970). Repatrianci zza Buga 
przywieźli ze sobą mit Kresów jako ojczyzny utraconej, a mieszkańcy autochto-
niczni wypracowali własny mit oporu przeciw wieloletniej germanizacji. Jacek 
Kolbuszewski uważa, że regionalizm Ziem odzyskanych jest nadużyciem, po-
nieważ powojenni osadnicy, nie tylko kresowi zresztą, zostali pozbawieni swo-
ich kulturowych korzeni („Literackie oblicza regionalizmu”, 1993). Jednak 
wcześniejsze propozycje Stanisława Pietraszki zdają się podważać dość wąskie 
potraktowanie problemu przez Kolbuszewskiego, postulując zjawisko nowej re-
gionalizacji, będącej wolnym wyborem pisarza, twórcy, artysty. I właśnie tutaj, 
na Ziemiach odzyskanych problemy migracyjne, docieranie do źródeł nowego 
regionu, nowego domu stały się „składnikiem genealogii teraźniejszości”, po-
przez którą „pisarz nadaje strukturę poznawanej rzeczywistości” (S. Pietraszko, 
„o temacie regionalnym literaturze”, 1970). 

Bez wątpienia bogactwo tematów stanowi złożoną sieć poznawczą historii 
budowanej z indywidualnych losów bohaterów książki Czesławy Długoszek. 
Drogi życiowe osadników, kresowych repatriantów i przymusowych wojennych 
robotników, którzy postanowili pozostać tutaj na stałe, krzyżują się w powol-
nym procesie zmian społecznych, gospodarczych, politycznych i kulturowych. 
Nurt wspomnieniowy powojennych osadników jest silnie obecny za sprawą 
rodzinnych powiązań autorki, której dziadkowie przybyli do objazdy z Po-
lesia. Podobne historie przynieśli ze sobą inni bohaterowie książki: Filomena 
Ragiel ze Strusta, Adam Turek z Plebańców, Józef Cieślik i Aleksander Kalista 
z Podgórza, Roman Zub z Krasnobrodu. Równolegle toczyły się dramatyczne 
nieraz losy przymusowych robotników zsyłanych przez okupanta w czasie woj-
ny, jak Feliks Kozub, który został pierwszym powojennym sołtysem objazdy, 
oraz mieszkańców i pracowników PGR-ów, po których dzisiaj straszą ruiny i 
nieużytki. Znajdziemy w książce Długoszek bolesne nierozwiązane problemy 
przeobrażeń społecznych ostatnich lat, jak i zderzenie tradycji z nowoczesno-
ścią, cywilizacyjne aspiracje mieszkańców Poddąbia, oglądających lądowanie 
na Księżycu i marzących po cichu o przekształceniu ich miejscowości w ośrodek 
wczasowy i letniskowy. Jeśli nawet w postawie mieszkańców objazdy i okolicz-
nych miejscowości pojawiały się czy pojawiają ślady kompleksu prowincji, z któ-
rym rozprawia się Edward Balcerzan („Regiony słowa. o własną osobowość”, 
1972), to książka „Jeśli będziemy jak kamienie” cierpliwie, pracowicie i krok 
po kroku, rozdział po rozdziale ten kompleks zwalcza, to, co miejscowe, tutej-
sze, regionalne i lokalne sytuując w przestrzeni geograficznej znacznie szerszej 
i wymiarze ponadczasowym jako „szczególny przypadek czegoś ogólniejszego” 
(Siemiński, „Sztuka związana z Kazimierzem”, „Literatura”, nr 36/1979). 
Można liczyć, że pozostawi ona trwały ślad w czytelnikach, zwłaszcza środowi-
ska lokalnego zainteresowanego tym, aby publikacja doszła do skutku zaprze-
czając przysłowiu nemo propheta in sua patria. 
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Współczesne szlaki kulturowe mają za zadanie łączyć regiony i prowadzić 
do dialogu. Podkreślanie różnic, odrębności czasami wręcz interpretowanej 
jako dążenia separatystyczne, widoczne w pracach regionalistycznych minio-
nych lat, ustępuje projektom wielokulturowości, która nikogo nie wyklucza. Na 
ile idea ta ma szansę realizacji, czas pokaże, ale mały świat okołoobjazdowy już 
znalazł swoje miejsce w kulturowym świecie Europy za sprawą odnowienia Eu-
ropejskiego Szlaku Kulturowego Drogi św. Jakuba, którego Droga Pomorska zo-
stała niedawno włączona w część europejską. Kulturowe dziedzictwo Drogi św. 
Jakuba, o której reaktywacji pisze Długoszek w jednym z końcowych rozdzia-
łów książki, jest bowiem znacznie starsze od współczesnych dróg dojazdu tury-
stów do letniskowych domków nad morzem. Na kształt życia tu i teraz wpływ 
mają minione wieki, nie tylko lata naszej indywidualnej egzystencji. Także re-
jestrowanie i opisywanie zmian życia społecznego nie jest całkowicie oderwane 
od przeszłości, lecz jest jej kontynuacją, bowiem zadaniem każdej sztuki, także 
reportażowo-wspomnieniowo-poetyckiej, jest „odtwarzanie na nowo, na innej 
płaszczyźnie odziedziczonych ze krwi form egzystencji” (Tomasz Mann, „Lu-
beka jako forma życia duchowego”, odczyt, 1926).

Iwona Danuta Startek, Biłgoraj
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Kamień milowy i inne związKi

Kamiński Aleksander
Myśliwski Wiesław
Purtak Iza
Startek Iwona Danuta
Szymborska Wisława
Turner Wiliam
Zub Roman

najdawniejsze dzieje objazdy

Aleksa Paweł, ks.
Bandemer Jakob 
Bobrowski Wiesław
Borysiewicz Krzysztof
Bötger Ludwig
Bogusław XIV
Braunschweig Eberhard, von
Brüggemann Ludwig Wilhelm
Brzywca Jan
Brzywcy Regina
Chedowa Leokadia
Czarnik Andrzej, prof.
Czarnow Bartłomiej, von
Damaschke heinrich
Długoszek Czesława
Drogosz Mariusz, ks.
Duszyńska Gertruda
Ernest Bogusław Croy, de
Fortuński Stanisław, ks.
Gomułka Władysław
Goreński Jacek
Gruszczyński Zdzisław
huczyński Bogusław
Jaroszewska Irena, 
Jaroszewski Władysław
Kasyna Ryszard, ks. 
Kolasińscy Aleksandra, Paweł

Konieczna Krystyna
Kotz Paweł Sexston
Korzeb Stanisław
Kozub Feliks
Kubała Józef
Kubicz Stefan
Kutscher Ernst
Kutscher Käte
Kuźmiński Jerzy
Kuźmińska Wiesława
Kypke, pastor
Lesiecki Zdzisław
Leśkowie Julia, Józef
Lewicki M.
Lietzke Witwe
Łyszcz Błażej
Marczak Kazimierz
Matłowski Wincenty, ks.
Maska Carl
Marz Carl
Maziejuk Jan
Minkowska Anna, dr
Miodek Jan, prof.
Moj Zofia
Moskwa Jacek
Mściwój II
Natzmer Antonius, von
Nielepkiewicz henryk
Pagel Karl-heinz, von
Pawelke Carl
Pawlukowski Ryszard, ks.
Pechstein Max
Pfeiffer Alexander, ks.
Pietras Józef, ks.
Pokorska Teresa
Przybylski Wojciech, ks.
Radtke Edmund, ks.
Sandtrock Carl, prof.

Indeks nazwisk
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Scharnofske Paweł
Scharnowske Theodor
Schulz Gustaw
Sędzicka Zorza
Steinke heinrich
Spychał Dorota
Suliński henryk, ks.
Szczasiuk Barbara
Szpilewski Stanisław
Szubert Antoni
Toberer, Szwajcar
Tokarska Maria
Tomaszewski Bronisław
Turner Wiliam
Waluk Adolf, ks.
Waszkiewicz Anna, Jan
Wąwoźniak Czesław
Weiwer Maria
Welke Carl
Wieliczko Wilhelm
Wołkowicz Cz.
Wszółkowski Tomasz
Zaczek Tomasz
Zalewska Anna
Zamościk Stanisław
Zarzycka Cecylia
Zieja Jan, ks.
Zięba Roman, ks.

lipowe łapcie

Kałłaur, nauczyciel
Matulisowie Adolf, Julia
Matulis Michał
Piotrowska Maria z domu Kuncewicz
Zawadzki Wacław, hr.

jaK opowiedzieć Kresy?

Bieńkowska Barbara
Chęciński Sylwester
Churchill Winston
Czapliński Przemysław
Gauda Alfred
Kolberg oskar

Koźlarek Aneta
Kuncewiczowa Aginia (Agnieszka)
Matulis Antoni
Matulis Maciej
Mościcki Ignacy
Pawłowscy Emilia, Józef
Piłsudski Józef
Ptakówna Rozalia
Roosevelt Franklin Delano
Skirmunttowie
Stalin Józef
Zawadzki Wacław, hr.

z podgórza do objazdy

Archaccy z Podgórza
Bąkowski Janek
Bobrowski Wiesław
Burchard Irma, Fredi, urzula
Cieślik Maria henryka z domu Grabowska
Cieślik Mieczyslaw
Cieślik Zygmunt
Dąbrowski z Pniewa
Geszterowiczowie
Grabowski henryk
Grabowska Kazimiera z domu 
Ciszewska
hitler Adolf
Jabłoński Jerzy
Jarota, kowal
Jarotowie Jadwiga, Kazimierz
Kalista Aleksander
Kalistowie Aleksander, Elżbieta
Kamińska, sąsiadka
Kłosiński Stanisław
Kłosińska
Kołodziejscy Czesław, Stefania, Anna
Kotarowie Izydor, Edward
Kowalewska helena
Kozub Feliks
Kuczewski, gajowy
Kujel Janina
Łyszcz Błażej
Mazguła Jan
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obrocki Józef
Podgórska Janina
Pryżyńscy, Pryżyński Bogdan
Rakowscy, Rakowski Wacław
Radke, żandarm
Rawa Waldemar
Rogowska z Podgórza
Sawiccy
Schulz Gustaw
Sokołowskie z Podgórza: Zosia, 
Gienia, Irena
Sosańscy, leśniczy
Strzemiński, nauczyciel z Pniewa
Śmietana, milicjant
Świtalska Julia
Tomaszewski Bronisław
Tomaszewski Marian
Welk hans
Wiśniewska Lodzia
Wiśniewski Czesław
Wittenbergowie Gerda, Jerych
Wyrzykowski z Wyrzysk
Zaczek Stanisława
Zaczek Piotr
Zaczek Tomasz 
Zieja Jan, ks.

sybiriada. wspomnienia męża, 
józefa cieśliKa, spisała 
HenryKa maria cieśliK

Anders Władysław, generał
Cieślik henryka Maria
Cieślik Józef
Cieślik Zygmunt
Jasińska Jasia
Jasiński Stasiek
Kalista olek
Kalistowa Julianna
Kołodziejscy
Makowska Regina
Seroczyńscy
Sikorski Władysław, generał
Stalin (Józef)

aleKsander Kalista: przyszedł 
czas nieprzewidziany

Anders Anna Maria
Anders Władysław, gen.
Berling Zygmunt, gen.
Borygin, komendant obozu
Cieślik Piotr
Galanek olek
Gałązka Genowefa
Gorajski, porucznik
Jastrzębski Maciej
Kalista Aleksander
Kalista Julianna
Kalista Roman
Kostka Krystyna
Kotara Izydor
Kot Stanisław
Ludmiła, pani Luda
Nagel Przemysław
Nowosielski Kazimierz, prof.
Sikorski Władysław, gen.
Sokołowska - Satanowska Stefania
Srebrakowski Aleksander
Stalin (Józef)
Wasilewska (Wanda)
Żymierski Rola Michał, gen.

rówieśnicy niepodległej

Januszkiewicz Zelisław
Turek Adam
Turek Grzegorz
Turek Józef
Turek Julia z domu Korotko
Wieliczko Janina, Wilhelm
Zamościk Stanisław

anna

Chodźko Konstanty
Korotko Julia
Turok (Turek) Anna
Turek Antoni
Turek Bonifacy
Turek Kazimierz
Turek Sebastian
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16 Kwietnia nad nysą. 
grzegorz tureK

Borodzicz Marian
Dubienko Dymitr, płk
Komorowski Bronisław, Prezydent
Lesiewicz Witold, 
Pawłoś Mirosław
Schetyna Grzegorz,
Schulz Franz
Struc Aleksander, płk
Turek Grzegorz
Turek Leonard

co nas łączy, a co dzieli?

Bandemerowie
Churchill Winston
Davis Norman
Dziurski Kazimierz
Kraśnik Witold
Moskwa Jacek
Radtke Edmund, ks.
Rogoziński Romek
Roosevelt (Franklin Delano)
Suliński henryk, ks.
Szubert Antoni
Turek Adam
Wieliczko Wilhelm
Wiśniewski Janusz L.
Wojciechowicz Albin
Zamościk Józef
Zamościk Mieczysław
Zamościk Stanisław
Zieja Jan, ks.
Zub Roman

uroK starycH doKumentów.  
„dowód tożsamości Konia”

Bloch Ryszard
Garst Tomek
Matulis Adolf
Pol Wincenty

Prus Bolesław
Smorawska Bożena
Szubertowa Kazimiera
Wieliczkowa Janka

plebańce pod brasławiem. 
Historia sentymentalna

Aleksandrowicz Wincenty
Chodźko Adam
Chodźko Jan
Chodźko Józef
Chodźkówna Izabela
Firkovičius Romualdus
Girsa (Małgorzata)
Januszkiewicz Żelisław
Kasabuła Tadeusz, ks.
Massalski Ignacy Jakub
Muszanka, nauczycielka
ogiński Michał
Poniatowski Stanisław
Ragiel (Filomena)
Suwikówna Agata
Turek Antoni
Turkówna helena
Wieliczko (Wilhelm)
Woronecki (-)
Ziemiec (Kazimierz

ballada o pieczeniu cHleba

Duszyńscy Gertruda, Ryszard
Matulisowa Julia
Pacek (?)
Tur Kazimierz
Wieliczko Wilhelm
Zaczek Tomasz

miała matKa trzecH synów.  
z zapisKów romana zuba 
o marianie, franciszKu 
i stanisławie ucHaczacH

uchacz Bogumiła
uchacz Franciszek
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uchacz Marian
uchacz Stanisław
Szybicka Krysia
Zub Roman

KroniKarz z objazdy

Adamczyk Stanisław
Aluchna - Emelianow Marta
Anders (Władysław), gen.
Bełz Jurek
Chruściweicz Zbyszek
Gerlecki T., por.
Gomółka Władysław
Gugała Tadzio
Idzikowski Antoni
Janus Stanisława
Klejna, piekarz
Kominek Bolesław, ks.
Kotyński (-)
Kurnatowicz Antoni, Feliksa
Łatecki Janek
Mazurek J., nauczyciel
Mościcki Ignacy
ostrowski (-)
Pawłowski Jerzy
Pietrusiewicz Mieczysław
Raczyński Emil
Roycewicz h. rtm.
Rycak Antoni
Stachlewski, płk.
Śrutka, ppor.
Stachowski, piekarz
Wojtyła Karol, ks.
Wyszyński Stefan, ks.

o objeździe, wytownie 
i ludziacH, czyli dwa 
zdania o Księdzu janie 
ziei w Kronice objazdy

Bobrowski Wiesław
Chmielewski Karol, ks.
Cieślik henryka Maria
Cyrankiewicz Józef

Grochowska Magdalena
hlond August, ks. kardynał
hołyńska Gabriela
Ignar Stefan
Iwaszkiewiczowa Anna
Kalistowie Aleksander, Michał
Kolasińska Aleksandra
Kolasiński Janusz
Kolasiński Paweł
Kuciel Frydryszak Joanna
Łada Cybulski Edward
Machura Zdzisław
Małeta Jan
Minkowska Anna, dr
Młodożeniec Sławomir
Moskwa Jacek
Nowicki Edmund, ks.
obecny Andrzej
Rogowski Tadeusz
Piasecki Bolesław
Stankiewicz Zdzisław
Turzyński (?)
urbanowicz Aniela
Widny Tadeusz
Wosiek Maria
Wyszyński (Stefan), prymas
Zaczkowie Piotr, Stanisława, Tomasz
Zawieyski Jerzy
Zieja Jan, ks.
Zub Roman 

małe jest pięKne. 
Kościół w objeździe

Aleksa Paweł, ks.
Böttger Ludwig,
Drogosz Mariusz, ks.
Dehmel henryk
Fortuński Stanisław, ks.
Krawiec Kazimierz
Kutscher Erich
Kutscher Katherine
Kypke, pastor
Ludwiczuk Władysław
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Marczakowie, Kazimierz
Matłowski Wincenty, ks.
Natzmer Antonius, von
Nikolajna z Wejcherów
Pawlukowski Ryszard, ks.
Pietras Józef, ks.
Przybylski Wojciech, ks.
Pfeiffer Alexander, ks.
Radtke Edmund, ks.
Suliński henryk, ks.
Wojtas Marek
Zawada Bronisława
Zieja Jan, ks.
Zub Roman

o ludowycH artystacH, 
Kościele w objeździe 
i antonim KroHu

Drogosz Mariusz, ks.
Frąckiewicz Zenon
Janas Stanisław, ks.
Kowalczyk Czesław
Kroh Antoni
Nitka Edward, ks.
oleksy Wojciech
Sędzicka Zorza
Tischner Józef
Wesołowscy Barbara, Jerzy
Zimmermann Ludwik
Życiński Józef, ks.

legenda o Kościele w rowacH

Derby henryk
Dukielowa Janina
horn Karl Frederich Jonathan
Łepkowa Irena
Stüler Fredrich August

rybacy z rowów

Bartz otto
Białek Roksana
Broockmann Gottfried
Broda Barbara

Botter Wanda
Czarnik Andrzej, prof.
Czucha Krystyna
Dzieran Józef
Gielar Jozef
Grużewska Ewa
hardt Willi
Kłosowski Zygmunt
Kostka Jolanta
Kostka Kazimierz
Kościuczuk Teresa
Kraśnik Lempek Bożena
Kraśnik Mirosław
Kraśnik Paweł
Kuczun Aleksandra
Kuhfus Paul
Kuleta Iwona
Kuskowski Józef
Łepek Kazimierz
Michalec Kraśnik Aldona
Mieliwodzka ostrowska Alicja
Pechstein Max
Płatwa Joanna
Sędzicka Zorza
Sobczuk Jodłowska Anna
Torończakowie
Wietrak Czerwonka Justyna
Wołkowie
Wysogrocka Dukiel Małgorzata
Ziomek Jadwiga

taKa sobie anegdota

Czarnik Andrzej, prof.
Döhring, karczmarz
hardt Willi
Kaprolot Charlotte
Kemp, karczmarz
Möller Marta
Neuss Staube Margarite
Pechstein Max
Pliestschowie Ede, Micy
Priebe otto
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zdarzyło się w rowacH

Barnowski Marcin
Brockman Gotffried
Grube Willi
Gutsche Edda
Morawski Stefan
Pechstein Max
Zenke Richard

orędowniczKa z łeby

Bartoszewski Władysław
Cieslik Mieczysław, o. oblata
Möller, papa
Pechstein Julia
Pechstein Max 
Rottenberg Anda

grzecH pierworodny 
„wilHelma gustloffa”

Donitz Karl, adm.
Frankfurter Dawid, 
Gustloff hedwig
Gustloff Wilhelm
hitler (Adolf)
Janczukowicz Jerzy
Marinesko Aleksander
Petersen Friedrich
Rotschyld Dorn Ewa
Schön heinz
Szabliński Aleksander
Terres Waldemar
Zahnem Wilhelm

jezioro gardno

Domańska Anna 
Gardulski Kazimierz
Kuhfuss Paul
Neuss Stubbe Margarete
Pechstein Max
Reich an der Stolpe Siegfried
Skwarczyńska Joasia

o boćKu z objazdy

Nowakowscy Janka, Wiesiek

malarKa znad jeziora gardno

Kaufmann Charlotte
Mokwa Marian
Neuss Stubbe Margarete
orlik Emil
Pechstein Max
Weiss Emil Rudolf

dębina

Bobrowski Wiesław
Czarnik Andrzej, prof.
Cieslik henryka Maria
Dziubowie, Dziuba Stanisław - „Kornik”
Dmoch Antoni
Gałkowie
Giebe Julius
Lewandowski Arek
Molendowie
olczak Jerzy, doc. dr
Parczewski Alfons, J.
Piper hans
Żabiński Jerzy, lek. med.

spacerem do poddąbia

Armstrong Neil
Bułgara, rybak
Zub Roman

bajKa niebajKa

Bułgara, rybak

zagubiony etos

Banasiuk Włodzimierz, 
Bednarczyk Kazimierz
Fitkus Paweł
Janus Stanisława
Jarnecka Władysława
Łyszczówna Kazimiera
Kalista olek
Kicinger Anna
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Kostka Alek
Kozub Feliks
Łyszcz Błażej
Pawłowska (Bednarczyk) Józefa
Pritzkow Richard
Szubert Antoni
Turek Regina
Wieliczkowa Janina
Wojciechowiczowa Jadwiga
Zaczkówna Stanisława
Zamościkowa Leokadia
Zieja Jan, ks.

prządKa z objazdy

Maziejuk Jan
Ragiel Filomena

ręczny warsztat tKacKi,  
czyli Krosna

Filomena Ragiel

urząd sołtysa

Barnow Ewald
Boryna Maciej
Brzywcy Regina
Czapski Józef
Gębczyński Stanisław
Gombrowicz Witold
Grabowska Marysia
Granosik Józef
Jagiełło Władysław, król
Jodko Franciszek
Kaczmarski Stefan
Kazimierz Wielki, król
Kłoskowska Antonina, prof.
Kosut henryk
Kotsch Rutha
Kowalewski Stanisław
Kozub Feliks,
Kozub Kasia
Labun Petryk Magdalena
Lechoń Jan
Lempek halina
Łabęcki Józef

Łyszcz Błażej
Mieszko I
Muchocki Antoni
Piłkowska Józefa
Piłkowski Władysław
Rogoziński Stanisław
Romanko Ewa
Trawny Agnes
Wilkosz Mieczysław
Wejchert Jan
Wychowałek Stefan

co po pegeerze?

Gierek (Edward)
Karwowska Anna
Kozub Feliks
Zub Roman

KartKa z „KroniKi objazdy”  
romana zuba

Barnowski Marcin
Deskowie
Dziubowie
Grabowska Maria henryka
Grobarz J.
Janus Stanisława
Jasiński Stanisław
Kalistówna Elżbieta
Kowalewska halina
Kowalewscy Władysław Zofia
Kozub Feliks
Kozub Irena
Kaczor M.
Maruszak Wojtek
Misztalowa halina
Mołdawski P.
obstowie Krystyna, Zbyszek
Rybak Kazimierz
Sorek W.
Szyszka S.
Śmietana, milicjant
Waszkiewiczowie Anna Jan
Zaczkówna Elżbieta
Zub Roman
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o dawnycH zajęciacH 
i grillowaniu

Bednarczykowa Józefa
Brzywcowa Anastazja
Ford henry
Janus Stanisława
Kubałowa Janina
Kunysz Tomasz
Stephen George
Szulborski Krzysztof

na zaKręcie, czyli Historia  
cHłopaKa z zmw

Jurczak, dróżnik
Jurczak Marysia
Młodożeniec Stanisław
Solarz Ignacy
Szuwalski Józef
Szuwalski Stanisław
Zub Roman

sKrzydlate pięKności. 
wystawa gołębi, objazda 

Branicki Mieczysław
Brzywcy Regina
Bury Andrzej
Cierpiałowski Robert
Dobrzański Krzysztof
Goreński Jacek
Jarząbek Marian
Jędrzejewski Kazimierz 
Kasperkiewicz Tadeusz
Kryńska Danuta 
Langiewicz Dominik
Matejak Józef
Muchowski Cezary
Niewadził Bogdan
obrusik Witus
Pająk Grzegorz
Płaczkowski Kazimierz
Picasso Pablo
Rogowski Ireneusz

Ropel henryk
Ryłko Andrzej
Sobczuk Jodłowska Anna
Stando Jaroslaw
Studzińska Monika
Szmidt Bogdan
Witusiński Patryk
Ziemianowicz Sławomir

z zabawy nauKa. 
o turniejowycH 
potyczKacH Kół Kgw

Babiarz-Zych Zbigniew
Burszta Wojciech
Elzanowski Czesław
Kargul Ewa 
Kargul Tadeusz
Kołodziejski Zdzisław
Krawczyk Krzysztof
Kryńska Danuta
Lempek halina
Plocke Kazimierz
Pokorski Jerzy
Poniewozik Irena
Rodowicz Maryla
Salwowska Danuta
Szlendak Tomasz
Tyburski Wiktor
Waniuga Alina
Ziemianowicz Sławomir
Zub Roman

na wesoło i poważnie.  
o iX powiatowym turnieju 
Kgw w jezierzycacH

Axentowicz Teodor
Babiarz-Zych Zbigniew
Karamańska Małgorzata
Kołodziejski Zdzisław
Rozenek Jan
Rus Elżbieta
Węgierska Satanisława
Wyspiański Stanisław
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o trzecH węgłacH domu,  
czyli co nieco o Kgw 
w objeździe

Broczek Krystyna
Brzywca Anastazja
Brzywcy Regina
Derkacz Irena
Długoszkowa Maria
Gębczyński Stanisław
Gilewska Genowefa
Janus Stanisława
Jaroszewski Tadeusz
Kalkstejnowa Januaria
Kopeć helena
Kostka Władysława
Kraziewicz Juliusz Bernard
Leśko Józef
Maciejczyk Stanisław
Reymont Władysław
Romanów Eugeniusz
Romanów helena
Sienkiewicz henryk
Turek Adam
Turek Regina
Waszkiewicz Anna 
Węgierska Stanisława
Wieliczko Wilhelm
Wszółkowski Tomasz
Zamościk Józef
Zub Roman

teatr trzeci sutw w wiejsKiej 
świetlicy w objeździe

Bekier Jadwiga
Budnik-Żabicka Małgorzata
Cieślik Maria
Górawski Jacek
Kalinowski Daniel, prof.
Kuczun Wiesia
Paczkowska Anna
Spychał Dorota
Staff Leopold

Szybicka- Kargul Małgorzata
Teresińska Maryla
Zamościk Anna
Zawadówna ola

poetycKie spotKanie 
w wiejsKiej świetlicy 
w objeździe

Babiarz-Zych Zbigniew
Brzywcy Regina
Bieńkowska Anna
Budnik-Żabicka Małgorzata
Karwowska Anna
Konopnicka Maria
Konon Rafał
Pietkiewicz Barbara
Szczeptuła Barbara
Szymborska Wisława

biblioteKa we wsi (objazda)

Barnowski Marcin
Idzikowski Antoni
Machura Warcisław
Maziejuk Jan
Mencwel Jan
Zdrojewski Bogdan
Zub Roman

biblioteKa w objeździe 
im. romana zuba

Zub Roman

o tym, że Historia zostawia 
czytelne ślady

Bereza henryk
Bogucka-Skowrońska Anna
Bogusław V
Dulębianka Maria
Elżbieta, księżna
Grządzielski henryk
hałagida Igor
Joachimiak Jolanta
Kazimierz Wielki
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Kaźko Słupski
Kołodziejczyk J.
Konopnicka Maria
Korejwo Stefan
Łada-Cybulski Edward
Łaździn Stefan
Małeta Jan
Martchewicz (Tadeusz)
Maziejuk Jan
Müller Edward
orzeszkowa Eliza
Pająk (Mirosław)
Szypowski Andrzej
Szypowska Maria
Warcisław IV
Zieja Jan
Zub Roman

czerwcowe święto 
słupsKiej Kultury

Babiarz-Zych Zbigniew
Chwieduk Grzegorz
Derlatka Zosia
Giriatowicz Jan, ks.
Guit Czesław
herda Kazimierz
Jurałowicz-Kurzydło henryka
Kuczun Ada
Rudowski Klemens
Sędzicka Zorza
Szymborska Wisława
Wyrzykowski Jerzy, ks.
Zawada ola
Ziemianowicz Sławomir
Zimnicka Emilia

czytelnictwo w mrocznycH 
latacH i internet

Bereza henryk
Bojarska Anna
Gross Tomasz
Joyce James
Kapuściński Ryszard

Krall hanna
Miłosz Czesław
Pęczak Mirosław
Szejnert Małgorzata
Siedlecka Joanna
Suchodolski Roman
Szymborska Wisława
Terakowska Dorota
Tokarczuk olga
Torańska Teresa
Tomasik Krzysztof
Zub Roman

śladem prasowej 
notatKi sprzed lat

Antończak (-)
Arct Stanisław
Borejsza Jerzy
Brikenmajer Aleksander
Dąbrowska Wanda
Fołdzińska Elżbieta
Golian (-)
Konopnicka Maria
Koskowski (-)
Łaciński (-)
Łysakowski Adam
Maryjański (-), mec.
Muszkowski Jan
owsiak Jerzy
Pazyra Stanisław
Pokusa (-)
Repełowski (-)
Szczechura Tomasz
Szymańska (-)
Tyczyńska (-)
Wycech Czesław
Zub Roman

odpust w objeździe, czyli 
o ludowej religijności

Drogosz Mariusz, ks.
Jereczek henryk, ks.
Kłoczkowski Jerzy



~ 387 ~

Kroh Antoni
Paweł VI
Węckowski henryk, ks.

ostatnie wspomnienie 
o grzegorzu aXentowiczu

Aksentowiczowie Maria, Marek
Axentowicz Grzegorz
Garst Tomek

adwent, czyli czas oczeKiwania

Balsamon Teodor
Bolesław Wstydliwy
Chwedczuk Paweł
Chomiuk Piotr
Długoszek Czeslawa
Jachowicz Stanisław
Kinga św.
Syrokomla Władysław
Wichren Johann hinrich

jasełKa, Kolędnicy, turonie

Białek Roksana
Bryll Ernest
Bukowski Krzysztof
Długosz-Kurczabowa Krystyna
Drogosz Mariusz
Franciszek z Asyżu, św.
Goreński Jacek
Grzegorz z Sanoka
Kargl-Szybicka Małgorzata
Krawiec Mariola
Kuczun Wieslawa
Kuźmińska Anna
Płatwa Joanna
Rydel Lucjan
Sobczuk-Jodłowska Anna
Schiller Leon
Przystawski Adaś

bajstruK

Balzer oswald
Bystroń Jan

Długosz Jan
Erazm z Rotterrdamu
Kaden-Bandrowski Juliusz
Kazimierz Wielki
ochstat Jan, de
ochstat Katarzyna
Zygmunt Stary

Kupa radości

Benedykt XVI
Milcarek Paweł

gromniczna

Gloger Zygmunt
Iłłakowiczówna Kazimiera
Kalista Aleksander
Stachiewicz Piotr
Strug Józef
Turek Regina

fasciculus myrrHae, snopeK 
mirry, gorzKie żale...

Benik (Bönnig) Wawrzyniec 
Stanisław, ks.
Chwedczuk Paweł
Dąbrowski Eugeniusz, ks.
Długoszek Czesława
Gonzaga Ludwika Maria
Grochowski Stanisław
Kitowicz Jędrzej
Malińska Anna
Pierluigi Palestrina, da
Przyłęk Joanna
Tarło Michał Bartłomiej, ks.
Todi Giacapone, da
Wierzbowski Stefan

boże ciało na starycH 
fotografiacH

Radtke Edmund, ks.
Suliński henryk, ks.
Turkówny Czesia i Janeczka
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Wieliczkówna henia
Zamościkówny Emilka i Wandzia
Zieja Jan, ks.
Zięba Roman, ks.

Krzyże i KapliczKi przydrożne

Budzyńska Natalia
Kołysko Marek, dr
Matulisowa Julia
Mickiewicz Adam
orzeszkowa Eliza
Seweryn Tadeusz
Towiański Andrzej
Zalewski Jan
Żeromski Stefan

jarząbowa KapliczKa

Długoszek Jerzy
Jarząb Antonina
Jarząb Leszek
Jarząb Piotr
Nowak Jan, ks.

poKocHać Kozy

Brzywcowa Anastazja
Domańska Anna
Petryk Jan
Węgierska Stanislawa

nie mówcie pięKnycH słów, lecz 
róbcie... dzieło adolfa Koplinga

Breuer Johann Gregor
hoła Kazimierz, ks.
höntgesberg Josef
Jan Paweł II
Kolping Adolf
Kolping Piotr
Kolping Zurheiden Anna Maria

Laufss, pastor
Morse Samuel
Myszk Zenon, ks.
Volta Alessanro
Wollersheim, wikariusz

pątniczy szlaK - pomorsKa 
droga św. jaKuba

Atanazjusz, uczeń Jakuba
Goethe Jan Wolfgang
Jakub, syn Zebedeusza
Lipczyński Włodzimierz
Martinkus Darius
Radziwiłłowie Stanisław i Jerzy
Rekowska Klassa Elżbieta
Scheibe Ralf
Sobczuk Jodłowska Anna
Sobieski Jakub
Teodomir, biskup
Teodor, uczeń Jakuba
Wyrzykowski Jerzy, ks.
Zajączkowska Alicja

spór o boHaterów

Barnowski Marcin
Cieślak, kpt.
Dąbrowski Franciszek
Dąbrowski Romuald, gen.
Grodecki Stefan
hojko Dąbrowska Elżbieta
Maksymczuk, kpt.
Pelczer Marian
Różewicz Stanisław
Rydz Śmigły (Edward)
Sobociński, płk
Sucharski henryk, mjr
Szutowicz Andrzej, mjr
Tuliszka Jarosław
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Kamień milowy i inne związKi

Biłgoraj, Dębina, Gardna Wielka, 
objazda, Poddąbie, Rowy, ustka, 
Wytowno

najdawniejsze dzieje objazdy

Bałamątek, Białoboki - Trzebiatów, 
Brasław, Chocimino, Darłowo, 
Dębina, Gąbino, Gdańsk, Grabno, 
Koszalin, Kowalewiczki, Lębork, 
Lubuczewo, Łupawa, Machowino, 
Machowinko, Masłowo-folwark, 
objazda (Wobesde, Wobasdo), 
orzechowo Morskie, Pelplin, Rowy, 
Salt Lake City, Słupsk, Smołdzino, 
Sulęczyno, ujazdek, ujazdowo, 
ujazdówek, ujeździec, ustka, 
Warcino, Wytowno, Zdrzewno

lipowe łapcie

Bobryk, Biernatowo, Brześć, Czamla, 
Kocień Wielki, Mała Płotnica, Pińsk, 
Pohost, ustka, usypisko, Zaberezie

jaK opowiedzieć Kresy?

Belgrad, Brześć, Budapeszt, 
Dobrosławka, hancewicze, Jałta, 
Kocień Wielki, Kraków, Liwadia, 
Lublana, Lwów, Łohiszyn, Łuck, 
Mała Płotnica, Małkowicze, objazda, 
Pińsk, Terebeń, Trzcianka, Turyn, 
usypisko, Warszawa, Wiedeń, 
Zaberezie, Zielona Góra

z podgórza do objazdy

Alte Mühle (Bałąmatek), Berlin, 
Białystok, Brzeźnica, Czerwony Bór, 
Gąbino, Gdańsk, Gdynia, Giełczyn, 

Jednaczewo, Kobylnica, Konarzyce, 
Łomża, Łódź, objazda (Wobesde), 
Pniewo, Podgórze, Puchały, 
Schonenwalde (Dębina) Słupsk, 
Strąkowa Góra, Śniadowo, ustka, 
Warszawa, Weitenhagen (Wytowno), 
Zambrów

sybiriada. wspomnienia męża, 
józefa cieśliKa, spisała 
HenryKa maria cieśliK

Buraczycha, Łomża, Niandoma, 
Słupsk, Soługa, Taszkient, Wobesde 
(objazda)

aleKsander Kalista: przyszedł 
czas nieprzewidziany

Aralsk, Archangielsk, Bałamątek, 
Białystok, Budziszyn, Buraczycha, 
Buzułuk, Chełm, Czardzou, Drezno, 
Gryfino, Gurlen, Kalisz, Kamień 
Pomorski, Kozielsk, Kupiski, 
Kymiele, Leśniczówka, Łomża, 
Modlin, Mołodeczno, Moskwa, 
Niandoma, Niemcze, Nukus, 
objazda, ostaszków, Podgórze, 
Samara ( Kujbyszew), Soługa, 
Śniadowo, Stalingrad, Starobielsk, 
Sumy, Taszkient, urbań, urgencz, 
Zambrów

rówieśnicy niepodległej

Biedrusko, Brasław, Brześć, 
Commerau, Góra Kalwaria, Kocień 
Wielki, Łódź, objazda, Plebańce, 
Pińsk, Poznań, Strusto, Trzcianka, 
ustka, Warszawa

Indeks miejscowości
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anna

Brasław, Commerau, Jackowszczyzna, 
objazda, Plebańce

16 Kwietnia nad nysą. 
grzegorz tureK

Arnhem, Berlin, Bolesławiec, 
Bucze, Budziszyn, Dęblin, Dojlidy 
- Białystok, Drezno, Görlitz-ost, 
Katowice, Kielce, Kołobrzeg, 
Kostrzyn, Kraków, Lenino, Lubań, 
Melnik, Młoty, Monte Cassino, 
Nelkenberg, Nowa Wilejka, 
oświęcim, Rzeszów, Sanice, Siekierki, 
Spreefurt, Sommerfeld, Szczecin, 
Toporowo, Westerplatte, Wilno, 
Władymir, Zgorzelec, Złotoryja, Żory

co nas łączy, a co dzieli?

Brześć, Bydlino, Koszalin, Łohiszyn, 
Machowino, Machowinko, objazd 
(objazda), orzechowo, Pińsk, 
Rowy, Słupsk, Warszawa, Wytrowno 
(Wytowno, Weitenhagen), Zakrzewo

uroK starycH doKumentów: 
„dowód tożsamości Konia”

Bałamątek, Gardna Wielka, objazda, 
Poddąbie, Szczecin, Waszyngton, 
Wytowno, Zydląg

plebańce pod brasławiem. 
Historia sentymentalna

Brasław, Czekalowszczyzna, 
Jackowszczyzna, Karolina, Muraż, 
Plebańce, Przewozki, Rubieża, 
Ruczany, Wisiaty

ballada o pieczeniu cHleba

Bałamątek (Alte Mühle), Bukowa, 
Kowalewiczki, objazda, Podgórze, 
Zdrzewno

miała matKa trzecH synów. 
z zapisKów romana zuba 
o marianie, franciszKu 
i stanisławie ucHaczacH

Bondyrz, Krasnobród, Łuszczacz, 
objazda, Poznań, Puławy, Wałbrzych. 
Wojda, Zamość, Zwierzyniec

KroniKarz z objazdy

Krasnobród, Krynice, Machowino, 
Majdan Wielki, objazda, Słupsk, 
Strzelinko, Suchowola, Poznań, 
Tomaszów Lubelski, Tyszowiec, 
Wągrowiec

o objeździe, wytownie 
i ludziacH, czyli dwa 
zdania o Księdzu janie ziei 
w „Kronice objazdy”

Barth oder ostsee, Braunsberg 
(Braniewo), Bromberg, Fromborg, 
Gąbino, Gotenhafen (Gdynia), 
Gorzów, Laski, Łódź, Machowino, 
Martensdorf, Mokotów, objazda, 
Rowy, Słupsk, Stralsund, Warszawa, 
Wytowno, Zakopane

małe jest pięKne. 
Kościół w objeździe

Gutzmin (Chocimino), Kluki, 
Łomża, Machowino, objazda, osowo, 
orzechowo Morskie, Pelplin, Poznań, 
Rowy, Salt Lake City, Siedlce, Lębork, 
Łomża, Słupsk, Swołowo, Wytowno

o ludowycH artystacH, 
Kościele w objeździe 
i antonim KroHu

Nowy Sącz, objazda, Paszyn, Płock, 
Rowy, Słupsk, Warszawa

legenda o Kościele w rowacH

Rowy, Smołdzino
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rybacy z rowów

Gardna Wielka, Lida, Machowino, 
objazda, Słupsk, Starkowo, ustka, 
Zimowiska

taKa sobie anegdota

Berlin, Gardna Wielka, Łeba, 
objazda, Rowy, Rówek, Słupsk

zdarzyło się w rowacH

Bałtijsk (Pilawa), Jasień, Kluki, Łeba, 
Poddąbie, Rowy, Smołdziński Las, 
Szczecin, ustka

orędowniczKa z łeby

Berlin, Łeba

grzecH pierworodny 
„wilHelma gustloffa”

Davos, Gdańsk, Gdynia, Łeba, 
Nemmensdorf (Majakowskoje), 
oliwa, oksywie, Piława (Bałtyjsk), 
ustka, Zakrzewo 

jezioro gardno

Czołpino, Dębina, Gardna Mała, 
Gardna Wielka, Kluki, Łódź, 
objazda, Retowo, Rowy, Słupsk, 
Wrocław, Wysoka

o boćKu z objazdy
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malarKa znad jeziora gardno
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Bałamatek, Czysta, Dębina (Szënodo, 
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Komnënò), objazda (Wobesde), 
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Retowo (Rtu Rotten), Rowe, Słupsk, 
Warszawa, Wilno
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Altsrand, Bałamątek, Gdańsk, 
Machowinko, objazda, Poddąbie 
(Poddębie, Poddamp, Neustrand)

bajKa niebajKa

Poddąbie, objazda

zagubiony etos

Auschwitz, Barth oder ostsee, Berlin, 
Bierkowo, Braunsberg (Braniewo), 
Bromberg (Bydgoszcz), Dyneburg, 
Gotenhafen (Gdynia), Kerzlin-
Neuruppin, Königsberg (Królewiec), 
Machowinko, Martensdorf, Memel 
(Kłajpeda), Mitawa (Jełgawa), 
objazda, ogre, Podgórze, Quednau 
(dzielnica Królewca), Ryga, Rzeżyca, 
Seddin-Jeseritz bei Stolp (Jezierzyce- 
osiedle), Słupsk, Stralsund, 
Szemietowo, Tylża, Warszawa, 
Wytowno, 

prządKa z objazdy

objazda, Strusto

ręczny warsztat tKacKi, 
czyli Krosna

objazda

urząd sołtysa

Kluki, Koszalin, Lesko, Narty, 
objazda, Pińsk, Rzeszów, 
Sandomierz, Słupsk, Suwałki, 
Szczecin, Wilno, Włodawa

co po pegeerze?

Bałamątek, Grabno, Koszalin, 
objazda (Wobesde), Rowy, Słupsk, 
Szczecin, ustka, Wytowno
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KartKa z „KroniKi objazdy”  
romana zuba

Bobrowniki, Byczki, Charnowo, 
Dębina, Gdynia, Komorowo, 
Kopciówka, Łomża, Machowinko, 
objazda, Podgórze, Rowy, Słupsk, 
Soługa, Starachowice 

o dawnycH zajęciacH i grillowaniu

Bydlino, Dębnica Kaszubska, Kluki, 
objazda, Słupsk

na zaKręcie, czyli Historia 
cHłopaKa z zmw

Główczyce, Londyn, objazda, Rowy, 
Skórzno, Słupsk, Warszawa, Zagórki

sKrzydlate pięKności. wystawa 
gołębi, objazda 7-11-2010

Bolesławice, Chełm, Gdynia, Kaczkowo, 
Kołobrzeg, Koszalin, Lublin, objazda, 
Pelplin, Rudno, Słupsk, Swochowo, 
Trzebiatów, ustka, Wrzosowo, Zamość

z zabawy nauKa. o turniejowycH 
potyczKacH Kół Kgw

Jezierzyce, Kluki, objazda, Rowy, 
Podwilczyn, Strzelino, Swołowo

na wesoło i poważnie. 
o iX powiatowym turnieju 
Kgw w jezierzycacH

Damnica, Dębnica Kaszubska, Gdańsk, 
Główczyce, Jezierzyce, Kobylnica, 
Kraków, Łebień, objazda, Rowy, 
Słupsk, Stowięcino, ustka, Warcino

o trzecH węgłacH domu, 
czyli co nieco o Kgw

Bałamątek, Gniew, Monte Cassino, 
objazda, Piaseczno, Rowy, Strzelino, 
Wola okrzejska

teatr trzeci sutw w wiejsKiej 
świetlicy w objeździe

Berlin, Flensburg, Frankfurt n/odrą, 
Jasień, Kępice, Łomża, objazda, 
Słupsk, ustka

poetycKie spotKanie 
w wiejsKiej świetlicy 
w objeździe

Dobieszewko, objazda, Słupsk, 
Szczecin

biblioteKa we wsi (objazda)

objazda, Słupsk, ustka, Zaleskie

biblioteKa w objeździe 
im. romana zuba

objazda

o tym, że Historia zostawia 
czytelne ślady

Brzeg, Bystrzyca Kłodzka, Kraków, 
Dachau, Gdańsk, Gniezno, Jelenia 
Góra, Legnica, Nysa, objazda, opole, 
Paczków, Słupsk, Warszawa

czerwcowe święto 
słupsKiej Kultury

Duninowo, Kępice, Kobylnica, 
objazda, Słupsk

czytelnictwo w mrocznycH 
latacH i internet

Dębina, objazda, Przewłoka, Słupsk, 
Wytowno

śladem prasowej 
notatKi sprzed lat

Bierkowo, Gdańsk, Jawor, Kępno, 
Krasnobród, Laski (Dębina), 
objazda, Pisz, Słupsk, Szczecin
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odpust w objeździe, czyli 
o ludowej religijności 

Licheń, objazda, Pelplin, Słupsk, 
ustka, Wrocław

ostatnie wspomnienie 
o grzegorzu aXentowiczu

Milanówek, objazda, Rowy, Rysy

adwent, czyli czas oczeKiwania

objazda, Pińczów, Poznań, Warszawa

jasełKa, Kolędnicy, turonie

Betlejem, Charnowo, Gdynia, Greccio, 
Kraków, Machowino, objazda, Rowy, 
ustka, Wytowno, Zaleskie

bajstruK

Gołcza, Słobódka, Telnice

Kupa radości

Jerozolima, objazda, ustka

gromniczna

Jerozolima, objazda, Soługa

fasciculus myrrHae, snopeK 
mirry, gorzKie żale...

Jerozolima, Mława, objazda, Reszel, 
Warszawa

boże ciało na starycH fotografiacH

Machowino, objazda, Rowy, Wytowno

Krzyże i KapliczKi przydrożne

Białystok, Caravaca, Grabarka, 
hajnówka, Jastrzębie Pohost, 
Siemiatycze, Słupsk, Zaberezie

jarząbowa KapliczKa

Czysta, Dębina, Gardna Mała, 
Gardna Wielka, Gąbino, Główczyce, 
hrubieszów, objazda, Rowy, 
Smołdzino, Strzelino, Witkowo, 
Zelkowo, Żelazo

poKocHać Kozy

Czysta, Machowino, objazda, 
Retowo, Zydląg (objazda-Kolonia)

nie mówcie pięKnycH słów, lecz 
róbcie... dzieło adolfa Koplinga

Boleniec, Düren, Elberfeld, Kalwaria 
Zebrzydowska, Kerpen, Kolonia, 
Kraków, Łeba, Lechenich, objazda, 
Sindorf, Stanisław Dolny

pątniczy szlaK - pomorsKa 
droga św. jaKuba

Braga, Coimbra, Czysta, Duninowo, 
Elbląg, Gardna Wielka, Gąbino, 
Gdańsk, Greifswald, Iria Flawia, 
Jerozolima, Kretinga, Królewiec, 
Lębork, Lubuczewo, Padron, 
Przewłoka, Rostok, Rzym, Santiago 
de Compostela, Sianów, Siemianice, 
Słupsk, Smołdziński Las, Szczecin, 
Świnoujście, ustka, Zaleskie 

spór o boHaterów

Arnswalde, Casamassima, Gdańsk, 
Gręboszów k/Tarnowa, Gross-
Born, hihstein, Klein Dexen 
(Długorukowo), Kraków, Lienz, 
ustka, Westerplatte
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