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Ludzie w Karsinie zawsze 
umieli się zorganizować.  
W modnym wówczas czynie 
społecznym wybudowali szkołę, 
świetlicę, a w latach dziewięć-
dziesiątych remizę strażacką. 

zmieniona moja wieś karsino

	 Do mojej wsi, Karsina przybyłam 31 sierpnia 1955 roku. 
Na pierwszy widok rzuciły się w oczy „kocie łby” (kamienisty 
bruk ułożony na drodze). Przejście po nim w butach na wyso-
kim obcasie sprawiało nie lada trudność. Następną nowością 
dla mnie była „kraina w kratę”(gliniane, białe ściany z czarny-
mi belkami). 
	 Każde gospodarstwo miało na środku podwórza gnojow-
nik, z którego rozchodził się nieprzyjemny odór. Gospodarze 

mieli konie, po kilka 
lub kilkanaście sztuk 
bydła, owce i dużo 
świń. Rano szły stada 
krów na łąki, najpierw 
publiczną drogą nie-
wygodną i dla zwie-
rząt, więc wybierały 
ścieżki blisko rowu. 
Następnie skręcały 
na drogę polną, gdzie 
tumany kurzu długo 
rozchodziły się po ich 
przejściu. Po południu 
dzieci pasły krowy.
	 We wsi stała 
kuźnia, w której kowal 
przykręcał podkowy 
do kopyt koni oraz wy-
rabiał żelazne przed-
mioty. Dzieci lubiły 
obserwować tę pracę. 
Mieszkał też szewc 
w niewielkim domku, 
można było na miej-
scu naprawić buty. 
	 A jacy byli lu-
dzie? Ogólnie – mło-
dzi, w wieku do 
czterdziestu lat. Było 
około 120 mieszkań-

ców. W niedzielne popołudnia mężczyźni – gospodarze grywa-
li w siatkówkę na boisku przed szkołą. Widać było gromadki 
ludzi przy drodze, dużo rozmawiali. Nie było samochodów. 
	 W latach sześćdziesiątych, gdy pojawiła się telewizja a 
w szkole telewizor zakupiony za pieniądze zarobione przez 
dzieci i nauczycieli na wykopkach w PGR w Drozdowie, 
ludzie schodzili się do szkoły przeważnie zimą. Na polach 
dużo prac wykonywano ręcznie, na przykład przy przerywce 
i plewieniu buraków cukrowych. W latach siedemdziesiątych 
dzieci już nie pasły krów, bo te były palowane przy pomocy 
łańcuchów. 
	 Ludzie w Karsinie zawsze umieli się zorganizować, to 
była i jest zgrana wieś. Czuli potrzebę pracy społecznej. W 
modnym wówczas czynie społecznym wybudowali szkołę, 
świetlicę a w latach dziewięćdziesiątych XX wieku remizę 
strażacką. 
	 Straż Pożarna działała zawsze. Początkowo do pożaru 
strażacy jeździli konno. Następnie mieli jeden samochód, 
obecnie mają dwa samochody strażackie, którymi często wy-

Maciej Michalski, Słupsk

Refleksje nad Polską

Jakże mam sławić nieba błękity
I drżącą tęczę wielbić w przestworzach,
Kiedym udręczon i jak pies zbity,
Zdążam do domu brnąc po bezdrożach.

Jakaż to wojna przeszła nad nami,
Która zniszczyła polskie fabryki?
Jakiż to cyklon przeszedł polami,
Co wymiótł naród do Ameryki?

Jaki kataklizm sprawił, że naród
Szlachetny wielce i jak dąb stary,
Na rzeź prowadzić dał się jak cielce
I sprzedał swą wolność za dolary?

Jakaż to armia, wydarła banki,
Przejęła prasę, zniszczyła szkołę?
A gdzie obrony szańce i szranki,
A choćby tylko i pięści gołe?

Kto otumanił czerep rubaszny,
Który z uwagą śledzi reklamy,
Że niewolnika mu los nie straszny?
Może wyjedzie na Andamany?
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jeżdżają do pożarów. W Straży Pożarnej najdłużej i najrzetel-
niej pracowali i jeszcze pracują - Mieczysław Rutkowski i Jerzy 
Brzozowski. Jest wielu innych ofiarnych i młodych strażaków. 
Istnieją do dziś drużyny młodzieżowe – męskie i żeńskie. 
	 Nasz sołtys, Jerzy Brzozowski sprawuje pieczę nad wsią 
już ponad trzydzieści cztery lata. Mieszkańcy w żaden sposób 
nie chcą go zwolnić z tej funkcji, chociaż kilka razy próbował 
się od niej uwolnić. 
	 Młodych mieszkańców ubywało ze wsi, ponieważ szko-
ła dobrze pracowała i absolwenci nie napotykali trudności w 
szkołach średnich, więc studiowali lub też dobrzy fachowcy 
po szkole średniej czy zawodowej rozjeżdżali się po Polsce i 
świecie. Starzy ludzie wymierali. Najgorzej pod tym względem 
było na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych 
XX wieku. 
	 A jak wieś poprawiła swój wizerunek? W latach sześć-
dziesiątych z drogi znikły „kocie łby”, położono asfalt. Go-
spodarze zasypali ziemią lub betonem większość gnojow-

ników. Niektórzy posadzili w tym miejscu krzewy i kwiaty. 
W całej wsi jest tylko jeden koń, są cztery krowy mleczne, 
nie ma owiec, a świnki niektórzy hodują tylko dla własnego 
użytku. Jest tylko dwóch dużych gospodarzy. Nie ma szewca 
ani kowala i kuźni. Zlikwidowano pocztę i szkołę. W ciągu 
półwiecza wybudowano trzy nowe domy, a czwarty zaczyna 
rosnąć. Poprawiono zewnętrzny wygląd domów. Większość 
młodych ludzi pracuje w zakładach rybnych w Darłówku i Ba-
rzowicach. Przybyło czternaście młodych małżeństw i sporo 
dzieci, ale nie mają szkoły na miejscu, więc muszą dojeżdżać 
dziesięć kilometrów do Postomina. 
	 Obecnie jest nas 101 mieszkańców. Na trasie Koszalin 
– Darłowo – Karsino – Ustka  - Słupsk jest wielki ruch samo-
chodów. Niektóre rodziny w Karsinie mają po dwa a nawet 
trzy samochody. W 2007 roku wieś doczekała się chodników 
przy jezdni. A w 2008 roku mieszkańcy Karsina swoimi siłami 
wybudowali nową kapliczkę. 

Stanisława Paszylk, Karsino

Stanisława Paszylk

KAPLICZKA

Wygląda jak niewiasta 
z głową w koronie, nieco pochylona
w grubym płaszczu 
utkanym jakby z komórek 
przeplatanych żyłami. 
Ten płaszcz otula
figurkę Matki Bożej,
chroni Ją od słońca,
niepogody i wiatrów,
a może i złych ludzi. 
Maryjo, Matko Boża, jak ten kamienny 

płaszcz

Chroni Ciebie,
tak Ty chroń Karsino
od wszelkich nieszczęść
i wspomagaj ludzi,
bo nie są tu źli. 
Wszyscy chcemy Cię mieć, 
by na Ciebie patrzeć 
i prosić Cię o wstawiennictwo 
za nami 
do Twojego Syna Jezusa Chrystusa.

PRZEMIJANIE 

Przemijaniu towarzyszy wzruszenie
był dom drewniany gontem kryty
już go nie ma 

znikły wianki świętojańskie 
wiszące pod dachem 
gęsi pilnowane przez małą pasterkę 
portret rodziców ze ściany
ławeczki przy opłotkach i łopiany
rankiem o rosie dźwięki ostrzonych kos 
liść kapusty pieczonego chleba ułożony 

w stos
janczary końskiej uprzęży 
drabina i bosaki przeciwpożarowe 
zastąpione przez nowe sprzęty 
standardowe
dźwięk dzwonka mojej szkoły 
buki przy sadzie matecznik słowików 
wesołych 
i my odejdziemy jak pszczoły

płakałam i płakałam

	 Wyruszyłam 17 lipca o szóstej rano, by po dwunasto-
godzinnej jeździe autem przybyć na miejsce, do Komańczy 
- okolic urodzenia męża. Dziękuję synowi Aleksandrowi, bo to 
dzięki jego namowom pojechałam.
	 Coś od początku ściskało mnie w piersiach - ulgi nie 
przynosiły leki uspakajające. Myślałam, co zastanę tam, na 
miejscu po czterdziestu latach od mojego ostatniego (jedyne-
go) pobytu w tych stronach, od czasu wysiedlenia. Modliłam 
się o szczęśliwą podróż. Rozbolała mnie głowa od szumu 
mijanych samochodów, zwłaszcza TIR-ów. Jechaliśmy trasą 

możliwie najkrótszą, omijając duże miasta. Za Tarnowem 
zaczyna się krajobraz podobny do zachowanego w moich 
wspomnieniach z dzieciństwa. Patrzę na pola przedzielone 
miedzami, często porośnięte krzewami, nawet pojedynczymi 
drzewami. W górzystym terenie stanowiły one nie tylko gra-
nicę poszczególnych gospodarstw, ale także barierę dla spły-
wających wód z gór. Jestem zaskoczona bardzo nowoczesną 
zabudową. Budynki mieszkalne z otoczeniem wypieszczone 
- tak bym to określiła. W wielu domach zrobiono małe wnęki 
nad oknami lub drzwiami. W nich stoją figurki Matki Bożej. 
To takie małe kapliczki, większe lub mniejsze stoją także w 
ogródkach przydomowych. Bardzo to rozczulające. Podróżu-
jący, choćby nawet nie chciał, musi zejść z obłoków na ziemię 
i zastanowić się nad sensem swego życia, nad rzeczą najważ-
niejszą, jedyną stabilną i niezawodną w pogoni za czymś, co 
ulotne, bezwartościowe. Między tymi nowoczesnymi domami 
dostrzegałam doskonale wkomponowane stare domy drew-
niane Ukraińców wysiedlonych z tych terenów. Urzekały mnie 
wykończenia dachów we wzory wycinane w drewnie niczym 
koronka hafciarki. Zastanawiałam się, skąd takie bogactwo lu-
dzi w tych biednych bądź co bądź terenach.

Zaledwie minął tydzień od 
ostatniego ataku mojego serca, 
a ja zdecydowałam się poje-
chać na drugi koniec Polski, 
w Bieszczady odwiedzić rodzin-
ne strony - moje i męża. Bardzo 
chciałam tam pojechać, bo to 
już może ostatni dzwonek.



3wieś tworząca dodatek literacki 

	 Kiedyś bardziej okazałe zabudowania gospodarcze już 
stanowiły o zamożności. Na murowane domy mógł sobie 
pozwolić ktoś, komu na emigracji w dalekiej Ameryce udało 
się uciułać trochę dolarów. Już na miejscu dowiedziałam się, 
że to Warszawa tu się przenosi, po prostu tu budują sobie 
domy, a te drewniane stanowią dodatkową atrakcję turystycz-
ną. Myślę, że ich mieszkańcy nie trudnią się rolnictwem, ra-
czej wszyscy starają się zarobić na turystyce.
	 Wreszcie moim oczom ukazały się góry, masywne, do-
stojne, różnokształtne w szacie jasno i ciemnozielonej. Kła-
niałam się górom wysokim podziwiając ich piękno i nie dziwi-
łam się, że Ojca św. Jana Pawła II tak do nich ciągnęło. Takich 
jodeł, buków prostych jak świeca, bardzo wysokich w życiu 
nie widziałam. Góry przyjazne w promieniach słońca, groźne, 
ponure w pochmurne dni. A padało w czasie mojego pobytu. 
Nic to, że więcej było chmur i deszczu niż słońca. Ja i tak z 
każdym oddechem chłonęłam urok tych stron.
	 Po rodzinnej wiosce męża nie ma śladu. Wysokie tra-
wy i padający deszcz uniemożliwiły nam dotrzeć na miejsce, 
na którym stał jego rodzinny dom. Odwiedziliśmy cmentarz, 
który w zeszłym roku ze składek byłych mieszkańców oczysz-
czono z zarośli, ogrodzono i postawiono pamiątkową tablicę 
z nazwiskami osób na nim spoczywających. Zachowało się 
kilka pomników wykutych w kamieniu. Mąż z bratem zała-
twili postawienie metalowego krzyża w miejscu, w którym 
pochowany jest ich ojciec, młodsza siostra i stryj. Dobrze, 
że pamiętał miejsce. Jedyne, co się zachowało z jego wsi, to 
ruiny cerkwi blisko przy drodze. Byliśmy tam. Płakałam i pła-
kałam. Dotykałam tych kamieni w takim mozole znoszonych 
z gór przez prostych, wierzących ludzi na budowę świątyni, 
modlących się do tego samego Boga, co wszyscy katolicy. To 
nie Tatarzy, a lud katolicki odwagę miał zrobić z niej stajnię 
dla owiec. Cud, że fragmenty murów przetrwały tyle lat. Zwie-
dziłam w tych okolicach więcej sakralnych, miejsc. Spotkałam 
turystę z lubelskiego, wędrującego pieszo po górach, gdzie 
się da i fotografującego wszystkie zabytki, jakie tylko się za-
chowały. Ma już kilka albumów, a do wędrówek zaraził syna. 
Drewniane cerkwie stojące na wzgórzach, na glinianej ziemi 
nie zmyły strugi spływających wód, ani żadne inne zjawiska 
groźnej górskiej przyrody. To ręka człowieka miała najbardziej 
niszczącą moc. W Komańczy spłonęła drewniana cerkiew, w 
której odprawiano tylko i wyłącznie nabożeństwa prawosław-
ne. Spłonęła od nie wygaszonych świec. Grekokatolików tam 
nie dopuszczono. Znaleźli zrozumienie i przychylność u pro-
boszcza rzymskokatolickiego i tam odprawiano nabożeństwa, 
dopóki nie wybudowano nowej cerkwi. Ministerstwo Kultu-
ry dało finansową pomoc i świątynia jest odbudowywana w 
dawnym stylu bez zastosowania gwoździ. To ciekawa sztuka. 
Dobrze, że jeszcze żyją ludzie, którzy potrafią tę sztukę ludo-
wego budownictwa przekazać następnym pokoleniom.
	 Byłam w skansenie w Sanoku. Obeszłam cały. Wchodzi-
łam do domów, w jakim ja też się wychowywałam. Weszłam 
za przewodnikiem oprowadzającym turystów, ale szybko 
zrezygnowałam, dlatego że w sposób niezgodny z prawdą 
przedstawiał przyczyny oczyszczenia tych ziem z Ukraińców. 
Ja widziałam przede wszystkim ogromny wysiłek ludzi tam 
żyjących, starających się zbudować bezpieczne domy z bali 
ciosanych siekierą, urządzenia do codziennego użytku, sprzęt 
do gospodarstwa - wszystko robione ręcznie. Ludziom tam 
żyjącym nie brakowało pomysłów na przykład, żeby zrobić 
ubikację w wydrążonym pniu ogromnego drzewa w kształcie 
ula. Było trudno żyć, a mimo to ludzie byli radośni, życzliwi, 
wzajemnie się wspierający i w potrzebie pomocni.
	 Wsie w górach budowane są różnie. Niektóre bardziej w 
skupieniu, niektóre rozciągnięte, tzn. wiele domów jest oddalo-
nych od siebie. Przy drogach ciągną się rowy odprowadzające 
nadmiar wód z gór. Domy także mają często obok odpływy. 
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Nie wszystkie rowy są oczyszczone, rośnie dużo tzw. ziela 
Kaszpirowskiego, bardzo parzącego. Doświadczyłam poparze-
nia nim. Wpadłam do glinianego rowu przy drodze, ugrzęzłam 
i o własnych siłach wyjść nie mogłam. Parzył mnie ten Kaszpi-
rowski całą dobę. Drogi w górach wiją się serpentynami - bałam 
się każdego zjazdu. Teraz, chociaż są wąskie, ale asfaltowe. 
Wybudowali je więźniowie. Spotkałam w Bieszczadach domy 
kryte eternitem a myślałam, że taka moda krycia dachów była 
tylko modna na zachodzie Polski, zwłaszcza w PGR-ach. 
	 W sobotę po południu, tj. 19 lipca pojechałam do mojej 
rodzinnej wsi. Znów mnie zatykało, nie próbowałam wstrzy-
mać płynących ciurkiem łez. Zatrzymałam się tam, gdzie ujrza-
łam po urodzeniu światło dnia. Powitał mnie na wybiegu ryk 
dzików hodowanych w chlewni postawionej na miejscu mego 
rodzinnego domu. Sentymentalna jestem - zabrałam stamtąd 
grudkę ziemi. Na miejscu, (mojego domu), plebani i zabudowań 
gospodarczych proboszcza grekokatolickiego, a także na części 
placu, gdzie stała cerkiew stoją pozostałe po pegeerze budynki 
- wiaty wykorzystane przez Lasy Państwowe na składowanie i 
obróbkę drewna oraz garażowanie maszyn. Pod zniszczonym 
krzyżem nie mogłam nawet spokojnie pomodlić się.
	 Trudno to już nazwać wsią, skurczona, maleńka, zaro-
śnięta ograniczona bodajże do sześciu domów. Mieszka tu 
sześć rodzin. Z dawnego budynku szkolnego ciekawe przy-
byszów - wyjrzały buzie domowników. Podszedł do nas pan 

Tomański mieszkający w Wołodżu i pracujący przy składnicy 
drewna. Będzie stawiał dębowy krzyż w miejsce zniszczone-
go. Ogromne dzięki za to temu młodemu człowiekowi. 
	 W tym roku mogłam wejść na cmentarz. Został oczysz-
czony z krzewów dzięki proboszczowi rzymskokatolickiemu z 
parafii Siedliska. Niech mu Bóg błogosławi. Krzewina odrasta, 
ale cały cmentarz jest spowity rozciągającym się barwinkiem. Za-
paliłam znicze i modliłam się za wszystkich tu spoczywających. 
Już nigdy nie dowiem się, w którym miejscu były groby moich 
najbliższych. Moja kapliczka przydrożna stoi nienaruszona na 
swoim miejscu, zawsze wita wjeżdżających i wyjeżdżających 
z tej wsi. Dowiedziałam się od pana Tomańskiego, że wszystka 
ziemia we wsi jest sprzedana, tylko ten kawałek, gdzie stał mój 
dom jeszcze nie - nie pytałam jak duża jest ta działka, ale zapy-
tałam o cenę – powiedział, że 10 tysięcy złotych za hektar.
	 W niedzielę przez Słowację pojechaliśmy na „Łemkow-
ską. Watrę” do Żdyni. Trwała trzy dni - my „załapaliśmy” się 
na zakończenie. Przejście graniczne już takie nietypowe, bez 
strażników, bez kontroli, tylko puste budki jeszcze nie uprząt-
nięte. Ze Żdyni wieczorem wracaliśmy do domu. Szczęśliwie 
dotarliśmy rano na miejsce.
	 Czy potrafiłabym tam żyć? - zadawałam sobie pytanie 
po powrocie. Chyba już nie. Miałam wrażenie jakbym coś 
przespała i zbudziła się w innym wymiarze czasu.

Eugenia Ananiewicz, Słupsk

wspomnienia kuszą powrotem

	 Pierwsze dni września. Słońce stara się umilić godziny 
lekcyjne naszym milusińskim. I chociaż jeszcze drzewa mają 
zielone odzienie, w ogrodach grządki zapełnione, to powol-
nym krokiem zbliża się jesień z koszem na dojrzałe plony. 
	 Chociaż mieszkam na wsi, mało mam pracy, tej wiej-
skiej. Nie mam gospodarstwa, nie mam sadów, ogrodów, ale 
znam pracę z nimi związaną. Mój ojciec dzierżawił ziemię, 
prócz niej miał jeszcze spory kawałek własnej. Kiedy zdrowie 
nie dopisywało, i po ciężkiej chorobie, operacjach przeszedł 
na rentę chorobową, postanowił zająć wolny czas pełen my-
śli i bólu pracą na roli. Znał dobrze ów trud, był dzieckiem 
gospodarzy. Od najmłodszych lat ciężko pracował pomagając 
rodzicom. Nie miał problemu z podjęciem decyzji. Kiedy tylko 
siły utracone podczas walki z chorobą powróciły, kupił konia, 
krowę, kilka prosiaków. Zaczął gospodarzyć. Nam, dzieciom 
nie było do śmiechu, kiedy w słoneczne niedzielne popołu-
dnie trzeba było iść na łąkę i wałować siano lub w pośpiechu, 
przed deszczem, zwozić wysuszoną słomę. Właśnie wtedy, 
kiedy koleżeństwo szło nad jezioro lub na dyskotekę.
	 Najgorsze były wykopki. U sąsiadów traktorem w dwa 
dni całe hektary były wykopane, u nas małe, kilkuarowe po-
letko kopaliśmy dwa tygodnie motykami. Pamiętam nasze – 
dziecięce kłótnie z tatą o to, że przecież można poprosić 
sąsiadów i nam też szybko ziemniaki wykopią. Ale tacie ta-
kie słowa... Przecież on sam, własnymi rękami przeprowadził 
meliorację łąk, których nikt nie chciał. Sam wyzbierał stosy 

kamieni i wyrównał ziemię. 
I miałby wprowadzić na nią 
traktor, żeby pokopał, porył, 
narobił „biedy”? Powolutku, 
na kolanach wykopaliśmy 
kartofle, później grabiliśmy 
łęty. Troszkę było lżej jak od 
pewnego dziadka tata odkupił 
konną kopaczkę. Chociaż na-
biegaliśmy się po polu za roz-

rzuconymi ziemniakami, to ich zebranie zajmowało nam już 
tylko kilka popołudni.
	 Dziś, po latach przyznaję, że chociaż nie mieliśmy du-
żej gospodarki, to bez maszyn, napracowaliśmy się bardzo. 
Przede wszystkim napracowali się moi rodzice. Dzisiejsi go-
spodarze nie mają mniej pracy. Ale na pewno dzisiaj jest im 
lżej. Wystarczy spojrzeć na pola... 
	 Kiedy nie mieliśmy jeszcze owej, wspomnianej „mini 
gospodarki”, tata pracował, mama zajmowała się domem, 
wychowaniem dzieci, haftowaniem i wieloma innymi czyn-
nościami. Było ciężko, jedna pensja na sześcioro, to nie-
wiele. Mama zaczęła hodować kury, kaczki, gęsi, króliki. W 
późniejszym czasie pojawiła się też owca. Wtedy nie mie-
liśmy jeszcze łąki. We wsi nie było pegeeru, ale było kółko 
rolnicze, do którego należała większość pobliskich pól i łąk. 
Oczywiście gęsi trzeba było wypasać. Była to moja praca, 
której nie znosiłam. Koleżanki miały do wypasania krowy 
na własnych łąkach. Gęsi wypasałam na ugorach i przydroż-
nych rowach, często biegając za nimi, gdy rozbiegały się po 
ulicy i wpadały pod nadjeżdżające samochody lub traktory. 
Tych ostatnich w naszej wsi nie brakowało, bo niedaleko 
znajdowała się kopalnia marglu. Dopiero po latach, jak już 
kółko rolnicze przestało działać, wokół pojawiło się dużo 
ugorów. Dziś, gdy Unia Europejska zachęca do zagospodaro-
wania najmniejszego nawet kawałka ziemi, oferując dopłaty, 
krajobraz wygląda zupełnie inaczej. Nawet, jeśli nie sadzi 

Są osoby cieszące się szczęściem mieszkając w mie-
ście, są i ci, co szczęściem nazywają to wszystko, co 
dobre, piękne. Są i tacy, którzy szczęśliwi są z możli-
wości obcowania z przyrodą, lasem, szumem spienio-
nej, bystrej wody uciekającej w pośpiechu polnym stru-
mykiem, zapachem świeżo skoszonej trawy, maciejki 
zasianej pod płotem przy malutkim domku na wsi…
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się nic i nie sieje, to przeorana ziemia, odświeżona, nie razi 
lenistwem i zaniedbaniem. 
	 Praca, którą wykonywałam z obowiązku pozostawiła 
wiele wspomnień. Byłam pełna radości na widok pierwszych 
zarobionych pieniędzy za zwożenie snopków słomy, siana, 
wyrywanie lebiody z ziemniaków, sadzenie lasu. Ileż to było 
wakacyjnych dni spędzonych na przyczepach ciągników, łą-
kach, polach, w lasach? Jeszcze większą satysfakcję dawały 
zakupy. Podążając za modą można było kupić sobie skórzany 
pasek z klamrą pełną ćwieków, dżinsy z nadrukami i wiele, 
wiele innych cudeniek. A po zakupach obowiązkowo kino, 
lody. Szacunek do rzeczy, do pieniądza był inny.
	 Jak dziś wygląda wieś, jak wyglądają zagrody, obejścia? 
Czy nie lepiej, schludniej? Domy są wyremontowane, koloro-
we, mają ozdobne płoty, ogrody pełne charakterystycznych 

drzewek, kwiecia. Wszystko regularnie jest strzyżone, pielone. 
Trawniki przycięte, chodniki pozamiatane. Możemy chwalić się 
ładnym, schludnym obliczem wsi. Dziś wieś to nie odludzie 
zabite deskami. Prawie każdy ma samochód, motor, skuter. 
Autobusów nie brakuje. Nie w każdej wsi znajduje się kino, 
kawiarenka, ale są sale sportowe, place zabaw, sklepy. Każdy 
inaczej postrzega swoje szczęście. Dla jednych to dom pełen 
miłości, zgody, dla innych praca, zdrowie. Są osoby cieszące 
się szczęściem mieszkając w mieście, są i ci, co szczęściem 
nazywają to wszystko, co dobre i piękne. Są i tacy, którzy 
szczęśliwi są z możliwości obcowania z przyrodą, lasem, szu-
mem spienionej bystrej wody uciekającej w pośpiechu polnym 
strumykiem, zapachem świeżo skoszonej trawy, maciejki zasia-
nej pod płotem przy malutkim domku na wsi… 

Aldona M. Peplińska, Motarzyno

	 Pamięć moja sięga 1949 roku, wsi Kotłowo w powiecie 
miasteckim. Zostało tylko jedno zdjęcie, na którym jestem ja, 
starsza siostra Maria, mama, tata, wujek, brat mamy Michał 
Kuczyński i kawałek domu, w którym mieszkaliśmy. To, co za-
pamiętałam, to jeziorko i pałac w parku gdzie chodziłyśmy się 
bawić. W 1950 roku zamieszkaliśmy w leśniczówce w Bieso-
wicach, w dużym domu z leśniczym o nazwisku Ciżmowski 
(ci państwo już nie żyją, ich dzieci mieszkają w Kępicach). 
Pani Ciżmowska została chrzestną matką mojej młodszej 
siostry Heleny, a tej pani siostra Jadwiga została moją cio-
cią, ponieważ wyszła za mąż za brata mojej mamy - Józefa 
Kuczyńskiego. Kuczyńscy zamieszkali na stacji kolejowej w 
Biesowicach. W późniejszym czasie zostali przeniesieni do 
Korzybia (syn Czesław - mój kuzyn był bokserem w Słupsku, 
w klubie „Czarni”. Zginął tragicznie w młodym wieku). Wujek 
pracował na kolei, ciocia w restauracji w Kępicach.
	 W latach 50- tych zmienił się też leśniczy, który mieszka 
tam do dzisiaj. Z leśniczówki do Biesowic było około półtora 
kilometra. Nasz dom stał (i stoi nadal) nad rzeką Wieprz. Idąc 
do domu trzeba było przejść przez most i wiadukt i minąć 
jeszcze jeden budynek. Pamiętam ten dom z czerwonej cegły 
wśród lasu bukowego, rzeki, na niej most drewniany i po drugiej 
stronie rzeki stację kolejową z poczekalnią. Pociągi przejeżdżały 

dość często, lecz zatrzymywały się rzadko. Ich gwizd wskazy-
wał godzinę, czasem budził ze snu. Pewnego razu przejeżdża-
jący pociąg odciął świni ryj po same oczy. Zwierzęta chodziły 
luzem, a świnie szczególnie, ponieważ zbierały i jadły nasiona 
drzew - buczynę, żołędzie. Mniej trzeba było je karmić.
	 W domu podłogi z desek były zawsze wyszorowane, 
łóżka były poniemieckie, a na nich sienniki napchane sianem. 
Zapach siana unosił się nad całym mieszkaniem. W kuchni 
pachniało często pieczoną dziczyzną i pieczonym chlebem. 
Mama piekła dosyć często chleb. Kawa słodzona była sacha-
ryną. Cukier był od święta. Chleb smarowano margaryną lub 
ceresem, masła się nie robiło. Mleka i tak było mało. Pranie 
odbywało się często przy brzegu rzeki. Była zrobiona kładka. 
Bieliznę moczyło się w dużej bali, po pewnym czasie kładło 
się na kładkę, smarowało szarym mydłem i uderzało z każdej 
strony kijanką (to kawałek drewna okrągłego, o długości około 
pół metra). Płukanie musiało być dokładne. 
	 Okna w pokoju wychodziły na las bukowy pełny przylasz-

mój dom
Zima była naprawdę piękna. 
Dzika zwierzyna podchodzi-
ła pod dom za pożywieniem. 

Bardzo skromnie żyliśmy, 
mimo wszystko brak mi tej ci-
szy, spokoju, zapachu drzew, 

traw, lasu i szumu rzeki. 
Często wracam myślami do tych dziecin-
nych czasów. I przylaszczek niebieskich.
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czek i białych zawilców, w kuchni - na rzekę. Gałęzie drzew 
dotykały domu. Jesienią nasiona i liście wpadały do domu przez 
otwarte okno. Rzeka roiła się od dzikich kaczek. Widać było jak 
robiły gniazda w zaroślach po obu stronach rzeki. Znosiły tam 
jajka. Do dziś pamiętam odgłosy kaczek, jakie wydawały rano 
i wieczorem. Pamiętam też smak jabłek z sadu przy rzece. Tu 
zaczęłam chodzić do szkoły, krętymi ścieżkami, po lesie, zaro-
ślach. Pamiętam młodą nauczycielkę Marysię Zalewską, klasę, 
w której wisiał krzyż. Modlitwę odmawialiśmy przed rozpo-
częciem lekcji i po zakończeniu. Minutą ciszy czciliśmy śmierć 
Bolesława Bieruta. Pamiętam kościół, który stoi do dziś. Tam 
przyjęłam Pierwszą Komunię Świętą. Udzielał mi jej ksiądz Ko-
recki. W szkole była piłka. Graliśmy po lekcjach, aby dłużej być 
w szkole. W domu nie było nic do zabawy. Pozostawały tylko 
gonitwy po lesie, zabawy w chowanego. Latem robienie jeszcze 
wianków z leśnych kwiatów. W wakacje zbierało się grzyby i 
jagody, pasło się owce i krowę po młodych zagajnikach i lesie. 
Nie zapomnę dnia, w którym zgubiłam krowę i bałam się wró-
cić do domu.

	 Zimy były naprawdę piękne. Dzika zwierzyna podchodzi-
ła pod dom za pożywieniem. Bardzo skromnie żyliśmy. Mimo 
wszystko brak mi tej ciszy, spokoju, zapachu drzew, traw, lasu 
i szumu rzeki. Często wracam myślami do tych dziecinnych 
czasów. Niedawno, po kilkudziesięciu latach zobaczyłam to 
stare miejsce. Stoi ten sam dom. Byłam nawet zaproszona do 
środka. Żyje w nim już tylko żona leśniczego, która nas pa-
mięta. Jest ta sama stacja kolejowa, most, stoją te same drze-
wa, kościół, tylko ścieżki są inne. Człowiek niewiele zmienił, 
tylko przyroda. Patrząc, serce zabiło mi mocniej, łzy same ci-
snęły się do oczu. Słowa nie mogłam przemówić. Pomyślałam 
tylko „Boże spraw, abym tu wróciła”, choć wiedziałam, że to 
niemożliwe. Wzruszona, odchodząc, obejrzałam się. Kolejny 
raz wyrwałam korzeń przylaszczki, aby mieć coś na pamiątkę. 
Teraz rośnie blisko mnie i kwitnie na niebiesko.
	 W dawnej leśniczówce mieści się obecnie zajazd łowiec-
ki o nazwie „Kawka”. My wyprowadziliśmy się z niej 17 stycz-
nia 1958 roku. 

Anna Karwowska, Dobieszewko
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z polskim rodowodem

	 Gród nad Słupią i sąsiadująca z nim letnia stolica nie-
gdysiejszej Polski gościły wtedy – odtąd – między wakacjami 

a progiem jesieni takie znakomitości pisarskie, zwłaszcza z 
dziedziny poezji i krytyki dokonań warsztatowych ludzi pió-
ra, jak: Adriana Szymańska, Maria Szypowska („Powrót Julii”; 
do... Słupska, w 1977), Lesław Bartelski, Zbigniew Bieńkow-
ski, Krzysztof Gąsiorowski, Jan Maria Gisges, Krzysztof Lam, 
Bogdan Ostromęcki, Julian Rogoziński, Wacław Sadkowski, 
Michał Sprusiński, Stanisław Twardochlip. Pominąłem kogoś? 
Chyba tylko publicystę („Miesięcznik Literacki” etc) Włodzi-
mierza Sokorskiego. No i tego, komu poświęcony jest cały mój 
zapis: Nikosa Chadzinikolau.
	 Bawił on na ustecko-słupskich „biesiadach twórczych” z 
nieżyjącymi już często, jak w gronie przywołanych spod znaku 
muzy Kaliope, poetami i prozaikami ze wspomnianych miast: 
Martą Aluchną-Emelianow, Anną Łajming (signum temporis 
– więzi w miarę sił seniorek bardzo skromne), Leszkiem Ba-

Poznałem go bliżej i zaprzyjaź-
niłem się podczas Słupskiego 
Października Literackiego’75 
oraz, jeśli dobrze pamiętam,  
w tym samym roku zainicjo-
wanych (notabene przez „moje” 
Stowarzyszenie Społeczno-
Kulturalne „Pobrzeże”) Ustec-
kich Rozmów o Literaturze.
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kułą, Zygmuntem Flisem, Anatoliuszem Jureniem, Zbigniewem 
Kiwką, Stanisławem Misakowskim, Andrzejem Turczyńskim, 
Zbigniewem Zielonką. W towarzystwie – „przez grzeczność” 
- koszalinian Czesława Kuriaty i Józefa Narkowicza, szefów 
tamtejszego Oddziału ZLP.
	 Darzy ich (żyjących słupszczan, wśród których ostało się 
raptem trzech – Flis, Kiwka, Zielonka; Turczyński „zdradził” 
bowiem nasz region w styczniu br.) rzadko uświadczanym 
sentymentem. Po dziś dzień – z upływem tylu lat! – nie-
ustannie, powiedziałby „Zbig” Bieńkowski, „goni, roni chwile 
– chwileczki... I pędzi za nimi przez jedno (Słupsk) i drugie 
(Ustka) miasto”...

***
	 Parę słów o samym bohaterze niniejszego artykułu. 
Kim jest Nikos Chadzinikolau? W encyklopedycznym skró-
cie. Grek pochodzący (ur. AD 1935) z Delf – miasta, które 
poprzez wgłębienie Zatoki Patras sąsiaduje z Peloponezem, 
datowanej na VI wiek p.n.e. metropolii tzw. okrągu Fokidy, 
wreszcie siedziby Pytii – legendarnej wieszczki (wyroczni) 
bożka Apollina. Od roku 1950, ściśle od zakończenia w Grecji 
wojny domowej i wygnania z kraju lewicujących buntowni-
ków-antyrojalistów, zamieszkuje z rodziną w Poznaniu i ma 
również obywatelstwo polskie. Tam osiem lat później ukoń-
czył studia filologiczne (z... polonistyki; sic), zrobił następnie 
doktorat nauk humanistycznych, spędzając większość życia 
przy katedrach szkolnych i uniwersyteckich (w UAM). No. 
może nie większość. Trzy dekady. Też z pewnym „ale”: non 
stop uczył i – tworzył.
	 Gdy się poznaliśmy, był już autorem piętnastu książek 
(tomiki poezji: „Barwy czasu” – 1961 i – wkrótce potem – 
„Otwarcie światła”, „Wyzwolenie oczu”, „Godzina znaczeń”, 
„Bezsenność”, „Próba nocy”, „U słonych źródeł”, „Dobrze, 
Syzyfie”, „Exodus”, „Moje krainy”, „Rodowód”; powieść „Gre-
czynki”; publikacja z cyklu „Dzieje literatur europejskich” pt. 
„Literatura nowogrecka”; przekłady z literatury greckiej: powie-
ści „De profundis” Stratisa Myrivilisa i „Grek Zorba” Nikosa 
Kazantzakisa (bestseller!) oraz antologie poezji greckiej XX w. 
(„Nowe przestrzenie Ikara”) i greckiej poezji morskiej („Latar-
nie Posejdona”).
	 W minionym trzydziestoleciu... Trudno, doprawdy, o re-
kapitulację. Spróbujmy jednak przytoczyć bodaj te – ani chybi 
wielce wymowne – dane cyfrowe. Przetłumaczenie utworów 
aż pięciuset trzydziestu ośmiu pisarzy greckich na język pol-
ski i stu trzydziestu pisarzy polskich na język grecki. Opu-
blikowanie z górą stu (!) wydawnictw książkowych, wśród 
nich blisko czterdziestu zbiorków wierszy (prócz zaprezen-
towanych już Czytelnikom m.in. „Słoneczny żal”, „W magii 
światła”, „Bez maski”, „Galop światła” - 2000, „Modlitwa do 
ptaków” – 2005; inne: „Aforyzmy i Haiku” (2 wydania), dwie 
powieści, „Literatura nowogrecka 1453-1983” (PWN 1986, pra-
ca naukowa – pierwsza pełna historia greckiej literatury w 
dziejach Polski), „Mity greckie” (3 wyd.), „Mitologia grecka” 
(pr. autorska, wspólna z synem Aresem), „Bajki greckie” (także 
autorskie), „Ilustrowana księga mitów greckich” (pr. autorska 
Nikosa i Aresa Ch. z 2006; według badaczy problemu „dzie-
ło wybitnych znawców kultury greckiej... połączenie zbioru 
mitów greckich i leksykonu postaci mitologicznych, bogów i 
herosów... z dodatkowym walorem, który stanowi przystępny, 
żywy a jednocześnie bardzo piękny język tych zbeletryzowa-
nych opowieści”).
	 Trochę jeszcze o przekładach Nikosa Chadzinikolau. Są 
wprost nieocenione. Polacy zawdzięczają im tete-á-tete z po-
mienionym przed chwilą światowym bestsellerem Kazantzaki-
sa „Grek Zorba” (8 wydań), z „Bajkami” Ezopa (2 wyd.), „Afo-
ryzmami Greków” (3 wyd.), „Erotykami” Safony (3 wyd.), z 
dramatami Sofoklesa: „Antygoną” (5 wyd.), „Elektrą” i „Królem 

Edypem” (po 3 wyd.); wreszcie ze szczytowym, bez wątpie-
nia, osiągnięciem wieloletniej pracy translatorskiej „Polonusa z 
Delf” – pionierskim w jego drugiej ojczyźnie tłumaczeniem z 
języka starogreckiego „Iliady” (2001, wkrótce i „Odysei”) Ho-
mera. Co przybliżył mieszkańcom Grecji? Wiele autentycz-
nych skarbów naszej literatury, by wymienić dla przykładu 
„Baśnie polskie” czy grube tomy poezji noblistów Wisławy 
Szymborskiej i Czesława Miłosza.
	 Puentując: jako się rzekło – wybitny poeta, prozaik, tłu-
macz, literaturoznawca. Żeby nie być gołosłownym:  „Jedna 
z najciekawszych postaci literackich nam współczesnych” 
(Leszek Żuliński); „Przekłady wręcz kongenialne. Prawdzi-
wa uczta duchowa i intelektualna” (prof. Oktawiusz Jure-
wicz); „Szczęśliwe kraje, Polska i Grecja, że mają takiego 
Ambasadora” (Melina Mercouri, minister kultury i sztuki 
Grecji); „Nie przypominam, by kiedykolwiek poeta grecki na 
obczyźnie osiągnął takie szczyty maestrii poetyckiej, co on. 
To twórca... wizjoner! (Grek Odisseas Elitis, laureat Nobla 
1979).

***
	 Na koniec – garść pozornych marginaliów. Jest Chadzi-
nikolau przysłowiowym spiritus movens poznańskiej Białej i 
Kolorowej Serii Poetyckiej pn. Poeticon (223 tomy wierszy 
autorów polskich i obcych!), inicjatorem i współgospodarzem 
Międzynarodowych Festiwali Poetyckich Chalkida – Eubea, 
założycielem Towarzystwa Przyjaźni Polsko-Greckiej (pro-
mocja wśród Hellenów naszych zespołów folklorystycznych, 
tutaj – piosenkarzy Eleni i Paulosa Raptisa, a także wspania-
łej opery Mikisa Theodorakisa „Elektra” i musicalu „Zorba”), 
duszą fan-klubów greki, opiekunem bractw młodych poetów, 
członkiem jury mnóstwa bardzo znaczących konkursów li-
terackich, długoletnim szefem Oddziału i wiceprezesem ZG 
ZLP.
	 Wyrazy uznania? Idące w dziesiątki, jeśli nie setki (!). 
Przykłady pierwsze z brzegu: Honorowe obywatelstwo aż 

je
dna




 z
 najci




e
kawsz




yc
h

 postaci





 lit


erackic






h

 nam



 wsp


ó

łcz
e

sn
yc

h

Fo
t.
 A

rc
hi

w
um

 a
ut

or
a



8 wieś tworząca dodatek literacki 

Henryka Jurałowicz – Kurzydło, Słupsk

ŁUPAWA

Łupawo piękna panno pomorska
Rzeko przez słupską ziemię płynąca
Oczami swymi modrymi wabisz
Zawsze niezmiennie od wielu wieków
Tobie kłonią się lasy zielone
Przeglądając się niczym w lustrze
Nad twym brzegiem bobry wznoszą tamy
Ryby w toniach błyszczą srebrem łusek
Przez wieki całe słuchałaś mowy
Słowińskiej i kaszubskiej....
Płaczesz czasami dźwiękami dzwonu
Co na dnie spoczął w twych głębinach
Zerwany z jarzma dawnej kaplicy
Jesteś czasami bardzo okrutna
Kiedy mocą dawnego zaklęcia
Czyjeś życie do siebie przyzywasz
Kapryśna i zmienna jak dziewczyna
Raz spokojna uległa leniwa
To znów roztańczona nagłym tańca 

wirem
Lub spadasz bezładnie wodospadem
I płyniesz płyniesz niepowstrzymanie
Pośród pól i łąk zielonych
Do morza...
Niczym dziewczę z chłopcem na spotkanie
Choć ci jezioro stanęło przeszkodą
Ty dalej swym wartkim nurtem
Tniesz jeziora wodne przestworze
Z dala przyzywa cię zew potężny
I wpadasz jak w kochanka ramiona
W nasze błękitne Bałtyckie morze

PRZEDSMAK JESIENI

Już nie lato....
A jeszcze nie jesień
Tylko codziennie jakby
Mniej nieba nad głową
Bocian wybrał się sam
Na ostatni spacer
I wnet odleci...
Do zobaczenia za rok
Niezmordowany malarz wrzesień
Fioletem ubarwił lasy
I w sadach uśmiechy rozdaje
Jabłoniom...
Jarzębina czerwienią płonie
Strojna w korale jak dziewczyna
Słychać już dożynkowe śpiewanie
Plon niesiemy plon...
Tylko kłosy złote z pól zebrane
Płaczą deszczem w kolorowych 

wieńcach

Eugenia Ananiewicz, Słupsk

MARATON 

Zapisałeś mnie
na małżeński maraton
nie znam trasy
nie wiem ile dałeś czasu.
Z radością ruszałam
tym szlakiem w nieznane
o pomoc prosiłam
nie odmów mi jej Panie.
Pełny zakrętów
dolin pagórków i gór
biegłam w strugach łez
słońce słałeś zza chmur.
Przebiegłam wyznaczony
limit przez człowieka
meta coraz bliżej
nie wiem co mnie czeka.
Jeśli dobiegnę
nagroda nagana czy kara
podpowiedz mi proszę
czy test wytrzymałości zdałam.
Nie wiem Panie
co powiedzieć bym mogła
dziękuję; czasem cisza
mówi więcej niż słowa.

Zygmunt Jan Prusiński, Ustka

SKOCZNA DO MAZURA 
I KUJAWIAKA

 Janowi Wanago z Wrześnicy.

Ta księżniczka bez imienia, 
jako polny kwiat na wietrze 
tańczy i mazura i kujawiaka.

Jej duszyczka rwie się w całość...
Ma złociste ramiona 
i cztery gołębie bialuteńkie.
 
Narodziny dziecka w lesie,
to dobry znak dla słońca.

Podążam wskaźnikiem instynktu...
Opoka namiętnie skarży się na czas.

A chmury przynoszą nowiny,
że poeta kończy wiersz upadkiem 

liścia.

Gloryfikuję wszystko co bezpieczne. –
Nie tylko taniec księżniczki,
ale i bezimiennego poetę który poszedł
prościuteńko linią horyzontu.

POECI W OGRODZIE ANNY

Jest gościnna, często się śmieje – jest młoda,
a młodość ma zakręty. Wabi jak motyl w maju.
Ale to nic, w tym Ogrodzie bywam i piszę
wiersz miłosny. – Czy można tak to nazwać?
Jej szczupłe nogi mają naturalny kolor, są białe,
i to mnie przyciąga, bo mogę ułożyć ten wiersz
w erotycznym aspekcie. – Czy mogę Anno?
Człowiek ściga się z czasem. Czasem wyciągnie
marzenie spod poduszki, kiedy sen spokojny
za nami. Więc maluję cię po swojemu, 
tylko wróbel na gałęzi przeszkadza mi akurat
teraz. Akurat miałem dotknąć (twój intymny
szelest), że pragnienie zostanie spełnione.

Jednak zadrżałaś, nie ze wstydu…

Jan Kulasza, Strzelce Krajeńskie

NIE ZAWSZE DOBRY PLON 

ziarno zasiane w człowieka 
nie zawsze dojrzeje
i zbierze się obfity plon 
czasem w upokorzeniu
i ze łzami w oczach 
upada człowiek 
kto zdoła go podnieść 
i wyleczyć z choroby
zwanej starość 
znieczulica najbliższych 
a może on niepotrzebny 
jeśli tylko zawadą 
to niech sobie upada 
dopóty 
aż się nie podniesie

DZIĘKUJEMY SERDECZNIE 

Marii i Janowi Wanago z Wrześnicy. 

Dziękujemy serdecznie, drodzy Przyjaciele 
za trud włożony w Waszą pracę (...)
Niech kwitnie przyjaźń, 
niech się rozwija.
Przyjaciel nieraz lepszy od brata.
Niech Łaska Boga zawsze Wam 

sprzyja. 
Zasobna w serca jest Wasza chata 
Serce przyjaźni, miłości serce
po stokroć więcej niż pieniądz 
znaczy 
Dla Was ten wierszyk składam 
w podzięce 
Niech Was me oko w Strzelcach 
zobaczy  
 
Adam Tyszer, Wałbrzych

OPUS II i III 

Czy spotkam kiedy tego co mieszka w tej 
okolicy?

wiersze najnowsze
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dziecko wojny
Nazywa się Janek Wanago,
dobry człowiek, poszliśmy kiedyś na 

wydeptane uliki
Szczawna Zdroju - 
opowiadał o dobrych ludziach ze Słupska...
Daleko to, daleko, a widać jak na dłoni,
recytował swe wiersze,
a potem się wychylił i krzyknął, że 

zapomniał stare buty – 
zapomniał też mamę Słupska z okolicą
którymi ulicami kroczy!...
Słupsk jest nad końcem Polski – 
Na ulicach, co dom jaki,
zaraz widać odpływającej rzeki,
Boże, Boże, jak tam pięknie,
Jak zielono, przyjedź i zobacz – 
Zobaczysz wszystko co piękne,
Pola obrodzone, kłosy zboża jak fontanny,
Puszyste domy wiejskie w oddali,
Sady pachną jak panny wykąpane – 
Przyjedź i zobacz nasze spotkania literackie...
I tak zamyślony, przechodząc się parkiem 
Wpatrzony w dwa drzewka posadzone,
W ciszy, zmierzchu i smutku odchodząc,
Stał samotny i jakże wzgardzony ty, co było, 
że dzieciństwo mu zabrało,
niech te drzewa się zielenią!

(Ten opus dla Janka Wanago – mojego przyjaciela.)

OPUS II – III

(Dla Pana Starosty Słupskiego Sławomira 
Ziemianowicza.) 

Wiek dwudziesty pierwszy,
spina lśniącą klamrą 
przyjdź, zobacz
Tu czas daleki, który przystanął
przyjdź, zanim ślady zamrą...
Antyki dziwne przypięte do przestrzeni 

nieba – 
to co święte w murach muzeum 

zamknięte – 
W oddali drzewa muru rumienieją...
Wieczorem na rynku ptaki samotne
W zabytkowym Domu –Muzeum,
samotne portrety „Solo Witkiewicza”
pastele, paier Irminy Bajer – 
Nowowiejskiej z 1939 roku 
zakrywają przeszłość 
nie patrz na ten smutek – oczy twe wierzą 
a tu blisko – bliziutko tuż 
na schodach tego pięknego miasta
wszystko od nowa się zaczyna
nie patrz na mnie tak smutno, że jestem 

z daleka 
zobacz spod rzęs liście opadających drzew
bez pamięci zobacz purpurę swego miasta
tak bliskich, przechodzących dzieci,
to uśmiech – 
trzeba je ustami utulić...
W ogrodach powiatu, zapach starych jabłoni,
opadających owoców przeszłości

i w sercu – ból
nocą przerywany najnowocześniejszego 

ze wszystkich burz...
tego co było – blisko tuż

Emilia Zimnicka, Izbica

MOWA WIEKÓW W SŁUPSKU

Mowa wieków jest strzelista
wieżami gotyckich kościołów,
witraży w oknach...
Surową czerwienią cegieł
obronnych murów w Słupsku
Wyszczerbionych zębem czasu...
Płynąca ciemna woda rzeki
wśród ruin starego grodu. 
Straszy też mowa 
Białą damą w komnatach
starego zamczyska.
Mieczami, kolczugami
Starych zbroi błyska...
Bywa też ściszona 
posuwistym kroczkiem...
szczurów w podziemiach 
starego zamku
gdzie mrok otula 
pajęczyną 
szkielety przodków 
śpiące w przejmującej ciszy  

PODZIĘKOWANIE 

Dzięki ci Matko, że Boską opieką 
Kraj otoczyłaś nasz bratni zza Buga 
Kraj, który krwawą cierpień spłynął rzeką
Przez lata długie 

Dzięki Ci Boże, że łaska Twa wielka
Wróciła wiarę u braci ze Wschodu
Modły składamy, aby ufność wszelka 
Dała owoce w wielkości narodu

Ile łez spadło na ziemię cmentarną 
Nikt oprócz Ciebie Boże nie policzy 
Ile krwi wsiąkło na darmo, bezkarnie 
Braci zginęło w białej 
Okrutnej, syberyjskiej ciszy 

Maciej Michalski, Słupsk

WYSOKI SĄDZIE 

W zasadzie od dziecka było z nim nie tak
Zbyt długo wierzył w bajki i świętego 

Mikołaja 
Książki wprawdzie czytał ale od końca
I odkładał te które nie kończyły się 

szczęśliwie
Potrafił wyjść z kina w połowie seansu
Chociaż zapłacił za cały bilet  
Stale popadał w skrajności 
Broniąc spraw przegranych od początku 

Kiedy dorósł a trwało to długo 
Z bajek przerzucił się na biblię 
Broniąc mitów o stworzeniu świata
Oraz bajdurzeń o globalnym potopie
Na życzliwe uwagi że każde dziecko wie 
Iż człowiek pochodzi od małpy 
Syczał że niektórzy od węża 
Dziwny jakiś zagadkami gadał 
Trudno się z nim było porozumieć 
Bo nie wiadomo skąd czerpał wiedzę 
Wiadomo że nie czytał gazety wyborczej 
Jakby parzyła mu ręce 
Za nic nie chciał pojąć prostych reguł życia
Że pokorne ciele dwie matki ssie
Długo robił rumor wokół siebie 
Walcząc z całym światem – Don Kichot taki 
Aż na koniec zamilkł jakby zaczął się bać 
Nie śmiał się z Kiepskich ani Badziewiaków 
Tylko patrzył na nas jakoś dziwnie, 

jakby z rozpaczą
A potem spuszczał oczy i bez słowa wychodził

Janina Müller, Nowa Wieś Lęborska

NIEBIAŃSKIE POLANY 

Już nie będzie tej chwili
Przed nami, 
Tego marszu przez życie
Krok w krok.
Pytałaś się mamo jak rodzi się wiersz?
Pierwszą zwrotkę słowik zanucił o świcie,
Drugą deszcz muzyką gra na szybach,
Trzecią zwrotkę różę w wazonie pisały,
Czwartą wiatr rozczesuje polany,
Piątą zwrotkę mamo
Jak Cię szukałam na niebiańskich polanach.
Łzy moje zamieniają się w rosy, 
A w sercu mym rodzi się wiersz.

MOJE MALARSTWO 

Tak bardzo uwiecznić to co 
przemijające chcę,
A więc za pędzel chwytam i tworzę.
Nadaję barwy pięknego wschodu, który to
Promykami łany zbóż ozłaca 

Błękitu głębie naznaczam z rozmachem,
By oddać urok dnia, by ożywić łąki, 

skały, stada…
Teraz maczam pędzel w zielonym, 

przecież u drzew  
liście prezentują się pięknie, rozkwitają 

po zimie,
Zielone liście

Kolorowym pociągnięciem włosi ogrody 
tworzę,

Piękne maki, żonkile i inne kwiaty,
Ach! Jak to wspaniale uwiecznić piękno tej
Przyrody, tak na zawszę, nie na chwilę,
Cieszy oko nieskazitelnością.



Aldona Peplińska, Motarzyno

SZCZODROŚĆ UCZUĆ

Poezja nierozpoznawalnie nieuchwytna
jak cień rzucony przez chmurę 
wędruje drogami
bez drogowskazów
trafia na mur obojętności
oblepiony plakatami
prostackiego kolorytu
niedouczonego jutra
świadoma i szczodra
uwodzi tajemniczym spojrzeniem
rzucanym spod ronda 
damskiego kapelusza

kusi grzesznymi zamiarami
dodając odwagi
nieśmiałym kochankom
obiecuje miłość
niewinną
czystą
dozgonną
często zapiekłą
w szalonej zazdrości
wyobraźnią rozkochanych dziewczyn
wyznaje wierność
słowami czytanego
ukradkiem wiersza
czasem uparcie milczy
zagubiona 
w niezrozumianej zawiłości

Jan Wanago, Wrześnica 

SZYNOBUS POGWIZDUJE

Słonko rankiem wstało, dzionek się rysuje,
Hen, gdzieś pod Darłowem szynobus pogwizduje.

Dziatwa nasza żwawo do szkółki wędruje,
Przejazd kolejowy – proszę się 
zatrzymać: szynobus pogwizduje.

Sam naczelnik stacji podwładnych sztorcuje,
Szczegółów nie słychać, bo wszystko 
zagłusza – szynobus pogwizduje.

Byłby wierszyk dłuższy, może kiedyś 
skończę – dziś Wam obiecuję
PKP przeszkadza. Szynobus pogwizduje.
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sześciu miast. Nagrody ministrów kultury Polski i Grecji. Krzyż Ofi-
cerski OOP i Order Aleksandra Wielkiego. Złota Lira Orfeusza, Laur 
Akropolu, medal Zasłużony dla Kultury Polskiej. I Złoty Medal Ame-
rykańskiego Instytutu Kultury Polskiej w Miami (USA). Tytuł Między-
narodowego Człowieka Roku 1997, przyznany przez International Bio-
graphical Center of Cambridge. Order Uśmiechu UNICEF... Wystarczy 
chyba. W każdym razie powinno!

***
	 Jeszcze – drobne, można by zrazu sądzić – post scriptum. Wspo-
mniany syn Ares, 35 l., to „sobowtór” ojca. Z wykształcenia wpraw-
dzie muzykolog-kompozytor, artysta plastyk, doktor humanistyki. 
Nagrał już dziewięć przepięknych płyt, np. „Sny o Grecji”, „Tańcz jak 
Zorba”. Pasjonuje go jednak w coraz większym stopniu (17 książek!) 
pisarstwo. Konkretnie poezja, przekłady polsko-greckie. Ma w swym 
dorobku twórczym tak znaczące pozycje wydawnicze jak choćby: „Z 
twarzą słońca”, „Między brzegami”, „Poetry”, antologia poezji grec-
kiej „Panta rei”, „Literatura nowogrecka w przekładach polskich”, „Laur 
Wielkopolski” (pr. wespół z ojcem) i „Laur Olimpijski”, „Antologia 
poezji polskiej XX wieku” (tom I) oraz kilka tomów poezji greckiej, 
których publikację – słyszałem u Chadzinikolau – zawdzięcza w dość 
dużej mierze trochę starszemu (49 l.) słupskiemu literatowi, Wiesła-
wowi S. Ciesielskiemu.

***
	 Trudno doprawdy zrozumieć, dlaczego nikt ze współorganizato-
rów – dajmy na to – Słupskiej Wiosny Literackiej nie przypomni sobie, 
poza „starymi znajomymi”, o takich pisarzach. Szkoda. Wielka szkoda! 
Na wszelki wypadek: Służę telefonem, adresem, bezpośrednim lub 
pośrednim kontaktem.

***
	 Zostawiłeś mi, Nikosie, wolny wybór Twoich wierszy dla przybli-
żenia Cię naszym Czytelnikom. Diablo kłopotliwe zadanie! Ryzykuję: 
„Kutry” z „Moich krain” - 1978 i „Rodowodu” – 1979 (bo... napisałeś 
je po wspólnych party w Ustce), „Fryne do Praksytelesa” z „Galopu 
światła” – 2000 (bo wprost urzekająca tam gra słów i – nie tylko) oraz 
tytułową „Modlitwę do ptaków” – 2005 (bo to, w moim odczuciu, 
liryka z istnych pereł niezwykle głębokiej i przejmującej refleksji).

Jerzy R. Lissowski, Słupsk

Nikos Chadzinikolau

KUTRY

Jerzemu Lissowskiemu

Słońce zachodzi za burtą
posłuszne aż do światła latarni.
Na betonowym nabrzeżu czekają kobiety
przykładając wiatr do ust.
Ubogi, kto nie zna chwili,
kiedy morze napełnia się aż po krtań oddechem.
Wracają kutry z siecią Ariadny –
w niej gwiazdy morskich opiekunek.

FRYNE DO PRAKSYTELESA

Stworzyłeś posąg na miarę mojego ciała,
ustawiłeś go w gaju świątyni
między afrodytą i erosem.
Mężczyźni modlili się do niego.
Niebo i ziemia miały kolor pomarańczy,
a dźwięki pucharów
zaplątywały się w pamięć.

Połóżmy się w gaju,
dreszczem ciała nie znieważymy bogów,
których sami stworzyliśmy.

MODLITWA DO PTAKÓW

Modlę się do was jak gałęzie wierzby w suchą noc.
Niech wasze światło rozwidni moje oczy,
niech wasze skrzydła dodadzą słowom lotność
i zmniejszą strach przemijania.

Chcę jak wy łączyć ziemię z niebem,
chwalić diadem słońca, płomień w różach,
wysokość drzew
i sen spokojnych wód.

Tęsknię jak wy do wiatru,
do krain dalekich,
gdzie nieustannie ciemność się cofa
i śpiew powraca do warg jak opłatek.

Podarujcie mi odrobinę wolności.

z polskim rodowodem
- ciąg dalszy ze str. 7
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	E dward Dusza ze Stevens Point napisał w sierpniu w 
2007 roku artykuł polemiczny pt. „Miary i miarki, czyli o Mi-
łoszu w czerwonych spodenkach”. Ten tekst był publikowany 
w „Głosie Polskim” (nr 34/2007) w Toronto i w „Dzienniku 
Związkowym” 24-26 sierpnia 2007 r. w Chicago. Jest bardzo 
interesujący. 
	 Tak pisze poeta Edward Dusza: „Tutaj muszę wprowadzić 
wspomnienie z mojego czterdziestolecia emigracji. Kiedyś, 
a było to na początku lat 70-tych ubiegłego stulecia, w re-
dakcji nowojorskiego dziennika niepodległościowego przygo-
towałem do druku dodatek literacki. Zamieściłem tam m.in. 
trzy wiersze Miłosza z tomu „Ocalenie”, który przywiozłem z 
Polski. Nie spodziewałem się, że wywołam tym, zdawałoby 
się, normalnym działaniem redaktorskim, potworną awanturę. 
Mój szef, nomina sunt odiosa, podpisujący strony do druku, 
w szewskiej pasji zdarł tekst z planszy, zmiął i rzucił do kosza 
na śmieci. „Żadnych tekstów tego ubeka!” – krzyczał. No i 
poinformował mnie, kogo nie wypada i wręcz nie wolno dru-
kować. Na nic nie zdały się moje protesty. Oświadczono mnie 
urzędowo, że nie mam się czym przejmować, bo „przecież to 
znowu nie najlepszy poeta, są lepsi, jak Wierzyński, Lechoń, 
Wittlin, Janta, Hemar, Łobodowski, Niemojowski, Brzękow-
ski, Babiński, a przede wszystkim, 
kochane przez czytelników – Obe-
rtyńska, Bohdanowiczowa i Pawli-
kowska”.
	 Poeta Edward Dusza dalej: „Dzi-
siaj, po latach, wiem, że moi przeło-
żeni mieli rację – oni służyli wolnej, 
niepodległej Polsce, często poświęci-
li szczęście rodzinne, własne kariery 
i skomplikowali swoje życie tylko 
po to, by być wiernymi wartościom 
uznanym przez naród za nadrzęd-
ne, za które wcześniej wzięli kule w 
serce moi ukochani poeci warszaw-
scy i całe legiony naszych rodaków. 
Wśród emigrantów politycznych nie 
było miejsca na kompromis i kon-
formizmy. W ich (i moim!) pojęciu 
służba komunistyczna była zdradą 
narodową. Stąd nie zapomniano 
socjologowi Aleksandrowi Hertzowi 
jego usług świadczonych placów-
ce reżimowej w Nowym Jorku czy 
Józefowi Wittlinowi pracy w PRL-
owskim centrum kulturalnym. Mó-
wiono o nich „różowi”… Z Czesławem Miłoszem było gorzej. 
Faktem jest, że przyjął on posadę w dyplomacji rządu Polski 
Ludowej, był uważany przez reżim za człowieka zaufania, 
zajmował wysokie stanowisko w ambasadzie w USA. Jed-
nej z najważniejszych strategicznie dla sowietów (sic!). (...) 
Pamiętając o wielu tragicznych losach polskich emigrantów, 
nie mogliśmy przejść wobec tych faktów obojętnie i serdecz-
nie przygarniać Miłosza do naszych organizacji oraz udzielać 
mu miejsca na łamach emigracyjnych pism niepodległościo-
wych”.
	 Poeta Edward Dusza dalej: „I powinien to zrozumieć sam 
Miłosz, co przecież świadczyłoby o jego wrażliwości etycznej. 
Nie, on nie czuł się wówczas winny. Był wręcz zaskoczony 
stanowiskiem emigracji. Co gorsze, w swoich książkach Mi-
łosz próbował rozgrzeszać tych, którzy wybrali podobną jemu 
drogę. Taką próbą „rozgrzeszenia” był przecież „Zniewolony 

umysł”. Po latach wydawca tej książki, Jerzy Giedroyć, powie-
dział: „W dzisiejszych warunkach i gdyby nie nagroda Nobla 
nie wznowiłbym jej. Ta książka może być dzisiaj pożyteczna 
dla intelektualistów rosyjskich, ale dwa razy rozgrzeszać in-
telektualistów, którzy świnili się w Polsce, to nie ma sensu. 
Nie dodał Giedroyć, że „Zniewolony umysł” był również za-
maskowaną próbą rozgrzeszenia własnych win noblisty. Pech 
w tym, że w przypadku Miłosza tych spraw rozdzielić się nie 
da, a próba kreowania go pośmiertnie jako wodza narodu, 
czy też wieszcza, jest obrazą wszystkich tych, którzy wiernie 
służyli ojczyźnie (...). W cieple ognia nagrody Nobla wielu 
literatów chciało zabłysnąć, piejąc fałszywe hymny na cześć 

tego skompromitowanego pisarza. 
Teraz się tego wstydzą. Zagajewski, 
unika rozmów na ten temat ucieka-
jąc w chorobę, a Jan Błoński należy 
obecnie do najzacieklej atakujących 
Miłosza”...
	 Na koniec jeszcze poeta Edward 
Dusza: „Jeszcze jedna ważna spra-
wa: podwójne miary polskiej krytyki. 
Potępiamy i piętnujemy Jana Do-
braczyńskiego za jego poparcie dla 
WRON-y, a milczymy wobec ana-
logicznego zjawiska zdrady narodo-
wej u Miłosza. Poczekajmy jeszcze 
trochę: zostaną wkrótce otwarte 
raporty ambasad PRL-u. Zobaczymy, 
jak oceniał swoich emigracyjnych 
rodaków. Być może wtedy wypo-
wiedzi legendarnego dzisiaj krytyka 
literackiego, dr Alicji Lisieckiej, jak-
że sponiewieranej na emigracji za 
jej niekompromisowe wypowiedzi 
na temat m.in. autora „Doliny Issy”, 
staną się dopełnieniem bezlitosnej 
prawdy. Kiedy opadną emocje, kiedy 

poznamy w pełni działalność Miłosza na reżimowych urzę-
dach, kiedy ucichną spory ideologiczno-polityczne, kiedy wy-
plenimy zasiany przez komunę wśród nas perz – wtedy to 
chłodny, obiektywny badacz naukowy podejmie niezależne 
badania zjawiska, którym był ów obywatel Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego (...). Jedno wiem na pewno – nikt mnie 
nie przekona do twórczości Miłosza ani do skazitelności jego 
intencji twórczych czy politycznych. Żadne Noble i żadne na-
paści w prasie na mnie czy na osoby podzielające mój punkt 
widzenia. Być może tracę na tym. Wolę jednak stracić różne 
intratne, dziennikarskie lub intelektualne korzyści, by zostać 
wiernym swoim ideałom patriotycznym.
	 Pośród emigracji niepodległościowej Miłosz wciąż jest 
persona non grata”. 

Zygmunt Jan Prusiński
Ustka

amerykańskie opinie o miłoszu
Dla wielu pisarzy, poetów, 

historyków literatury, wy-
dawców, redaktorów Cze-

sław Miłosz nie był repre-
zentantem Polonii w USA.

Czesław Miłosz

OBŁOKI

Obłoki, straszne moje obłoki,
jak bije serce, jaki żal i smutek ziemi,
chmury, obłoki białe i milczące,
patrzę na was o świcie oczami łez pełnemi
i wiem, że we mnie pycha, pożądanie
i okrucieństwo, i ziarno pogardy
dla snu martwego splatają posłanie,
a kłamstwa mego najpiękniejsze farby
zakryły prawdę. Wtedy spuszczam oczy
i czuję wicher, co przeze mnie wieje,
palący, suchy. O, jakże wy straszne
jesteście, stróże świata, obłoki! Niech zasnę,
niech litościwa ogarnie mnie noc.

Wilno, 1935 (z www.milosz.pl)
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	 Moja gitara leży na szafie kilka lat osamotniona, nie chce mi 
się śpiewać, grać, komponować. Wyschnięty od środka zbieram 
pacierze jak liście. Wczoraj w kościele słuchałem polskiej pieśni: „O 
szczęście niepojęte...” Jedwabna spowiedź. Komercyjna młodzież 
pozrywana jak struny, inna do życia – gdzie brak jest przyjaźni, 
tej serdeczności wobec czasu. A czas płynie i tak zakratowany jak 
pajęczyna, w czeluści imitacji – sztucznego schlebiania... 
	 Nie zrozum Czytelniku mojej apatii, okruszyna jest waż-
niejsza od rakietowej tarczy. Akurat na Północy kilkanaście ki-
lometrów ode mnie, będą mnie broniły czarne latawce; przed 
kim? Tylko rzeka Słupia płucze kamyki w sercu ciszy!

***
	 Zaczytywałem się o Janie Lechoniu na emigracji – chcia-
łem zrozumieć jego poetycki lot „Ikara”. Gdzie nabył tyle odwagi? 

Rozumiem: skok z komórki, z pierwszego piętra 
budynku, ale w Nowym Jorku z wieżowca!? Chciał 
wrócić do Polski nawet boso... 
	 Zaczytywałem się o Marku Hłasce – chcia-
łem zrozumieć i zrozumiałem jak kochał swoją 
matkę z Wrocławia. Sekretarze dziwili się, ale 
tylko zdrajcy smażą się na patelni w gościnnej 
chacie diabła! 
	 Zaczytywałem się o Witoldzie Gombrowi-
czu – chciałem zrozumieć symptom dźwięku w 

krzyżu, który krwawił czarną modlitwą. W nim rosły czerwone 
róże. Kto potrafił go zrozumieć, Mistrza Prozy? Najbliżej Polski był 
gościnnie w Berlinie – przed śmiercią. 
	 Zaczytywałem się o Edwardzie Duszy – chciałem zro-
zumieć... Pamiętam wiersz w Rzymie, gdzie żegnał się tam 
z matką: „Byłaś tak mała, że mogłaś zmieścić się w moim 
sercu” – napisze później w Ameryce. Tak, on w oknie pociągu, 
a ona na peronie płakała.
	 Ilu poetów i ilu pisarzy wróciłoby wtedy do Polski, gdyby 
nie „Żelazna Brama”! Była naprawdę z żelaza... Komuniści 
czuli się „właścicielami”, a byli jedynie pospolitymi złodzieja-
mi, (ich życia) w ich kraju, o którym, pisali na obczyźnie w 
swoich wersach i strofach. 

Zygmunt Jan Prusiński, Ustka

powyganiać poetów z kraju!
Jeśli chcecie powyganiać poetów z kra-
ju, zacznijcie ode mnie, bo nie czuję tej 
miłości, tu w tym piekle. Poeta dojrzały 
schnie, jak kora, jak strumyk po deszczu 
w koleinie polnej drogi. Janko Muzy-
kant też przestał grać na piszczałce.

	 Ponieważ nie uczestniczyłem w tego rodzaju imprezie 
jako wystawca a ukazał się akurat mój kolejny tomik poezji, 
więc zdecydowałem się pojechać. Wacka to moja koleżanka z 
dawnych lat.  Razem pracowaliśmy w Słupskim Przedsiębior-
stwie Turystycznym „Przymorze”. W bytowskim zamku uru-
chamialiśmy hotel i restaurację. Potem nasze drogi rozeszły 
się, zmieniliśmy pracę. Jak się okazało nie zmieniły się nasze 
zainteresowania. Piszemy poezję.
	 Wacka wydała tomik zatytułowany „Impresje z górnych 
poziomów nieba”. Ja tomiki - „Wspomnienia odnalezione”, 
„Wyrwane z pamięci” i „Myśli rozkołysane”. Spotykamy się w 
bytowskim klubie literackim WERS.
	 Umówiliśmy się, że pierwszego sierpnia jedziemy! Dwa 
dni przed wyjazdem dzwoni Wacława: - Nie jadę, rozbiłam 
samochód, musimy jechać twoim.
	 Razem z nami miał jechać Heniek Czyż - nasz stary zna-
jomy. Kiedyś pracował w Domu Kultury w Bytowie. Teraz pisze 
specyficzną, oryginalną poezję. Lokalny patriota, drukuje w „Ku-
rierze Bytowskim”, gdzie ma stałe miejsce w dziale kultura.
	 W Kościerzynie mieliśmy spotkać się z szefem naszego klu-
bu literackiego Wacławem Pomorskim. Wacek to profesjonalista! 
Członek Związku Literatów Polskich, uznany przez krytyków po-

eta. Drukują go w „AKANCIE”. Jego wiersze zamieszcza literacki 
brulion „ŚLAD” – wydawnictwo słupskiego oddziału ZLP.
	 Wydawać się mogło, że bytowski WERS będzie przy-
zwoicie reprezentowany. Jednak życie płata figle i zmienia 
plany w najmniej oczekiwanym momencie. Na dzień przed 
wyjazdem dzwoni Wacka: - Nie jadę, muszę być w tym dniu 
w szpitalu, chyba będą mnie ciąć! Jedź z Heńkiem Czyżem.
	 Dzwonię do Heńka z nowiną, że jedziemy bez Wacławy, 
a Henryk na to: - Nie jadę, pierwszego muszę być na bada-
niach w szpitalu.
	 Pojechałem sam.
	 Przy wjeździe do Kościerzyny kilometrowy korek! Nie 
wiem gdzie zaparkować, do kogo się zgłosić, gdzie moje stoisko. 
Wszystko bowiem miała załatwić Wacława. Kościerzyna wy-
strojona kolorem plakatów i transparentów żyła imprezą. To już 
IX Kościerskie Targi Książki Kaszubskiej i Pomorskiej „Costerina 
2008”. Rynek w centrum zastawiony stoiskami około czterdzie-
stu wydawców! Kolorowe parasole, kaszubska muzyka, ludo-
we stroje. Olbrzymia scena przygotowana do występów. Trwał 
akurat festiwal folklorystyczny z udziałem zespołów z Brazylii, 
Indii, Turcji, Hiszpanii, Ukrainy. Były kaszubskie zespoły pieśni i 
tańca, kapele i chóry ludowe - prawdziwy gejzer kultury!
	 Ulokowany zostałem w centralnym punkcie targów. Z jed-
nej strony Biblioteka Miejska z Tucholi oferowała wielki wybór 
wydawnictw historycznych, przewodników i map po Borach 
Tucholskich. Z drugiej - piękne stoisko znanej w kraju bajkopi-
sarki Wioletty Piaseckiej z Elbląga. Autorka w przebraniu zacza-
rowanej wróżki wabiła do siebie rodziny z dziećmi pozując do 
pamiątkowych zdjęć. A pomiędzy nimi ja! 

targi książki w kościerzynie
Parę dni temu zadzwoniła do mnie Wa-
cława Greinke. Bez długich wstępów 
oświadczyła: Dostałam zaproszenie na 
Targi Książki w Kościerzynie i załatwiłam 
kilka miejsc. Jedziemy pierwszego sierpnia.
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	 Wyłożyłem na stoliku swoje „My-
śli rozkołysane” z cichą nadzieją na 
spotkanie z pierwszym klientem. Im-
prezę prowadził wspaniale pan Edmund 
Lemańczyk. To znany miejscowy kon-
feransjer, gawędziarz i miłośnik kultury 
kaszubskiej. Ubrany w ludowy strój za-
bawiał uczestników ubarwiając oficjalne 
wystąpienia kaszubskimi opowieściami.
	 Naprzeciwko mnie swoje stoisko 
miał Wacek Pomorski. Przyjechał z 
żoną i wnuczkami. Wystawiało się 
również Muzeum Zachodnio - Kaszub-
skie z Bytowa. Na scenie odbywało się 
wręczanie nagród. W kategorii literatury 
prozatorskiej pierwszą nagrodę uzyska-
ła Barbara Kosmowska, znana w kraju 
pisarka z Bytowa, oraz fotoreporter z 
„Kuriera Bytowskiego” K. Rolbiecki za 
cykl zdjęć do albumu „Kaszuby. Ziemia 
i Ludzie”.Barbara Kosmowska ściągała 
do swojego stoiska tłumy! Sprzedawa-
ła swoje powieści rozdając autografy, 
dedykacje i jak zawsze uśmiechy i 
miłe gesty. Z Barbarą znamy się od lat. 
Kiedy była małą, uroczą dziewczynką 
nieśliśmy ją z jej bratem Bogdanem na 
zmianę na barana znad jeziora...
	 Nareszcie mam swojego pierw-
szego klienta. Smutna i zamyślona 
dziewczyna. Przegląda mój tomik i pyta: - Czy napisał pan 
coś o miłości? Przeczytałem fragment jednego wiersza, potem 
jeszcze jeden. Widziałem, że podobały się i... kupiła. Potem 
zatrzymała się pani w średnim wieku. Przedstawiła się jako 
dyrektor biblioteki w Gniewie n/Wisłą. Przejrzała tomik, ku-
piła i zaproponowała uczestnictwo w spotkaniu autorskim. 
Wymieniliśmy adresy obiecując uzgodnienie szczegółów w 
późniejszym terminie.
	 Następny klient - starszy pan w ludowym kaszubskim 
stroju. Przysiadł się, przedstawił: - Nazywam się Henryk 
Musa. Jestem poetą urodzonym w Sopocie. Poezją zajmuję się 
od lat. Wydałem sześć tomików poetyckich: „O czym szumią 
fale”, „Strofy dla ciebie”, „Wiersze z Kaszub”, „Od poranka do 
poranka” i inne. Proponuję panu wymianę mojego ostatniego 
tomiku w zamian za  pańskie „Myśli rozkołysane”.

	 Propozycja była zaskakująca. Bez 
chwili namysłu wręczyłem panu Henry-
kowi tomik z dedykacją. Wymieniliśmy 
adresy obiecując spotkanie na najbliż-
szej imprezie tego rodzaju. Przeczyta-
łem kilka jego wierszy w wolnej chwili, 
podziwiając sztukę opisu przyrody, nad-
morskich krajobrazów i uroków ziemi 
kaszubskiej. Tymczasem moja sąsiadka 
z krainy baśni oblegana przez dzieci 
pozowała nieustannie do wspólnych 
zdjęć. W przerwie zaproponowała mi 
abym przeczytał dowolny wiersz z mo-
jego zbioru. Wybrałem „List”. Zaczyna 
się tak: „gdybyś mnie znała kiedy jesz-
cze młody / fantazji miałem więcej niż 
męskiej urody”. Widocznie podobał 
się, bo kupiła bez zastanowienia.
	 Prowadzący imprezę pan Lemań-
czyk podszedł do mojego stoiska. Po-
rozmawialiśmy wymieniając grzeczno-
ści. Zainteresował się moim pisaniem i 
zapytał, czy nie mam przypadkiem ja-
kiegoś utworu związanego z obchodami 
64. rocznicy Powstania Warszawskie-
go? W tomiku „Bytów literacki” znaj-
duje się mój wiersz pt. „Powstańcom”. 
Wręczył mi mikrofon, a ja drżącym z 
emocji głosem recytowałem: „Wspo-
mnij rodaku powstańców Warszawy / 

opowiedz dzieciom ich Golgotę / nie chcieli chwały ani sławy 
/ wybrali dumę hart i cnotę / i zapamiętaj słowa pieśni / co 
hymnem dla nich była / gdy biel z czerwienią w ogień nieśli 
/ pieśń polskim sercem biła / znicz zapal dziś żołnierzom / 
ofiarę złóż w rocznicę krwi / tym co w objęciach ziemi leżą / 
którym się wolna Polska śni”.
	 Tak zakończyła się moja przygoda na wspaniałej, pach-
nącej książkami, rozśpiewanej imprezie. To miłe, kiedy ktoś 
powie, że podobało się to, co napisałeś. Nachodzi wtedy fala 
satysfakcji z tego, że się coś stworzyło. Przyznać muszę nie-
skromnie, że trzeba jednak mieć trochę odwagi, aby obnaża-
jąc odrobinę swojego wnętrza liczyć na czyjąś przychylną re-
akcję. Myślę, że mi się udało. Z głową pełną wrażeń wracałem 
z postanowieniem, że w przyszłym roku wrócę.

Andrzej Szczepanik, Bytów

bursztynowe pole
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	 Rozwalają się na grządkach wielkie głowy cebuli, ogórki 
rozciągają się we wszystkie strony, nad tym wszystkim niczym 

na straży stoją słoneczniki, z ogromnymi tarczami, pełnymi 
smakowitych nasion. Lubię tu przebywać, często wieczorem 
wybieram się tu sama. Zawsze jest co robić, a chwile samotne 
w takim otoczeniu, są mi najmilsze. 
	 A co ma z tym wspólnego bursztyn? A ma! Dziwne to za-
iste, że w polu, a nie na plaży znajduję przepiękne grudki burszty-
nu. Skąd się tu wzięły? Otóż dawno przed wiekami morze sięgało 
swym brzegiem aż pod górę Rowokół. Była tu w tym miejscu 
zatoka. Potem morze się cofnęło i jego obecna granica jest na 
wysokości Czołpina. Dawny brzeg morza to dzisiaj rozległe łąki, 
pola i lasy. A naniesiony przez morskie fale bursztyn pozostał. 
Schowany, ukryty pod warstwą ziemi. Ziemia na podgardneń-
skich polach jest torfowa czarna i dość urodzajna. Niestety dość 

Synowa Beata nazwała to 
nasze pole ,,bursztynowym’’. 
A pole jak pole. Na nim 
dorodne buraki bujają liśćmi, 
jakby dziękując gospodarzom 
za troskę. Za to, że są zadba-
ne, nawożone, oplewione. 
Pośród buraków wytyczony 
jest kawałek na warzywa.
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podmokła i bagnista. Wkroczyła więc melioracja. Podczas prac, 
koparki kopiące rowy wywalały spore hałdy ziemi. Dość głębokie 
były wykopy, w jednym natrafiono na złoża bursztynu. Wiele 
pięknych kawałków ludzie wówczas tam znajdowali. Nosili ten 
bursztyn kilogramami (bursztyn jest stosunkowo lekki). Przyjeż-
dżali handlarze, niektórzy sprzedawali im swoje znaleziska. 
	 Ja zachowałam wszystkie znalezione kawałki. Trzymam 
je w szklanej szkatule. Czasami wysypuję na stół, przyglądam 
się pięknym barwom i odcieniom, podziwiam ich kształty. Są 
niesamowite. W każdym widzę jakieś życie, w każdym jest 
legenda, opowiadają o minionym czasie. 
	 Nieraz ciężko pracując na polu, pochylona nisko nad zie-
mią, dostrzegałam coś połyskliwego, szczególnie po deszczu, 

wyciągałam rękę aby po chwili trzymać w niej grudkę ,,złota’’ 
o rudym kolorze. Czułam, że to jest moja zapłata, którą płaci 
mi pole za ciężką pracę. Przynosiłam do domu pełne kieszenie 
takich kawałków. 
	 Rywalizowaliśmy w rodzinie, komu uda się znaleźć naj-
piękniejszy okaz. Wygrał syn Andrzej. Znalazł największy, 
jest tylko trochę za mało dojrzały, mógłby poleżeć w ziemi 
jeszcze ze sto lat. Ale na to już mu nie pozwoliliśmy. Jest 
naszym koronnym znaleziskiem. 
	 Ze wszystkich kawałków naszych pól i łąk, to pole u stóp 
Rowokołu, otaczamy szacunkiem, miłością i mamy do niego 
niezwykły sentyment.

Henryka Jurałowicz – Kurzydło, Słupsk

	 - Moje doświadczenie z pisaniem wierszy, zaczęło się dość 
wcześnie, bo już w szkole podstawowej. Odkryłam, że lubię 
stawać do konkursów literackich. Odkąd pamiętam, to zawsze 
ciekawość moją budziły wiersze innych autorów – często za-
mieszczane na łamach różnych czasopism. Uczestniczenie w 
konkursach recytatorskich dawało mi ogromną radość – stwa-
rzało magiczną atmosferę wśród zapalonych świec. W klasie IV 
liceum pokochałam lekcje języka polskiego. Stało się tak, dlatego 
że moja profesorka, pani Krystyna Danielecka ukochała sobie 
poezję podobnie jak ja. Stąd liczne utwory liryczne gościły na 
naszych lekcjach a możliwość interpretacji owych wierszy cie-
szyła mnie ogromnie. Pamiętam dokładnie moment kulmina-
cyjny, gdy wena nie opuszczała mnie, choć na chwilę. Jak to 
bywa u nastolatek, wenę tę dawało uczucie niespełnionej miło-
ści, poczucie bezsensu świata. Była swoistym wyrazem buntu 
młodzieńczego na drobne niepowodzenia. Z czasem musiałam 
dorosnąć do tego, co chciałam przekazać. Starałam się nadać 
otoczkę tajemnicy temu, co pisałam. I tak trwa to do dzisiaj.

jak to się u mnie zaczęło?
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Ewa Gostyńska, Potęgowo

SERCA UNIESIENIE 

Dotykać cię lekkim muśnięciem palców,
każdy fragment twojego ciała – delikatnie 

i subtelnie.
Chować twoją twarz w moich dłoniach
tulić ciała gorącem
oddychać jednostajnym tchem serca,
pieścić duszy lekki powiew.

Zawsze być tuż obok,
patrzeć w oczu otchłań,
zatracać się bez pamięci,
marzyć z tobą o niebieskich migdałach,
Snuć plany, gdzie ty i ja, to My.

Śnić najpiękniej, gdy obok śnisz ty,
kochać każdy poranek słoneczny i noc 

gwieździstą,
bujać w obłokach namiętności,

nie opadać…trwać tak do końca.

Mieć ciebie dla siebie całego,
tak mocno pragnę być tylko twoja.

BY SOBĄ BYĆ

Wracam do swojego małego światka.
W którym nikt mi nie zabierze snów.
Wracam do swoich ideałów.
Bo przecież nie mogę żyć poza sobą.
Ja tu, ja tam…
Wciąż tak trwam.
Gubię się…
Chcę być taką, jaką sobie mnie wymarzyłeś.
Chcę być taką, na którą patrzysz z 

podziwem.
Lecz to nie ja…
Ja tak nie umiem.
Zrozumiesz...?
Wierzę…
Bo to klucz do bram.

NIEMOC

To okropne nie móc nic.
Patrzeć przez palce na tych, co gór 

szczyty zdobywają.
Liczyć na odrobinę szczęścia.
Które samo zajrzy do drzwi pokoju marzeń.

To okropne zatrzymać się nagle w biegu 
o medal spełnienia.

Beznadzieja, bezsilność.
Apteka „Życie” wydaje recepty na jego 

przetrwanie.

Dni płyną wartko… lat przybywa.
A ja wciąż w miejscu…
Krok naprzód, krok do tyłu…

Drepczę w błocie bezsensu.

Zadebiutowała w naszej antologii „Pod parasolem zieleni”. Ale debiut ten okazał 
się nie do końca szczęśliwy. Przy składaniu książki pomylono jej zdjęcie...
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	 Oto jak sam przybliża swój życiorys i losy swojej ro-
dziny: - Urodziłem się 13 sierpnia 1913 roku w Marianówce. 
Matkę straciłem mając dziewięć lat. Po powrocie z dalekiej 
Ukrainy – rodzice wrócili do niewielkiej posiadłości mej babki 
(ze strony matki) Marii Jaworskiej – Znosicze, gm. Niemo-
ricze. Wrócił ojciec, matka, ja i brat Feliks. W Znosiczach 
w 1923 roku urodziła się siostra Elżbieta. Początkowo ojciec 
gospodarzył w Znosiczach, ale w 1926 roku przeniósł się z 
nami do Sarn. Tam matura, od 1934 roku studia w Wilnie na 
Wydziale Prawa i Nauk Społecznych. Brat i siostra też się 
uczyli. Po dwóch latach, ze względów ekonomicznych – rocz-
na przerwa w studiach oraz służba w Podchorążówce przy 44 
Pułku Piechoty w Równem. 
	 Co było dalej? Wojna. Ucieczka z sowieckiego pociągu. 
Praca w ukraińskiej szkole niedaleko Znosicz. Babka, Maria 
Jaworska (właścicielka 15 ha ziemi ornej i 30 ha lasu) musiała 
uciekać i schronić się w Sarnach. Brata zabrali do „Stroitel-
nego Batalionu” i wraz z nim cofał się przed agresją Hitlera. 
On w maju 1943 trafił do Niemiec. Pracował tam ciężko, ucie-
kał, znowu pracował. (w kopalni węgla), znowu uciekał... 
W Niemczech poznał żonę. Po przyjściu Amerykanów trafił 
do obozu przejściowego. Przez półtora roku organizował tam 
polską szkołę. Na obczyźnie wziął ślub z Marią. W lipcu 
1947 powrócili do kraju. Zatrzymali się u ojca, który wraz z 
drugą żoną i przyrodnią siostrą mieszkali już w Szczecinku. 
Tutaj zaczął pracę w wiejskiej szkole podstawowej. Do eme-
rytury w 1973 roku uczył w szkole w Wielanowie, w gminie 
Wrząca. Zaocznie ukończył Wyższą Szkołę Rolniczą w Po-
znaniu. - Jednak żona nie chciała mnie widzieć pracującego 
w pegeerach – powie dziś, po latach. - Pozostawała szkoła, a 
życie nie było łatwe...

	 Fragment pamiętnika: - Piątek, 23.05.2008. Zdobyłem 
się na wysiłek, aby nie nadaremny. Tak! Bo do końca życia 
nie wolno zapominać o swych prawdziwych przywilejach, 
zaniedbaniach oraz „błędach przeszłości”. Teraz – jeśli siły 
pozwolą – o błędach i winach mojej i wspólnej przeszłości. 
Kochane dzieci, wnukowie i prawnukowie. Przy okazji Czy-
telnicy... Jeśli wspomnę o ujmach, plusach czy zasługach – to 
nie wyłącznie moich – lecz mego małżeństwa. Sześćdziesiąt 
jeden lat wspólnych to nie żarty! A czy w istniejących wa-
runkach mogło być intelektualnie oraz społecznie dobrych? 
Pochodzę - podobnie jak Żeromski, który przykładem - z ro-
dziny drobnoszlacheckiej. Niewłaściwie wychowany; matka 
wcześnie umarła... Nie przyzwyczajony jak młody Witos – 
do obowiązków z małego – i co gorzej zupełnie nie obezna-
ny – mimo opieki babki – z obowiązkami oraz ciepłem życia 
rodzinnego. Odbiło się to fatalnie na współżyciu małżeńskim 
oraz wychowaniu dzieci... I co bolesne – te 61 lat życia – 
niemal bez więzi rodzinnych – w samotności. Bolesny fakt 
na przykład, gdy żona z dwojgiem dzieci pojechała do swej 
matki do wsi pod Grodno, a ja sam zostałem z pięciorgiem 
i akurat trzeba było jechać na pogrzeb ojca... Zrobiłem zde-
cydowany błąd decydując się – zamiast zająć się wychowa-
niem i wykształceniem dzieci – na studia zaoczne... I tak się 
stało, że stopień inżyniera rolnictwa więcej zaszkodził mi niż 
pomógł w mym życiu. Gdybym ten czas poświęcił na pod-
uczenie żony oraz dzieci – byłoby dużo lepiej. Ale któż mógł 
mi to powiedzieć? Wzór dziadka – profesora carskich szkół 
średnich to za mało. Nie miałem ani konkretnych wzorów, 
ani... czy ja wiem??? 
	 W kilku grubych zeszytach są fragmenty notatek z cza-
sów pracy w szkole, zapiski literackie, życiorysy znanych 

W sierpniu skończył dziewięćdziesiąt pięć lat i chciałby się jeszcze spotykać z 
ludźmi, i dyskutować na ważne społeczne tematy. Boli go, że tacy ludzie jak 
on, samotni, nie obojętni na losy kraju i świata, nie mają dzisiaj gdzie sobie 
podyskutować. Jako były nauczyciel ma też niezwykłą pasję literacką. 

życiem zapisany
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pisarzy, fragmenty ich prozy, wierszy, Jest korespondencja 
prowadzona z różnymi instytucjami i autorytetami, w tym 
z samym profesorem Marianem Falskim – autorem polskiego 
elementarza o tym, jak ulepszyć podręcznik, jak bardziej 

dostosować go do wymagań uczniów. Dyskutują jak kolega 
z kolegą... Są dyplomy i podziękowania za pracę, za ak-
tywność społeczną. Są karty zapisywanego dzień po dniu 
pamiętnika. I są też wiersze. (z)
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Bohdan Wieczfiński, Słupsk

LUDOWA KULTURA 

Ludowa kultura – „od podszewki” taka 
To nie tylko festyny, zabawy przyśpiewki 
To zgoda na co dzień, to życie rodzinne 
To zgoda, współpraca i ład w środowisku 
Bez pasożytów, nierobów, narkomanów, 
Gdzie nikt nikogo po pijanemu nie leje 

po pysku 

I nikt obcy w codzienności rażących 
		  nie dostrzega braków.

RODZINO TY, MOJA

Rodzino Ty, moja o jakże boleśnie 
Przeżywam Twe losy na jawie i we śnie 
Gdy czuję się współwinnym
		  Lecz również bezsilnym 
Kiedyż Twe szczęście nadejdzie 

nareszcie?

O dzieci, Wy nasze! Jak ciężko Wam 
było

Gdy w biedzie i brudzie 
		  wśród sporów się żyło...
Z różnym charakterem nam dwojgu 

wybaczcie 
I sobie do oczu też nigdy nie skaczcie.
... Czas nieraz lekarstwem, czas wiele
		  może zmienić 
Wspólny ból, trud i mękę 
		  w los lepszy przemienić

zamyślenia szczególnie spolegliwe
	 A było to tak (cyt. za wywiadem z Andrzejem 
Turczyńskim pt. „Być sobą” opublikowanym z okazji 
70. rocznicy urodzin pisarza: „Debiutowałem – wiesz, 
ani chybi, z lektury lokalnych gazet i naszych później-
szych rozmów koleżeńskich - w „Kamenie” jako sie-
demnastolatek będący jeszcze uczniem gimnazjum... 
Tego samego roku (1955; dop. red.), ba! miesiąca, w 
lubelskim „Sztandarze” debiutowaliście jako poeci tro-
chę starsi: Ty, Edek Stachura i Romek Karaś. Jedynie 
Edek pozostał wierny muzom. U Ciebie i Romka górę 
wzięło dziennikarskie pisarstwo, zaprzańcy! Chociaż... 
Nie tylko dziennikarzyłeś – gwoli prawdy...”. 
	 Tworzył Lissowski wiele, prawie cały czas. Publi-
kował parę razy wybrane „zapiski poetyckie” w tzw. 
formie zwartej. Zawsze jednak z obsesyjnym wręcz 
uporem wzbraniał się przed zamieszczaniem w prasie 
swoich wierszy. Dzisiaj wreszcie („ze względów oso-
bistych” i – „na pożegnanie”) ustąpił. Chcielibyśmy 
wierzyć, że nie ostatni raz. (red)

Kiedy spróbował zmierzyć się z poezją? 
Dokładnie przed 53 laty.
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WSPOMNIENIE JESIENI 

Żonie

Ziemia się kurczy w melancholii
opadających liści które są złote
zastygłą krwią
To nieprawda
że Cię nie kocham
Patrz 
tu pod płotem z klonów
jest ławka
ta sama co przed tamtym rokiem
Pamiętasz?
Usta masz pełne wiosny
a w oczach jesienną kochaną mgłę 
za którą skryła się cisza

jak za złotym purpurowym szkłem
Słyszysz?
To noc gra na rozsypanych wirujących 

klawiszach
odwieczną symfonię  j e s i e ń.

1989

TE DWA KOBOLDY... 

Dzieciom

Tylu poetów pisało już o ustach
Tylu poetów porównywało je do owocu
zrywanego w dojrzałym sadzie
że nie wiem jak Ci podziękować za te bóstwa
które ofiarowałaś mi dziś wieczór
Dwa karminowe koboldy

jakby powiedział Gałczyński
są mądrością świata
Dwa małe koboldy.
Do Twoich rozchylonych warg
uciekam przed złem tego świata
jak zagoniony szczeniak
do boku matki. Wołając ukryj.
Do Twoich zsiniałych od mrozu warg
szedłem godzinę, lata, wieki
marząc o takim wieczorze
przybranym w płatki śniegu
Do Twoich kochanych ust 
na których topnieje śnieg
zamykam naszą miłość.

1998
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	 Na drugim roku 
zrezygnowała jednak ze 
studiów na rzecz zakła-
danej rodziny. Po ślubie 
przeniosła się do Ustki, 
spędzając każdą wolną 
chwilę nad ukochanym 
morzem. W 1981 urodziła 
syna Łukasza, a dwa lata 
później syna Wawrzyńca. 
Niestety, jej małżeństwo 
nie trwało długo, zostało 
rozwiązane w 1985 roku. 
Teresa samotnie wycho-
wywała odtąd dwójkę 
dzieci. Z uporem brnąc 
przez życie, pełniła jed-
nocześnie funkcję matki i 
pracownika. 

	 Niestety choroba bezpowrotnie niszczyła jej wzrok. W 
1993 przeszła na rentę. Po czterech operacjach w Polsce, 
poddała się długiemu leczeniu w Hanowerze. Pomagali jej 
w tym przyjaciele i rodzina, a także liczne zakłady pracy 
ze Słupska. Po przeprowadzonych operacjach lewym okiem 
zaczęła widzieć światło. Ten stan widzenia utrzymuje się do 
chwili obecnej. 
	 Jej pasją, oprócz nauk biologicznych, jest poznawanie 
świata dzięki literaturze. Najbardziej interesuje ją literatura 
młodzieżowa, a także fantastyka naukowa czy literatura kry-
minalna. Z pisarzy ceni najbardziej Robina Cooka oraz Jo-
annę Chmielewską. Z poezji wybiera jednak klasykę Adama 
Asnyka. Nawet, kiedy straciła wzrok, nie zrezygnowała ze 
swoich zainteresowań. Korzystała i korzysta nadal z książek 
nagrywanych na kasetach i innych nośnikach. 
	 Poezje pisze od niedawna. Koncentruje się przede 
wszystkim na problemach, które są jej najbliższe. Nie brak 

w jej wierszach lirycznej tęsknoty za utraconą przyrodą, a 
także metafizycznego zdumienia światem. Mimo to cało-
kształt twórczości „świeżej poetki”, ale doświadczonej osoby, 
to przede wszystkim „mieszanina żywiołów”, poczynając od 
pesymistycznego spojrzenia na człowieka i optymistycznego 
spojrzenia na otaczający go świat.

T. Alina Ławecka, Słupsk

NAGRODA 

W zalanym słońcem pokoju cisza
Za szklanym ekranem akwarium
Obok złota rama oparta o ścianę
Z niej spoglądają dwie młode twarze

Jej włosy otula biały welon
Na ustach tańczy tajemniczy uśmiech
Drobne dłonie trzymają bukiet z kalii
Różany policzek głaszczą spracowane palce

Oczy wyblakłe wspomnieniem tęsknią
Laurowy wieniec na głowie
Posrebrzył księżyc swą poświatą
Jesteś jak on wypalony

Chudziutki i blady
Skrzywiony w pałąk
Obierasz najtrudniejszą drogę
Chcesz dotknąć skrzydeł anioła

W innym mieście
W innej sypialni
Obok siebie
Spokojnie zaśniecie Pi

erwsz



y 

raz
 

na


 ł
amac




h

 „W
si

 T
worz




ą
c
ej

”

Jerzy Ryszard Lissowski, Słupsk

MOJE SPEŁNIENIE 

Wnukowi Bartoszowi

Nie wiem,
doprawdy nie wiem,
czemu przy Tobie
	 - jedynym –
gonię uciekające przede mną galopem
chwile, króciutkie chwile
bez nieuniknionej dziadkowej zadyszki.
I – najzupełniej serio – doganiam je!
Żyję, jak Ty, pielęgnowanymi przez siebie po dziecięcemu
planami i marzeniami.

Doznaję nieopisanej satysfakcji, więcej: pełni szczęścia,
gdy jesteśmy z sobą. Blisko –
na odległość wyciągniętej ręki.
Tu, w Słupsku, gdzie w 1999 pierwszy raz Cię ujrzałem.
W mieście, które – parafrazując przyjaciela poetę –
choć płaskie jak dłoń,
nagle, we wszystkich kierunkach
zaczęło zbiegać z góry na dół.
Bo zobaczyliśmy a l t e r   e g o?
Niewykluczone. Może Los – Absolut – Bóg
tak właśnie zrządził
On tylko wszak zna tajemnice
rzeczy i spraw niepojętych.
C’est la vie!..

2008

teresa alina ławecka

Urodziła się w niewielkiej miejscowości nieopodal Piły, w Trzciance. Tam ukończy-
ła Szkołę Podstawową i Liceum Ogólnokształcące. Po maturze w 1977 roku przyje-
chała do Słupska, aby rozpocząć studia na Wydziale Matematyczno-Przyrodniczym 
Wyższej Szkoły Pedagogicznej. Jej pasją było odkrywanie tajemnic przyrody, stąd 
obranym kierunkiem studiów była biologia.
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***
	 Przeczucie śmierci jest pragnieniem nagłym i nie uspo-
kojonym. Śmierć rodzi się w człowieku, a w chwili „śmierci” 
umiera. Człowiek nosi w sobie piętno, którego zniszczyć nie 
potrafi. Śmierć jest jego jedynym wymiarem, przepowiednią 
złowrogą i ostatnią. Nie można jej wyplenić. Jest jak chwast, 
który prędzej czy później odrośnie na tym samym miejscu. 
	 Wiersz „Nagroda” Teresy Ławeckiej nie jest w rzeczywi-
stości podarunkiem za należycie „przeżyte życie”. Należałoby 
się nawet zastanowić czy czasami nie jest karą za niedosyt 
cierpienia. Poetka niszczy klasyczny stereotyp istnienia czło-
wieka w świecie, który osadza się na materialności. W samym 
człowieku dostrzega byt niematerialny i wielowymiarowy. 
	 Inaczej też postrzega autorka wiersza otoczenie ludzkiej 
istoty. Przestrzeń zdaje się być pozbawiona czasu. Jest mar-
twa, tak jak człowiek jeszcze wykonujący pojedyncze gesty, ale 
już nieistniejący. Powietrze staje się próżnią, rozchodzi się w 
nim tylko „światło” i „cisza”. Takie wybrakowanie przestrzeni 
nakłada się jednocześnie na obraz „dwóch młodych twarzy”. 
Maski te, wyglądające tak jakby przed chwilą zdjęte zostały z 
lalek-manekinów, kryją w sobie milczenie. Są puste tak samo, 
jak otaczająca je próżnia. Ale portret dwojga ludzi pełni w 
wierszu całkiem inną funkcję niż można by było się tego spo-
dziewać. To zaledwie odbicia żywych istot, będące mimo to 
ich częścią. Ta fantomiczna natura owych tworów podkreśla 
ich metafizyczność. To one żyją, a nie człowiek, który jest, jak 

pisze poetka, „wypalony”. Fantom przejmuje więc na zawsze 
funkcję człowieka. Człowiek w ten sposób przestaje „być w 
świecie”. Opozycja bytu duchowego, który z zewnątrz zdaje 
się być tylko „mdłą maską” i stuprocentowego człowieka, który 
jest nicością, to cecha charakterystyczna tego wiersza. Oto 
wszystko jest tutaj inne niż naprawdę. To wyłącznie projekcja 
poetyckich obrazów, oglądanych jakby przez lupę. 
	 Mimo tak pesymistycznego nastroju wiersza, dostrzec w 
nim można ludzką szansę udziału w drodze do nieśmiertel-
ności. Niezachwiana wiara w reinkarnację, w odrodzenie się 
duchowości, nadanie ponownie cech żywych bytom śmier-
telnym, jest „poetyckim dowodem” na istnienie bytów fanto-
micznych. Jesteśmy tu po to, by kiedyś zmartwychwstać. Stąd 
bierze się w nas przebłysk śmierci, który nie jest końcem, ale 
początkiem. O tym elemencie nie zapomniała Ławecka. Żyje-
my, po to, aby kiedyś umrzeć, ale zejście z tego świata będzie 
powrotem do miejsca, z którego zostaliśmy wygnani. A takich 
miejsc znajduje poetka bardzo dużo. Te miejsca oznacza tylko 
symbolicznie za pomocą stwierdzenia: „W innym mieście / 
W innej sypialni”. Pozostawia jednak bytom fantomicznym 
swobodny wybór przestrzeni. Dla niej mogą one „spokojnie 
zasnąć obok siebie”. 
	 Wiersz „Nagroda” urasta do rangi milczenia. Gdyż jest 
milczeniem. W nim się milczy. Słowa nie istnieją. Bytują tylko 
fantomy, które przybierają podobne do nas kształty. Nie mó-
wią jednak nic. To maski naszej wyobraźni.

Anna Łozowska, Słupsk

	 - Peplińska, pisząca od ponad dwudziestu lat prezentuje 
nam twórczość dojrzałą, choć tematy podejmowane w tek-
stach wydają się na pierwszy rzut oka czasami wręcz banalne 
– napisał we wstępie Mirosław Kościeński, wiceprezes Oddzia-
łu ZLP w Słupsku. - To jednak pozory, właśnie ten momentami 
zachwyt nad światem, a szczególnie przyrodą i obcowania z 
nią powodują, że jej wiersze to swoiste wręcz hymny na cześć 
ptaszków, drzew, uprawy roli, wiatru, obłoków, budzenia się 
wiosny, nadejścia jesieni, czy mroźnego oddechu zimy. (...) 
Autorka świadomie porusza się między literaturą wysokiego 
lotu a przysłowiowym kiczem. Z wyrafinowaniem bawi się 
słowem, rymem i rytmem (często je spłaszając, banalizując, 
używając rymów częstochowskich i urywając), by osiągnąć 
łagodny humor, nuty groteski i w ten sposób wywołać w czy-
telniku sprzeciw. A tym samym zmusić do ponownego prze-
czytania i zamyślenia się nad sensem wiersza. 
	 - Miłość do książek, powieści, poezji otrzymałam od mo-
jej mamy już w chwili pierwszych uderzeń mojego serca. Póź-
niej wystarczyło tylko kilka pięknych bajek H. Ch. Andersena, 
powieści J. I. Kraszewskiego i M. Rodziewiczówny, abym osza-
lała. W tym amoku trwam do dziś, dzięki pięknej poezji M. 
Konopnickiej, księdza J. Twardowskiego, J. Tuwima i wielu in-
nych wspaniałych autorów - zdradza swoje głębokie tajemnice 

w posłowiu sama autorka. - To dzięki nim życie i problemy co-
dzienności nie są tak bezbarwnym i pełnym goryczy daniem. 
Obowiązki nie pozwalają mi na rozpostarcie skrzydeł mojej 
bujnej wyobraźni, więc robię to pisząc. W świecie słów, krainie 
zapisanych kartek spełniam marzenia, odrzucam złość z czu-
łością patrząc na 
najbrzydszy na-
wet kamyk. Ale 
i obserwuję, za-
pisując myśli i 
słowa innych, by 
były podpowie-
dzią, przestrogą. 
W ten czarujący 
świat poezji skry-
wam się często z 
moimi pragnienia-
mi, słabościami, 
lękiem. Wiersze 
te pachną płatka-
mi polnych kwia-
tów, korą z brzóz 
zroszonych łzami 
radości, bólu i 
żalu.
	 - Jestem ro-
mantyczką, lecz 
o wyważonej sza-
li, realnie widząc 
oblicze świata, w 
którym żyję. Te 
ciemne strony, 

bliżej do pałacu marzeń
„Łzy toczą wstążkę na mej 
twarzy”- to tytuł debiutanckie-
go tomiku poetyckiego Aldony 
Peplińskiej z Motarzyna. 
Autorka długo pracowała na 
tę książkę, ale warto było!
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19wieś tworząca dodatek literacki 

	 Kiedy wszedłem na salę kominkową, przecierałem oczy 
ze zdumienia. Zaskoczyła mnie frekwencja,na sali grubo 
ponad 60 osób, trzeba było dostawiać krzesełka. Nareszcie 
poezja doczekała się należnej sobie oprawy. 
Jesteśmy przyzwyczajeni do „oklepanej” wersji 
czytania wierszy przy świecach. A w Dębni-
cy pokazano, że mamy wiek XXI. Spotkanie z 
rozemocjonowaną autorką zaczęło się od pre-
zentacji multimedialnej przygotowanej przez 
Eunikę Czarnecką. W ten sposób jeszcze przed 
wierszami mogliśmy poznać, kim jest Aldona, 
jakie ma marzenia, plany i co udało jej się zre-
alizować.
	 Pierwszą część wierszy poznaliśmy dzięki 
wspaniałej recytacji Klaudii Matyjaszewskiej, 
Euniki Czarneckiej, Tomasza Ducha i Kami-
la Krzysztonia. Ten ostatni skomponował też 
muzykę do jednego z wierszy poetki. To miała 
być niespodzianka, ale ponoć nie za bardzo 
się udała, gdyż Peplińska pojawiła się przypad-
kowo na jednej z prób. Jednak widać było, że 
słuchanie wokalnej wersji własnego wiersza 
sprawia jej wielką satysfakcję.
	 Autorka po przeczytaniu kolejnych wier-
szy serdecznie dziękowała wszystkim, którzy jej pomogli przy 
realizacji swojego poetyckiego marzenia. Zabrali więc także 
głos poeta Mirosław Kościeński, autor przedmowy do tomiku 
„Łzy toczą wstążkę na mej twarzy”, Zbyszek Babiarz - Zych - 
organizator Wtorkowych Spotkań Literackich przy starostwie 
powiatowym.
	 Na sali byli poeci zaprzyjaźnieni z Aldoną, nie tylko 
uczestnicy wtorkowych spotkań, ale także bytowska grupa 
„Wers”, której najnowszy almanach można było otrzymać. 

Mnie mile zaskoczyła obecność radnych gminy, radnych po-
wiatowych, emerytowanych nauczycieli.
	 Kiedy Jan Maziejuk i inni przybyli na to spotkanie fo-
tografowie przystąpili do uwieczniania finału imprezy, wójt 
gminy Eugeniusz Dańczak zachęcał do pozowania, gdyż sam 
był zdziwiony znakomitością przybyłego towarzystwa. Mi 
pozostaje mieć nadzieję, że jeszcze w podobnym gronie nie 
raz spotkamy się w sali kominkowej i będziemy świętować 
inne poetyckie książki wydane przez mieszkańców naszej 
gminy. Zawirowania, jakie zaczynają się dziać wokół naszego 
przybytku kultury, mogą doprowadzić do tego, że już za kilka 
tygodni zdjęcia wykonane w sali kominkowej mogą okazać się 
fotografiami historycznymi.

	 I na koniec jeszcze wspomnę technikę komputerową. 
Wszystkie piękne bukiety, jakie otrzymała poetka i zdjęcia z 
imprezy można już obejrzeć na naszej-klasie w profilu Aldo-
ny Peplińskiej.
	 To była udana impreza, zakończona tradycyjnym już ar-
tystycznym poczęstunkiem, czyli świetnym słodkim winem, 
kawą i ciastem. Wszystkich zabawiał niezrównany Jan Wana-
go, poeta wileńsko-pomorski, jak o sobie mówi.

Jerzy Fryckowski, Dębnica Kaszubska

pełne zła, przemocy, staram się przykryć dywanem ciepłych 
uczuć poprzez tworzenie utworów tętniących miłością. Wie-
rząc, że dobro tylko poprzez szczere i mocne ramiona czu-
łości i bezgranicznego oddania zwycięży nawet najostrzejsze 
chwasty i nie patrząc na kolce raniące do bólu, wyrwie je 
do ostatniego korzenia, pozostawiając oczyszczone ziemskie 
padole gotowe przyjąć świeże, młode nasienie kochania. 
	 Wiersze Peplińskiej, podobnie zresztą jak wszystkich 
słupskich wiejskich poetów, są naprawdę piękne i znajdą 
czytelnika. Nie ma potrzeby, aby do ich lektury specjalnie 
zachęcać. Autorka dała się już poznać swoimi publikacja-
mi we „Wsi Tworzącej”, a także w kolejnych antologiach 
poezji wiejskiej wydawanych przez słupskie starostwo. Jest 
aktywną osobą, pracuje społecznie z dziećmi, pisuje opo-
wiadania i felietony, które drukuje tu i ówdzie, w tym także 
w „Powiecie Słupskim”. Ludzie lubią ją i ona lubi ludzi. Z 

tekstów można wnioskować, że ma niezwykle wrażliwą i 
czułą duszę. 
	 - Jeszcze kilka lat temu, było to jedno z moich marzeń, 
tomik poezji – własny! Dziś po spędzeniu wielu chwil wśród 
wspaniałych osób podczas spotkań literackich w słupskim sta-
rostwie, kiedy to duma rozpiera mnie, gdy patrzę na kilka to-
mów antologii poezji, w których znajdują się moje wiersze, 
jestem szczęśliwa i chyba bardziej odważna, by pokusić się i 
sięgnąć wyżej lub, jak kto woli, dalej – zwierza się pani Aldona. 
- Wiem, że daleko, przede mną jest pałac, w którym swój pięk-
ny bal mają najlepsi polscy poeci, że dużo wody upłynie zanim 
i mnie ktoś na podobny zaprosi, (jeśli w ogóle zaprosi). Wiem 
też, iż należy próbować. Tak i ja próbuję moich sił, prezentując 
część moich tekstów. Zachęciły mnie do tego opinie osób, które 
miały możliwość poznać i czytać niektóre z nich.

Z. Babiarz-Zych

Tak chyba można nazwać to, 
co zdarzyło się w Gminnym 
Ośrodku Kultury w Dębnicy 
Kaszubskiej 16 października 
br. po godzinie 17. Wtedy 
odbyła się promocja debiutanc-
kiego tomiku poetyckiego  
Aldony Peplińskiej z Motarzyna.

promocja promocji



	 Oczywiście zamieszczam mój ostatni tekst napisany na 
obcej, choć przyjaznej ziemi. Tekst zaledwie wczorajszy, cze-
kający dopiero na oszlifowanie, ale że już pełen przeczuć i 
nie uświadamianego na co dzień niepokoju i braku, toteż 
przesyłam go już dzisiaj. 

***
Uwaga, pisane pod wpływem:
- dzisiejszego dnia
- odrobiny słońca
- kropli nadziei w morzu zwątpienia

Uwaga, pisane pod wpływem
- alkoholu w ilości tak śladowej, że niezauważalnej 
dla osób najbliższych
- smutku niewidzialnego dla najbliższych
- pod wpływem smutku tak nagłego, że mijającego 
tak nagle, jak trzeba
- pod wpływem braku endorfin (czytaj: tęsknoty)
- pod wpływem braku rozmowy

Uwaga, pisane pod wpływem:
- nocy bezsrebrzystej
- myśli mimo wszystko wciąż czystej
- i przeczucia tej przygody
Tej przygody nieparzystej
Lecz wieczystej

Pisane pod wpływem żalu
(Jeszcze nie dziś, nie jutro wykrzyczeć go przyjdzie, 
Jeszcze nie tu i nie tam, 
A gdzie? Gdzieś, gdzie indziej…)

Pod wpływam magii, która wciąż niewiadomo
Kogo gubi, a kogo tylko
Odprowadza do domu

	 Chciałabym jeszcze dodać, że z przyjemnością zrealizuję 
artykuł o kraju, w którym się znalazłam trzy miesiące temu. 
Jestem w Irlandii Północnej, dokładnie w Belfaście. Miejsce 
to na pół irlandzkie, na pół brytyjskie, które jeszcze dziesięć 
lat temu bywało tematem głównego wydania wiadomości, 
dziś jest jednym z paru najbardziej polskich miast w Zjed-
noczonym Królestwie. Okolica zdumiewa zielenią… pola jak 
małe, zielone łatki w tysiącach odcieni poprzecinane ciemną 
linią żywopłotu, górzysty teren… Zrobiłam tutaj tysiące zdjęć, 
którymi chętnie podzielę się po przyjeździe, jeśli oczywiście 
będzie to godne zainteresowania. 
	 Oprócz tego, że pracuję (a był to główny powód moje-
go wyjazdu), dość dużo również podróżuję. Widziałam na 
przykład grób św. Patryka, patrona Irlandii. O dziwo, miejsce 
to znajduje się w obrębie United Kingdom, nie zaś samej Ir-
landii. Można to dowolnie interpretować. Jedni twierdzą, że to 
kolejny dowód na to, że Irlandia jest jedna, bez względu na to, 
jaka jej część politycznie należy do United Kingdom. Ja chyba 
należę już do tych drugich, może młodszych, a może tylko 
przywiązujących coraz mniejszą wagę do granic. Każda grani-
ca bowiem, nawet w swej nazwie, ma za zadanie dzielić, nie 
łączyć. A ja chcę być dzieckiem świata bez granic. I to nie jest 
żaden slogan. Kiedy jedyną informacją o tym, że przekraczam 
granicę państwa jest sms z sieci telefonii komórkowej, jestem 
wzruszona do łez, czuję się dzieckiem świata. Są tylko ludzie. 
Pamiętając o swoich korzeniach, znając swoją historię i język, 
nie pozwólmy, by ta wiedza nas dzieliła, lecz łączyła…
	 Odnoszę wrażenie, że w końcu zrozumieli to Irlandczycy 
mieszkający tutaj. Może jeszcze kilkanaście lat temu, kiedy 
dopiero kształtowało się wyobrażenie na temat Unii Europej-
skiej, mogło to być problemem, dziś już absolutnie nie jest. 
Ludzie żyjący tutaj budują nowy świat. Zamiast patrzeć w 
przeszłość, roztrząsać wydarzenia historyczne, zastanawiając 
się, do jakiego kraju należą, budują domy i drogi. Bo nie lu-
dzie są dla symbolu, lecz odwrotnie. 
	 Z tej perspektywy Polska wciąż wygląda jak smutny 
żołnierz z dawno zapomnianej wojny, rozpamiętujący stare 
czasy i zamierzchłe zwycięstwa, pilnujący bardziej munduru 
niż domu i dzieci, które w nim płaczą. I to nie jest namowa 
do konformizmu. Chciałabym krzyczeć: ludzie, nie dajcie się 
ogłupić sloganom typu: „Żeby Polska była Polską”, pomijając 
już, czyj to był slogan, ja nie pamiętam… To nie patriotyzm 
w was budzą ci albo owi, tylko próbują manipulować waszym 
czystym sercem. 
	 Dawniej uważałam Irlandię za kraj, który przeszedł po-
dobną co Polska drogę. Uważałam, że to kraj patriotów, któ-
rych podziwiam, rozumiem. Nadal tak uważam. To podobień-
stwo uzewnętrznia się wyraźnie w sztuce. Irlandzka muzyka 
ludowa jest tak podobna do naszej, że zadaje się być skądś 
znajoma. Mam tylko nadzieję, że i my wkrótce zrozumiemy, 
że niczego nie wywalczymy oddzielając się od wszystkich i 
modląc się do…no właśnie…
	 I ja modlę się o to, żeby kraj, do którego kiedyś wrócę, 
był miejscem dla ludzi o otwartych sercach. A może nie-
potrzebnie się nad tym zastanawiam, bo przecież pokolenie 
tych, którzy myślą inaczej, właśnie odchodzi.

Ilona Lipska, Belfast
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Przepraszam za moją nieobecność na 
ostatnich spotkaniach. Niestety, nie bę-
dzie mnie i na następnych, gdyż nie ma 
mnie w kraju. Mam jednak nadzieję, że 
uda mi się pozostać w kontakcie z grupą 
„wtorkowych poetów”, bo jak wszyscy wie-
my, najważniejsze jest Słowo, a jemu nie 
grozi odległość geograficzna.


