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jej wiersze stają się opłatkiem ziemi

Otrzymałem do ręki książkę dziwną i niesamowitą za-
razem, dziwną bo obraz poetycki umieszczony na popege-
erowskiej ziemi nie jawi się w kilku wersach, ale jest to wręcz 
epopeja przejmującej przemijającej epoki życia ludzi, którzy 
doznali przemian gospodarczych w naszym kraju i to jeszcze 
nie tak dawno.

Chodzi o wiersze Anny Karwowskiej w tomiku „Kocie 
łby”. Poetka odważyła się pisać o sobie, o swoim życiu co 
może wydawać się wręcz urągające godności ludzkiej pod 
koniec XX wieku - w sposób otwarty i bardzo poetycki. Gdyby 
żyła w innym środowisku, w innej sytuacji materialnej też by 
ją było stać jako artystkę pióra na napisanie o czymś innym.

Niesamowite zarazem, bo ta książka ukazuje postać oso-
by (podmiot liryczny) jako osobę dojrzałą w życiu godząca 
się na los, jaki zgotowała jej ojczyzna. Niesamowite, bo sta-
nowi pokaz niegasnącego uczucia patriotyzmu do ojczyzny. 
Jej poetyka to liturgia myśli, liturgia cnót ludzkich, liturgia 
ukrytego patriotyzmu.

Jej patriotyzm wyraża się zapytaniem, apelem. W wier-
szu „Pytania do Ojczyzny” czytamy: „aby chociaż myśli nie 
przymierały głodem / aby wiedzieć o czym śnią kamienie 
nikt nawet nie śni / aby coś zmienić pytam Ojczyznę / na 
każdym kamieniu piszę polskim słowem / niech każdy jak 
najdłużej pamięta moje wiersze / to zakątek ziemi na który 
Bóg machnął już ręką”.

Niesamowite, że jest taka poezja, to tak jakby w polskiej 
muzyce rozrywkowej zabrakło piosenek Janusza Laskowskiego 
„Beata”, „Kolorowe jarmarki”, tak samo jakby zabrakło w lite-
raturze polskiej wierszy ks. Twardowskiego. Przypomniał mi 
się zapis ewangeliczny o ubogiej wdowie, która wrzuciła do 
skarbony świątynnej „Wdowi grosz”, ale wymowa jej uczynku 
jest znana na całym świecie. Również kinematografia polska 
byłaby uboga, gdyby nie film „Rejs” z rolą graną przez Hi-
milsbacha. 

Nasza poetka Karwowska nie będzie się ubiegać o udział 
w olimpiadzie sportowej, przecież nie jest Justyną Kowalczyk, 
nie jest też senatorem Kutzem. Niesamowite, że są jeszcze 
tacy ludzie, którzy kochają kocie łby, obszczane przymurów-
ki, gdzie „nawet wiatr i płomień słońca źle się czują”, a oni 
kochają swoją golgotę.

Niesamowite jest 
to, że Karwowska po-
przez swoje wiersze 
uwypukliła zagadnienie 
przemian społecznych 
nie tylko w Polsce, ale 
także w byłych krajach 
pokomunistycznych. 

Zagadnienie o 
tyle ciekawe, że jest 
typową ilustracją tego 
czego dokonywał Le-
nin, kumulując ludzi w 
kołchozach, zakładach 
pracy. Dzisiaj dzie-
je się odwrotnie. Ale 
postęp cywilizacyjny 
i inne reguły gospo-
darcze narzucają swój 
patent na cierpienie i 
męczeństwo. W histo-
rii ludzkości cierpienie, 
męczeństwo zawsze 

występowało. Jednakże w XXI wieku męczeństwo jawi się w 
ukrytych formach wyzysku, gdzie władza na pewne przejawy 
wolności rynkowej nie może reagować. Wobec tego męczeń-
stwo wielu ludzi skupia się na sferze emocjonalnej, psychicz-
nej, gdyż nie muszą już chodzić nago i boso, ponieważ przy-
odziewek można kupić na wagę w „Lumpeksie”, albo znaleźć 
przy śmietniku. Tylko co począć z perspektywą jak jej brak. 
To jest martyrologia tych ludzi, którzy swą godność człowieka 
sprowadzać muszą do reguły - jak tu przeżyć do jutra. 

Już wkrótce przestaniemy używać określenia ludzie z 
pegeeru, ziemia popegeerowska. Niemniej martyrologia ludzi, 
którzy będą pozbawieni chleba naszego powszedniego, któ-
rym powinniśmy się dzielić bez względu na przemiany poli-
tyczne, gospodarcze, obyczajowe, będzie coraz większa na 
całym świecie. Obym się mylił.

Mimo tak przygniatającego obrazu życia codziennego po-
etki, jej wiersze stają się opłatkiem ziemi, wnoszą tyle wznio-
słych doznań. Poetka karmi czytelnika swymi okruszynkami 
słowa jak najtkliwsza matka, choć jest w nich ukryta golgota 
kochającej matki.

„kochałam nocą we śnie
aby nie wstydzić się
tak po cichu chyłkiem
aby nie widziano
kochałam tak po swojemu.”

(„Kocham”)

Niesamowite, że są jeszcze 
tacy ludzie, którzy kochają 
kocie łby, obszczane przymu-
rówki, gdzie „nawet wiatr 
i płomień słońca źle się czują”, 
a oni kochają swoją golgotę



Różne bywają sposoby urozmaicania sobie życia. Czasem osiąga-
my radosną satysfakcję obserwując ptaki na okiennym parapecie 
albo podglądając zza firanek rodzajowe scenki ulicznego spekta-
klu. Dla mnie najmilszym jest grzebanie w stosach przeczytanych 
dawno periodyków, wracanie do tkwiących w pamięci co ciekaw-
szych artykułów, felietonów a szczególnie ulubionych esejów
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W wierszu „Moja twarz” autora napisała: „oczy wklęsłe 
jak kałuże / i wyblakłe niczym dwa księżyce / próbuję na-
tchnąć kamień aby ożył”. Anna Karwowska natchnie na pew-
no wielu czytelników nie tylko swojej poezji, ale też wskaże 
na drogę gdzie szukać tej dobrej szczerej, ludzkiej poezji. 
Aby tak się stało potrzebne są pewne pomocne dłonie i dobre 
serca życzliwych osób. 

Myślę, że gdyby wójt jej gminy wysłał ten tomik do 
Prezydenta RP, to czy nie skończyłoby się to wyróżnieniem 

godnym dla jej zasług dla kultury? Należy pamiętać, że au-
torka swe wiersze dedykuje ojczyźnie, niejako daje je nam 
wszystkim. Czy odbierzemy to jako dar, czy pomożemy tym 
darem dzielić się z innymi? Bo przecież zasługuje na to, aby 
jej wiersze i postawa stały się godne upowszechnienia, w tym 
świecie, gdzie coraz bardziej zapominamy, skąd wyszliśmy, 
dokąd zmierzamy.

Marian Kwidziński
Białogard

o sposobach osiągania satysfakcji
Sięgnąłem więc do 

sterty tygodnika ANGORA 
(zamieszcza czasem jakiś 
mój wiersz lub artykuł) 
będącego źródłem różno-
rakich przedruków z prasy 
światowej, rodzimych arty-
kułów i opinii o najróżniej-
szej tematyce i odnalazłem 
esej pełen subiektywnych 
przemyśleń i opinii doty-
czący losów i miejsca po-
ezji w codziennej, polskiej 
rzeczywistości. Autorem 
jest Jan Tomkowski, pro-
fesor literaturoznawstwa 
historyk, prozaik i eseista 
pracujący w Instytucie Ba-
dań Literackich Polskiej Akademii Nauk w Warszawie. W spo-
sób wyjątkowo komunikatywny przedstawił swój pogląd na 
zadziwiająco niski poziom edukacji szkolnej w odniesieniu do 
całokształtu zagadnień, dotyczący literatury i roli jaką ma do 
spełnienia w intelektualnym rozwoju młodego pokolenia. Za-
nika zainteresowanie poezją w szkołach, księgarniach i biblio-
tekach. Pozostają jedynie nieliczne grupy sympatyków oraz 
twórców nie mogących jednak uzyskać rzetelnej opinii recen-
zentów zajmujących się zawodowo krytyką literacką. Jednym 
słowem obraz czarno malowany. Aby tej smutnej rzeczywi-
stości dodać odrobinę blasku postanowiłem - jako pozytywny 
przykład działalności budzący wiarę i nadzieję - zapoznać 
Pana Profesora z działalnością naszej słupskiej „wtorkowej” 
grupy poetyckiej. Napisałem do niego list, którego treść po-
zwalam sobie przedstawić w pełnym brzmieniu:

Szanowny Panie Profesorze!
Z wielkim zainteresowaniem przeczytałem Pański ar-

tykuł zamieszczony w witrynie ANGORY zatytułowany 
„Książki i wiersze” Temat jest mi bliski, ponieważ należę do 
grona miłośników poezji, czytających i piszących. Moje wie-
loletnie zainteresowania poezją wyzwoliły potrzebę pisania 
po spotkaniu z przyjaciółmi na zjeździe z okazji 60-lecia 
Gimnazjum. Napisałem z tej okazji okolicznościowy wier-
szyk: „Kiedy przyjdzie ci ochota poszperać w starej szafie - z 
szuflady niby srebrne wota wysypią się fotografie itd..” Ten 

okolicznościowy wers spowodował napływ inspirujących te-
matów, wspomnień i marzeń, które znalazły swoje miejsce w 
ukrywanym skrzętnie zeszycie. Zupełnie przypadkowo znala-
złem się na spotkaniu grupy poetyckiej o nazwie „Wtorkowe 
Spotkania Literackie”. To nieformalne stowarzyszenie działa-
jące od wielu lat w Słupsku przy Starostwie Powiatowym, 
pełniącym również rolę mecenasa kultury, opiekującego się 
twórcami poezji nieprofesjonalnej. Spotkania nasze (zosta-
łem bowiem przyjęty do grona) odbywają się raz w miesią-
cu. Wypełniamy je czytaniem swoich wierszy, dyskutujemy - 
często wywołując prawdziwą burzę mózgów - na przeróżne 
tematy. Zastanawialiśmy się na przykład nad sensem nazwy 
„nieprofesjonalna poezja”. Osobiście nie rozumiem, czym 
uzasadnia się to określenie? Czy zależy to od statusu i pozy-
cji zajmowanej przez piszącego? Oceny wiersza przez kryty-
ków, która przecież może być różna i nie zawsze trafiona? 
A może ma to coś wspólnego z komercją? Nie doszliśmy do 
porozumienia, więc niech pozostanie nieprofesjonalna. Skład 
osobowy naszej grupy gwarantuje atrakcyjny i urokliwy 
przebieg spotkań. Przyjeżdżają bowiem poeci (piszący wier-
sze brzmi skromniej) z wielu miast, nie tylko z województwa 
pomorskiego w różnym wieku i zróżnicowanej profesji. Są 
też poeci piszący od lat, zdobywcy wielu nagród i odzna-
czeń, członkowie Oddziału Związku Literatów Polskich w 
Słupsku (profesjonaliści?). Gościliśmy też grupy poetów i 
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recenzentów z Litwy i Węgier. Jednak większość z nas nie 
nosi laurów, nie mając dzięki temu obciążeń wynikających z 
obowiązku przestrzegania poprawności twórczej. Te różnice 
w umiejętnościach nie stanowią (dzięki Bogu) przeszkód we 
wzajemnych układach towarzyskich, nie wywołują animozji 
czy złośliwych komentarzy. Poprzez szacunek dla własnej 
twórczości stworzyliśmy sympatyczną grupę pasjonatów, bo-
gatych w wyobraźnię pełną marzeń i zadowoloną z wzajem-
nego towarzystwa. Opiekunem i twórcą stowarzyszenia jest 
pan Zbigniew Babiarz-Zych. Człowiek o niespożytej ener-
gii, zaangażowany i wyjątkowo cierpliwy (wiadomo jak to 
bywa z poetami...). Doskonały organizator, były dziennikarz 
i publicysta jest naszym pierwszym krytykiem i doradcą. 
Dzięki swojej operatywności umożliwił umieszczenie wier-
szy w wydawanej od dziesięciu lat Antologii Poezji. Jako 
pracownik Starostwa potrafił przekonać i uzyskać środki 
(niemałe), aby antologie mogły się ukazać drukiem. Każdy z 
autorów otrzymuje bezpłatne(!) cztery egzemplarze, którymi 
dysponuje wg własnego uznania. Uroczyste promowanie od-
bywa się w pięknym Pałacu Lustrzanym w Damnicy i bywa 
połączone (np. w tym roku) z Konkursem Poezji Śpiewanej. 
Antologie nie mogą być sprzedawane i większość z nich, 
jako dary twórców trafia do bibliotek publicznych, szkolnych 
i na strony internetowe. Wielu z nas wydaje również swoje 
tomiki własnym staraniem, korzystając ze wsparcia sponso-
rów, których pozyskanie nie dość, że jest upokarzające dla 
twórców, to zdobycie ich przychylności graniczy z cudem.

Szanowny Panie Profesorze! Napisałem do Pana jako 
osoby publikującej swoje spostrzeżenia w dziedzinie literatu-
ry, aby dać wyraz uznania dla Pańskich starań o popularyzo-
wanie słowa pisanego jako niezbędnego dla rozwoju ludzkiej 
myśli. W pełni zgadzam się z Pańską oceną obecnej sytuacji 
zmierzającej do zaniku chwalebnego obyczaju traktowania 
czytelnictwa jako niezbędnego pokarmu rozwijającego inte-
lekt, szczególnie wśród młodzieży otępianej i pozbawianej 
romantycznego uniesienia poprzez internetowe znieczulenie. 
Przesyłam Panu ostatnio wydany tom Antologii Poezji aby 
zobrazować naszą spontaniczną, amatorską (nieprofesjonal-
ną) działalność. Jeśli zechciałby Pan ustosunkować się do 
tego co robimy i poddać ją własnej profesjonalnej ocenie, 
będę niezmiernie wdzięczny. Na zakończenie parę słów o so-

bie. Pochodzę z rodziny nauczycielskiej. Rodzice byli nauczy-
cielami przedmiotów humanistycznych. Niestety, już nie żyją. 
Ojciec zginął w Mauthausen Gussen, matka, prowadząc taj-
ne nauczanie w okresie wojny, uwieczniona została tablicą 
pamiątkową umieszczoną na kościele w małej wsi Strzałków 
koło Radomska. Wraz z rodziną mieszkamy na Kaszubach 
- krainie rybnych jezior i lasów pełnych borowików. W wol-
nych chwilach piszę wiersze, pielęgnuję działkę ogrodową i 
wspominam moją ukochaną wieś Modrzewek dźwięczącą 
kogucim pianiem i pachnącą akacjami. Jeśli będzie Pan kie-
dyś przejazdem w okolicach Szwajcarii Kaszubskiej, serdecz-
nie zapraszam na kawkę. A gdyby w dodatku zechciał Pan 
odwiedzić Słupsk i posłuchać dyskusji nieprofesjonalnych 
poetów z Klubu „Wtorkowe Spotkania Literackie”. byłbym 
szczęśliwy.

Andrzej Szczepanik, Bytów

List miał być dowodem, że są gdzieś wysepki szczęśliwe, 
na których pędzą żywot ludzie piszący wiersze, czerpiąc z tej 
niecodziennej profesji radość twórczą i satysfakcję. Egzem-
plarz Antologii „Z ziemi do niebios” oraz mój tomik „Inne we 
mnie” załączone do listu (do czego ze skruchą się przyznaję) 
miały uwiarygodnić jego treść. I na tym można by zakończyć, 
gdyby nie list od Pana Profesora:

Drogi i Szanowny Panie,
dziękuję za miły, przemiły list i pięknie wydaną antologię. 
Książeczki przekazałem do Biblioteki Instytutu Badań Literac-
kich, niech ucieszą także oczy moich kolegów, niech wiedzą, 
że poezja powstaje nie tylko w Warszawie i Krakowie.

Bardzo dziękuję za zaproszenie - może kiedyś z niego 
skorzystam. Dawno temu jeździłem w okolice Słupska, a 
właściwie Miastka. Moja bardzo daleka krewna jest w tych 
okolicach nawet sołtysem! Ale wiadomość tę znalazłem w in-
ternecie, bo kontakt bezpośredni niestety urwał się po śmierci 
mojej babci i mamy, i tak tylko z daleka sekunduję poczyna-
niom kolejnych pokoleń.

Proszę przyjąć życzenia dalszych osiągnięć poetyckich 
- niech Muzy nie zapominają o Panu i Pańskich przyjacio-
łach.

Pozdrawiam pięknie.
Jan Tomkowski, Warszawa

zagadki 
poetyckie

Jak zawsze z uwagą i przyjemnością 
czytam gorzkie strofy jedynego chyba, 
profesjonalnego poety o imponującym 
dorobku. Wiersze Jerzego Fryckowskiego 
z cyklu „Synowie polscy” są doskonale 
skonstruowane, wyróżniają się świado-
mością znaczenia metafory w tworzeniu 
indywidualnego poetyckiego języka

„Moich nielicznych czytelników dzieliłem na tych, co 
woleli mocno trzymać się ziemi, jej owoców, kwiatów, ko-
rzeni, jej aromatów, barw i smaków, i tych co spoglądali ku 
niebu, chociażby miała się tam rozlegać nie muzyka aniel-
ska, lecz zwykły chorał gregoriański, w dodatku wykonywany 
jedynie przez kwartet strudzonych zakonników” - pisze Jan 
Tomkowski w „Nie ma Pauliny” (Warszawa 2012). Przydługi 
może cytat z quasi autobiograficznej książki znanego ese-
isty i historyka literatury po pierwsze doskonale współbrzmi 
z tytułem najnowszej antologii poezji „Z ziemi do niebios” 
wydanej przez Starostwo Powiatowe w Słupsku w 2011 roku. 
Po drugie wskazuje kierunek interpretacji, badania zawartości 
tomu prezentującego, bagatela, pięćdziesięciu sześciu auto-

rów związanych z formacją Wtorkowe Spotkania Literackie, 
reprezentujących pokolenie dziadków, ojców i wnuków oraz 

różne doświadczenia zawodowe 
i społeczne. Kto z nich mocno 
trzyma się ziemi? Kto spogląda 
ku niebu? Kto dba o czytelnika, 
choćby „nielicznego”?

Czytam równolegle Tomkow-
skiego „Ciemne skrzydła Ikara”, 
„Nie ma Pauliny” oraz wiersze 
„wtorkowych” poetów. Zestaw lek-
tur ktoś uznałby za dziwny, inny 
za dziwaczny, ale obaj by się my- om
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lili. Zapewniam, lektura równoległa jest niezwykle inspirująca 
i uzasadniona, chociażby czasem wydania wymienionych po-
zycji. Nie sposób przecież ignorować rynku wydawniczego i 
czytelnika, o czym zapominają szybujący ku niebu.

Wypomniała to słupskim poetom Anna Górecka („Po-
wiat Słupski” nr 11/12/2011) po lekturze tomu „Łzy jeszcze nie 
wyschły”. Nie zgadzam się z jej generalizującą opinią, ale w 
sprawie czytelnika ma rację. Publikacja zwarta bez względu 
na charakter dystrybucji musi uwzględniać adresata.

Czytelnicza natura niedowiarka każe mi sprawdzać, wyja-
śniać, pytać. Warto przecież wiedzieć, dla jakich doświadczeń 
czytać, podejmować trud poznawania struktury i znaczeń 
tekstu, jaka nagroda mnie czeka. A zagadek w najnowszej 
antologii jest kilka. Sprowadzam zatem tekst z niebios na 
ziemię, odwrotnie niż w tytule antologii. Najpierw na stronie 
45. wiersz „Medytacja”

habit ujawnia oczy i usta
otwarte w pół
podejrzane w modlitwie
nie całkiem swój
dotykam wstydliwie

monus animam pinxit
Ładnie kształtowany wers, spójne słownictwo, ale niepo-

koi mnie ostatni, wyodrębniony wers „monus animam pinnit”. 
Pewnie chochlik nabroił, bo powinno być „manus animam 
pinnit”, jak tłumaczy Leszek Engelking (ręka namalowała du-
szę) w oryginale u Ezry Pounda (1885-1972) De Aegypto:

Manus animam pinxit,
Mam pióro w dłoni
By stosowne napisać słowo...
Usta mam, by czysty podjąć śpiew!

W opowiadaniu „Ręka i dusza Dantego” Gabriela Ros-
settiego (1828-1882) z Bractwa Prerafaelitów młody malarz 
widzi przed sobą swoją duszę w postaci kobiety. Obraz jest 
nieduży, przedstawia jedynie postać kobiety ubranej (...) w 
szatę szarą z zielonym. (...) „Dokładniej się mu przyjrzawszy, 
zauważyłem w rogu płótna następujące słowa: »Manus Ani-
mam pinxit«. I datę: 1239”.

Interpretacyjna rzetelność wymaga badania języka, opi-
sania struktury i semantyki, konieczne byłoby wyjaśnienie 
kontynuacji, kontekstów i innowacji przy zaangażowaniu 
ogromnej wiedzy religijnej i literackiej. Nie podejmuję się zła-
mania lirycznego szyfru. Pozostanę na granicy dotyku, intu-
icyjnie dostrzegając potencjalne sensy liryku. Kolejne wiersze 
Przemysława Gaca nasycone są nawiązaniami i kontekstami 
literackimi, to liryczne drobiazgi, jak piękne Inkluzje.

Poezja „dzieje się w słowie”, zatem uznaję prawo autora 
do tego, by zadziwienie światem i sobą zamknąć w szyfrują-
cej metaforze, by syntezę przeżytych zdarzeń opisać jednym 
wieloznacznym słowem, czytelnikowi zostawiając ślad, gdzie 
„martwa zebra” (s. 50)

Słowo, zwłaszcza poetyckie wyraża się odkrywaniem 
znaczeń, brzmień, kontekstów. Jest zobowiązującą poetycką 
rzeczywistością. Wyraża się w tożsamości znaku i desygnatu 
wynikającego z osobistego doświadczenia. Odkrywa się w 
coraz to innym indywidualnym języku twórcy, ale musi w 
planie semantycznym uwzględniać czytelnika, inaczej pozo-
stanie jak ów pusty dzwon.

(Takie rozumienie zanegował Różewicz w wierszu „Oca-
lony” wiążąc katastrofę aksjologiczną z katastrofą poetyckiego 
języka. Reinwencja, czyli twórcze odrodzenie języka polegać 
ma na ponownym związaniu świata słów ze światem rzeczy, 
na przywróceniu słowom znaczeniowej przejrzystości i zdol-
ności orzekania o świecie).

Maciej Michalski w wierszu „Na zgon poezji” (s. 95) w 
regularnym dwunastozgłoskowcu pisanym czterowersową 
strofą pyta: „Czy zgaśnie poezja jak mrocznieją gwiazdy / 
odejdzie wzgardzona i już jej nie będzie?” Nie wiem, to kolej-
na poetycka zagadka. Czy umrze poezja jak Cyprian samotna? 
Nie wiem, odpowiadam dalej. Na pewno przeżyła się formuła 
poezji romantycznej z tyrtejską koncepcją poety - wieszcza. Z 
innym światem się mierzy, innym językiem się wyraża. Wiem 
na pewno, musi być w poezji muzyka, muzyka słowa i muzy-
ka wersu. „Muzyka wprowadza nas w trans, ale poezja odwo-
łuje się do intelektu. Orfeusz jest poetą - bardziej poetą czy 
muzykiem? W czasach Orfeusza (mamy zresztą pełne prawo 
umieścić je poza historią) muzyka i poezja stanowiły jesz-
cze doskonałą jedność” - pisze Jan Tomkowski w „Ciemnych 
skrzydłach Ikara”.

W klasycznych 
formach wierszy Mi-
chalskiego, w lekkiej 
z h a rmon i zow an e j 
w s pó ł b r z m i en i em 
klauzuli rytm brzmi 
i porywa. Odniesie-
nia religijne zyskują 
jednostkowy osobisty 
charakter. I jest w nich 
muzyka, choćby nie 
anielska. Świat Michal-
skiego jest biało-czar-
ny, bez wątpliwości, z 
wyraźnie wyalienowa-
ną postacią poety, „gdy 
społeczeństwo znów 
jest tylko zgrają / tu-
manioną hordą dziką i 
okrutną”.

Zarówno dla twór-
cy, jak i czytelnika pierwszym zadaniem jest język. System 
językowy dostarcza elementów wierszotwórczych, pochodzą 
z niego i są immanentną jego zawartością. Składniki języka 
powszechnego, ogólnego, ukształtowane wyobraźnią poety 
tworzą nowe sensy i znaczenia. Jednak nie pojedynczy wers, 
nie zapisany zdaniem najmądrzejszy nawet tekst nazywamy 
wierszem. Jego znakiem jest zorganizowana powtarzalność 
wersu jako wyznacznika rytmu, intonacji, kompozycji. Prze-
widywalność następujących po sobie wersów wyznacza po-
rządek rytmiczny wiersza zależnie od reguł poszczególnych 
systemów wersyfikacyjnych. Ten wymóg spełnia wiersz „Ro-
wiańscy rybacy” ze str. 156. Inaczej niż autor we wstępie do 
antologii, zapytałabym, pozostając w konwencji poetyckich 
zagadek, dlaczego rowiańscy? Nad Bałtykiem wiele małych 
portów, a w wierszu nie znajduję nic z wyjątkowego pejzażu 
portu w Rowach. Nie każdy wiersz jest poezją, po prostu.

„Żeby dobrze spotkać się z tekstem potrzebne są intuicja, 
rzetelna wiedza, chłodna dociekliwość i estetyczny smak, 
swoboda i nieustępliwość w rozumowaniu oraz pewna doza 
artyzmu” - pisze Kazimierz Nowosielski w „Czytać i pytać”. 
Staram się spełnić kryteria mając świadomość, że casting trwa, 
a antologia zaprasza czytelników do spotkania i odkrywania 
poetyckich zagadek. Czas rozpocząć dyskusję o poetyckim 
warsztacie, do czego zachęca Jerzy Fryckowski we wstępie do 
„Z ziemi do niebios”.

Czytam na stronie 53. antologii wiersz „Na parol”. Słow-
niki opatrują tytułowe wyrażanie kwalifikatorem przestarz. 
Używane było w trzech znaczeniach, z których dwa mogą 
być przydatne w poszukiwaniu „odpowiedzi z labiryntu za-
głębień”. Pierwsze znaczenie to słowo (honoru), drugie tajne 
hasło. Być może jest nim zdanie z drugiego wersu: „Przyszłaś 
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Później miałam dość szczurów, ale pomyślałam, że sie-
dzę w ciepłym fotelu, nic mi na głowę nie kapie i nikt mnie nie 
wyda. Oni wytrzymali czternaście miesięcy, chociaż nie byli 
pewni, że to będzie tylko czternaście miesięcy. I nie wszyscy 
mogli lub mieli dość determinacji by przeżyć kanały. Epizod 

wyboru, strachu, ucieczki obecny w filmie poszerza problem, 
nie rozwijając kolejnych wątków. Wiadomość o Stalingradzie 
pojawiająca się w rozmowie niesie nadzieję, ale nie pewność. 
Przetrwali, bo nie stracili nadziei. Kilkanaście osób, w tym 
dwoje dzieci Pawełek i Krysia Chiger, której wspomnienie za-
pisane przez Roberta Marshalla w „In The Sevres of Lvov” 
stało się podstawą scenariusza.”

Umieszczenie akcji filmu w getcie w momencie jego li-
kwidacji oraz w mieście i kanałach Lwowa pozwala nie za-
mykać tak zwanej kwestii żydowskiej w relacjach polsko-ży-
dowskich. Ukraiński żandarm Max (Anton Lewit) wprowadza 
wątek postaw Ukraińców wobec Żydów i Polaków. Ponadto 
poza kresowym kolorytem języka, swoistą wieżą Babel, kwe-
stie etniczne są tylko dalekim tłem zdarzeń. Fabuła jest w 
zasadzie jednowątkowa wbrew skomplikowanej historii mia-
sta. Kilka zbiorowych scen z obecnością anonimowych Niem-
ców jest znakiem czasu historycznego, ale nie ma wpływu film



do mnie tuż przed peryhelium”. To pojecie astronomiczne 
oznaczające punkt orbity ciała niebieskiego najbliższy słońcu. 
Ziemia przechodzi przez peryhelium między drugim a czwar-
tym stycznia. Teraz rozumiem zakodowaną astronomicznym 
pojęciem inicjalną wierszową frazę „to nie był zwyczajny 
dzień”. A autorowi wiersza polecam zadanie. Kometa Enc-
kego ma najniższy okres obiegu (T=3,3 lat). Jej odległość w 
aphelium = 4,1AU(4,1*150*106km). Oblicz jej odległość w 
peryhelium.

Chcę tylko powiedzieć, że autor powinien zakładać, że on 
i czytelnik odwołują się do tego samego obszaru językowego 
nawet przy założeniu reguły zaskoczenia i nowości. Nie kwe-
stionuję prawa sięgania po słownictwo specjalistyczne. Wiersz 
„Na parol” konsekwentnie realizowany jest słownictwem 

astronomiczno-
geolog icznym, 
no może poza 
tytułem, który 
w połączeniu z 
pierwszym wer-
sem zakłada 
użycie znaczenia 
„słowo” (hono-
ru), ale wtedy 
wysta rczy łoby 
po prostu parol. 
Powie autor, że 
zagięłam parol 
na niego. Parol, 
że nie! Wiersz 
jest zabawny 
przez spiętrzenia 
znaczeń i zesta-
wienia językowe. 
Ale bez dobrego 
słownika ani rusz, 

chyba że czytać będziemy pobieżnie, nie do końca rozumiejąc 
sens metaforycznej zagadki. Zakładam jednak, że nie tylko o 
zaskoczenie, skonsternowanie czytelnika szło autorowi.

Dlatego nie podzielam oburzenia autora wstępu frazą 
„kumulacja w smoleńskim lesie” (s. 172), ów dysonans lek-
sykalny ma swoją emocjonalną wagę, a wiersz pięknie splata 
obraz codzienności z przeżyciem smoleńskiej tragedii, tak po 
prostu, bez patosu i opowiadania się w trwającym konflikcie. 
Zastanawiałabym się raczej nad celowym przenikaniem języka 
mediów do poezji i sensem takiego zabiegu.

Sporo w antologii innych zagadek, jak ta, kiedy powstał 
wiersz (s. 79), w którym wśród realiów czasu pojawia się 

Baltona. I kto jeszcze pamięta co to było? Powiem szczerze, 
to nie jest książka na jeden wieczór. Czytanie poezji ma sens, 
jeśli potrafimy zatrzymać się nad tekstem raz i drugi, by za 
każdym razem odkryć coś z siebie. Przecież tak wielu zna na 
pamięć ukochane wiersze.

Odkrywam z radością wiersze młodych. Jak jednak pisać 
o twórczości Hanny Dikty po lekturze czterech wierszy? Od-
najduję w nich motywy antyczne, katolickie, żydowskie zapi-
sane współczesnym, często drapieżnym językiem. W pejzaż 
miasta, w erotyczno-mistyczną grę: „kiedy dotykasz mnie jak 
hostii” wtapia dawne mity i rytuały, po to tylko by je obnażyć, 
pokazać postmodernistyczną postawę wobec tradycji. A wier-
sze ładnie brzmią może dzięki narracyjnej formie monologu, 
a przede wszystkim doskonałego wyczucia rytmu wiersza. 
Figurka przydrożna zdobyła moje serce bezapelacyjnie.

Jak zawsze z uwagą i przyjemnością czytam gorzkie 
strofy jedynego chyba, profesjonalnego poety o imponującym 
dorobku. Wiersze Jerzego Fryckowskiego z cyklu „Synowie 
polscy” są doskonale skonstruowane, wyróżniają się świa-
domością znaczenia metafory w tworzeniu indywidualnego 
poetyckiego języka. Biblijne mity i archetypy poeta konfron-
tuje z doświadczeniem współczesnej społecznej rzeczywisto-
ści. Sprawdza czy jesteśmy jak biblijni bohaterowie osadzeni 
wśród innych realiów i rekwizytów. Ciekawa, choć gorzka 
wymowa jego lirycznych konstatacji ma jeden niezmienny rys 
- męskie pragnienie: Boże stwórz mi kobietę, jak prosi bohater 
wiersza, współczesny Adam. Po co? Oto zagadka.

„Z ziemi do niebios” prowadzą mnie wiersze „Przy 
otwartym oknie” i „Mojego ojca z kogutem rozmowa” pana 
Smalewskiego. Piękne, proste, mądre codziennością, melan-
cholijnym zachwytem urodą rzeczy zwykłych i bliskich. Nie 
sposób nie zwrócić uwagi na wiersze Henryki Jurałowicz, Emi-
lii Zimnickiej i Jana Wanago wyrastające z tradycji religijnej, 
patriotycznej, z poszanowania podstawowych wartości, ale 
okraszone lekkością wersu i pogodnym humorem.

Nie sposób nie podziękować wszystkim „wtorkowym” 
poetom za odwagę poddania się próbie czytelniczego osądu. 
Nie ma nic milszego niż pochwała czytelnika i nie ma nic 
lepszego niż życzliwa uwaga krytyka.

Na koniec, by zamknąć kompozycyjnie całość, cytat z 
Tomkowskiego: „Leśmian zadał pytanie, jakiego przed nim 
chyba nie stawiano i które wydaje się dziś cokolwiek absur-
dalne: „czy w niebie trzeba sprzątać?” Odpowiedź jest jed-
noznaczna. Są na to literackie dowody, także w antologii „Z 
ziemi do niebios”. Trzeba ich poszukać, czytając.

Czesława Długoszek
Objazda

„Z ziemi do niebios”, Antologia poezji. Słupsk 2011.

Obejrzałam „W ciemności” Agnieszki 
Holland w sopockim Multikinie. Wy-
trzymałam dwie i pół godziny, tłumacząc 
sobie, że pewnie skończy sie chrupanie 
popcornu, gdy do akcji wejdą szczury

film na oscara?
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na bieg filmowej fabuły. Dramat 
rozgrywa się między kanalarzem 
Poldkiem Sochą, „jego Żydkami” 
i oficerem Maxem, przekonanym, 
że dawny kolega z celi prowadzi 
własną grę. Pożydowskie mienie 
dla Maxa jest wystarczającą po-
kusą, by wydać Niemcom Ży-
dów i dawnego przyjaciela. Kilka 
doskonałych, pełnych napięcia, 
świetnie rozegranych scen głów-
nego wątku kontrapunktuje sta-
tyczne obrazy w kanałach. Osta-
teczny pojedynek śmiertelnych 
rywali, dzięki sprytowi, wygrywa 
Socha, pozostawiając Maxa na 
zatracenie w labiryncie zalewa-
nych wodą kanałów.

Każda scena w filmie 
Agnieszki Holland ma swoją 
wagę, fabularny i metaforyczny 
sens. Epizodyczność akcji jest 
atutem filmu, pozwala na wpro-
wadzanie kolejnych znaczeń, bez komplikowania fabuły. Więk-
szość scen rozgrywa się w ciemności. Na ekranie pojawiają 
się tylko punkciki oczu, rzadziej latarek i lamp gasnących przy 
najmniejszym „obcym” dźwięku, zapowiadającym dla ucieki-
nierów zagrożenie. Mistrzowskie zdjęcia Jolanty Dylewskiej 
uzupełnia muzyka Antoniego Łazarkiewicza w wersji stereo. 
Zdjęcia i muzykę synchronizuje rewelacyjny montaż Micha-
ła Czarneckiego. Wszystko jest ważne, dźwięk w ciemności, 
rozjaśniony światłem lampy fragment twarzy na tle ceglanej 

faktury kanałów, wszystko jest znakiem, kodem bolesnej opo-
wieści.

Ciemność, przyciszone głosy, oszczędne gesty budują na-
pięcie między bohaterami i nastrój filmu. Na ich tle szczegól-
ne znaczenia ma scena narodzin dziecka, sfilmowana ujęcia-
mi niemal reportażowymi. Kamera pokazuje rozświetlone uda 
kobiety, krew, dziecko na ręku. Narodzinom towarzyszy krzyk 
rodzącej, płacz dziecka. I rozpacz matki dzieciobójczyni pró-
bującej wyjaśnić grzechem cudzołóstwa tragiczne zdarzenie, 
nad którym nikt się nie zatrzymuje. Filmowa narracja odsłania 
przed widzem kolejny „ludzki” rys postawy głównego bohate-
ra. Gotów był przyjąć dziecko do rodziny, a mógł je tylko po-
tajemnie pochować. Scena kąpieli kończy tę sekwencję i może 
być odczytana jako rytualne obmycie. Równie wymowna jest 
scena pierwszej komunii Stefci, córki Sochy. Kamera zatrzy-

muje się na wyestetyzowanym 
wnętrzu kościoła, białych szatach 
dzieci, Sakramencie podawanym 
przez kapłana ze słowami Ciało 
Chrystusa, następnie przesuwa 
się niżej, jakby po poprzecznym 
przekroju schodzi w dół, w kana-
ły, gdzie dokonuje się rzeczywisty 
akt umierania. Wydaje się, że do-
pełnienie tej sceny jest w zakoń-
czeniu filmu, kiedy ktoś z gapiów 
obserwujących wychodzenie z 
kanałów pyta: - Skąd się tutaj 
wziąłeś? - Zmartwychwstałem - 
odpowiada bohater.

Fabuła filmu pozbawiona 
została „dokumentacji historycz-
nej”, nie ma postaci historycz-
nych, zdarzeń o których mówią 
podręczniki. W treści odwołu-
je się do wiedzy powszechnej, 
doświadczenia historycznego 
zwykłych ludzi. Do ich sposobu 

przeżywania i postaw w ekstremalnych sytuacjach. Główny 
bohater Poldek Socha (Robert Więckiewicz) najpierw dla zy-
sku, później z empatii bierze odpowiedzialność za ludzi wy-
kluczonych przez zbrodniczy system, przy niemej postawie 
świadków zdarzeń. Nie, nie, on nie wyjaśnia pompatycznie 
swojej postawy. Chyba sam nie rozumie motywów swego 
działania. Bierze za nich odpowiedzialność, bo ich poznał, 
karmił, bo dla nich stoczył walkę z Maxem, dla nich nara-
żał żonę (świetna rola Kingi Preiss) i córkę. Bezimienny bez-
namiętny tłum gapiów towarzyszy zarówno eksterminacji 
w getcie, jak i wychodzeniu z kanałów. Są jednak w filmie 
sceny będące pośrednią odpowiedzią na takie zachowania. 
Odpowiedzialność za wzajemne relacje jest po obu stronach. 
Hermetyczność religii, kultury, obrzędów jest przyczyną nie-
znajomości, a przez to niezrozumienia ludzi mieszkających 
obok siebie przez wieki. I nie jest to problem zamknięty. Z 
wrogością wobec „obcych” spotykamy się współcześnie. Jakie 
byłyby wzajemne relacje w warunkach ekstremalnych. Czy 
widzielibyśmy po prostu ludzi czy raczej Żydów, Cyganów, 
Białorusinów, Wietnamczyków zagrażających jakimś, czyimś 
interesom?

Szczepko, podwładny Leopolda Sochy, porządny katolik, 
ze zdziwieniem słucha, że Jezus był Żydem. Jaka zatem jest 
jego wiara? Powierzchowna, obrzędowa, niedzielna - odpo-
wiemy. Taka była i jest powszechna religijność.

Obraz Agnieszki Holland opowiada o człowieku zanu-
rzonym w codzienność i zmysłowość ludzkiej natury. Roz-
poczyna się świetną sceną małżeńskiej miłości. Kinga Preiss 
w roli Wandy, żony Sochy, powinna otrzymać nominację do 
Oskara za rolę drugoplanową. Postać piękna i rewelacyjnie za-
grana. Wnosi do filmu naturalny wdzięk, humor, życzliwość. 
W ostatniej scenie filmu przynosi chleb, ważny w tradycji pol-
skiej i katolickiej znak gościnności, powitania w domu, znak 
wspólnoty.

Dlatego za zbędny uważam końcowy napis informujący, 
że śmierć Leopolda Sochy ratującego córkę spod kół pędzą-
cej ciężarówki Armii Czerwonej niektórzy odczytywali jako 
karę Bożą za pomaganie Żydom. To zupełnie niepotrzebne. 
W 1945 lwowianie przyjęli los wiecznych tułaczy. Lwów opu-
ściło ponad sto czterdzieści tysięcy Polaków. O tym napisy 
końcowe nie informują.

Mimo to gratuluję filmowi nominacji do Oscara.
Czesława Długoszek

Objazda
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Świadomy znaczenia słów 
wyznających stan swoich uczuć 
ukrywał je nawet przed swoją 
przyszłą żoną, by nie zostać 
posądzonym o tani sentymen-
talizm i zbyteczne ujawnianie 
szczegółów swojego życia. Nie 
odbiegało ono co prawda od 
wyczynów znanych artystów 
rosyjskich. Zakończone krótkim 
pobytem na ziemskim pado-
le zmarł w wieku czterdziestu 
czterech lat - szczególnie w 
układach damsko-męskich do-
równywało najwytrwalszym. 
Przeżycia przypominają i prowo-
kują do snucia niewesołych re-
fleksji nad miłością destrukcyjną 
powodującą fatalne skutki. W 
zapiskach biograficznych znaj-
dujemy Czechowa jako twórcę 
wyniszczonego artystycznie i 
intelektualnie, nieodpornego na 
nieustanne ataki kobiecej dra-
pieżności, infantylnego okazy-
wania nieokiełznanych uczuć, 
jakim ulegał niejeden zakochany 
(czyt. kochliwy) twórca. Nasu-
wa się myśl, że jednym z po-
wodów, dla których nie udawało 
się im w życiu jest to, że nie 
dostrzegli w porę momentu, kie-
dy są jeszcze wolni od działania 
zgodnego z rozumem.

Czechow prowadził bardzo 
intensywne życie towarzyskie. 
Flirtował, rozkochiwał w sobie 
i otaczał się kobietami, nierzad-
ko romansując z zastępami na-
iwnych i szukających przygód 
dziewcząt. Nigdy jednak nie 
angażował się, poprzestając na 
przelotnych romansach. Urodził 
się 29 stycznia 1860 roku w Ta-
ganrogu nad morzem Azowskim 
w rodzinie ubogiego kupca. Ojciec - okrutnik i despota, bra-
cia - przestępcy i kryminaliści, zaborcza i zachłanna siostra 
tworzyli otoczenie młodego Antona. W wieku dwudziestu 
sześciu lat ukończył Uniwersytet Moskiewski - jako dyplomo-
wany lekarz. Nie okazywał jednak zbytniego zainteresowania 
zawodem. Uwielbiał teatr i jego otoczenie. Z grupą przyja-
ciół uprawiał filozofię łatwą i nie skomplikowaną polegającą 
na udowadnianiu twierdzenia, że - jak napisał do przyjaciela 
Nikołaja Lajkina - „tylko zaspokojony seksualnie mężczyzna 
podejmuje racjonalne decyzje. Życie seksualne poznałem jako 
trzynastolatek, więc jestem w tej dziedzinie ekspertem”. To-
warzystwo prostytutek przedkładał nad kontakty z aktorkami, 
baletnicami, artystkami cyrkowymi, od których nie mógł się 
opędzić. „Prostytutki - pisze w liście - są zawsze pewne, nie 
piszą listów, nie odgrywają scen zazdrości, lecz posiadają 
instynkt seksualny poszerzony głęboką wiedzą i znajomość 
rzemiosła”. Kraje i miasta zaczynał zwiedzać od cmentarzy, 

kościołów i domów publicznych. Ta fascynacja 
erotyką nie trwała jednak długo. W jednym z 
listów do brata Nikołaja ujawnił zmianę zainte-
resowań, przenosząc je na skrajnie inną stronę 
(cyt.): „Ludzie dobrze wychowani powinni wy-
magać od kobiet nie tylko łóżka, powinna pocią-
gać ich kobieca świeżość, dobre serce i smak”. Ta 
skrajność stwierdzeń zapewne zadziwia biorąc 
pod uwagę warunki rodzinne w jakich spędzał 
dzieciństwo, nie mniej zaowocowała nowymi 
znajomościami i towarzystwem kobiet, z których 
trzy warte są wymienienia ze względu na wpływ, 
jaki wywarły na dalszy przebieg jego życia.

Lidia Awiłowa - początkująca zamężna 
pisarka z trojgiem dzieci przesyłała Antonowi 
swoje opowiadania, wymagając krytycznej i bez-
stronnej oceny. Kiedy spotkali się, Lidia wręczyła 
Antonowi kwiaty, wyznając mu miłość słowa-
mi: „jeśli potrzebne ci moje życie - weź je”. Tą 
przedziwną - i trzeba przyznać niecodzienną 
propozycję - Czechow wykorzystał w swoim 
opowiadaniu „Mewa”. Odwdzięczył się Lidii, 
mówiąc: „Kocham Panią. Nie ma innej kobiety, 
którą mógłbym tak kochać”. Romans ten znalazł 
się potem w opowiadaniu Czechowa pt. „O miło-
ści”. W ich korespondencji nie pojawiły się nigdy 
wątki erotyczne, jednak Lidia we wspomnieniach 
„Czechow w moim życiu” ujawniła, że łączył ich 
romans, o którym nikt nigdy nie wiedział.

Podczas pobytu w Jałcie latem 1889 roku, 
gdzie przebywał ze względu na stan zdrowia 
(zaawansowana gruźlica) poznał kilkunastolet-
nią dziewczynę. Wprowadził ją na scenę jako 
początkującą aktorkę, korzystając ze znajomości 

środowiska teatralnego. Wyznawała mu dozgonną miłość, 
lecz praktykę łóżkową odbyła z kimś innym, Korespondowali 
ze sobą wiele lat, ograniczając się wyłącznie do platonicznych 
wyznań.

W posiadłościach Czechowa przebywała często przyja-
ciółka siostry Antona - Lidia Mizinowa, nauczycielka języka 
rosyjskiego. Przesyłała mu swoje zdjęcia, wyznając miłość. 
Zaczęli się spotykać. Swoje nieobecności w domu tłumaczyła 
nocnymi lekcjami języka francuskiego, wieczornymi nabo-
żeństwami, zwiedzaniem klasztoru itp. Czechow zaloty Lidii 
traktował humorystycznie, nie dążąc do zaangażowania i na-
rastania uczuć. Napisał do niej (cyt.): „Lilko na dworze srogie 
mrozy jak i w moim sercu... jestem już starym młodym czło-
wiekiem. Kocham nie ciebie, lecz moją młodość w tobie utra-
coną”. Nie zniechęcona Lidia zaprasza Czechowa w podróż 
do Gruzji. W odpowiedzi Anton 
napisał słowa, które niweczą  ciąg dalszy na str. 12 ZNAN
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wyjątkowy wielbiciel teatru i kobiet
Trudno pośród artystów świata wskazać czło-

wieka bardziej skrytego i hermetycznego niż Cze-
chow. „Udostępnienie obcemu spojrzeniu własnych 
przeżyć było dla niego czymś równie krępującym 

jak ukazanie się domownikom w bieliźnie” - 
napisała Natalia Modzelewska w biografii 

Antoniego Czechowa pt. „Pisarz i miłość”
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 Lecz dla Ciebie na chwilę
Wzlecę w błękicie wspomnień
Ale i Ty barwnym motylem
Przyfruń z miłością do mnie.

Izabela Iwańczuk, Słupsk

ALBATROS

pocałowałem cię
pocałowałem niżej
	 niżej
	 niżej
pocałowałem jeszcze niżej
i najniżej

na skrzydłach albatrosa
przepadłem w niebiosach
świat twój ostatnim statkiem odpłynął
płomienną zamknąłem cię na czas
i dotknąłem jak promieni lotniska

E-DYKTANDO

piszemy to co dyktuje miłość

na białej kanapie
jak dwie cętki
przeskakujemy skocznię rzeczywistości
miłość stawia nas na nogi
czasem robimy obłędy
zmysłowe błędy ortograficzne
ale profesor wybacza
bo nas kocha

Dominik Piotr Żyburtowicz, Warnino

TREN

Ktoś, kto tego nie przeżył nigdy nie zrozumie
czym jest żałoba w pustym, czarnym domu.
100 m2 martwej przestrzeni. Można biegać
schodami z dołu do góry i z góry na dół.

Z ciemności spoglądać w okna. Wiem,
że to dziwne, ale samotność
może być tobie najbliższą z ludzkich twarzy
- tą właśnie, którą tak bardzo,

tak mocno kochałeś. We wszystkich snach
pustynia (bo kiedy wieczorami
będziesz się modlić o śmierć, w snach
nie zobaczysz nic oprócz pustyni).

A gdy pewnego dnia w takim domu
rozlegnie się skrzypienie mebli schodów,
nie pozwól tym dziwnym odgłosom
rozprzestrzenić się na schody życia.

Albo inaczej: jeżeli twój płacz
nie pozwoli komuś odejść, ten ktoś
przyjdzie i poprzez wypadek
nie pozwoli zostać tobie.

Dlaczego mnie wtedy nie zabrałeś?
Dlaczego zostawiłeś mnie w tym zimnym,
czarnym domu? Chociaż jeżeli w jakiś sposób
widzisz to, co dziś piszę - rozumiem.

KRYJÓWKI

1.

Wejściowa płyta strychu odchyla się 
niczym właz podwodnej łodzi,
która opłynęła czas. Tam, pomiędzy deskami
była moja baza, stamtąd spoglądają
oczy:
	 oto chłopiec
wychodzi z drzewa i jednym oddechem 
porusza tańcowisko planet,
zostawiłem je tutaj same, na każdej z nich
inny świat, inne marzenia. 
Aby otworzyć okno
muszę wybić szybę - niech lecą, płyną, 
niech łączą się z snami
miejscowych dzieciaków, niech 
prowadzą sztandar.

2.

Albo poddasze. Kwadracik
z chmur zawieszony nad polami,
łąkami. Zasypiam pośród szkolnych
książek i zeszytów. Wagary
to dzień wyjęty spod prawa - 
powiedziało drzewo,
na którym utknął latawiec, dlatego
odrywa się od ziemi i znika w gwiezdnej
przestrzeni.

3.

A tam, na osiedlu - już wozi się lipiec.
Lecą bańki nad domami, w bańkach 
śmiechy, krzyki.
Grupa chłopców biegła drogą - tu,  
w kałuży znikli.
Może to przez deszcz, może przez ten potop.

4.

Od kilku tygodni wydłuża się tunel
zwierciadeł. Przez pewien czas
będę je zanosił do innych miast,
do innych mieszkań. W ten sposób przejście
pozostanie nietknięte. W ten sposób 
zachowam miejsca,
do których uciekać będę w te wszystkie 
zimne dni,
burzowe noce; bo kiedy świat
znów rzuci przekleństwo (a rzuci
na pewno) - przechowają mnie.

wiersze najnowsze
Autorką zamieszczone-
go w poprzedniej „Wsi” 
wiersza pt. „Twój list” 
jest Izabela Iwańczuk 
ze Słupska a nie Katarzy-
na Nazaruk. Obie Panie 
za tę niezamierzoną po-
myłkę przepraszamy. (z)

Izabela Iwańczuk, Słupsk

TWÓJ LIST 

kocham ciebie od dawna od
lat moich narodzin w tobie

może nie napiszemy
wspólnej soboty ale

wrócę ekspresem serca
porannym intercity tęsknoty

zgasną monitory wyobraźni

rozłożę ramiona jak
prześcieradło na polanie

przeniosę cię lekko nad głębią
oceanu w iskrach moich spojrzeń

wepnę ci cekiny 
promieni i zieleni

będę twoim makiem
będę twoim ptakiem

Aldona Peplińska, Motarzyno

JESZCZE RAZ
 
Chcesz bym była jak kiedyś
Słodkim wiosennym porankiem
Chcesz smakować niewinność
Bym była ślicznym kanarkiem

Lecz ja już nie śpiewam
Nie mam w sercu wiosny
Mój uśmiech choć szczery
Już nie taki radosny
 
Chociaż pragnę rozkwitnąć
Blaskiem pierwiosnków młodości
Bólem jesiennej aury
Trzyma klatka starości
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Katarzyna Nazaruk, Słupsk

GUCIO ZACZAROWANY  
W POEZJI MIŁOSZA

W mgławicy gwiazd jest myśl
i pointa że tu był. wśród nas
Gucio zaczarowany w poezji Miłosza.
w każdego z nas. szperacz poskramiacz
obłaskawiacz przyrody. tęskniący
za zmysłowym poznawaniem
skórą potem alkoholem. krótkotrwale
i dobitnie w zachwytach. na zawsze 

uwikłany w związki
z kolorami ogrodami wspomnieniami. 

niegrzeczny chłopiec
zamieniony w owada z jego tradycją 

bycia. na zawsze
muchą która powinna znać swoje 

miejsce. w łańcuchu
zależności gdzie nie prowadzi się dialogów. 

a owad lubi
niezdrową słodycz

PRAGNIENIA

wstrzymuję się
w strzemionach wyobraźni
coś mogłoby się wydarzyć
fatalizm przerzuca kartki pamiętnika
straszy przeszłością
a ja chcę wstrzymać oddech
w twoich ramionach
zagościć
zrzucić skórę
zapachnieć wiosną
wypięknieć
uczuciem

SUBTELNE ODCHODZENIE 
POETKI

Pamięci Wisławy Szymborskiej

Zachłyśniesz się jeszcze eliksirem życia
Zanim obejmą cię anioły
Delikatną bielą skrzydeł
Muskając zaledwie namiastką Boga
Zachowując równowagę ducha
Na granicy światów
Konfrontujesz jeszcze jego nonsensy
Przebijając zręcznie balony złudzeń
Igiełką ironii
Zabaw towarzystwo loteryjką
W aurze przyjacielskich uszczypliwości

I nie mów
że już zbierasz się do wyjścia
w hermetyczną próżnię historii
Tak niedramatycznie
jak ty tylko potrafisz

Teresa Ławcka, Słupsk

PRZYPŁYW

Zamknięta w kokonie ścian
Poznaję pragnienie wolności
Powoli kruszę mury
Niepewnie wychodzę na zewnątrz
Nadal trzymam nić pytań
Rozprostowuję skrzydła wiary
Wyruszam w nieznaną drogę
Jeszcze nie wiem kim jestem
Odgaduję namiętności świata
Gonię falujące marzenia
Zwabione ciepłem rąk
Zmieniam w trwałość mądrości
Sznur koralików nadziei
Odlicza dni do miłości

BÓL WSPOMNIEŃ

Świat wyciągnął dłonie
Po sprawiedliwy sen
Mgła uwięziła wspomnienia
Długi welon matki
Własna suknia ślubna
Weselny orszak przyjaciółek
Odświeżająca pamięć zdjęcia
błyszcząca uśmiechem fleszy
Z zapachem truskawek
W kokonie ulotnych bąbelków
Kolorami bańki mydlanej
Zmienia słodycz w żal

Agnieszka Klekociuk, Możdżanowo

SKRYWAJĄC CISZĘ

Chwilami skrywam ciszę
Rzeźbiąc zatracenie dłoni
Skryta nienawiść obarcza
Los o brak umiaru samego siebie...

W podmuchu niesie zapach męskich dłoni...
A uśmiech dziecka
Żyje w pragnieniu
Życiowych myśli jej wyobrażenia.

KAMIEŃ

Krzew wieczności
Obumiera spojrzeniem
Wiotkie ciało
obmywa z grzechu
ciszę
i powstaje
czas zatracony...

płonie życie
na znak istnienia...

nieskończoność
powstaje w kamiennych sercach

przemijania.

Anna Boguszewska, Słupsk

NA PRÓŻNO WOŁANIE

dziś w czerń odziana
ze łzami w oczach 
szepcze łkając cicho
życie to chwila
 
anioł śmierci zgasił płomień oczu
zastygły Jego splecione dłonie
muzyka grała ciszę
migotały płomienie świec

okrutny los zabrał co niegdyś dał
zranione serce trudno wyleczyć
miłość odeszła bez pożegnania
na próżno wołanie wróć
 
Maciej Michalski, Słupsk

POGRZEB NOBLISTKI  
- 9 LUTEGO 2012

Nie wołano księdza - miał wystarczyć Nobel
sensy i bezsensy wytropią uczeni humanizm
nie z krzyża lecz od gilotyny
Robespierre i Stalin prawnie uwielbieni

Nie wołano księdza - oświeceni sami
udzielają ślubów i grzebią umarłych
serce z lewej strony - rodzinny grobowiec
pogańskie misterium - geniusz spopielony

Nie wołano księdza - świeckość wniebowzięta
zgodnie z nauczaniem mistrza ceremonii
przeraźliwa pustka zawisła pytaniem
lecz nikt się nie żegnał - nikt nie mówił amen

Pan Bóg stanął z dala - nie był zaproszony
tylu oficjeli przeto mówić nie śmiał
miast Ave Maryja musiał słuchać Elli
gdy się nie doczekał - zasmucony odszedł

OBIETNICA

czasem się wydaje że mamy przyjaciół
zabiegamy o nich wielbimy i czcimy
sycą naszą próżność pod różną postacią
a potem odchodzą a my się budzimy

pragniemy jedności - spójnej i dostatniej
rzucamy na szale cały nasz majątek
ufamy miłości pierwszej nie ostatniej
zawodzą nas zmysły - ostrożność rozsądek

doświadczamy grzechu - zdrady okrucieństwa
co z początku słodką zwykle jawi postać
pragniemy ratunku - świętości małżeństwa
w szczęściu czy frasunku gotowi mu sprostać

materia - stworzenia wymyka się woli
człowiek z wiekiem krzepnie jak opoka
głucha zatraca duchowość w cielesnej niewoli
a ta jest gliniana nietrwała i krucha
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wi
e

rs
ze

 n
a

jn
ow


sz

e

szczęśliwy kto pojął mizerię dokonań
i oddał w dzierżawę swego ciała żądze
za liche przeczucie - za marną nadzieję
za rękojmię trwania - nie zbłądzę?... 
nie zbłądzę!

Emilia Maraśkiewicz, Darłowo

PRZEDWIOŚNIE

runęły śnieżne pejzaże
zaświeciły słońca podbiału
błękit już pędzi rzeką

przez strumień przechodzi
orszak iwy nawiedzonej
chór barw buduje drogę
do wspaniałych obrazów

ścieżka stanęła jak wryta
bo deszcz płacze na dworze
a pod leszczyną rozkwitły
śnieżnobiałe zawilce

W SZKARŁACIE MROKU

góra
bezdroże
niebieska dolina

Boże
spójrz tam
znów widzę Jezusa
dźwiga krzyż

gdzie wyspa tajemna
jutrznia słów
przedwieczornych

nie ma przy Nim
apostoła
ani ucznia

Zygmunt Jan Prusiński, Ustka

WIERSZ PISANY PRZY ADAMIE 
MICKIEWICZU!

Ewie Kolasińskiej

Motto: Zerwę wszystkie sukienki -  
nagość nieba i twego ciała  

rozkocham do nieprzytomności!

Przyszedł dzisiaj do mnie Adam,
usiedliśmy w ogrodzie
a rozmowa była o tobie.

Pytał się poeta jaka jesteś,
odpowiedziałem: dobra kobieta,
wrażliwa i uczuciowa.

Pod jarzębiną czerwoną
czerwień zaświeciła nam w oczy.

Mickiewicz zadeklamował swój wiersz
„Na Alpach w Splügen” -
zapamiętałem strofę:
„I postać twoją widzieć lękam się...”

- Czyżbym i ja miał się ciebie bać Ewo?

Nie! Będę jeszcze bardziej rycerski,
a niech Mickiewicz nam zazdrości...

Jak w pocałunkach usta się iskrzą!

30.1.2012 - Ustka

ZAPROPONOWAŁEM 
MICKIEWICZOWI...

Ewie Kolasińskiej

Motto: To była poufna rozmowa.
Poeta Adam zgodził się zostać

przyszłym Ojcem Chrzestnym...

Niech myślą co chcą -
i tak nie słucham nikogo.

Biorę twoją rękę Ewo
wiem gdzie mamy się udać.

Mam chatę w księżycowym lesie,
tam spokój rozbiera człowieka
do intymnych zabiegów w poezji.

Rozczytam w tobie miłość
nieułomną i nieskaleczoną,
przyfruną ptaki leśne...

Niech przenoszą nowiny
o narodzonym dziecku...
a Adam Mickiewicz i tak
ojcem chrzestnym zostanie.

W księżycowym lesie
do białego tanga mnie zaprosisz.

Będziemy tańczyć do świtu
by poranną rosę przywitać.

30.1.2012 - Ustka

ROZMOWY Z MICKIEWICZEM

Motto: „...może pogawędka z Tobą  
i Mickiewiczem?” - Ewa Kolasińska.

Usiądź Adamie, usiądź i ty Ewo -
teraz poprowadzę zebranie o poezji.

W moim życiu była ona 
najważniejsza...

Żadna z kobiet nie była ważna,
dlatego dotrwałem przez lasy idąc.

I wybrzeże pokochałem i góry,
i ścieżkę skradającą się jak złodziej.

Taniec żurawi i stare wiatraki,
wiewiórki skoczne i sosny niczym panny.

Kałuże po deszczu i rodzinne osty,
bieliki królewskie i sowy mrukliwe.

Czego nie dotknąłem to była poezja -
ludzka życzliwość na lirycznej drodze.

31.1.2012 - Ustka

Jadwiga Michalak, Naćmierz

PAMIĘCI POETKI

jestem jeszcze tutaj i tam jednocześnie
przenoszę się w kadrze pamięci
w czasoprzestrzeni
poza granice niewiadomego

ukłon składam Wisławie na obłoku
uśmiecha się jak zwykle do świata
ciepłem światła
przekazanych treści
pojednania z nieskończonym
co nastąpić musiało
i co się wypełniło
niekoniecznie całymi zdaniami

poza progiem teraźniejszości
patrząca w przeszłość
na ścieżki myślenia
zostawiła przyszłość
na ringu z gołotą
i kotem w pustym mieszkaniu
stąpającym na czterech łapach
w rytm pieśni Elli Fitzzgerald

Naćmierz, 10 lutego 2012 r.

SZTORMOWE DNI

w bukiecie marzeń talizman szczęścia
zabiera w rejs myśl niespełnioną
wzburzone fale biją o statek
piętrzą się w pionie
tak jak pragnienia rozkołysane

w bezkresie morza namiętne fale
smagają biczem śliskie falochrony
w sztormowej złości neptun wciąż groźny
tarmosi statkiem przeraża straszy
piętnem topielców szaleństwem wód

ich białe grzbiety jak błyskawice
mkną by rozpryskać się gdzieś na klifie
roztłuc się zgubić by znów na nowo
skacząc przez molo z hukiem z wigorem
rozbić się w drobne sine kropelki

a okręt widmo pomimo sztormu
walczy z żywiołem na falach wciąż
brzeg niedaleko neptun pozwoli
dobić do portu w szkwale i w mgle

Naćmierz, 8 lutego 2012 r.
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SIEDZĘ...

Siedzę na ruinach pegeerowskiego muru
którego nie warto już odbudowywać
palę papierosa, patrzę na świat
myśląc - że ten wiek to 
nie bochen chleba ani bukiet kwiatów. 
Wiatr zalewa usta
gardło wyschło jak stara studnia 
słowa, głos - to wióry martwego drzewa
opuszczona głowa.
Aby grunt czuć pod nogami
muszę mocno trzymać się korzeni.
Siedzę, łykam nadzieję
ale po co?

NA KRESCE HORYZONTU

Na polnej ścieżce 
Co prowadzi do obszernych pól - staję
jak pomnik w słońcu 
a wiatr wiąże spojrzenia. 
W oddali na kresce horyzontu 
widzę moją wioskę
ciężar życia wiszący 
płachtę przeszłości, która 
od spodu mrokiem gaśnie.
Nad kreską 
gdzie niebo łączy się z ziemią
widzę ludzi oskubanych z piór - nadzy 
a nad głowami wiatr miota 
białymi rękawiczkami. 
Wpatrzona w kreskę horyzontu 
czekam na przylot polskich ptaków
na człowieka, który jest człowiekiem 
na pociąg z wagonem prawdy i nadziei 

Emilia Zimnicka, Izbica

PRZEBUDZENIE

Srebrny sierp księżyca
	 Zmierza do snu
Gdy budzi się moja wieś
Jeszcze zanurzona w gęstej kołdrze ciemności
Rozświetloną złotem drgającego światła 

żarówek
Wstaną młodzi ludzie z ciepłego snu
I jadą do pracy i szkół
	 Autobusem PKS
Są senni i pełni marzeń, a tu rzeczywistość 

szara
Trzeba żyć, jeść chleb powszedni...
Kupić ubranie
Opłacić czynsz, energię i taka codzienność
Wraca srebrnym półksiężycem z rana
I zimową ciemnością powrotu
Samo życie w powiatowej
	 Rzeczywistości
Małych wiosek

DLA KAŻDEGO 

Dla każdego wystarczy chleba
Wody, powietrza i słońca
Dlaczego więc na tej ziemi
Fali krzywd
Nie ma końca
Płyną przez świat
Łez rzeki
Niewinnej krwi strumienie
Gdzie szuka drzewo nadziei
Które spełni pokoju marzenia

Wanda Majewicz-Kulon, Bytów

Z NADZIEJĄ 

Spowiadam się ptakom 
Każdej nutce zawieszonej 
Między ciszą
A poszumem wiatru
Wiekowym dębom 
I śladom stóp 
Wydeptanych ścieżek 

Spowiadam się 
Krzewom dzikich róż
I kamieniom wygłaskanym 
Szumem leśnych potoków 

Z nadzieją że zdążę 
Wyszeptać wszystkie wersy
Zanim moje słońce 
Zajdzie za horyzont
Gdzie nic

Tylko długi cień ciszy...

Tadeusz Pawlak, Słupsk

ŻONIE 

Gdy światłem noża co rano 
otwierasz kartki bochenka 
zda się, że lemieszem pługa 
odwracasz skiby eposu
w Hezjodowych „Pracach i dniach”. 

Dlaczego mnie sycisz myślami 
o krwawych pradziejach chleba,
którego każdy kawałek
to najsmutniejszy poemat? 

To prawda, że pachnie ziemia 
w italskiej wiosce pod Mantuą,
gdzie od dwudziestu stuleci,

w czułym wspomnieniu rosną „Georgiki”,
dobrodzieja późnych wnuków, Maro.

Lecz jeśli ja dzisiaj pragnę 
uprawiać kartkę w żyzny zagon słowa,
ty wiesz, że mi niełatwo
rozbić żelbeton już pękniętą głową. 

Irena Peszkin, Koszalin

ODLOT

Nie ukrywam -
byłam przeciwna biegowi 
wydarzeń 
o których nie śniłam dawniej.

W najśmielszej wyobraźni,
podobno wybujałej - 
jak mawiała rodzina,
nie mieściły się realia 
dzisiejsze. 
Ale to się dzieje tu i teraz 
na moich oczach
na sercu otwartym - 
życie sobie używa do woli,
bez znieczulenia, pośpiesznie.

I trzeba pogodzić się z faktem.
Nie ma innego wyjścia.
Łzy gorzkiej uronić nie mogę, 
choć serce pęka.
Moja rozpacz - bezsilna. 

Rozstaję się z Rajskimi Ptakami.
Błogosławię szlaki na nieznane.
Wierzę, że nie zapomną 
gdzie ich Matka Ziemia.

Nie będę ich żegnać.
Powiem - do widzenia.

Walentyna Małek, Potęgowo

***

w zgliszczu wypalonych serc
w duszach co hula wiatr
w ciałach zniszczonych przez wiek
maleńka iskra w oku się tli
nie przygotowani by odejść
nie pogodzeni źli
trzymają się życia kurczowo
przychodzi chwila
cichutko odchodzą
zostawiając otwarte drzwi

***

otuleni w poranną mgłę
ubrani w kropelki rosy
rozświetleni promykiem słońca
na białej pościeli rozkoszy
jeszcze ciała osiką drżące
serca dzwony bijące
ciała bluszczem splatane
uniesione w obłoki
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To także wędrówka do wnętrza samej siebie oraz swoisty 
strumień samoświadomości. Jakiej sfery życia dotyka jednak 
dominanta książki? Księżycowy pył to wizja przezrocza, przez 
które dojrzeć możemy zarysy szczęścia. Ale czy to szczęście 
złapiemy czy też rozsypie się ono przez palce jak piasek, taką 
decyzję każdy podejmuje sam. 

Po pierwsze i najważniejsze, autorka tekstu próbuje roz-
wikłać zagadkę pochodzenia życia, samego faktu narodzenia 
się i wszelkich innych czynników związanych z naszą egzy-
stencją. Pytanie, które zadaje, narodzić się czy też poczekać 

nadzieje Lidii (cyt): „Piszę do pani bez obawy, że ktoś zechce 
ożenić mnie z takim potworem jak pani”(!)

Ogarnięty nagłą wolą podróżowania Czechow postanowił 
zwiedzać świat. W listach do swego wydawcy i powiernika L. 
Suworina opisuje swoje wrażenia i obserwacje. Zachwyca się 
umiejętnościami erotycznymi Azjatek/Japonek, Hindusek wy-
kazujących zadziwiające umiejętności i kunszt w trakcie mi-
łosnych igraszek. Po powrocie jesienią 1893 roku poznał Lidię 
Jaworską, aktorkę specjalizującą się w rolach amantek. Obiecał 
napisać specjalnie dla niej sztukę. Lidia chętnie przejęłaby rolę 
kochanki Czechowa. Chciała śpiewać mu cygańskie romanse, 
pić z nim szampana i „ofiarować mu swój aromat kobiecości”. 
Skończyło się jednak tylko na odegraniu roli teatralnej sta-
żystki bez uczestnictwa Czechowa, w którego życiu zaczął 
się wreszcie okres stabilizacji uczuć. Zaczyna głosić pochwałę 
erotycznej wstrzemięźliwości, ale nie na długo. W obawie by 
nie usnęły w nim odruchy prawdziwej męskiej pobudliwości, 
zaczyna romans z młodą nauczycielką francuskiego. Chce 
rozruszać i rozbudzić ponownie cechy które (cyt.):„znalazły 
się w zbyt długiej śpiączce”.

Wreszcie we wrześniu 1898 roku w życiu Czechowa 
nastąpił przełom. Na próbie jednej ze swoich sztuk w Teatrze 
Artystycznym w Moskwie poznał 30-letnią aktorkę Olgę 
Knipper - swoją późniejszą żonę. Dotychczasowa filozofia 
życia, której przestrzegał i był wierny, uległa metamorfozie. 
Pisząc do Olgi ponad czterysta listów stworzył prawdziwie 
epistolarny rozdział swojej twórczości. W listach tych uży-
wał groteskowych, jarmarcznych, infantylnie ckliwych okre-
śleń, wykpiwanych kiedyś i wyszydzanych. Olga walczyła 
dzielnie o pozyskanie Antona, dostosowując swój styl do 
jego listów, by doprowadzić w końcu do sytuacji, w której 
zgodził się na małżeństwo. W maju 1901 roku odbył się ich 
ślub. To „epokowe” wydarzenie wywołało olbrzymie zamie-
szanie w szeregach zawiedzionych wielbicielek Czechowa. 
Niezliczone listy zrozpaczonych kobiet pozostały bez odpo-
wiedzi. Żadna z nich nie miała się nigdy dowiedzieć, że pod-
czas całego trwania małżeństwo Czechowa, być może nie 
zostało ono nigdy skonsumowane. Było nieudane i mdłe. Po 
ślubie napisał do matki i siostry, że tak naprawdę to w jego 

życiu liczą się tylko one dwie jako właścicielki jego serca. I 
tak, niestety się stało.

Czechow mieszkał samotnie w Jałcie, ze względu na 
stan zdrowia (miał już kilka krwotoków). Nieobecna i nie-
zainteresowana żona występowała w teatrze a małżeństwo 
było tylko pasmem udręk, potęgowanym jeszcze natręctwem 
Antona, widocznym coraz częściej w listach do niej (cyt.): 
„nie obawiaj się, nie zdradzę cię, bądź spokojna, całuję cię 
miliard razy i proszę urodź mi chłopczyka”(!) Opisywał swo-
je banalne niedomagania, nie szczędząc ordynarnych scen 
zazdrości. Nieszczęśliwe żony miewały jednak przebłyski 
skruchy i odruchy miłości, czemu dawały wyraz najczęściej 
w listach. W maju 1903 roku Olga napisała do niego (cyt.): 
„Jakaż ze mnie żona... traktuję cię jak świnia. Wstydzę się 
spojrzeć w oczy twojej matce. Powinnam zostać twoją żoną 
albo zostać sama i nie dręczyć nikogo”. Czechow podniesiony 
na duchu postanowił spędzić zimę 1903 roku z żoną w Mo-
skwie. Próba pojednania nie powiodła się. Olga występowała 
w Teatrze Artystycznym nieustannie. Do domu wracała nad 
ranem przesiąknięta zapachami cygar i alkoholu. To jej postać 
odtworzył Czechow w „Wiśniowym sadzie”. Rolę tę zagrała 
Olga genialnie. Grała przecież samą siebie... W czerwcu 1904 
roku, ratując zdrowie Czechowa, małżonkowie wyjechali do 
sanatorium w niemieckim Badenweiler. Wycieńczony gruźlicą 
Czechow przeżył ciężki atak serca. Otrzymał tlen i morfinę. 
Ostatnie jego słowa to (cyt.): „dawno nie piłem szampana”. 
Zmarł 3 lipca 1904 roku. Pochowany został uroczyście 9 lipca 
w Moskwie. Lekarze w swoich opiniach stwierdzili, iż śmierć 
nastąpiła zbyt szybko, a przyczyniła się do niej wyjątkowa 
niedbałość żony Olgi, dzielącej życie pomiędzy mężem i licz-
nymi kochankami. 

Antoni Czechow przeszedł do historii jako wyjątkowa 
postać w literaturze rosyjskiej. Wielbiciel teatru, prozaik, dra-
maturg („Trzy siostry”, „Wujaszek Wania”, „Wiśniowy Sad”), 
humorysta i nowelista („Śmierć urzędnika”). Napisał ponad 
siedemdziesiąt opowiadań i nowel, łącząc w nich liryzm z 
ironią. Zasłynął również jako twórca słynnych powiedzonek 
i aforyzmów.

Andrzej Szczepanik. Bytów
Na podstawie: „Pożar serca” T. Klimowicz, Wyd. Uniwersytet 
Wrocławski.

wyjątkowy wielbiciel teatru i kobiet - ciąg dalszy ze str. 7

Książka Oriany Fallaci 
pt. „List do nie narodzo-
nego dziecka” jest niezwy-
kłą i nietypową lekturą 
zatrzymująca się nad 
istotą i sensem życia

z przyjściem na ten świat aż miną lęk, ból, strach i głód, 
wydaje się najtrudniejszym z pytań. Czy jest jednak moż-
liwe to, aby wybierać? Nie mamy podanych na tacy do wy-

boru żadnych opcji. To nie my 
podejmujemy decyzję, chcemy 
jednak posiadać takie wrażenie, 
że to my jesteśmy panami życia 
i śmierci. Fallaci demaskuje swo-
ją, a jednocześnie ludzką natu-
rę, twierdząc, że jesteśmy zbyt 
zaaferowani światem. Tymcza-
sem skupienie właśnie na sobie 
i podjęcie wewnętrznego dialogu 
jest najlepszym wyjściem z opre-
syjnego świata. 

Po drugie, prosta w swojej 
konstrukcji monologiczna wypo-
wiedź autorki tekstu dotyka bar-
dzo drażliwego, dla niektórych 
kobiet, zagadnienia przymusu 

bądź przypadku posiadania potomstwa. I w dzisiejszych cza-
sach książka ta powinna stać się lekturą obowiązkową zarów-
no dla tych, którzy pragną pozbyć się z siebie życia, właściwie 
zniszczyć przez to nową cząstkę siebie, jak i dla tych, którzy 

księżycowy pył
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Wojna to brutalna, nie-
odwracalna siła, która zaprzę-
ga człowieka do czynienia zła. 
O niej nie można zapomnieć. 
Ciężko się z nią także oswoić. 
W kanonie autorów, którzy 
przeżyli drugą wojnę świato-
wą, są jednak i tacy, którzy te 
straszne wydarzenia próbują 
obłaskawić, sprawić, aby ich 
ponowne przeżywanie stało 
się mniej bolesne. Jedną z ta-
kich autorek jest, mało znana, 
Ida Fink. Jej książka „Skrawek 
czasu” to zbiór specyficznych 
opowiadań, których delikat-
ność, przenika czytelnika do 
głębi. Czytelnik staje oko w 

oko z pytaniem, czy ten okrutny czas można przedstawić 
inaczej niż tylko jako serię brutalnych mordów? Już w pierw-
szych opowiadaniach autorka udowadnia, że świat getta jest 
również obszarem uczuć (opowiadanie „Koniec”), że podczas 
nieustannej ucieczki może się rodzić miłość, że istnieją pew-
ne błogosławione siły, które, poprzez swoje pośrednie inter-
wencje, próbują pomóc człowiekowi („Czarna bestia”, „Pies”). 
„Skrawek czasu” to także świadectwo życia wielu przeciętnych 
ludzi, którzy w oczekiwaniu na śmierć własną oglądali śmierci 

innych. Zasypiali oni codziennie z pytaniem na ustach, czy 
jutro śmierć przyjdzie po mnie i budzili się, mając podobne 
wątpliwości, czy dzisiaj przekonam się jak umrę? 

Podczas gdy grono autorów tego okresu sytuuje się na 
tym samym biegunie, Ida Fink, zdecydowanie, mogłaby zo-
stać umieszczona na biegunie przeciwnym. Nie oznacza to, 
że artystka zachwyca się wojną, która była w stanie zmyć 
z człowieka jego grzechy. Wręcz przeciwnie, wojna to dla 
niej źródło przekroczenia kolejnych zasad moralnych, ale nie 
wszyscy przecież zasady te łamią. Niektórzy podtrzymują 
jeszcze większą wiarę w sens świata właśnie przez to, że 
ratują z opresji innych, często poświęcając nawet własne 
życie. Dlatego zbiór tych opowiadań jest jednocześnie do-
kumentem konsekracji i bezgranicznego oddania. Jest także 
świadectwem procesu odwrotnego postępowania, zatraty 
samego siebie, kumulacji strachu i opanowania nim ciała i 
duszy ludzkiej („Wariat”). Tylko jakich słów użyć, aby nikogo 
nie skrzywdzić, aby zaświadczyć prawdzie, lecz jej nie prze-
jaskrawić? Co uczynić, żeby opowiedzieć o takich ludziach? 
Ida Fink swoim subtelnym językiem rozświetla ciemne mroki 
duszy ludzkiej, udowadniając, że to tylko kwestia czasu, że 
istota ludzka poddana jest złu, ale ten czas minie i nastanie 
nowy, lepszy a wraz z nim lepszy kształt przybierze także 
dusza ludzka. Wszystkie sytuacje zwątpienia w dobro są dla 
niej próbą człowieczeństwa, posiadania godności ludzkiej, 
która albo umrze, albo przetrwa gdzieś głęboko w człowieku. 
Ludzi, według Idy, nie można kategoryzować, dzielić ich na 

żyją w nadziei jej uzyskania. Czytelnik, który uświadamiany 
jest, czym jest „księżycowy pył”, musi umieć stworzyć samo-
istnie jego definicję. Pył może być darem, może być także 
przekleństwem, ale tylko w naszych oczach. Pył nie niesie w 
sobie żadnej winy, a jego kod genetyczny będzie zawsze wy-
jątkowy i niepowtarzalny tak jak ten pochodzący z księżyca. 
Nikt nie wie i nawet nie może być pewien, czym stanie się 
piach ze srebrnego globu. I dlatego nawet Oriana nie skre-
śla stworzonej przez jakieś tchnienie definicji „księżycowego 
pyłu”. I choć nie jest pewna kto go stworzył, opowiada mu 
bajki, objaśnia ich znaczenia i udowadnia tym samym, czy jej 
życie było coś warte. W pewnych fragmentach książka staje 
się zapisem autoanalizy zbudowanej na kanwie świeżego i 
niewykrystalizowanego jeszcze życia. 

Nie tylko sfera duchowa jest mocną stroną książki. Są 
też inne lęki. Autorce wydaje się, że ból fizyczny jest do 
zniesienia. Psychiczne cierpienie bywa nieakceptowane i staje 
się z upływem czasu ciążącym piętnem. Co jest lepsze, męka 
duchowa czy fizyczna? Ciężko to stwierdzić. Ból ciała jest za-
wsze skonkretyzowany, rozpacz psyche nie posiada swojego 
odniesienia. Bo w co wtedy wierzyć, czemu ufać, dokąd zmie-
rzać? Lęk przed nieznanym ustępuje, gdy się głębiej wejrzy w 
siebie. Trudne przemyślenia Oriany spotykają się z jej własną 
krytyką. Psychiczne dolegliwości, które miewa, lęki i depresje 
są dla jej dziecka niebezpieczne. Dziecko mogą przecież za-
bić same myśli. O swoją własną świadomość i jej wpływ na 
dziecko obawia się bohaterka najbardziej. I znów stajemy wo-

bec krytycznego problemu bez rozwiązania, czy można tak 
po prostu przestać myśleć, pozbawić siebie samą własnego 
wycinka świata mentalnego? Kwestie nierozstrzygnięte stano-
wią jeden z wymiarów i poziomów tej książki. Specyficzna 
forma ich zadawania, wplatania trudnych kwestii w prostą 
formę wypowiedzi, to wartościowa strona lektury. Spotykamy 
się z nią na wielu stronnicach. Gdy bohaterka dostrzega w 
gazecie embrion, dokonuje przeniesienia swoich wyobrażeń 
na rzeczywistość. Oczywiście, wtedy zaczyna się bać, bo lęk 
zostaje w końcu zobrazowany i unaoczniony. I choć już sama 
wątpi, czy nie jest on kwiatem bądź „przezroczystą orchideą”, 
to przekonuje siebie, że mimo wszystko jest to, niezaprzeczal-
nie, cud. Dziecko to dla niej bowiem nierozpoznana możli-
wość, kolejna realizacja bytu. 

Należy jednak zastanowić się, czy udaje się Fallaci całko-
wicie uspokoić samą siebie, ukoić wewnętrzny ból po stracie 
„księżycowego pyłu”, czy wręcz przeciwnie, nie udaje się jej 
dokonać wewnętrznej kapitulacji i osiągnąć stanu przytom-
ności? Za tym podążają jednak kolejne czytelnicze rozterki. 
Nawet jeśli lektura sprawia wrażenie zakończonej a problem 
zdaje się być zamknięty, gdzieś w samym centrum przestrzeni 
psyche płonie iskierka nadziei, że może ziarenka tego pyłu 
przyfruną po raz kolejny i stworzą nową możliwość życia. 

Anna Łozowska-Patynowska
Słupsk 

Oriany Fallaci ,List do nie narodzonego dziecka, Wydawnic-
two Dolnośląskie.

Ida Fink swoim subtelnym językiem rozświetla ciemne mroki duszy ludzkiej, udowad-
niając, że to tylko kwestia czasu, że istota ludzka poddana jest złu, ale ten czas minie 
i nastanie nowy, lepszy a wraz z nim lepszy kształt przybierze także dusza ludzka

„ocaleni do następnego razu”
pr

ze
c
zy

ta
n

e

13wieś tworząca dodatek literacki 



Zatem ile sposobów bytowania posiada bohaterka utwo-
rów Ligockiej, takich jak: „Dziewczynka w czerwonym płasz-
czyku”, „Czułość i obojętność”, „Wszystko z miłości”, „Znajo-
ma z Lutra”, „Tylko ja sama” oraz „Kobieta w podróży”, jedno, 
dwa czy mnogość? Aby odpowiedź na to pytanie niezbędne 
będzie zrekonstruowanie psychiki głównej odtwórczyni roli 
Ligockiej w wymienionych tekstach literackich. Już sam auto-
biograficzny charakter książek tej autorki wskazuje nam kolej-
ne ścieżki sondowania strzępków pamięci Ligockiej. Podróżą 
w głąb siebie nie jest tylko, jak moglibyśmy przypuszczać, 
„Dziewczynka w czerwonym płaszczyku”, autofikcyjna opo-
wieść Ligockiej. Znajomość tego tekstu ustawia nas w odpo-
wiedniej perspektywie niezbędnej do czytania jej pozostałych 
prac.

Ligocka nikogo nie rehabilituje, nie zapomina, ponieważ 
uważa, że choć czas dawnych przeżyć minął, to nie należy 
wypierać się samego siebie, swojej przeszłość i tego, co ją 
współtworzyło czy rozrywało. W książce „Znajoma z lustra” 
staje sama wobec siebie, zadając sobie pytania i udzielając 
na nie odpowiedzi. Egocentryczność wcale nie musi być zła. 
Wiwisekcja wewnętrzna pozwala dostrzec więcej, zagłębić 
się bardziej, odnaleźć nić przewodnią w wędrówce od punktu 
„ja” do punktu „ja” i wykreślić prostą łączącą dwie fazy siebie. 
Trudno jednak nie zagubić się we własnej jaźni, która jest 
niejednoznaczna.

Wyraziście jednak tłumaczy Ligocka niektóre pojęcia. 
Tak jakby na nowo definiowała znany nam świat. Słowo Żyd 
może zabić człowieka. Bardziej niż morderstwo fizyczne de-
monstracja siły psychicznej obniża wartość drugiego człowie-
ka po to właśnie, by go w końcu unicestwić. We wszystkich 
swoich książkach, szczególnie w „Znajomej z lustra” oraz w 

„Tylko ja sama” Ligocka 
powraca do tego loci hor-
ridus. W przywoływanych 
historiach ludzi wkom-
ponowanych w słowny 
strumień świadomości 
autorka dotyka najwraż-
liwszych części żydow-
skiego fatum. Przytacza-
nie kolejnych przypadków 
utwierdza Ligocką jeszcze 
bardziej w przekonaniu, 
że zrządzenie losu było 
zarówno jednostkowe i nieprzewidywane, bo przecież każdy 
zginął inaczej, jak i nieoczywiste, ponieważ żadne zasady 
logiki nie były w stanie udowodnić racji antyżydowskich i 
uargumentować skutków tak wielu pojedynczych śmierci. 
Wędrówki Ligockiej nie są więc tylko badaniem stanu własnej 
duszy, ale analizą kondycji tych, którzy zostali bądź odeszli. 
To badanie zakopanych dawno ciał, w których kościach ujrzeć 
można odbicie samej siebie.

Przykład Ligockiej to ilustracja osoby wyrwanej z kon-
tekstu, do której przypięta została łatka wiecznego gościa, 
skazanej na powtarzanie podobnych sytuacji i zamkniętej w 
kole błądzenia pośród tych samych rzeczy i miejsc. Ligocka 
posiada na swojej psychice wiele niepokojących szwów. Jedne 
są mniejsze, inne większe, wszystkie te rany mogą się jednak 
ponownie otworzyć i na nowo rozjątrzyć. Sytuacji takich w 
„Kobiecie w podroży” jest wiele. Spotkania z dawnymi żoł-
nierzami Wehrmachtu, osobami, które nienawidzą Żydów, z 
ludźmi w maskach chcącymi wysłuchać wojennej historii o 

bohaterów i zdrajców, bo nigdy nie wiadomo, co czuje w 
środku ten odważny, a co skrywa w sobie ten, który potrafił 
wydać drugiego człowieka. Nie sądźmy, aby nie być sądzeni, 
dlatego nie oceniajmy innych przez pryzmat innych i samych 
siebie. 

Opowiadania „Skrawek czasu” są pisane z pewnej czaso-
wej perspektywy. Nie powstawały jako zapis dokumentalny w 
gorączce i wzburzeniu. Świat łapanek, prześladowań Żydów 
wdziany jest przez wąską szparę w pamięci Idy. Ta szczelina, 
przez którą przenika to, co ocalało, co więcej, to metoda, jaką 
wykorzystuje aktorka do snucia opowieści o tamtych wyda-
rzeniach. To również seria zatrzymanych kadrów, nie całego 
czasu, lecz wyimków dni. Wyselekcjonowanie i pielęgnowa-
nie starych obrazów sprawia, że nie są one zatarte ani pokryte 
grubą warstwą „stylistycznego kurzu”. Wybiorczość to jednak 
nie tylko wymuszony i sprowokowany składnik „Skrawku cza-
su”. Jest to bowiem struktura posiadająca charakter automaty-
zmu percepcyjnego, nieskrępowana forma mówienia o czasie 
przeszłym, nieopanowana i nieograniczona odmiana pamięci, 
którą posiada każdy z nas. Oto przed naszymi oczyma jawią 
się przedstawienia żywe i trzeźwe. Czytelnik nie dostrzega 
żadnego podstępu, wie, że nie jest oszukiwany. Otrzymujemy 
zatem prawdę przetworzoną przez umysł autorki. Selektyw-

ność wspomnień ukazuje ułamki wizji wojennych, zarejestro-
wanych w sposób trudny do naśladowania. 

Jak wygląda śmierć? U Idy Fink nie można odgadnąć, 
kiedy nadejdzie, ale można ją przeczuć. Człowiek bowiem 
jako istota duchowa posiada, według niej, instynkt czy nawet 
intuicję szerszego interpretowania otaczających go zjawisk i 
zachowań. Człowiek wie, że czeka go śmierć, potrafi zwęszyć 
jej ślady, usłyszeć kroki. Niestety, śmierć przedwczesna zabija 
w człowieku instynkt życia („Wiosenny poranek”). Bywają za-
tem sytuacje celowo sprowokowanej śmierci, śmierci, która nie 
powinna nastąpić ani mieć miejsca. Dobrym przykładem jest 
tu „Wiosenny poranek”, w który esesman zabija dziecko, które 
celowo zostało opuszczone przez ojca, mającego nadzieję, że 
przez to właśnie ono przeżyje. Ta śmierć to przykład odejścia 
niekanonicznego, zgon bez przeczucia. Ida zastanawia się, 
czy taka śmierć miała jakikolwiek sens, kontekst, do którego 
odwołać się można w każdej chwili. Takiej perspektywy brak, 
a mała dziewczynka, która umiera jak zbyt szybko zerwany 
kwiat, stanowi tylko fragment obrazu, zajmuje jedynie sekun-
dę w tekście. To dla Idy stanowczo za mało, ale też za dużo, 
bo takie śmierci nie powinny się w ogóle wydarzyć. 

Anna Łozowska-Patynowska, Słupsk 
Ida Fink, Skrawek czasu, Aneks, Londyn 1987.

co tkwi w ligockiej?
W szparach ludzkiego serca ukrywamy niekiedy ślady  
po sękach, doświadczeniach przeszłości. Minione dekady życia  
w prozie Romy Ligockiej nie są kształtowane przez czas przeszły, 
ale czas teraźniejszy czasu przeszłego. Wszystko wyłania się  
u niej z wiecznego teraz, z trwania obecnego, choć poprzedniego
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Wredne czasy kiedy człowiek nie może 
analizować, a musi zdobywać zamiast kontem-
plować, zastanawiać się, czy ujarzmiać. „Coś” 
warte „czegoś” jest niczym, i „niczym” staje się 
błahym niebytem. Błahe jest życie, jeśli żyjesz jak 
owca, tylko po to aby jeść i oddawać runo, zapo-
mniawszy o tym, że umiesz beczeć, a bek twój 
może być wysoki i niski zarazem, przechodzący  
w ujadanie głodnego wilka z pobłyskującymi kła-

masakrowanych ciałach, mordowanych dzieciach i o małych 
nadziejach w postaci fiolki z cyjankiem. 

Zupełnie inną wizję świata przedstawia Ligocka w książ-
ce „Wszystko z miłości”. Bohaterka książki znajduje się w 
kręgu rzeczy, pragnie otaczać się rzeczami, bo to one są źró-
dłem potwierdzającym jej egzystencję. I kryją w sobie histo-
rię, pamięć, są drogą do rozumie-
nia siebie dawnej w konfrontacji z 
sobą obecną. Ale rzeczy te również 
na nas patrzą, obserwują nasze po-
czynana, śledzą nasze losy. Takiej 
fenomenologii współbytowania nas 
i rzeczy wierna jest Ligocka. Rze-
czy, w przeciwieństwie do istot 

ludzkich, trwają, są sta-
tyczne i zapobiegliwe. 
Jeżeli już coś je spotka 
to najpewniej nie z ich 
winy. Z człowiekiem jest 
inaczej. Jeżeli jego los 
zostaje wystawiony na 
próbę, to zastanawia 
się, czym zawinił. Czy 
powinniśmy być jak rze-
czy, wytrwale pozosta-

wać w bólu i cierpieniu? Rzeczy, tak jak ludzie przecież patrzą 
i obserwują. Zatem, czy historia holocaustu nie była formą 
urzeczowienia? Opowieści o obozach i gettach przetrwały, 
ocalały także artefakty po ludziach, szczątki ludzkich własno-
ści, które patrzyły na swojego właściciela. I tylko tyle.

Lęk przed utratą rzeczy ważnych w życiu Ligockiej do-
prowadził do osobliwego powrotu do sytuacji, zdarzeń i 
świata dziecięcej sielanki sprzed katastrofy. Jak poradziła sobie 
autorka tekstów z odbudowaniem rzeczywistości na gruzach? 
Z fragmentów, które ocalały należy teraz stworzyć nowy ko-
laż, mieszaninę rzeczy, wyobrażeń i świadomości. „Czułość i 
obojętność” jest właśnie taką strukturą wybawienia, która nie 
podaje jednoznacznych odpowiedzi. 

Nowa projekcja tożsamości człowieka ocalonego zakła-
da zupełnie inne potraktowanie interakcji międzyludzkich. 

Dziś znacznie trudniej jest łączyć ludzi, łatwiej ich dzielić, na 
kobiety i mężczyzn, bogatych i biednych, wykształconych i 
niewykształconych. Ta naturalna segregacja odbywa się teraz, 
po czasach wojny, gdzie była ona na porządku dziennym. 
Dzięki doświadczeniu holocaustu Ligocka potrafi lepiej niż 
my, dzisiejsi bywalcy świata, odczytać szyfry i pułapki współ-
czesności.

Przez wiele lat autorka nosi w sobie skrawki inności. Nie 
jest powiedziane, czy to wojna odcisnęła na niej to piętno. 
Nie możemy być także pewni, że jest to rezultat długotrwa-
łego poniżania przez ludzi. Problem inności, obcości Ligockiej 
wbudowanej przecież we współczesne społeczeństwo istnieje 
nadal. Bohaterka wydaje się wielokrotnie, w każdej ze swoich 
książek, nie przekraczać ram ustalonych przez samą siebie. 
Kompleks zamkniętości i skrytości wobec innych wydaje się 
być kodem genetycznym autorki, jej naturalnym genomem. 
Czy jest nim w istocie, a może to presja zewnętrzna w więk-
szej mierze powoduje, że teksty Ligockiej zyskują taki wymiar? 
Relacja ja - świat wydaje się tu niezupełna, niedopełniona i 
niezrealizowana. Nie oznacza to, że tekstom Ligockiej czegoś 
brakuje bądź że pozbawione są one głębi. Wręcz przeciwnie, 
przez wielokrotne wędrówki za bohaterką tekstów potrafimy 
odczytywać tożsamość Ligockiej w sposób wielowymiarowy.

Kolejną zasadzką, którą zauważa Ligocka jest lalkopo-
dobność. Jest to stan utajenia, zamknięcia i skrycia. Każdy z 
nas może się stać taką lalką. Wielowiekowy motyw bycia ma-
rionetką w czyichś rękach rozwija Ligocka w wielu miejscach 
swoich książek. Bycie kukiełką to nie zarzut bierności wobec 
życia, to raczej zarzut Ligockiej do świata, że zawsze, w real-
nych okolicznościach, jak było to w czasie wojny, ktoś może 
zdobyć władzę nad drugim człowiekiem. Jak się przed tym 
uchronić? Czy należy pozostać bezgranicznie bezwładnym? 
Czy warto podjąć ryzyko ocalenia istnienia? Ligocka, całkiem 
słusznie, nie potrafi udzielić nam odpowiedzi na pytanie, czy 
sama zaryzykowałaby swoją egzystencję, by chronić rodzinę 
żydowską. Bo jak potem wytłumaczyłaby sobie fakt, że ktoś 
za jej dobrą wolę pozbawiłby jej życia albo skrajnie zezwierzę-
cił, poddał torturom i, wrzucając ją do pieca, pozbyłby się jej 
niczym bezużytecznej lalki? Czy można wszystko wyjaśnić, 
pyta Ligocka we wszystkich swoich utworach, opowiedzieć 
wszystkie historie wojenne, te bardziej i te mniej zaskakujące. 
Czy wolno twierdzić, że jeden człowiek jest bardziej równy 
od drugiego? Jako czytelnicy przyjrzyjmy się dokładniej tek-
stom Ligockiej a wtedy świat przedstawiony mówić do nas 
będzie samodzielnie. A przez pryzmat autobiografii uda nam 
się dostrzec wielu zagubionych i zniszczonych ludzi, ludzi, 
którzy wcale tacy być nie musieli.

Anna Łozowska-Patynowska
Słupsk

I tak pokrzepieni, ukontentowani lży-
my los, za to, że któregoś pięknego dnia 
postanowiliśmy złożyć CV, przeklinać 
będziemy własną dłoń, która podpisa-
ła cyrograf. Lżymy polityków za brak 
pracy, lżymy żołądek, język i powonie-
nie za uzurpowanie prawa do życia

kilka przypadków ryby
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mi. Czy zatem nim jesteś człowieku, który ubierasz się codzien-
nie w ten sam biały uniform. Powtarzane rytualne czynności rze-
czywiście są numeryczne o abstrakcyjnych numerach, trybikiem 
maszyny ekspansywnego biznesu bez szansy na ,,nie”. Przecież 
robotnikowi, robolowi łatwiej, związkozawodowi przytakiwacze 
roztoczą płaszcz ochronny bzdurno-tępych przepisów doskona-
lących materię uzależnienia od koniunktury panującej na rynku 
pracy. W tej wąskiej wolnowoli jesteś iksiński tylko, albo aż tro-
glodyletańskim powielaczem decyzji wyżej ustawionych.

Hierarchia
Obraz pracy wpisany w niewielki zakład wytwarzający 

konserwy rybne. Brzask budzi kolejny dzień, który wstaje leni-
wie. Pierwsi pasażerowie zdezelowanego kupozłomu świado-
mie pamiętającego czasy gomułszczyzny zapełnią wnętrze w 
podmiejskim Bukowie. Skrzypiący odgłosem zużytych części 
relikt minionego ustroju, jak dzwonkami janczarów oznajmi, 
by wsiadali. Jakby na przekór czasowi i miejscu wślizgują się 
marudni i kurwujący, wtulają zaspane twarze w miąższ śmier-
dzącego stęchlizną siedzenia. Od następnych dzieli ich kil-
kukilometrowa tarkojezdnia poprzez kaszel bronchitu silnika, 
pomiędzy wyciem ziun, ziun. Następni powtórzą scenariusz 
wiejsko-kombatanckich dojazdów do pracy. Wraz z wjazdem 
w jasność miastobudunkową odfrunie nieodwracalnie czar 
chwilowej drzemki, oczy zdają się widzieć, wraca wrażenie 
wczorajszej scenografii. (...)

Garbus wszedł pierwszy, ociągając się, poruszał 
nogami jak starzec, był przegięty do przodu, był 
osowiały, marudny i opryskliwy. Za nim wszedł 
jeden z niewielu, całkowicie nie pasu-
jący do tego miejsca. Ściągaczka 
- jak mówił sam o sobie - trafił 
tu przez przypadek, gdy zatrudnił 
się pewnego sierpniowego dnia 
w firmie, ma się rozumieć z 
dobrze płatną pracą. To 
stwierdzenie ,,do-
brze płatną” 
rozwiało się 
trzydzieste-
go jak para z 
parowników, 
która znika 
w otworach 
wenty l acy j -
nych klimaty-
zacji. Dryfuje 
teraz taflą lodu, 
a raczej brodzi w 
rzeczułce wściekło-
ści na samego siebie. 
Niewyszukany przydo-
mek Ściągaczka zafundował 
sobie sam. Wędrowali sposobem 
od stołu do stołu śladem zapomnia-
nych przyzwyczajeń na spotkanie z rybą, a raczej z tym co 
po niej pozostało. Wchodzili na halę w odstępach półgodzin-
nych, aby ściągaczkami uprzątnąć z posadzki pozostałości. 
Garbus nie myślał, szedł jak tur w knieje, Ściągaczka analizo-
wał, przyglądał się twarzom pakowaczek. Zmęczone kobie-
ce twarze, te ze zmarszczkami i te zupełnie młode, czasem 
niewiarygodnie młodziutkie, piękne i brzydkie, ale zawsze te 
same, tak samo po swojemu odczuwające monotonię pracy, 
zmęczenie, miłość, złość, nienawiść. (...)

Wytrzymać jeszcze dzień, niekiedy powtarzające docinki 
słowne, wytrzymać nie tylko dla siebie, ale dla samego wytrzy-
mania, postawienia siebie w roli mimowolnej ofiary, tam gdzie 

przysłowiowy kat nie trzyma już topora w ręku, ale straszy 
językiem plugawym i szyderczym. Gdy chcesz ruszyć smród, 
sam odczujesz jego skutki. Milczeć i ignorować, złoty środek 
czy tchórzostwo? Dylemat cholerny, powtórzyć za Hamletem: 
- Być, albo co? No właśnie to ,,co” takie niewielkie, mikrosko-
pijne, niebyt pospolite, ale istotne, wywodzące się wprost od 
powątpiewania. Jest też zapytaniem, co dalej, co będzie, co 
słychać, co zrobić albo nie robić w ogóle nic, nie ruszać się i 
przyjąć strategię obojętności. Ale czy człowiek żyje po to, żeby 
nie wypowiadać ,,co”, tylko ,,tak”, na wszystko „tak” do znu-
dzenia, nie myśląc przy tym. Krystaliczna myśl skonfrontowana 
z rzeczywistością szarzeje i rozleci się przed trzecią godziną, 
niepowetowana strata na samorealizację. Kryształki pojedyn-
czych neuronów opanują następne pół godziny, a potem „nie”, 
cały czas ,,nie”, nie, bo nie zgadzam się, nie, nie, nie!.(...)

Cysorze wszystkich myśloprzestrzeni 
łączcie się w jeden światopogląd!

Ten rys charakterologiczny wyraźnie obnaża pewien 
katalog postaw. I tak, jeśli przyjąć, że każdy zatrudniony w 
zakładzie musi przejść przez śluzę, która śluzą rzeczywiście 
nie jest, a jest wykafelkowanym pomieszczeniem, murem z 
kilkoma umywalkami. Każdy, czy to mu się podoba przecho-

dzi przez śluzę. Paleta wyobrażeń o tym miejscu 
to odór ryby, który jest wszędzie. Wiadomo 
przecież zakład rybą stoi, ten na ,,o” niektórzy 
nazywają smrodem i kaszaną, lecz jako taki 

nie ma prawa istnieć w miejscu sanitarnego re-
żimu, ale de facto smrodem pozostanie chociażby 

wchodzący udawali, że nie istnieje i nadawali mu inną 
formę, upiększali, perfumowali i odsmra-

dzali. Nie można go ukryć, zakamu-
flować, aby przedzierzgnął się 

w aromatyczny zapach. 
Trzy metalowe smoki 

ziejące parą wypeł-
niają halę cielskiem 
nierdzewiejącego 
żelastwa, które 
biegli w mowie i 
piśmie nazywają 
parownikami. Wy-

dzielają olbrzymie 
obłoki wrzątku, plują 

nim, warczą i szumią. 
Arteria kilku poziomów 

stojaków terkocze przytro-
czonymi taśmami, na których 

łańcuchy puszek z makrelą, śledziem, 
szprotką prześlizgują się po plastikowym 

podłożu. Aglomeracja żelaznej armii przesuwa 
się w kierunku maszyn zamykarek, stamtąd na ką-

piel w luksusowych wannach, potem do cylindrycznych 
autoklawów na prawdziwe SPA i wreszcie na pieszczoty do 
uroczych czyszczarek. Zakładowa dwójka - hałas i ciepło 
jeszcze bardziej potęgują przygnębienie, które będzie witało 
przybyszów każdego dnia, wchłaniało i z konieczności wy-
kształcą w nich wyobrażenie i polską pewność, że Kowalski 
zatrudniony gdzie indziej ma na pewno gorzej. I tak pokrze-
pieni, ukontentowani lżymy los, za to, że któregoś pięknego 
dnia postanowiliśmy złożyć CV, przeklinać będziemy własną 
dłoń, która podpisała cyrograf. Lżymy polityków za brak pracy, 
lżymy żołądek, język i powonienie za uzurpowanie prawa do 
życia. No bo gdyby było inaczej, to my tu w ogóle i tak dalej, 
absolutnie. (...)

Czesław Kowalczyk, Słupsk
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Czyżby słowo szpital nie jest tu, aby nadużyciem słow-
nym. Miejsce to posiadało tylko jedną izbę lekarską i małą, jak 
na standardy miasteczka, salkę operacyjną, wszak nie było to 
aż tak istotne, ponieważ prawie wszystkie zabiegi były wyko-
nywane wprost u pacjenta w domu. Natomiast poważniejsze 
operacje i tak przeprowadzano w szpitalu w Szelegesz, dużego 
miasta leżącego nieopodal Komadai. Lekarz zajmował pięterko 
szpitala, były tam dwa niewielkie pokoje i skromna łazienka 
bez wanny z kolorową emaliowaną balią. Ketonaj był kawa-
lerem, więc niekoniecznie przeszkadzać miały mu spartańskie 
warunki, jakie panowały na górze. Nie przyjmował również 
gości, nawet kobiet, ba gdyby tylko chciał nie odmówiłyby 
z pewnością przystojnemu doktorowi towarzystwa, ale Jmri 
był typem samotnika, duchowego ascety rozmiłowanego w 
dziełach Szekspira, Balzaka, Czechowa, a już na pewno za-
durzonego w prozie Tomasza Manna. Pochłonięty czytaniem, 
w pewnym sensie był książkowym narkomanem i gdyby nie 
przymusowe i nagłe wizyty domowe, nie wystawiłby z pewno-
ścią nosa z sanktuarium literatury. Nieraz przyszło mu toczyć 
poważne wywody na temat literackich postaci epoki, znany 
był przy tym z zapalczywości z jaką bronił swoich racji. Poza 
panem Ketonaj w szpitalu pracowała Jvon Seregresku, wykwa-
lifikowana pielęgniarka i akuszerka pochodzenia rumuńskiego. 
Była uroczą, pulchną brunetką, z przepięknym rozbrajającym 
uśmiechem i oczami jak skrzące gwiazdy. Często towarzyszyła 
doktorowi w służbowych podróżach. Tym razem jednak dok-
tor jechał sam, nerwowo poganiając klacz Kruvari, od czasu 
do czasu nie żałując jej bata. Celem nocnej wizyty lekarza był 
dom Arona Aszlony na ulicy Vida Utca 5. Pół godziny wcze-
śniej został zawiadomiony o złym stanie zdrowia Rut Aszlony, 
natychmiast więc poczynił przygotowania: przede wszystkim 
wyparzył narzędzia chirurgiczne, chociaż był wzywany do 
zwykłego porodu, to jednak na wszelki wypadek postanowił 
przygotować się na każdą ewentualność. (...)

- No, właśnie - lekarz spoważniał, ujął rękę gospodarza 
i poprowadził w głąb korytarza bliżej okna, na na tyle bez-
pieczną odległości, aby wiadomość, którą miał do przekaza-
nia nie trafiła do niewłaściwych uszu.

- Rut jest ciężko chora, ciąża ją wyczerpała i na domiar 
ten atak epilepsji, to wszystko jest efektem ogólnego wycień-
czenia organizmu. Stan jej choroby będzie się pogarszał.

- Ile czasu - rzucił gospodarz - patrząc w oczy lekarzo-
wi, bo przecież domyślał się, co stoi za częstymi nawrotami 
epilepsji.

- Nie wiem, może trzy lata, może rok, może nawet kilka 
miesięcy. Tu przy obecnym stanie medycyny operacja nie jest 
możliwa, wie pan gdyby to było na przykład w Ameryce - to, 
kto wie, kto wie? Wyciszył się i po dłuższej chwili dodał: - 
Pańska żona ma nowotwór mózgu. Proszę zadbać o to, aby 
niczego jej nie brakowało, no i o dzieci?

- Tak, właśnie, sam nie dam rady z ich wychowaniem, 
moim synom potrzebna jest matka.

- Tak, wiem, ale teraz niech pan wraca do żony, tylko 
proszę na Boga nic jej nie mówić, proszę nie dać poznać po 
sobie, że pan coś wie. Aronie, proszę pana.

Wrócił do żony, w sypialni zapalono światło, teraz ten 
dużych rozmiarów pokój wydał się mu jeszcze większy. Rut 
spała, obok w kołysce leżał z otwartymi małymi węglikami 
nowy członek rodziny Aszlony. Nie płakał, tylko przyglądał 
się staremu człowiekowi z zaciekawieniem, chwycił delikatnie 
maleńką dłoń. Odwrócił się w stronę łóżka. - Ruto, moje ko-
chanie, co się z tobą stało, jak straszna choroba może wgryźć 
się w piękne ciało, jak odwracalnie może zmienić fizjono-
mię, jak ogromnie może zniekształcić raz zapamiętany obraz 
pięknej kobiety. Moja Rut, ty mój idealny świecie, dla ciebie 
rzuciłem wszystko, wyparłem się nawet ortodoksyjności, dla 
ciebie zerwałem więzy z dalszą rodziną, bo uważali cię za 
rewolucjonistkę. - Nikomu nie pozwolę mówić źle o mojej 
żonie, krzyczałem na przyjęciu weselnym Izaaka Rabena - pa-
miętasz. - Mój ty idealny świecie, niespełniona marzycielko.

Ocknęła się.
- Przyglądasz mi się, źle wyglądam, prawda - zapytała.
- Ależ skąd.
- Oj, Aronie, Aronie nie umiesz kłamać, nigdy nie umia-

łeś, za to cię kocham.
- Jak synek? Ładny i taki duży, będzie postawnym męż-

czyzną jak jego ojciec i dziadek. Dotknęła twarzy męża i 
przesunęła dłoń po nieogolonym policzku.

- Tak, masz rację, jak mu damy na imię, może Moryc, 
Szymon, a może Ojzer?

- Co powiedział lekarz? - zapytała, puściwszy mimocho-
dem proponowane imiona.

- Masz odpoczywać i wracać do zdrowia, później po-
myślimy o jakimś wyjeździe, może do Włoch. Opowiadał mi 
Moris Rosenbaum, że w pobliżu Neapolu jest bardzo dobre 
uzdrowisko, mają tam nawet wannę z hydromasażem. Ponoć 
mają też bioprądy, które czynią cuda, zobaczysz ciebie też 
postawią na nogi, kochana Ruto. Zamkniemy sklep, zrobimy 
sobie roczny urlop, może wreszcie pojedziemy do Palestyny.

- Aron, mów prawdę!
Wbił wzrok w kolorową pościel i nerwowo szukał w 

pamięci słów, które ubrałby w wiarygodne kłamstwo; potrzeb-
ne słowa, dzwoń dzwoneczku - dzyń, dzyń, dzyń - proszę 
słowa przylatujcie i układajcie się w logiczną całość. Prawda 
jakąż ona jest, czy prawda jest najprawdziwszą, bo wszystko 
na tym świecie jest względne wobec względnego, wszystko 
jest nijakie wobec tej chwili, gdy wpatrują się we mnie uko-
chane oczy kobiety.

Prawda jest wybiórczą i zależy od tego, kto ją głosi, czy 
zatem moja prawda jest gorsza od prawdy Jmri Ketonaja? 
Czy moja prawda usiłuje kłamać, mataczyć i nie mówi ,,tej” 
prawdy? Dlaczego to ludzie, moja kochana Ruto budzą się 
codziennie rano i wypatrują prawdy, jaką chcieliby usłyszeć, 
wsłuchują się w każdy szelest. W końcu ważne jest czemu 
lub komu prawda będzie służyć. Czy przyniesie ona więcej 
korzyści, czy strat? Czyjej zatem prawdy bronisz, durniu za-
pyziały, żydokrwisty człowieku, wiesz co robisz, gdy zamy-
ślasz ją oszukać, perfidnie patrząc jej w oczy? Gdybyś te oczy 
chociaż odwrócił, wydarł z czaszki, wypalił, wypierając się 
prawdy Ketonaja. Lecz ty nie musisz brnąć jak tamci straceń-
cy, którzy w imię Boga ginęli bez słowa skargi, bez jednego 
potrzebnego słowa sprzeciwu, czy taką prawdę przedkładasz 
nad jej uczucia? Opamiętaj się, wybierz swoją prawdę, miłość, 
która łączy was od przeszło dwudziestu trzech lat. Pamiętasz 
ten dzień, na pewno pamiętasz, nie sposób go nie pamiętać, 
gdy stanęliście pod chupą i tego dnia to właśnie wam krzy-
czano - mazel tov, mazel tov.

kron aszlony
Małe miasteczko Komadai  
w południowych Węgrzech tej nocy tonęło 
w gęstej mgle. Wczesnym rankiem ulice 
były jeszcze puste, gdy po jednej  
z nich przejeżdżała jednoosiowa bryczka, 
dudniąc niemiłosiernie po nierównej 
nawierzchni kamienistego podłoża  
z wyraźnie zaspanym Jmri Ketonajem, 
lekarzem tutejszego szpitala
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Zaspana usiadła na swoim metalowym łóżku i wlepi-
ła wzrok w sękate deski podłogi. Przez firanki wdzierało się 
blade światło poranka. W jego czerwono-złotych smugach 
unosiły się srebrzyste drobinki kurzu. Zza okna wydobywały 
się dźwięki budzącego się miasta. 

Laura powoli wstała i niedbałym ruchem dłoni przeczesała 
swoje długie blond włosy. Szyja bolała więc wygięła ją mocno, 
jak to robi zraniony ptak, aż chrupnęło. Biorąc głęboki od-
dech ze skamieniałą twarzą podeszła do okna i otworzyła je. 
Chłodny wiatr wdarł się do niewielkiego pokoju na poddaszu. 
Kolejny dzień jej staropanieńskiego życia zaczął się jak każdy 
inny, nie zwiastujący szczególnych zmian na lepsze jutro. 

Kobieta, nie pozostawiając sobie złudzeń, otępiale pa-
trzyła na witające ją sztyletowate promienie słoneczne, które 

ogrzewały jej bose stopy, siejąc okruchy nadziei na poprawę 
nastroju. 

Ludzie chodzili już tu i tam, krzątając się wokół wła-
snych spraw i problemów. Karczmarz zamiatał przed swoją 
oberżą, kupiec głośno nawoływał przechodniów do zakupu 
swoich towarów, a przekupka z sąsiedniego stoiska darła się 
wniebogłosy, próbując zwrócić na siebie uwagę. 

Na ulicy turkotała po kocich łbach dwukółka, tocząc się 
leniwie. Woźnica krzyczał i klął jak szewc, bo gromadka rozbry-
kanych dzieci wbiegła mu wprost pod konie, płosząc zwierzęta. 

Laura odeszła od okna, podeszła do szafy, otworzyła ją 
i po krótkim namyśle wybrała najładniejszą swoją sukienkę z 
organtyny w kolorze ciepłego różu. Na głowę założyła kape-
lusik słomkowy z fikuśnym wykończeniem ronda. Rozejrzała 
się po pokoju, jakby chciała zapamiętać każdy szczegół, prze-
żegnała się i wyszła. 

Wolnym krokiem skierowała się w stronę bramy małego 
kościółka. Otworzyła ją z oporem, aż kute zawiasy jęknęły 
rozdzierająco w proteście. Usiadła w pierwszej ławce, aby 
Najwyższy mógł ją dostrzec, a i ona mogła Mu spojrzeć pro-
sto w oczy i zadać z głębi duszy kilka nurtujących ją pytań, 
na które nie znała odpowiedzi.

Schodząc z tego świata z własnej woli, musiała się 
upewnić, że nie ma dla niej nadziei na zmianę i nie będzie jej 
nikt na tym świecie opłakiwał. 

Nagle jej wzrok zatrzymał się na trzech bezładnie leżą-
cych na ziemi sylwetkach. Obok o ścianę stały oparte mary. 

laura - na podstawie pamiętnika 
mojej babci rozalii

Po kolejnej bezsennej nocy 
z powodu uporczywego 
bólu, Laura przysnęła nad 
ranem, by obudzić się  
na odgłos kukułki zegara 
w salonie, wykrzykującej 
godzinę ósmą. Z trudem 
uniosła ciężkie powieki  
i rozmasowała dłońmi twarz

- Mówił, że będzie dobrze, tylko musisz wypocząć - od-
powiedział i po raz pierwszy w życiu czuł, że coś bezpow-
rotnie stracił, to coś niematerialnego, chwilę, której będzie 
żałował po najdalsze zakamarki pamiętania.

- Tak bardzo mnie kochasz, prawda - patrząc na męża, 
wyraźnie zawiedziona odpowiedzią opadła na poduszkę i po-
nownie zapadła w sen. Natychmiast po rozmowie postanowił 
zawiadomić rodziców Ruty, zabiegał o wyjazd żony na ope-
rację do Ameryki; datę planowanego zabiegu wyznaczono na 
wrzesień.

Rut zmarła niespełna dwa miesiące po narodzinach 
chłopca, który jeszcze nie został ochrzczony i przyjął imię 
Kron. Było to pod koniec upalnego sierpnia 1925 roku.

A tymczasem Kron pozostał na Węgrzech pod opieką 
Eleonory Stwertz. Jego starsze rodzeństwo, stryj Samuel Bram-
sthaim postanowił zabrać ze sobą do Niemiec. Kron nicze-
go potem już o nich nie wiedział. Eleonora już wtedy była 
podstarzałą panną, lecz ślady minionej urody tryumfowały 
podparte dobrymi manierami. Po śmierci rodziców postano-
wiła nigdy nie wychodzić za mąż, chociaż starało się o jej 
rękę lub raczej majątek wielu panów. Ona jednak z uporem 
odpowiadała: - Nie. Osierocony Kron, kołysany niezwykłą 
atmosferą, która panowała w domu El, chłonął od dziecka 
zasady dobrego wychowania; zadbała o to, aby uczęszczał 
do najlepszej ze szkół w Szelegesz. W tym celu zakupiła 
samochód, wynajęła kierowcę, który codziennie rano zawo-
ził chłopca do szkoły i o czwartej po południu odbierał po 
zajęciach. El ogromnie zależało na tym, aby poprzez zdoby-
wanie wiedzy i nowinek ze świata, Kron pamiętał, kim jest, 

kim była jego matka, kim był ojciec, który w rezultacie zaraz 
po pogrzebie został umieszczony w zakładzie psychiatrycz-
nym pod opieką światowej sławy psychiatry Todora Sobory w 
Budapeszcie. Kron w towarzystwie Eleonory odwiedzał ojca 
w miarę często, ale z upływem czasu wizyty ustały, zostały 
okrojone do przekazywania paczek, ponieważ Aron z dnia 
na dzień oddalał się, był nieobecny i El chciała zaoszczędzić 
wychowankowi przykrych sytuacji, chciała, aby pamiętał ojca 
z dnia pierwszej wizyty. (...)

W takiej atmosferze dorastał, w takiej atmosferze na sty-
ku kilku kultur hartował się zbiór postaw najwybitniejszego 
szpiega dwudziestego wieku. Żyd Kron Aszlony był pracow-
nikiem struktur wojskowych Związku Radzieckiego, znany 
pod nazwiskiem Witalij Somionkow i jednoczesnym agentem 
angielskiego Secret Intelligence Service o nazwisku Mark Ter-
wey. W latach, w których działał przyszło mu się zmierzyć z 
cywilizacją wschodu i zachodniego świata.

Żydzi przeszli niezwykle tragiczną drogę, dla niego tak 
naprawdę liczyło się tych kilkoro z rodziny Aszlony i Bram-
sthaimów, o których wiedział na pewno. Przeszło sześć mi-
lionów ofiar, które straciło życie w holocauście, z którymi 
nie był związany emocjonalnie nie odgrywało zasadniczego 
znaczenia. Przeżywał i współczuł ofiarom, ale poza sobą nie 
znał nikogo tak dalece okaleczonego przez los.

Kron Aszlony u schyłku lat sześćdziesiątych zamieszkał 
w spokojnym miasteczku Soverato na południu Włoch, lubił 
to miejsce, przypominało mu klimat Komodai z lat dziecin-
nych. (...)

Czesław Kowalczyk, Słupsk
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Nad nieboszczykami pochylał się ksiądz Ambroży z kościel-
nym Jakubem.

- Psia krew - mruknął Jakub i dorzucił jeszcze kilka szpet-
nych przekleństw ku przerażonemu spojrzeniu księdza. 

- O bogowie - jęknął ksiądz, rozpoznając w zmarłych 
rodzinę Morawskich.

- Ale co się stało? - Zapytał sam siebie Jakub, kiwając 
z niedowierzaniem głową. Obok ojca pana Morawskiego z 
grymasem przerażenia leżała jego żona i w skulonej pozycji 
ich syn.

W Lublinie panowała tajemnicza choroba zwana hisz-
panką. - Czyżby ona była sprawczynią tego okrutnego nie-
szczęścia? - przemknęło przez myśl kościelnemu, który dopie-
ro teraz zauważył klęczącą Laurę. Dziewczyna nie spuszczała 
wzroku z Jezusa wiszącego na krzyżu. 

Odrętwiała z przerażenia Laura widząc rozmiar nie-
szczęścia, którego stała się mimowolnym świadkiem, nagle 
uświadomiła sobie, że z bocznej nawy za nią dobiega słabe 
kwilenie niemowlęcia. Obejrzała się za siebie. Nikogo tam 
nie było jednak. To znaczy nie zauważyła żadnej dorosłej 
postaci. Ale... słuch ją nie mylił. Uświadomiła sobie, że to 
nieszczęście spotkało jej sąsiadów z oficyny. Skoro tak, bra-
kuje niemowlęcia.

Jeszcze raz przyklęknęła, aby dokończyć swoją modli-
twę.

- Dziecko na pewno zostało samo w mieszkaniu. O 
Boże!... co z Rozalką? - przypomniała sobie jego imię. - Może 
żyje?

Myśli bombardowały jej umysł ze zdwojoną siłą. Pode-
rwała się z klęczek i czym prędzej popędziła na oślep, potyka-
jąc się o przechodniów. 

Nadprzyrodzona chyba siła unosiła ją, dodając przysło-
wiowych skrzydeł. Gdy stanęła przed drzwiami Morawskich, 
bez pukania i czekania na zaproszenie z zewnątrz, pchnęła je 
z całej siły. W progu nagle wyrósł rosły młody mężczyzna o 
czarnym, od kilku dni nie golonym, zaroście. 

- Och witaj, Laura! - Ucieszył się na jej widok. Laszlo 
Budzyn, syn emigranta z Węgier trzymał na rękach zawiniętą 
w kraciastą chustę trzymiesięczną Rozalkę, która zanosiła się 
płaczem. Laszlo terminował u kowala.

Chłopak obejmował niezdarnie swoimi wielkimi łapskami 
niemowlę, próbując je na swój sposób uspokoić. 

- Józefie święty! Laszlo, co tutaj się stało?! 
Węgier chyba sam zadawał sobie to pytanie, bo stał na 

rozstawionych nogach jak zapora.
- No suńże się, cholera! - ponagliła go Laura. 
Zdenerwowana kobieta odepchnęła mężczyznę i spryt-

nym ruchem jednocześnie odebrała zanoszące się płaczem 
niemowlę. Przytuliła do piersi i zaczęła głaskać po główce. 
Laszlo nadal stał i patrzał na Laurę, która starała się uspokoić 
dziewczynkę. Po chwili ruszył do kuchni, aby znaleźć butelkę 
z mlekiem. Laura tuliła małą, a spływające na nią nieoczeki-
wane macierzyństwo zacierało widmo jej bezsilności, która 
owładnęła ją tego ranka. 

- Dziwne - mruknęła sama do siebie, kładąc w kołyskę 
uspokojone i nakarmione dziecko. 

Laszlo wymknął się niepostrzeżenie, pozostawiając uchy-
lone drzwi. Na stole leżała kartka, na której koślawym pismem 
wykaligrafował informację dla niej: „Będę z mlekiem”.

Do pokoju wwiało trochę chłodu, który sprawił, że na 
ciele Laury pojawiła się gęsia skórka.

 - Co ja chciałam, Boże, najlepszego zrobić? Co stałoby 
się z tym bezbronnym dzieckiem, gdybym popełniła samo-
bójstwo? Zadając sobie te pytania, długo wpatrywała się w 
pobielany wapnem sufit i powoli dochodziła do siebie. Spoj-
rzała na śpiącą dziewczynkę i uśmiechnęła się pierwszy raz 
od wielu miesięcy.

KURÓW, ROK 1875

W bogatym dworze w Kurowie wraz z dziadkami Ni-
kodemem i Marią wychowywała się Laura. Była jedyną ich 
wnuczką, której matka zmarła w połogu. Niezwykle urodziwa 
dziewczynka miała filigranową budowę ciała i niesłychanie 
wrażliwą psychikę. Dziadkowie, bogaci ziemianie byli jedyny-
mi jej krewnymi. Starali się, aby wychowywała się w dostatku 
i pod okiem dwóch guwernantek uczyła się łaciny i wielu 
innych przedmiotów potrzebnych panience z dobrego domu.

Szczególną troską otaczano jej wątłe zdrowie, gdyż wy-
stępujące u niej ataki epilepsji - choroby na tamte lata nie 
znanej, a postrzeganej jako opętanie przez złe moce - wystę-
powały dość często. 

Kiedy Laura skończyła osiemnaście lat, jej babcia Maria 
odeszła we śnie, a dziadek postanowił ją wydać za bogatego 
kupca żydowskiego, starszego od niej o całe dwadzieścia dwa 
lata.

Dwudziestego pierwszego marca 1865 roku Nikodem nie 
chcąc, aby jego ukochana Laurka została starą panną, posta-
nowił wydać przyjęcie zaręczynowe. 

W nocy, w pełnej poświacie księżyca, Laura łkając w 
szydełkowaną koronkami poduszkę, usłyszała głos zmarłej 
babki, która odradzała jej to małżeństwo bez miłości, a jedy-
nie zawarte w celu pomnożenia majątku. 

Rano, kiedy Laura wyszła do ogrodu i zaczęła przecha-
dzać się, podziwiając budzącą się do życia przyrodę, i roz-
pamiętując nocny dyskurs z nieboszczką, powzięła decyzję, 
że mimo wszystko nie będzie się sprzeciwiać woli swego 
opiekuna i podpisze ślubną intercyzę. 

Stawiwszy się na umówioną godzinę w gabinecie dziad-
ka, Laura sięgnęła po pióro i wtedy... stało się coś dziwne-
go. Jakaś nadprzyrodzona siła - jakby w celu przeszkodzenia 
złożenia podpisu - wywołała u niej silny atak epileptyczny. 
Dziewczyną zatrzęsło tak silnie, że obecny przy tym opiekun 
z trudem odjął jej dłonie od poręczy wieńczącej blat biurka. 
Kałamarz całą swoją zawartość atramentu wylał na nieszczę-
sny dokument. 

Dla Laury był to widomy znak, że jej babcia Maria czu-
wa przy niej i nie ma po co próbować zmieniać jej zdania. 
Rozpacz dziewczyny była tym większa, że wykrzykując iż 
nie godzi się na zamążpójście, sprzeciwiła się woli dziadka, 
hańbiąc nie tylko jego dobre imię, ale i swoje własne oraz 
potencjalnego narzeczonego, który zgodził się z nią ożenić. 
Pomimo jej ułomności zdrowotnych; częstych ataków odczy-
tywanych przez ogół jako kumanie się z diabłem. 

Nieszczere intencje narzeczonego wobec Laury znała 
tylko babcia, która była na tamtym świecie i nad wszystkim 
czuwała.

Wkrótce po zaistniałym incydencie dziadek poważnie się 
rozchorował i mimo troskliwej opieki wnuczki, umarł. Młoda 
dziewczyna została zupełnie sama z ogromnym majątkiem, 
ale bez żadnego pojęcia, jak nim zarządzać. Bez mężczyzny, 
który mógłby ją wspierać i jej pomagać. 

Laura kilkakrotnie jeszcze odrzucała zaloty innych ka-
walerów, upatrując w nich jedynie chęci zagarnięcia dóbr 
Kurowa, a babka jeszcze kilkakrotnie w nocy prowadziła z 
nią dysputy co do losów majątku, namawiając wnuczkę, aby 
sprzedała dobra i przekazała fundusze na budowę kościoła w 
Lublinie. W domniemanym zamyśle nieboszczki pozostawała 
nadzieja, że ofiara sprawi wyswobodzenie wnuczki z mocy 
uciążliwej choroby.

15 maja 1876 roku majątek ostatecznie został sprzedany. 
Laura kupiła kamienicę w Lublinie przy ulicy Brukowej, a resz-
tę pieniędzy przekazała na budowę kościoła.

Zofia Kamińska-Smalewska
Słupsk
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DEPESZE SŁÓW

Po co dziś kolekcjonować sparciałe ideały
Wypracowane morgami przelanej krwi
Dziś militaryzm przeżytkiem się staje
A nowe ideały nie mają korzeni
Dużo trocin podsyca ogień kłótni
Wszyscy chcą na czymś zarobić

Tylko ptaki nieba budują swe gniazda 
z nawyku

 I nie martwią się o ekologię
Można ukrywać swą niechęć do jutra

Tylko codzienność chce zaspokajać swój 
apetyt po trochu

A wiatr najzwyczajniej
Pogrywa sobie spokojnie z liśćmi w pokera

PÓJDĘ DO CIEBIE

Pójdę do ciebie jak niebo widno
cichutko ubiorę marzenie bezradne
wtulony w bibułę grzechu nierówno
w emaliowy wizerunek promieniem

zechciej zaczekać tam gdzie
Bóg czuje się samotnie

Pójdę do ciebie po gruzach epoki słów
by zasnąć u stóp jak zraniony ptak
nie pilnując swego odgadnięcia

(Jak trudno jest objąć geometrię życia
najkrótszą linię co łączy dwoje)

Popatrz jak rośnie mgła
nim dojdziemy za horyzont
niech raduje się chrust
pod stopami naszymi

Popatrz jak cicho spadł wieczór
W kamień co nie czuje odleżyn

Moje pochodzenie ma korzenie wiejskie na ziemi kaszubskiej. Moje 
wiersze w języku kaszubskim już się ukazały w „Stegnie”. Jestem 
członkiem Krajowego Bractwa Literackiego w Koszalinie. Ujawni-
łem się w kilku konkursach literackich, m.in. „Literacki start” i „Isto-
ta człowieka” w Koszalinie, w których zostałem wyróżniony - napisał 
w liście do „Wsi”. - Wiersze moje także były prezentowane na antenie 
Polskiego Radia Koszalin w audycji „Poczta poetycka”. (z)

Jest rodowitą góralka, mieszka w Jordanowie koło Rabki. Wiersze pi-
sze - jak mówi - starą metodą rymowaną, tak jej się same układają 
na różne okazje - śluby, uroczystości szkolne. Traktują też o „zatrutej 
przyrodzie”, miłości, o smutku i naszych, polskich górach. Należy do 
Koła Ludowego, ostatnio zdobyła I nagrodę w Sabałowych Bajaniach  
w Bukowinie Tatrzańskiej za swoje bajania i wyróżnienie za opowieść 
w odbywających się od dwudziestu lat w Przybędzy koło Żywca - Posia-
dach Gawędziarskich i Przeglądzie Instrumentalistów Ludowych. (z)

marian kwidziński - białogard

irena stopa - jordanów

MODLITWA

Hań w Tatrach wysoko
Kany mgła opisuje scity
Ka horyzont na skale podpisał umowe 

swojum
Hań posyłom myśl mojom
Za chłopa
za dzieci
za całe moje gazdowanie
Do Ciebie modlym się Panie.
Już mgła zesyła w doliny
w ubocy zbierała maliny
w wartkim potoku
napiła się wody,
a na sianie narobiła szkody.
Na Anioł Pański biją dzwony,
na Kolna!
Trza wychwalać Pana.
Za kwiatki
za zioła co rosną pod miedzą
za te grzeszne myśli
co mi w dusi siedzą
miej pomiłowanie

modlym się Panie.
Słonce spalone odwraca oblicze
kielo dobroci dało tego nie policze.
W lesie cyrnice już oświeciło
i dziecię rada malinki zjada.
Już wiecór zagląda.
Słonko niesie ciyń
ku chałpie krowy żyń.
Zaś wiatr leciutki
zapach czyściutki
z pól mi przynosi
cłowiek zaś do góry
łocy unosi.
I chociaż prostą mam
moją duszę
do Tego Pana modlić się muszę.
Za chatę
co tam pod lasem
z dala śpiewania słychać czasem
prostota chodzi z obyczajem
na polną ścieżkę
wieczór pod gajem.
Za tą błotnistą drogę

po której chodzić już nie mogę
za troski moje
za śpiew słowika za to że zdrowie mi 

już umyka
za to że zło topnieje
modlę się Panie.
O dobre jutro
daj mi nadzieję.

LEŚNA SYSKA

Kot wysyła sms-y miłosne
Już w powietrzu czuć wiosnę
ptaki w pary się wiją
w serduszkach miłość czują
piórka lecą, szybują
i gniazdeczka szykują
i o zdrowie spytują.
Złapię dla nas tę miłość
pierwsza ukryję dla siebie
spijemy razem ten nektar
który produkują
gdzieś w niebie
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