
Urodził się we wsi Dwikozy, niedaleko Sandomierza, 
gdzie ukończył gimnazjum i liceum. Po studiach polonistycz-
nych na KUL-u w Lublinie pracował w Ludowej Spółdzielni 
Wydawniczej w Warszawie, następnie jako redaktor naczel-
ny kwartalnika „Regiony”, a także dwutygodnika kulturalnego 
„Sycyna”. Mieszka w Warszawie. Jego powieści ukazywały 
się średnio co dziesięć lat, a każda była wydarzeniem, od 
debiutanckiego Nagiego sadu (1967), poprzez Pałac (1970), 
Kamień na kamieniu (1984), Widnokrąg (1996), po obsypany 
nagrodami Traktat o łuskaniu fasoli (2006). Oprócz powieści 
pisał Myśliwski także dramaty: Złodziej, Klucznik, Drzewo, 
Requiem dla gospodyni. Powstały ekranizacje jego utworów: 
Przez dziewięć mostów na podstawie Nagiego sadu, Klucznik 
czy Kamień na kamieniu.

Wiesław Myśliwski uważany jest za pisarza odkrywają-
cego zapomniany świat kultury chłopskiej. Sam mocno akcen-
tuje swój chłopski rodowód: „Dwikozy - mój skrawek nieba 
i ziemi, ale także mój wielki świat, z którego wciąż płyną 
ożywcze soki w moją pamięć, w moją wyobraźnię, w moją 
krew. Stąd się wziąłem i tu zawsze jestem, nawet jeśli jestem 
gdzie indziej. Przeżyłem tu chwile wielkiego wzruszenia (...) 
zawsze będę z ludźmi tej ziemi, z ich losem, bo to także mój 
los”- zwierza się w: J. Ablewicz, Wiesław Myśliwski, Sylwetki 
Współczesnych Pisarzy, Kielce 1998. W „Zdaniu” nr 1 z 1986 
roku mówi: „A ja jestem skazany na wierność temu pierwsze-
mu światu. Ponieważ ten świat mnie stworzył, uformował, 
obdarzył. Moja wyobraźnia jest taka, jak ten mój pierwszy 
świat i tylko w nim czuję się pewny, u siebie. Toteż wszyst-

ko, co piszę dzieje się w wielkim świecie mojej 
małej wsi”. 

Kultura chłopska jest dla Wiesława My-
śliwskiego najbardziej fundamentalną częścią 
kultury polskiej, a jej największą wartością jest 
„wyrozumienie i zrozumienie człowieka”. Mówi 
też pisarz o bardzo ważnym elemencie kultury 
chłopskiej - języku; wręcz stwierdza: „w kul-
turze chłopskiej odnalazłem wolność pisarską. 
(...) chłop był zawsze w jednym wolny: w sło-
wie. Wolny także od słowników i kanonów tzw. 
poprawnej polszczyzny. Mówił językiem swojej 
duszy, swojej wyobraźni, swoich snów, swoich 
cierpień. Nie znał bezradności słowa” (Swobod-
na gra na autobiografii. Z Wiesławem Myśliw-
skim rozmawia Piotr Szewc, „Nowe Książki” 
1997, nr 1). 

Nagi sad opowiada o miłości ojca - cier-
pliwie znoszącego swój chłopski los i syna, 
któremu stary ojciec chce zapewnić los inny, 
lepszy. W następnej powieści widzimy jak w 
opustoszałym w czasie wojny tytułowym Pa-
łacu owczarz Jakub przeistacza się w pana. 
W Kamieniu na kamieniu bohater urodzony w 
Wielki Piątek ma przed sobą dwie drogi: krętą, 
piaszczystą i bezpieczną starego świata oraz 
wygodną, gładką i złowrogą świata nowego, a 

już tytuły rozdziałów wiele mówią o świecie przedstawionym: 
Cmentarz, Droga, Bracia, Ziemia, Matka, Płacz, Alleluja, Chleb, 
Brama... Widnokrąg to powieść, gdzie jest dramat i komizm, 

śmiech i łzy, gdzie język 
potoczny przeplata się 
z językiem modlitwy, 
a jednym z głównych 
problemów jest prze-
chodzenie tajemnicy 
życia z ojca na syna. 

Najnowsza po-
wieść Wiesława My-
śliwskiego, Traktat o łu-
skaniu fasoli, na okładce 
opatrzona jest nadtytu-
łem Księga przypadku 
i przeznaczenia. Od 
pierwszych słów: „Przy-
szedł pan fasoli kupić? 
Do mnie?” do ostatnich: 
„Niech pan tylko łuska 
fasolę” jest monologiem 
bohatera skierowanym 
do tajemniczego przy-
bysza; w ciągu jednego 

dnia opowiedziane jest całe jego życie. W opowieści tej jest 
próba przeniknięcia ukrytych sensów ludzkiego losu, przy-
padku i przeznaczenia, codzienności i niezwykłości, spokoju 
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wiesław myśliwski  
- pisarz odkrywający 
zapomniany świat

Dwukrotny laureat Nagrody Literac-
kiej NIKE i wielu innych, nie mniej 
znaczących, jak Nagroda Literacka 
Gdynia, nagroda miesięcznika „Odra”, 
Złoty Medal Zasłużony Kulturze  
Gloria Artis, nagroda Złote Berło 
Fundacji Kultury Polskiej, by wymie-
nić tylko niektóre, jest tegorocznym ju-
bilatem świętującym 80-lecie urodzin
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i szaleństwa, życia i śmierci; a wszystko to opowiedziane jest 
językiem zwyczajnym, ot, jak to pogawędka przy łuskaniu fa-
soli. Bohater mówi do nieznanego przybysza, ale tak napraw-
dę to my, czytając, słuchamy go. Wysłuchujemy, nie mogąc 
się oderwać od gawędy, jak „moja babka piekła na Wielkanoc 
babki, których smak do tej pory w ustach czuję. (...) No, ale 
jak opowiedzieć babkę. Można opowiedzieć kształt, że karbo-
wana, bo w takich kamionkach się piekło, u góry szersza, u 
dołu węższa, tylko że nic z tego nie wynika. Najważniejszy 
jest smak, nie kształt. A jak opowiedzieć smak? Niech pan 
sam powie. Jakikolwiek smak. Dajmy na to, słodko. Co to zna-
czy słodko? Mogą być miliony słodkości. Tyle, ilu ludzi, może 
być słodkości. Jeden sypie łyżeczkę cukru do kawy i już mu 
słodko, a inny potrzebuje dwóch, trzech, żeby było mu słod-
ko. W wojnę na przykład nie było cukru, gotowało się syrop 

z buraków cukrowych, obrzydliwy, gdyby pan spróbował, ale 
wszystkim było słodko jak przed wojną. O, słodko a słodko 
nigdy nie jest to samo. Słodko dzisiaj, słodko kiedyś, słodko 
tu czy tam, wszystko to inna słodkość”. 

Wiesław Myśliwski zabiera nas w swoich powieściach 
w odchodzący już powoli świat kultury chłopskiej, zgodny 
z rytmem pór roku, w ścisłe a trudne związki rodzinne, w 
pogodzenie się z losem, znoszonym cierpliwie i z godnością, 
w świat, gdzie jest „wyrozumienie i zrozumienie drugiego 
człowieka”, i gdzie jest zawsze czas, by z tym człowiekiem 
tak prosto, po ludzku porozmawiać. Świat ten zmienia się 
i powoli odchodzi, ale na zawsze pozostanie w twórczości 
Wiesława Myśliwskiego. 

Jolanta Betkowska
Słupsk

Intuicyjnie zawierzamy, że wier-
sze Jacka Cygana z tomiku „Pies 
w tunelu”, Ewy Lipskiej, Joanny 
Szczepkowskiej są godne wysiłku, 
by je czytać (kupić), bo to poeci 
z górnej półki. Natomiast wiersze 
o tematyce wiejskiej niekoniecz-

nie przystoi czytać, bo nie są trendy. A prze-
cież te wiersze też piszą autentyczni poeci

kryteria oceny 
- czy zawsze 

nieomylne?
Kto ma prawo decydować, co jest dobre, a co złe? Za-

gadnienie to nurtuje ludzkość od początku, gdy człowiek był 
w stanie dostrzegać potrzebę odróżnienia dobra od zła. Mimo 
iż każdy jest odrębną jednostką, to w sumie tworzymy wielką 
ziemską wspólnotę społeczną. A zatem, czy człowiek, choć 
wybitnie uzdolniony (artystycznie, zawodowo, przywódczo 
itp.) ma prawo ustalać normy, które ingerują w wolę drugiej 
jednostki? Czy nie jest to zawłaszczanie wolności drugiego 
człowieka?

Otóż trzeba rozgraniczyć ten obszar, w którym człowiek 
jest wręcz zobowiązany do przestrzegania norm ułatwiających 
współistnienie w ziemskiej strukturze społecznej; na przykład 
Kodeks drogowy, przepisy pożarowe, rozporządzenia admini-
stracyjne i bardzo wiele innych przepisów. Ale nie mogą te 
rozporządzenia, przepisy ingerować w prawa jednostki. Ludz-
kość bardzo chce zawłaszczyć ten zabroniony teren i często 
nieświadomie, na przykład religia narzuca nam swoje normy 
jako jedyne, polityka - jako uniwersalne.

Czytając rozważania filozoficzne Leszka Kołakowskiego 
instynktownie zostałem pobudzony do szukania odpowiedzi 
na pytanie: kto ma prawo do ustalania kryteriów dobra i zła? 
Możemy się spierać, czy Bóg istnieje, czy nie. Tym nikomu się 
krzywdy nie wyrządzi, bo to jest każdego osobista sprawa. 

Ale określić, co jest dobre, a co złe w sprawach moralnych, to 
tak jakby włożyć kij w mrowisko. 

Czy każdy jest panem własnego życia? Tak - bo przecież 
ma własne imię, adres, NIP i prawo do samodzielnej decyzji. 
Nie - bo są prawa nadrzędne, które musimy przestrzegać. 
Maksymalnie upraszczając sprowadzają się one do tego, że 
„cesarzowi należy oddać to, co cesarskie”, a „Bogu to, co 
boskie”. I tu jest sedno problemu. Laicyzacja społeczeństwa 
doprowadza do tego, że większość ludzi w ogóle nie czuje 
się zobowiązana do przestrzegania dekalogu. I tu nie chodzi 
o to, by kogoś osądzać, kto jest lepszym chrześcijaninem, 
muzułmaninem czy innym wyznawcą. Po prostu „co Boskie” 
staje się obce, wręcz nieznane. Jaki to ma wpływ na życie 
pospolite? Otóż zostaje wypaczona wrażliwość człowieka na 
odbiór piękna. Piękno jest darem przydanym. Kryteria oceny 
piękna nie podlegają krytyce. Pięknem można się zachwycać 
bardziej lub mniej.

Intuicyjnie zawierzamy, że wiersze Jacka Cygana z tomi-
ku „Pies w tunelu”, Ewy Lipskiej, Joanny Szczepkowskiej są 
godne wysiłku, by je czytać (kupić), bo to poeci z górnej pół-
ki. Natomiast wiersze o tematyce wiejskiej niekoniecznie przy-
stoi czytać, bo nie są trendy. A przecież te wiersze też piszą 
autentyczni poeci. Można się zasklepić w swoich kryteriach i 
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20 kwietnia br. (piątek) odbyło się spotkanie w szkołach 
społecznych w Niepoględziu w ramach dorocznej Przystani 
Poetyckiej. Odbyły się także autorskie spotkania z dziećmi 
oraz młodzieżą w klasach szkolnych. Wyjazd do Niepoglę-
dzia - sprzed starostwa był dość wcześnie, bo już o 9.45. 
Jechaliśmy małym busem, ale miejsc wystarczyło dla wszyst-
kich, którzy akurat chcieli zaprezentować swoje utwory, a tak-
że poznać twórczość innych autorów. Pierwszy przystanek 
był w Dębnicy Kaszubskiej. Tutaj wysiedli artyści, którzy mieli 

spotkanie z uczniami trzech klas gimnazjal-
nych. Byli to (jeśli dobrze pamiętam) Anna 
Poźlewicz z Wilna, Maciej Michalski ze Słup-
ska i Grzegorz Chwieduk ze Słupska. Następne 
cztery osoby prezentowały swoją twórczość w 
szkole podstawowej w tej samej miejscowości. 
Ja wraz z Anią Boguszewską i Przemkiem Ga-
cem wysiadłam w Motarzynie. Mała szkółka i 
niesamowicie ciepły, rodzinny klimat. Powita-
no nas bardzo serdecznie. Wszystkie klasy 1-6 
były wraz ze swymi opiekunami w świetlicy. 
Nasza trójka siedziała za pięknie przystrojony-
mi stołami. Przywitał nas gospodarz - dyrek-
tor szkoły - młody, wszechstronnie uzdolniony 
człowiek. Następnie dzieci tańczyły i śpiewały 
pieśni kaszubskie. Wyglądało to bardzo kolo-
rowo i sympatycznie. 

wydawać opinie, osądy na jedno kopyto i oczekiwać, dlacze-
go kowal nie jest zegarmistrzem. W artykule Anny Góreckiej z 
Warszawy „Dlaczego tak mało konkretu” (zamieściła go „Wieś 
Tworząca”), jest zwarta wspaniała sugestia, by w wierszach 
umieszczać więcej detali. To jest osiągalne zadanie dla tych, 
którym kunszt i gust literacki na to pozwalają. Ale byli i są też 
poeci monotematyczni. Na przykład rosyjski poeta Sergiusz 
Jesienin pisał wiersze monotematyczne, podobnie pisze nasza 
poetka Anna Karwowska z Dobieszewka, co wcale nie zna-
czy, że taka poezja jest mało wartościowa i mało ciekawa. Jest 
wręcz sztuką poruszać się twórczo w tak małym poletku. 

Prymitywizm jest sztuką niekoniecznie lubianą przez 
wszystkich. Wiersze są bardziej rzeczywiste niż zapach za 
szybą. Wielu tak zwanych „życzliwych” recenzentów może 
nie mieć upodobania w „wiejskiej poezji”. To ich osobista 
sprawa, ale byłoby chyba uczciwiej się przyznać, że „mam 
inny gust” niż jednoznacznie skreślać poetę. Czy piosenka 
„Koko Euro Spoko” musi się każdemu podobać? Nie musi, ale 
czy ma być zaraz powód do krytyki? Atutem poezji nie może 
być tylko percepcja estetyczna czy też intelektualna układan-
ka słów, warsztatowość literacka. Miłośnik kwiatów nie może 
oczekiwać, że stokrotka będzie różą. To byłoby nieracjonalne. 
Kryteria oceny też muszą mieć swoje uzasadnienie. 

Myślę, że my wszyscy prowadząc różne rozważania, 
nie do końca mamy dostateczną wiedzę. Gdy apostoł Piotr 
trzykrotnie zaparł się Jezusa postrzegamy w nim nielojalnego 
ucznia swego mistrza. Przeoczamy fakt, że szedł za Jezusem 
aż na dziedziniec Arcykapłana, podczas gdy inni uczniowie 
opuścili go w ogrodzie Getsemani. Czy Jezus uznał Piotra za 
swego zdrajcę? Wręcz odwrotnie, powierzył mu zadanie: „Paś 
owieczki moje”. Jezus przyjął inne kryteria oceny niż tylko 
zewnętrzne fakty. 

Od tego, jakie przyjmiemy kryteria oceny zależy, czy wy-
paczamy rzeczywiste fakty. Zastanawiam się, czy nie jeste-
śmy w Polsce świadkami tworzenia się zabobonu „katastrofy 
smoleńskiej”. Prawie każdy ma na ten temat swoją własną 
hipotezę. Czy w tym przypadku uda się rozsądnie ocenić to 
zdarzenie?

Żyjemy w świecie przemian gospodarczych, migracja lud-
ności tworzy mieszane małżeństwa. Powstaje problem: jakie 
mam mieć obywatelstwo? Problem ten przeniknął też do ka-
dry polskich piłkarzy przygotowywanych na EURO 2012. Jako 
obywatel kraju mogę się zgodzić ze stwierdzeniem, że nie 
potrzebujemy „farbowanych lisów” w kadrze narodowej. Ale 
w Polsce mieszkają przecież osoby pochodzenia greckiego, 
żydowskiego itd. Czy przez takie nasze oceny i spojrzenie na 
problem one nie mogą być Polakami? W końcu wszyscy jeste-
śmy ludźmi. Czy wolno nam narzucać swoje kryteria innym? 

Czy jesteśmy wystarczająco uniwersalni jako ludzie? Je-
śli swoje kryteria oceny podporządkujemy sądowniczym roz-
strzygnięciom, to myślę, że tak. Swoje oceny mogli ludzie 
prezentować na przykład na AEROPAGU w Atenach w Gre-
cji w czasach apostolskich. Było to miejsce chronione pra-
wem. W Londynie takim miejscem jest HYDEPARK, w Polsce 
- SKWER WOLNEGO SŁOWA w Warszawie. Media często 
nie są w stanie pewnych opinii czy poglądów przedstawić 
jednoznacznie (czas antenowy). Stąd też tworzy się łańcuch 
niedopowiedzeń i niedomówień, co staje się pożywką do roz-
dźwięków społecznych. „Czas jest rzeczywisty” - twierdził 
Bergson. Wszystko, co istnieje - istnieje zawsze w określo-
nym czasie. Kryteria oceny możemy zmieniać, dobierać do 
swoich upodobań, ale rzeczywistość jest - jak ktoś też powie-
dział - tu i teraz. 

Marian Kwidziński, Białogard

czytaliśmy swoje wiersze
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Ostatnie wydarzenia w nie-
formalnej Grupie „Wtorkowe 

Spotkania Literackie” na dłu-
go zapadną mi w pamięci. 
Miałam wyjątkowe szczę-

ście uczestniczenia w trzech 
ważnych spotkaniach
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Czesław Kuriata, 
poeta, prozaik, publicy-
sta, autor słuchowisk 
radiowych urodził się 
w 1938 roku w rodzinie 
chłopskiej na Wołyniu; 
ukończył Uniwersytet 
im. A. Mickiewicza w 
Poznaniu. Debiutował 
w prasie jako poeta w 
pamiętnym roku 1956. 
Pierwszy tom jego po-
ezji „Niebo zrównane z 
ziemią” (z przedmową 
J. Przybosia) ukazał się 
w roku 1961. W latach 
1960 - 1984 pracował w 
Rozgłośni Koszalińskiej 
prowadząc program ar-
tystyczny. Wchodził w 
skład kolegium redak-
cyjnego koszalińskiego 
miesięcznika „Pobrze-
że”, był członkiem re-
dakcji tygodnika „Morze 
i Ziemia” w Szczecinie. 
Redagował comiesięcz-
ny dodatek do „Głosu 
Koszalińskiego” - „Ma-
gazyn literacki” (1976 
- 1980), w pierwszych 
latach dziewięćdziesią-
tych wydawał czasopi-

smo literackie „Arkona”. Współorganizował 
środowisko literackie Pomorza Środkowego, 
następnie był wieloletnim prezesem koszaliń-
sko-słupskiego Oddziału Związku Literatów 
Polskich.

 Opublikował 28 książek, w tym trzy po-
wieści: autobiograficzną „Galop do Wielkiego 
Lasu” (1965), wznowioną w 2005 roku wraz 
z poematem „Wołanie Wołynia”; wołyńsko-
pomorską „Naprawdę już po wojnie” oraz 
o łagrze „Zorze archangielskie” (1998, 2001, 
2004). Ukazały się też m.in. dwa wybory 
jego poezji: „Wiersze wybrane” (1984, wy-
bór T. Nowaka) i „Trójwyznanie” (1996, 1999, 
2001). Wśród tomów opowiadań znajduje się 
obszerny zbiór „Wino pestkowe” (1974); w 
2011 ukazały się „Słuchowiska i opowiadania” 
(w większości emitowane w radiu). Jest też 
autorem dwóch pomorskich poematów histo-
rycznych: „Powrót księcia Eryka” (1965, 2001) 
i „Bogusław X” (1980, 2011).

Wśród książek dla dzieci największą 
popularnością cieszyła się opowieść wier-
szowa „Ile zawodów ma Mama”, dwukrot-
nie wydana (1985, 1987) w łącznym nakła-
dzie 660 tys. egzemplarzy oraz „Wiersze, 
bajki i zagadki” (2009), wielokrotnie dodru-
kowywane. Wiele utworów pisarza znajdu-
je się w podręcznikach szkolnych dla klas 
młodszych. Przygotował do druku też kilka 
książek innych autorów, w tym poetyckich 
debiutów. (z)

Fot. Ryszard Pietraszpr
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Po występach zespołowych, gorąco przez nas oklaski-
wanych, były występy solowe, równie udane. Wreszcie przy-
szedł czas na poetów. Zajęłam się przedstawieniem moich ko-
legów. Ania Boguszewska realizuje wspólnie z Policją projekt 
„Bawmy się bezpiecznie” - dotyczący bezpieczeństwa dzieci 
i młodzieży nie tylko w czasie roku szkolnego, ale również w 
czasie wakacji. Prezentowane przez nią utwory wierszowane 
nawiązywały m.in. do bezpiecznej jazdy rowerem - barwnie 
i przejrzyście przemawiały do wyobraźni dzieci. Niezwykle 
kolorową i nieco kontrowersyjną postacią okazał się Przemek 
Gac. Tytuł wiersza „Luna Papa” wywołał ogólną wesołość, 
chociaż nie był on humorystyczny, co później udowodnił sam 
autor. Przemek jest niezwykle oczytanym poetą, chociaż nie 
pisze tak często jak inni poeci. 

Ja przeczytałam wiersz „Pamięci poetki”, który jest po-
żegnaniem i hołdem złożonym Wisławie Szymborskiej. Zro-
biłam to celowo, aby wywołać dyskusję wśród dzieci i mło-
dzieży na temat ich pasji związanych z życiem w konkretnym 
środowisku. Okazało się, że dzieci mają wiele zainteresowań, 
które rozwijają. Tuż przy szkole znajduje się Muzeum Regio-
nalne, po którym oprowadziła nas sympatyczna żona dyrek-
tora szkoły. Byliśmy zadowoleni z takiej lekcji. 

Z Motarzyna busem przyjechaliśmy do Niepoględzia, 
serdecznie witani przez tamtejszego dyrektora szkoły, preze-
sa Stowarzyszenia Speranada - Ryszarda Iwanowskiego. Po 
krótkim odpoczynku przy kawie i herbacie, złożyliśmy hołd 
przed pomnikiem znajdującym się na szkolnym dziedzińcu 

- wielkiemu Polakowi - Janowi Pawłowi 2. Ania Poźlewicz 
wykonała kilka pieśni, także - „Barkę”. Wielu poetów czytało 
swoje wiersze poświęcone Papieżowi. Przed pomnikiem zło-
żyliśmy kwiaty. 

Po uroczystym obiedzie wróciliśmy do naszych we-
wnętrznych spraw związanych z działalnością Grupy i naszy-
mi planami wydawniczymi. Następnie odbyły się trzy krótkie 
recitale: Ani Pożlewicz z Wilna, Grzegorza Chwieduka ze 
Słupska i Wiktora Rakoczego z Tychowa. Ten ostatni od nie-
dawna działa w naszej formacji. Okazało się również, że Al-
dona Peplińska z Motarzyna jest wszechstronnie uzdolniona. 
To nie tylko poetka, ale także plastyczka i aktorka. Kabaret 
„Babeczki” z Motarzyna, w którym zagrała główną rolę bardzo 
się podobał. Po tych występach poszczególni poeci czytali 
swoje wiersze. Mnie szczególnie spodobał się wiersz Jerzego 
Fryckowskiego, w którym gorzkie strofy o obłudzie są świet-
nie skonstruowane, wyróżniają się ciekawą metaforą i tworzą 
indywidualny język poetycki. 

Każdy poeta wniósł coś nowego w przekazie treści i 
formy swoich utworów. Autoprezentacja wypadła bardzo cie-
kawie. Było już po godzinie dziewiętnastej, kiedy opuściliśmy 
mury malowniczego pałacu. W drodze powrotnej do Słupska 
jeszcze długo dyskutowaliśmy o odbytych spotkaniach. By-
łam pod wrażeniem niepowtarzalnego Niepoględzia i równie 
ciekawego Motarzyna.

Jadwiga Michalak
Naćmierz

czesław kuriata - liryki morskie
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Czesław Kuriata, Koszalin

CREDO 

Jest w nas morze wątpliwości
Jest w nas morze pragnienia
Gdy zamykają się bramy na oścież
I już lądu nawet w kształcie cienia

Jest w nas wieczne myśli żeglowanie
I chaos pragnień niczym te wody słone
Więc morze z ziemią łączy jedno pytanie
Jaki nam przypisano los i jaki koniec

A jednak między ziemią a burtą
jest jakieś jutro

Są w nas marzenia wyrzucone przez sztormy
Niczym drewno statku do rdzenia zżarte
Są w nas ledwo wyczuwalne inne formy
Morze spełnienia i mórz na zawsze martwych

Czekamy na dziesiątą falę uniesienia
Dławieni wiatrem co przekreśla widnokręgi
Pękają nam głowy od mgły zaczadzenia
Od naszej o sobie tragicznej legendy

A jednak między ziemią a burtą
jest zawsze jakieś jutro

DIALOG

I nagle mówi Wyrzuć mnie z tej formy
jaką jest ciało Wypełń mnie Wypełniaj

mnie wciąż od nowa Bierz przykład z fal
morskich Niech rytm będzie wieczny

I nagle mówi odpowiada Jesteś mi potrzebna
potrzebą powietrza słońca krwi Opłyń
mnie morzem Owiń strumykami
błyskawicą twoich żył

I nagle mówi Niech fale nie ustają
Śladem suchej soli wyczerp mnie
do dna I nagle mówi Świat jest
twoim brzuchem powietrzem śladem dłoni

I nagle odpowiada Spalamy się 
i wciąż marzymy jak Feniks
Morze między nami unosi się dymem
i przestrzeń wypełnia się morzem

I nagle mówi odpowiada Twój brzuch
paruje jak świeży chleb

PROJEKCJA NA BRZEGU 
MORSKIM 

Przy tobie tonięcie jest snem,
budzenie się wejściem na mieliznę.
A jednak:
Ty jesteś dla mnie nie do określenia,
jak chwila wpadania rzeki do morza.

Przy tobie
morze rzeźbi w skałach łzę, ptaka zbłąkanego;

Drzewo morza w gwiazdach - ślady
przecinających się naszych dróg.

W tobie dom jak parowiec, który wszedł  
na dalekie morza.

Z ogniskiem, kominem dymiącym i chwilą 
obiadu.

Nawet, gdy pory dnia rozpływają się we mgle.

Horyzont łamie się jak podkowa
zagubiona przez konia cwałującego
na niemym filmie -

Ta cisza zapowiada gwałtowność ciebie.

LIRYK MORSKI 

Śmieszna mewa
przewrotnym znakiem morza
odwrotnością jego głębi -

Tutaj jesteśmy najbliżsi
znalezienia kwiatu paproci -
Oto nasza miłość nieobjęta
zamyka nas najściślej -
Chcę ogłuchnąć na twoją
piękność wszystkich syren

Miłość nasza z morza
wąskim spełnieniem
Scylli i Charybdy -
Miłość nasza morzem
niedomówień ziemi

Spotkanie odbyło się w ramach zorganizowanych Dni 
Kultury Węgierskiej. Tadeusz Olszański, urodzony w 1929 
roku w Stanisławowie jest dziennikarzem, pisarzem i tłuma-
czem literatury węgierskiej. W swojej twórczości zajmował 
się głównie tematyką sportową oraz węgierską. Napisał 16 
książek sportowych, w tym nagrodzone Srebrnymi Wawrzy-
nami Olimpijskimi - „Magię Igrzysk” (1972), „Wyżej nad po-
przeczkę” (1976), „Wszystko za medal” (1980) oraz Złotym 
Wawrzynem - „Osobistą historię olimpiad” (2000). Od 1956 
roku pracował w redakcji sportowej „Sztandaru Młodych”, na-
stępnie w tygodniku „Sportowiec”, TVP oraz Krajowej Agencji 
Wydawniczej. Jako dziennikarz sportowy wielokrotnie relacjo-
nował igrzyska olimpijskie. Zainicjował i w latach 60-tych do-
prowadził do powstania Wodnego Ochotniczego Pogotowia 
Ratunkowego oraz przyznawania nagrody Fair Play wyróżnia-
jącym się polskim sportowcom. Ta inicjatywa została w 1964 
roku przejęta przez UNESCO w już międzynarodowej skali. 
Przetłumaczył czterdzieści powieści, tomów nowel i drama-
tów z literatury węgierskiej. Opublikował sześć książek o Wę-
grzech, m.in. wielokrotnie wznawianego „Budapeszteńskiego 

ABC” i „Nobla dla papryki”, a także napisanego wspólnie z 
żoną Barbarą przewodnika po Budapeszcie dla angielskiego 
wydawcy „Dorling Kindersley”. W latach 1986 - 1990 był dy-
rektorem Instytutu Kultury Polskiej w Budapeszcie, w latach 
1990 - 1994 - korespondentem Polskiego Radia i TVP na Wę-
grzech i w Jugosławii. Od 1996 roku jest publicystą tygodnika 
„Polityka”.

András Asztalos (ur. w 1949) jest węgierskim dyplomatą, 
ekspertem ds. polskich, wieloletnim pracownikiem Ambasady 
Węgierskiej w Polsce oraz Ministerstwa Spraw Zagranicznych 
w Budapeszcie, znawcą muzyki współczesnej. Nadal zajmuje 
się polityką oraz dwustronnymi relacjami Polska-Węgry.

Daniel Odija (ur. w 1974) to pisarz, dziennikarz i publicy-
sta mieszkujący w Słupsku. Studiował polonistykę na Uniwer-
sytecie Gdańskim. Publikował m.in. w „Autografie”, „Sycynie” i 
„Dekadzie Literackiej”. Współpracował z czasopismami: „Prze-
krój”, „Playboy”, „Gazeta Wyborcza”, „Tygodnik Powszechny”. 
Pracował jako dziennikarz Telewizji Polskiej w Oddziale w 
Gdańsku. Prowadził warsztaty literackie na Uniwersytecie 
Gdańskim, zasiadał w jury konkursów literackich (m.in. im. 
M. Stryjewskiego w Lęborku, konkursu literackiego ACK Uni-
wersytetu Gdańskiego). Był stypendystą Ministra Kultury 
(2004/2005), w 2011 roku ekspertem Państwowego Instytutu 
Sztuki Filmowej. Czasopismo „Przekrój” uznało go za jedne-
go z najbardziej obiecujących pisarzy młodego pokolenia, a 
Radio Gdańsk ogłosiło osobowością roku 2008. Wzbudził za-
interesowanie wydanym w 2001 roku cyklem miniatur proza-

na tematy polsko-węgierskie
Na spotkanie z poetami z Grupy 
„Wtorkowe Spotkania Literackie” 
przybyli - Tadeusz Olszański, 
András Asztalos i Daniel Odija
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Jan Kasprowicz (1886 - 1926) urodził się na Kujawach, 
w Szymborzu pod Inowrocławiem w ubogiej rodzinie chłop-
skiej. Ubodzy rodzice zdobyli się na ogromny wysiłek i oddali 
uzdolnionego chłopca do Gimnazjum w Inowrocławiu. Bardzo 
wiele przeszkód musiał przezwyciężyć zanim uzyskał maturę. 
Jego młode lata przypadły na okres wzmożonej germanizacji. 
Często popadał w konflikty z władzami szkolnymi. Usuwa-
no go z różnych szkół: w Inowrocławiu, Opolu, Racibórzu. 
Ostatecznie maturę zadł w Poznaniu. Bieda towarzyszyła mu 
ciągle, nie opuszczała też podczas studiów uniwersyteckich 
w Lipsku i Wrocławiu. Studiował tam filozofię, literaturę i 
historię. Znał wiele języków obcych. Doktorat uzyskał w 1904 
roku. Był wybitnym znawcą literatury wielu krajów. Tłumaczył 
wiele dzieł literatury greckiej - Ajschylosa, Eurypidesa, tłuma-
czył Szekspira, Ibsena, Goethego.

Dwadzieścia osiem lat przeżytych na ziemiach zaboru 
pruskiego było szkołą życia bardzo trudną i bogatą w nauki. 
Ukształtował się jego pogląd społeczny i głęboki patriotyzm. 
Dotkliwie doświadczył, co to znaczy brak „wolności światła 

i chleba”. Od samego początku jego twórczość 
była ściśle związana z cierpieniami i walką spo-
łeczeństwa polskiego, świadomie nawiązywała 
do ważnych spraw narodu. 

...Niech leżą cicho zgnuśniali
kosztując miłej słodyczy
nam krew pociecze z obliczy
nam w sercu ogień się pali
niech leżą cicho zgnuśniali...

(Juwenalia) 

Wzywa w tym wierszu poeta do walki o nowy szczę-
śliwy świat, w którym zapanuje radość, w którym nie bę-
dzie nędzy i ciemnoty. Dominują w twórczości Kasprowicza 
sprawy ziemskie, doczesny los człowieka żyjącego w okre-
ślonych warunkach. Sprawy te wypowiadane są tonem na-
miętnego protestu przeciwko niesprawiedliwości społecznej 
i uciskowi politycznemu. Poeta skupił swoje zainteresowania 
na życiu warstw najuboższych, proletariatu, lumpenproleta-
riatu i wyrobników wiejskich. Bunt społeczny cechuje jego 
twórczość od młodzieńczych wierszy i sonetów „Z chałupy” 
przez „Hymny” do „Księgi ubogich”. Nie milknie i w innych 
tomach. „Poezja ziemi i buntu” to chyba najtrafniejsze okre-
ślenie wczesnej twórczości Kasprowicza.

 „Jest w ludzie siła niespożyta” - pisał, a siła ta to siła 
tradycji narodowej, siła nierozerwalnego zrostu z ziemią. 
Swój głęboki związek uczuciowy z życiem ludu przedstawił 
w sonetach „Z chałupy”. Napisał ich czterdzieści. Z całą su-
rową prawdą ukazał wieś, a wieś Kasprowicza to świat życia 
twardego, pełnego trudu i wyrzeczeń. Pokazał lud niszczony 

Wiele momentów, zdarzeń ze swojego 
życia zapomniałam, ale słów: „Kocha-
łem najlichsze źdźbło trawy i człeka 
co się z losem zmagał wypowiedzia-
nych przez poetę Jana Kasprowicza 
nie zapomnę nigdy. Zapewne podświa-
domie zostały mottem mojego życia

torskich „Ulica”. Powieść „Tartak” 
(2003) ugruntowała jego pozy-
cję. Krytycy podkreślali, że bun-
towniczą prozą godzi w sedno 
rodzącego się w bólach polskie-
go kapitalizmu, a uniwersalną 
przypowieść o przeznaczeniu 
połączył z publicystyczną dia-
gnozą rzeczywistości. Literacką 
adaptację „Tartaku” wystawiono 
na deskach Teatru im. Juliusza 
Słowackiego w Krakowie. Dwu-
krotnie był nominowany do 
Literackiej Nagrody Nike. Jego 
książki przetłumaczono na kilka 
języków. Współpracuje z presti-
żowymi wydawnictwami: Czar-
ne, Literackim, W.A.B.

Słupskie spotkanie miało 
typowo literacki przebieg. Go-
ściom prezentowali się poszcze-
gólni poeci z Grupy „Wtorkowe Spotkania Literackie”, recyto-
wali swoje wiersze, śpiewali poezję. Prezentacje okazały się 
na tle interesujące, że Daniel Odija pokusił się o ocenę wysłu-
chanych tekstów. Wypadła ona dobrze. Ciekawa i zaskakujaca 
okazała się też wypowiedź Tadeusza Olszańskiego, który nie 
szczędził pochwał pod adresem działalności Grupy i słupskie-
go starostwa. - Widzę, że aktywnie wspierają tu amatorską 
twórczość literacką. I to dobrze. Na tym właśnie polega sa-
morządność, że samorządy same wiedzą, co jest u nich dobre 

i wymaga wsparcia - mówił nestor polskiego dziennikarstwa. 
 Tegoroczne Dni Kultury Węgierskiej tak się zbiegły w 

czasie, że we „Wsi Tworzącej” ukazał się obszerny artykuł 
Akosa Engelmaayera, byłego uczestnika Powstania Węgier-
skiego 1956 roku i m.in. ambasadora Węgier w Polsce, trak-
tujący o Węgierskim Październiku w polskich wydawnictwa 
niezaleznych w latach 1970 - 1989. Był to miły akcent na 
dowód przyjaźni polsko-wegeirskiej, a także na to, że „Wieś 
Tworząca” podejmuje poważne tematy. (z)

poeta niepokoju i walki
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nędzą, trawiony głodem, poddany podwójnemu uciskowi spo-
łecznemu i narodowemu. 

Oto kilka wybranych cytatów na potwierdzenie tych słów.
..Szare chaty! nędzne chłopskie chaty!
Jak się z warni zrosło moje życie,
Jak wy, proste, jak wy, bez rozkoszy....
Dziś wy dla mnie wspomnień skarb bogaty,
Ale wspomnień, co łzawią obficie...
...Miała rolę, sprzedali jej rolę -...
Pożegnała ze łzami swe pole,
W służbę poszły nieletnie dziewuchy...
...”Umarł?.. Umarł... Takie lata zaradne,
Człek snać młody, a jednak już stary”...
...Ha, cóż robić? Pogrzebać go trzeba:
Duch bez księdza nie pójdzie do nieba -
Więc ostatnie zaniesie piernaty
A wiatr wieje, a czasy tak chłodne,
A mróz siny wciska się do chaty,
A robaczki golutkie i głodne...
...Ekonomski bat wielkie ma władztwo - 
Plecy chłopskie! tu wyprawia młyńce...
 i dalej...
...Tak jak woły, w niewoli poczęte -
Te są tylko różnice stokrotne:
Tych nie biją, ale biją ludzi...

Na tle takiego życia jedyną perspektywą ży-
ciową, co prawda bardzo trudną do urzeczywist-
nienia, była nauka w mieście. Mówi o tym inny 
sonet.

..Rrano, zimą mróz czy zawierucha
W surduciku do szkoły o milę...
Latem wolny zastąpi pastucha
A pod pachą Homery, Wirgile...

(Z Chałupy) 
Dla dzieci wiejskich zdobycie wykształcenia 

wymagało ogromnej daniny niejednokrotnie naj-
wyższej - daniny życia. Mówi o tym Kasprowicz w zakończe-
niu cytowanego powyżej sonetu.

...I tak wyrósł.. i dalej w stolicę...
Tam to wiedzy głęboka jest rzeka
Ojciec czeka i matula czeka
A. on pisał „Kkochani rodzice!...
Skończę... bieda, dużo do roboty”...
I dziś skończy... umarł na suchoty... 

Mocny i serdeczny był związek Kasprowicza z ludem.  
W poemacie epickim „Wojtek Skiba” napisał: 

...Pali mnie surdut niezdarty na ciele
Gdy widzę łachman na plecach nędzarzy...

Twórczość jego w odniesieniu do innych poetów tego 
okresu nacechowana była wiarą. Kasprowicz pisał: ...„zbawie-
nie leży pod siermięgą”, „trzeba nam wiary”. W tym właśnie 
tkwi odwaga i siła Kasprowicza. Mocno bolała go nierówność 
społeczna, rozbicie w narodzie, brak zbratania z ludem. W 
dwójnasób bolało go to, że brak było jedności wśród mło-
dych:

Aż mu cała rozpala się dusza,
Tak naukę wciąż chłonie i chłonie...
I braterstwo do głębi go wzrusza,
Chciałby wszystkich pomieścić w swym łonie... 
Schwycił rękę panicza-sąsiada,
Szepcząc: „Bracie” z okiem, co nie kłamie,

Ale panicz snadź nie tak kąpany -
Dłoń mu wyrwie i spyta: Co?...chamie!?.

(Z chałupy) 

Kasprowicz był człowiekiem głęboko religijnym, ale 
mimo to w trosce o człowieka występuje przeciwko Bogu. 
Hymn „Święty Boże” - to bolesny niepokój moralny, nienawiść 
do obłudy, kłamstwa i krzywdy.

...Zmiłuj się, zmiłuj nad nami
Daj spiekłym łanom 
rzeźwiący deszcz... 
To błagalna modlitwa i bunt
... a ty Boże 
o Nieśmiertelny...
Ty się upajasz 
wielkością, stworzenia... 
A pośród nas tu głód...

Próbę rewizji światopoglądu chrześcijańskiego podejmuje 
Kasprowicz w poemacie „Chrystus”. W oparciu o informacje 

zaczerpnięte z Nowego Testamen-
tu przedstawił życie Chrystusa (12 
pieśni) przeplecionych dygresjami. 
Chciał sformułować i wyjaśnić, jaki 
jest sens istnienia Boga, Chrystuso-
wej wiary wobec istnienia nieznisz-
czalnego zła na świecie, zdemasko-
wać niesprawiedliwość. I ten poemat 
i hymn „Święty Boże” nurtuje niepo-
kój wypływający z gołębiego. ludz-
kiego gorzkiego zwątpienia w sens 
chrześcijańskiej wiary na tym świecie, 
krzywdy i zła. Gdy giną wszelkie war-
tości nie mają już sensu przekleństwa 
ani ironia, ani modlitwy. Niewątpliwie 
wpływ na powstanie Hymnów miał 
dramat w życiu rodzinnym Kaspro-
wicza (nieudane małżeństwo z Teo-
dozją Szymanowską i rozwód, drugie 

małżeństwo z Jadwigą Gęsowską, którą odbił mu przyjaciel z 
lat młodzieńczych - Przybyszewski).

Świat Hymnów to padół, płacz stworzony przez Boga 
jako miejsce wiecznej niedoli człowieka. 

Poczucie kary niezawinionej rodzi bunt. Poeta przema-
wia w imieniu wszystkich krzywd i nieszczęść ludzkości. Pięt-
nuje pozory patriotyzmu, fałszywy patos tych, co pięknymi 
frazesami okrywają swoje wyrachowanie i podłość:

Rzadko na moich wargach -
Niech dziś to warga ma wyzna -
Jawi się krwią przepojony,
Najdroższy wyraz: Ojczyzna. 
Widziałem, jak się na rynkach. 
Gromadzą kupczykowie, 
Licytujący się wzajem, 
Kto Ją najgłośniej wypowie...
...Ten się urządza najtaniej
Kto krzyczy, iż żyje dla Niej.
...Z pokłonem się cisną i radą
Najpospolitsi szuje...

(Rzadko na moich wargach) 
 W zasięg Kasprowiczowskiej drwiny dostaje się ku-

piecka mentalność i mieszczański kodeks zasad moralnych 
(zysk, spryt, obłuda) „Pana Antoniego C, współwłaściciela 
Firmy Antoni C Sp. przy ulicy M sen o Sądzie Ostatecznym”. 
Głęboki kryzys wartości moralno-
obyczajowych ukazał Kasprowicz ciąg dalszy na str. 12
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Wanda Majewicz-Kulon, Bytów
 
DLACZEO?

(Śp. Lilii Paszylk)

W ten ciemny wieczór
Jak kruki lecące
Nad łanem zbóż
Van Gogha

Dlaczego Liluś, dlaczego?
Odeszłaś cicho
W mroki wieczności

Zastała niedopita kawa
Niedokończone rozmowy
Smutek i refleksja
Nad kruchością życia
I słowami
„Spieszmy się kochać ludzi
Tak szybko odchodzą”...

Irena Peszkin, Koszalin

TYLKO MARZENIA 

Czy to zwyczajna rzecz,
czy tak być musi,
gdy głowa siwa już -
marzenia tylko mieć
i więcej nic.

Wciąż w zawieszeniu trwać
i już się gubić
w dociekań labiryncie.

Nie sposób z niego wyjść,
ani zrozumieć,
żeś nadal nagi tak -
jak Bóg cię stworzył.

Masz tylko swoje marzenia.
Na szczęście -
w szacie z nich,
tak ci do twarzy.

Jeśli nie mamy zupełnie nic
- to trzeba marzyć.

WSPOMNIENIA

Oj, nasłuchałam się przez całe lata
wspomnień mamy mojej,
rozmiłowanej w wołyńskiej
urokliwej krainie
swojej młodości.
Opowiadała tak malowniczo,

smakowicie - o wiśniach
smażonych w miodzie,
o gruszkach, czereśniach, bzach,
odurzających czeremchach pod domem,
o rzewnych pieśniach
przy sianokosach i żniwach.
O białych chusteczkach na głowach
żniwiarek roześmianych, chociaż
ścierniskiem ranione stopy bolały.
Malowała prostym słowem młode lata
na tle rosy porannej
purpury zachodów, wieczorów parnych
echem niosących pieśni słowiańskie
po polach, niwach, jarach.

Oj, nasłuchałam się wspominek rodzinnych
o niesłychanie lirycznej krainie.
O ludziach niezwykle gościnnych, a także
o dziewczętach, które nigdy nie doczekały
pocałunków przyszłych mężów
ani wieczornej przy harmoszce zabawy.
I o chłopakach, którzy
pragnienie koić musieli leśnymi jagodami.
 
Aldona Peplińska, Motarzyno

JAK KSIĄŻKI ZEBRANE NA PÓŁCE
 
W chuście historii ukryte
Westchnienia radości i smutki
Zdobione szczerym wzruszeniem
Czekają na skrawek ciepła
 
A ono otula czasami
Pamięcią świec światła myśli
Rozświetla noc marmurową
Bratając się z ciszą wszystkich
 
I tylko szelest listowia
Szmer suchej trawy tęsknoty
Chcą boleść samotności
W rozrzewnienie ukołysać
 
Stąpam po marginesach czasu
Studiując zapiski skryte
Odchodząc składam pocałunek
Na policzku rozpłakanych wspomnień
 
Pod piersią chowam w dłoniach
Kadry filmowej kliszy
By skleić wisior dla Ciebie
Może już wersy słyszysz?
 
Płatkami kwiecistych uścisków
Żegnam się z Twym pamiętnikiem
Sięgając następnych tomów
Antykwariatu życia bliskich

 Czytam zapiski sumiennie
Świadoma swojej noweli
Co w kolorze szczerości
Na półce położą anieli.
 
Emilia Zimnicka, Izbica

PAMIĄTKI WIARY

Współcześni chrześcijanie modlą się
do Pana
w pięknych Katedrach,
o wyszukanym wnętrz wystroju
a dawniej eremici gromadzili się
w podziemnych labiryntach
Wielbiąc Boga w oddaleniu
i samotności
Szept modłów wnikał w litą skałę
I pełznąc wylotem skalnych
korytarzy
by wzlecieć w jasne niebo
pod stopy Stwórcy
Pana Miłosierdzia
wszelkiego stworzenia.

WYGNAŃCY

Tam gdzie ogromny mróz
obejmuje przestrzenie Syberii
żyli polscy wygnańcy
bezprawnie wyrzuceni
z rodzinnych gniazd
Najpierw przez cara, potem
przez krwawego oprawcę
Stalina...
Byli głodni i biedni
ale w ich sercach, płonęło marzenie
tak silne jak lodowa opoka
o powrocie do krajów ojców
oni kochali każdą ojczystą wierzbę
ptaka, brzozę i człowieka
i prosząc stwórcę o wolność
której nie każdy doczekał
składając ofiarę
na „nieludzkiej ziemi”

Anna Boguszewska, Słupsk

PROŚBA

Ma prośba jest skromna
i mała
Proszę by ma dusza, gdy opuści ciało
wtopiła się w bezmiar błękitu niebiosów
Stała się chmurką
mogącą śledzić ścieżki ludzkich losów
Podniebne szlaki ptaków
bez kompasów do gniazd wracających
góry gdzie rodzą się tabuny wichrów
przyginających drzewa, niszczących
ludzkie siedlisko
Spraw Panie, bym
 przy Tobie była blisko
By Cię wielbić przez wieki całe

wiersze najnowsze
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Patrzeć w Twój obraz
i wszechwieczną chwałę.

Zofia Kamińska-Smalewska, Siemianice

POLSKIE KRAJOBRAZY

Wiejskie drogi - siostry moje 
przy nich wierzby srebrnogłowe
Znam rozstaje i złe wiatry 
lazur nieba zapłakany

W ich naturze tkwi cierpliwość
Mam ją w sobie też od dziecka
Stąd energię czerpać mogę
jak wędrowiec utrudzony

Obejmuję kibić brzozy 
wtulam twarz w wierzbowe liście
Zakochana we wsi mojej 
i w muzyce letniej nocy

Pędzel słońca tu od wieków 
wciąż maluje krajobrazy 
pól i jezior ptaków w locie
Czasu co utrwala się na twarzy

Jan Stanisław Smalewski, Naćmierz

O DWUDZIESTEJ PIERWSZEJ 
 
O dwudziestej pierwszej szeroką plamą 

rozlało się pole
Najpierw zmętniało
Opuściły go ptaki chmur i nadleciało 

stado gwiazd
 
Wyobrażałem sobie że to pawie oczy 

w ogonie nocy
 
Noc po naszym polu chodzi w gumiakach
Sprawdza czy ojciec dobrze obsiał go 

jęczmieniem
Sieje rosę
I ociera czoło zmęczonego wiatru
 
Obserwuję to wszystko siedząc na miedzy 
i wpatrując się w księżyc
 
O dwudziestej pierwszej ojciec zdjął 

przepoconą koszulę
Z cholewek wytrzepał resztki 

jęczmiennego ziarna
I zaciął batem konia
 
Po dwudziestej pierwszej ucichła 

rozhukana zagroda
Zasnęły domowe zwierzęta Tylko kot Filip 
kręci się u stóp ojca jak zwykle w 

przekonaniu
że mu coś skapnie z ojcowej kolacji
 Przyglądam się kotu i wiem - mój ojciec 

śnił będzie 
w nocy nasze pole Stado tłustych myszy 
objadało się będzie dorodnym jęczmieniem

Emilia Maraśkiewicz, Darłowo

NIE RUSZY SIĘ STĄD
 
trzyma się ziemi
w którą wrósł jak dąb
korzeniami
 
na piaszczystej glebie
bieli się sad
mowa polska pieści ucho
zielenieją groby ojców
obok nich zamierza kiedyś
po pracowitym życiu
legnąć na wieczny spoczynek
 
lasy tu prawdziwe
podszyte leszczyną
obfite w grzyby i maliny
pastwiska rozległe po horyzont
rzeka wije się jak warkocz
roztrzęsiony w tańcu
 
wieczorem wraca bydło
pod powolny głos dzwonu
bijącego jak puls tego kraju
a przydrożna kapliczka
brodzi w śpiewie dziewczyn
 
nie ruszy się stąd
to najpiękniejsze miejsce
jakie zna

LATEM

o wieczornej porze
na grzędzie kapusty
siada zapach kopru

smaruję pajdy chleba
smalcem ze słoniny
i chrupię kiszony ogórek

w wysrebrzanej trawie
pod garbatą jabłonią
turla się robaczywy owoc

obudź mnie skoro świt
zaorzę ściernisko
pod wykę z łubinem

Grzegorz Chwieduk, Kępice

***

Jechaliśmy kiedyś pociągiem do miasta X.
Prosiła mnie Pani o przypilnowanie 
rzeczy w czasie wyjścia do toalety.
Podróż minęła spokojnie.
Komentowaliśmy żałosny wygląd stacji
i zabawne nazwy miejscowości.
Liczyliśmy sarenki.
Wiedziałem, że siedzę obok noblistki,

że pisze Pani wiersze,
ale o tym nie padło żadne słowo.
Poderwał nas przez moment pijany facet,
który się przysiadł
i zaczął wyzywać znanych polityków.
Nie podjęliśmy smakowitego tematu,
poleciał więc jak na skrzydłach, by 

działać dalej.
Znalazł szybko słuchaczy i dyskutantów.
W 2012 roku dowiedziałem się,
że Wisława Szymborska
nie zaprosiła Pana Boga na swój pogrzeb.
„Ciszej nad tą trumną!” nie zaistniało.

Halina Staniszewska, Słupsk

MYŚL

Zaczepia promieniami słońca
Ironicznie rozbudza chęć życia
Podtykając pod nogi ostrza
By nie unieść
Pragnień za wysoko

Agnieszka Klekociuk, Możdżanowo

LIST DO KOBIETY

nie proś o deszcz
aby spłynął potokiem z polików wrażliwości
na ustach jadem męskiego pocałunku
zachowaj ich ciepło
uśmiechem pochwyć namiastkę szczęścia
które rodzi się w pobliżu męskich dłoni
czas płynący nurtem słów rzeźbiących ciszę
darz uczuciem mętne spojrzenie na jutro
brnącej codzienności u boku mężczyzny
chwytając jego ramiona aby nie mógł odejść
trwaj! jako ostatnie tchnienie jego oddechu
tak abyś nie umarła z braku powietrza.

BEZ TYTUŁU 

Mówisz, nie istnieje czas który
można zatrzymać. I przestrzeń NAS
obumiera wspomnieniem.
We dwoje rozpromienioną tęczę
nosimy w sercach.
Różne pary butów o różnym
wyobrażeniu nosimy na stopach.
Raz sercem kochamy, raz ciałem
wielbimy.
Lecz nie zapominamy o sobie
mówisz, nie istnieje sen czy jawa,
jest tylko rzeczywistość. Za grosz
kupiony pierścionek, dla
każdej spotkanej dziewczyny.
Nie cieszą widoki ciszy w sercu
gdy rwie się ku tobie. Mówisz,
że kochasz a idziesz po
drugiej stronie ulicy przemijania.

Zupełnie sam.
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Jadwiga Michalak, Naćmierz

LATO NAD MORZEM 

Lato w krótkich spodenkach
przechadza się po bulwarach
z zefirkiem pod rękę wędruje na molo
by z betonowej skarpy
wpaść w objęcia Neptuna
co pieści falą ciepłą i mokrą
zachęca do kąpieli
na falach spokojnego morza.

Osiada na ognistym pocałunku słońca
i smaga swym żarem nagie ciała
zapachem wody, piasku i nieba.
Odpoczywa na parkowej ławce
by za chwilę wsłuchać się w kłótnie
krzykliwych mew o kolejność statków
wypływających w rejs
z pasażerami na pokładzie
co pełnią role wilków morskich
by na pełnym morzu stawić czoło
pirackim opowieściom.

Elżbieta Szelągowska, Słupsk

WIZYTA

Film dzieciństwa
przeglądam
Obrazy w sukience
krótkiej
pod powiekami
błądzą
Znicza światło
miękkie
płytę grobowca
znaczy
Śpiew ptaków
cichy
w skupieniu
pomaga
Dłoń w pożegnaniu
unoszę.
Pełna nostalgii
odchodzę...
Opiekuj się mną
Tato - proszę...
 
Eugenia Ananiewicz, Słupsk

DLA MAMY 

Macierzyństwo jest
morzem miłości bezdennej 
radości i niepokoju
w krzątaninie codziennej. 

Macierzyństwo
to dar Boży i łaska 
być na każde skinienie
małego bobaska. 

Wsłuchać się w jego oddech
płacz lub tylko kwilenie 
zrozumieć potrzebę maluszka
nie mylić się w ocenie.

Ledwo świt blady 
dnia lekko dotyka
mama już wstaje i chyłkiem
do kuchni umyka. 

Przygotować śniadanie
kanapki do szkoły
niech jeszcze trochę śpią 
jej małe anioły. 

Spadającą gwiazdkę włożyłabym 
mamie do kieszeni 
by zawsze blisko miała 
ciepłe światło nadziei.

Barwny dywan z kwiatów
rzucę na podłogę
niech spełnia życzenia
mojej mamy drogiej. 

Najmilsza mamo
nie ma uwierz mi 
bezpiecznej przystani
jak dom nasz a w nim ty. 

Jan Kulasza, Strzelce Krajeńskie

***

poszukuję ciszy zanurzając się 
w otchłań wód
w ich głębinę 
poszukując spokoju 
ośmiornica pochwyci mnie 
w swe macki 
w rozłożystych ramionach 
zatańczę z nią 
zamknięta w klawiaturze komputera
mysz szuka swojego gniazda
zamknięty w szponach mafii
szukam bezpiecznej drogi wyjścia 
to wszystko dzieje się na fali 
poszukiwań spokojnego życia w ciszy
czego nie było i nie ma miejsca 
w moim długim życiu.

Irena Wiercińska, Koszalin

GŁĘBIA CZASU -

 „Zrozumieć siebie oznacza  
zrozumieć wszechświat”  

(Chińskie)

CYWILIZACJA KHMERÓW 

z posągową równiną Angkoru 
to głębiny ZIEMI 
i nieskończoność tajemniczej przestrzeni 
ponad NAMI

CZŁOWIEK przychodzi 
jak ziarnko kiełkującego 
DRZEWA 
i odchodzi
jak odpływająca 
woda obojętna na to 
komu służyć będzie 
swoim orzeźwieniem -

błyszczą i migoczą 
gwiazdy na niebie 
takie same co kiedyś 
ale czy te same - 
nie wiemy

nasze myśli
pędzą w nieskończoność 
upływającego CZASU 
i odkrywanej prawdy
o ZIEMI
której początku nie znamy
inie rozumiemy 
po co istniejemy

nie rozumiemy POCZĄTKU 
z mnogością zagadek 
w różnych częściach ŚWIATA
i cieszymy się odkryciami, 
wynalazkami,
nowościami naszego ŻYCIA 
i odwiedzinami KOSMOSU

już nie nadążamy
za umysłami młodych
które z lekkością skrzydeł ptaka
unoszą się wysoko
aby dokonać następnego odkrycia
niewiadomej przyszłości
ZIEMI...
NA TEJ DRODZE
jesteśmy i MY - STARZY
zadziwieni i przerażeni
niemożnością panowania
nad przyspieszonym pulsowaniem
NASZEGO ŻYCIA
i całej PRZYRODY
posłusznej PRZESTWORZOM

patrzymy na siebie 
raz z miłością 
a raz z nienawiścią 
i z podłożem zazdrości
o WSZYSTKO

czy naprawdę rozumiemy 
ŚWIAT
WSZECHŚWIAT
I SIEBIE?
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I nie tylko. Tekst ten jest zbiorem głosów na temat przeżyć 
po nieszczęśliwym wypadku z punktu widzenia człowieka so-
wieckiego, głęboko zanurzonego w system radziecki. Człowie-
ka, który przyzwyczajony jest do cierpienia za wszelką cenę. 
Swietłana Aleksijewicz poprzez nałożenie na siebie dwóch 
płaszczyzn problematycznych osiąga efekt dwuwymiarowej 
konstrukcji książki, dwu - albo nawet wielowymiarowej. Struk-
tura polifoniczna tego reportażu sprawia, że łatwiej i szybciej 
jest nam pochwycić osądy, wczuć się w ból i zmartwienia 
przeciętnego człowieka niż gdybyśmy zetknęli się z mono-
graficznym opracowaniem tej klęski. Książka ta jest ciekawą 
lekturą zarówno dla literaturoznawców, jak i dla poszukujących 
nowatorskich i ciekawych reporterskich form wypowiedzi. 

Na pierwszych stronach książki napotkamy na pytanie, kim 
w zasadzie jest człowiek, kim jest moje „ja” dla świata i czym 

jest świat dla mnie samego? Czy jesteśmy zatem powie-
trzem czy ziemią? Zarysowanie tak wyraźnej tezy wcale 
nie zaskakuje. 
Człowiek i jego 
natura muszą 
być rozumiane 
głębiej, muszą 
być postrzega-
ne nie jako su-
rogat świata, 
ale jako jego 
niepodważal-
na cząstka. A 

jak jest po 26 kwiet-
nia 1986 roku? Punkt 
widzenia zmienia 
się, zdezoriento-
wany mieszkaniec 
Ukrainy i Białorusi 
przestaje dostrzegać 
tę całość. Osobno 
widzi siebie i świat. 
Przestaje kojarzyć 
ze sobą te dwie in-
stancje. Wszystko 
staje się nagle obce 
i odległe. Ale to tylko złudzenie. Czarnobylska ziemia po 
tym dramacie nie przypominała nadrealistycznej przestrzeni 

„Czarnobylska modlitwa” to 
wstrząsająca historia o katastro-
fie czarnobylskiej opowiedziana 
z różnych perspektyw. To także 
świeże spojrzenie na obejrza-
ny z wielu już wymiarów pro-
blem współczesnej cywilizacji

w poemacie „0 bohaterskim koniu i 
walącym się domu”.

A miał jeszcze Kasprowicz jed-
ną miłość i przywiązanie - miłość 
do ziemi ojczystej. Sławił urodę 
rodzimego krajobrazu, z serdeczną 
troską nachylał się nad powagą ży-
cia („Krzak dzikiej róży w ciemnych 
Smreczynach”, „Witajcie kochane 
góry”, opis jeziora Gopła). Czuje się 
w jego twórczości gorące tchnienie 
matki żywicielki w rozlubowaniu się 
w obrazach łanów zbóż, łąk, pól. Z 
ziemią otoczoną świętością symbolu 
łączy go jakby ślub tajemny.

...Ziemio! Ziemio! smutna ziemio! 
Snać opuścił cię sam Bóg 
Lecz przeklęta myśl niech będzie 
by chciała szepnąć mnie, 
Abym zboczył choć na chwilę 
z twych żałości pełnych dróg!

(Akordy jesienne) 

Kasprowicz to człowiek o ogromnej pracowitości, który 
mimo wszystko nie rozmienił swego życia na drobne. Mam 
głęboki podziw dla tej postaci. Brnął przez życie ze szla-
chetną ambicją i szacunku godnym uporem, poprzez wszel-
kie przeszkody ku wytyczonym celom. Jak każdy człowiek 
miał też chwile słabości, wahań i wątpliwości, ale potrafił to 
wszystko przezwyciężyć.

Dla mnie ten poeta to człowiek o niezwykłej sile we-
wnętrznej, nieprzeciętnej indywidualności, twórca wysokiej 
miary i głęboko ludzki. W każdym kawałku swej twórczości 
daje całego siebie. Sam zmagał się z losem i kochał tych, 
którzy czynili podobnie:

...Ci tylko dla mnie coś warci, 
co są jak drożdże w cieście,
co mając w sobie fermenty
rozsadzające światy...

(Z dramatu O Marchołcie)

W obliczu śmierci czyni ostateczny rachunek ze sprawa-
mi ludzkimi: 

...I niech się zawsze przyznaje 
choć do najskrytszej przewiny; 
I wielką niech czyni spowiedź 
W obliczu ludzkiej rodziny. 

(Modlitwa wędrownego grajka)
Twórczość tego poety jest tak różnorodna i bogata, pełna 

niepokoju i buntu, poszukiwań i troski o szczęście człowieka, że 
budzi podziw. Zadawałam sobie pytanie, kiedy i jak zdążył to 
wszystko zrobić (znał przecież tyle języków). W tym przypadku 
maksyma: „chcieć to znaczy móc” zdała egzamin na najwyższą 
ocenę, ale nie każdemu śmiertelnikowi uda się to zrealizować. Trze-
ba mieć nieprzeciętnie silną wolę, a taką właśnie miał Kasprowicz. 
Takiego Kasprowicza żegna pośmiertnym hołdem Leopold Staff: 

...Runęła góra, runął dąb
Dąb twardy, góra wzniosła... 

(J.K.) 

Był Kasprowicz poetą niepokoju i walki. I zawsze pozo-
stanie w tradycjach literatury narodowej jako poeta głęboko 
humanistycznej solidarności z cierpieniem człowieka, chłop-
skiej niedoli, prostych ludzkich wzruszeń i jako niezapomniany 
piewca polskiego krajobrazu. Nikt z poetów na przełomie XIX 
i XX wieku nie wyraził tak wstrząsającego cierpienia ludzkiego 
jak to uczynił Kasprowicz. Za te nieprzemijające wartości win-
niśmy chylić czoła przed tą postacią. Myślę, że twórczość Ka-
sprowicza od początku do końca jest wierna słowom: „kocha-
łem najlichsze źdźbło trawy i człeka co się z losem zmagał”.

Eugenia Ananiewicz, Słupsk

modlitwa o życie
Prz

e
cz
y

tan


e

poeta niepokoju i walki - ciąg dalszy ze str. 7

prz
y

pomn



ie

n
ia

11wieś tworząca dodatek literacki 



z fantastycznych opowiadań czy z literatury science-fiction. 
Nawet z urywków opowieści dzieci nie wynika nic niezwy-
kłego. Mówią one o rzeczywistości, która jest realistyczna, 
choć jej determinantów do końca nie rozumieją. Wszystko 
jest dalej na swoim miejscu, trawa, kwiaty i ziemia. Świat 
trwa. Tylko instynkt zwierzęcy wskazuje na jakieś niebez-
pieczeństwo, na czającą się wszędzie śmierć, z którą ziemia 
nigdy się nie oswoi. Paradoks popycha paradoks. Świata po 
wielkim nieszczęściu nie wolno było dotknąć. Ani roślin ani 
zwierząt, choć wydawały się one takie normalne i piękne. 
Zabijała nas nasza ziemia, z której wyrośliśmy i to była ironia, 
najsmutniejsza wersja losu ludzkiego. Ten świat widziany na 
opak, rozciągający się przed oczami obserwatorów, okazał się 
kuriozalnym zestawieniem piękna i przerażenia. 

Minimalizowanie zgubnych efektów po wybuchu opisy-
wane jest niekiedy jak w kreskówce. „Grzebanie lasu”, „grzeba-
nie ziemi w ziemi”, zakopywanie ziemi, ścinanie drzew oraz 
zdzieranie runa i kolejnych warstw roślin to chyba najokrut-
niejsza czynność, do jakiej zmuszony był człowiek. Ziemia 
przedstawiona podczas zakopywania, podczas gdy jeszcze 
żyje, to najgorszy wariant powolnego umierania. Obraz po-
chówku ziemi pochodzi jakby z powieści grozy. Jest to naj-
straszniejsza wersja oddzielenia od człowieka, a właściwie 
symboliczna dezintegracja więzi, jaka utworzyła się między 
naturą a człowiekiem. A jednak świadkiem tego procesu była 
niejedna osoba. Najbardziej pesymistyczna wersja kryzysu re-
lacji człowiek - natura odnalazła swoją realizację. Apokalipsa 
powoli wypełniała się.

Pisanie o tej klęsce wielu istnień ludzkich było także 
formą poszukiwania nowego języka, który określiłby ponow-
nie dogmat egzystencji. Trudno było odnaleźć jakieś sło-
wa, niełatwo też było zrozumieć, że pokłady wydawałoby 
się trwałej przeszłości, okazały się niczym w porównaniu z 
nadchodzącym nowym losem. Autorka uważa, że Czarnobyl 
sięgnął dalej niż Auschwitz i Kołyma czy Holocaust, gdyż 
oparł się o nieistnienie. Czarnobylska 
katastrofa odkrywa przed człowiekiem 
marność i nietrwałość nie tyko życia, 
ale także funkcji samego czasu. Wiecz-
ność pierwiastków, które przez tysiące 
lat będą przechodziły rozpad połowicz-
ny zestawiona zostaje przez autorkę z 
mgnieniem, nietrwałym głosem, figurą 
niknącego i rozkładającego się ciała 
człowieka. Jeden z bohaterów reporta-
żu Swietłany zapomina, czym jest czas. 
Temporalność przestała mieć dla czło-
wieka znaczenie. Człowiek musiał trwać 
w ciążącej na nim teraźniejszości, w 
chwili obecnej, która przez promienio-
wanie rozciągnie się do tysięcy lat. W 
efekcie zamknięcie w „duchowym Czar-
nobylskim obozie” nie jest uwięzieniem 
na parę lat, ale okazuje się ogranicze-
niem wolności na zawsze. 

Niezwykle prawdziwy i plastycz-
ny język, jakim się posługuje Aleksije-
wicz nadaje tekstowi wymiaru ponad-
czasowego. Czasami słowa jednak nie 
wystarczają, aby oddać przytłaczające 
człowieka wrażenia z toczącej się przed 
jego oczami historii. Dlatego światopo-
gląd zamknięty w znakach okazuje się 
próbą dotarcia do ukrytych w człowieku 
pokładów autentycznych emocji. Napo-
tykamy tu na relację żony, której mąż 
jako strażak gasił rzekomy pożar reakto-

ra. Jej opowieść przesiąknięta jest bólem nie tylko po stracie 
męża. Jest to krzyk po obrazie cierpienia męża, jaki zapisał 
się w jej pamięci. Nikt wtedy nie mówił, że wybuch jest nie-
bezpieczny, a strażacy pracowali bez kombinezonów ochron-
nych, w samych koszulach. Za to, wszyscy co do jednego, 
zapłacili najwyższą cenę. Umierali w katuszach. Makabryczne 
opisy rozkładu ciała ludzkiego, których świadkiem była ta ko-
bieta, to coś więcej niż naturalistyczne i turpistyczne przed-
stawienia. Kobieta zadaje sobie pytanie, dlaczego człowiek, 
którego kocha musi umrzeć w ciągu czternastu dni, dlaczego 
w ogóle musi umrzeć, czym sobie na to zasłużył? Niestety, 
nie odnajduje odpowiedzi. Wie tylko, że świat czarnobylski 
zmienił, wręcz rozpołowił jej życie. Jej świat rozpadł się, na 
to, co rzeczywiste i na to, co jest nie do uwierzenia. Od chwili 
wybuchu reaktora, nie wie, w którym ze światów się znajdu-
je... Trwa nadal w obiegowym przekonaniu, że nawet martwi 
boją się martwych... Groby tych, którzy brali udział w łago-
dzeniu skutków katastrofy znajdują się nieco dalej od grobów 
normalnych ludzi. Poza tym są omijane. Idąc na cmentarz, 
obchodzi się je szerokim kołem. 

Grobów po tej tragedii było dużo. Również tych maso-
wych, o których nikt nie mówi. Nikt obecnie nie jest w sta-
nie ich zlokalizować. Ciała tych, którzy po napromieniowaniu 
odeszli niemalże od razu znalazły się w masowych mogiłach. 
Proces takiej „utylizacji” był prosty, najpierw zwożono ich do 
obozów, gdzie parę dni przebywali, łudzeni, że powrócą do 
domów, potem naturalnie umierali na chorobę popromienną, 
w następnej kolejności ich zwłoki zbierano i odpowiednio za-
bezpieczone zakopywano. Tak wyglądał koniec, kres ludzkiej 
autonomii i samodzielnego podejmowania decyzji. 

Umieranie na Czarnobyl spowodowane jest chorobą, 
pychą człowieka, który chciał zbyt wiele. Nie jest to jednak 
grzech pojedynczego człowieka, ale wynik dumy systemu, w 
którym jednostka funkcjonuje. Książka Swietłany Aleksijewicz 
to więc także studium o człowieku sowieckim, o nieznanej 

nam tożsamości, o innej percepcji rze-
czywistości, zupełnie nowym oglądzie 
świata, do którego nie jesteśmy przy-
zwyczajeni. Homo sovieticus nie jest 
informowany o katastrofie, nie wie, co 
powinien robić podczas wybuchu, jak 
się przed nim zabezpieczyć. Człowiek 
ten pozostawiony jest samemu sobie, a 
mimo to czuje głębokie przywiązanie 
do ziemi, z której się wywodzi. Homo 
sovieticus to model człowieka oszuka-
nego. To ilustracja kontaktu wirusa z 
ludzkim ciałem, wirusa, który zaszcze-
piony został do wnętrza zdrowego or-
ganizmu. Syndrom ten polega na nie-
ograniczonym zaufaniu, przywyknięciu 
do bezgranicznego wierzenia dyktom 
władzy. 

Dlaczego jednak wizja Swietłany 
jest również wyobrażeniem subiektyw-
nym? Ta wyjątkowa książka jest w sta-
nie zmienić nasz stosunek do tamtego 
świata, przekonać nas, że choć jedno 
wydarzenie może być widziane z wie-
lu perspektyw, to i tak pozostanie wy-
padkiem jednostkowym. Każdy bowiem 
odmawia swoją własną modlitwę w po-
szukiwaniu życia, które niegdyś stracił. 

Anna Łozowska-Patynowska, Słupsk 
Swietłana Aleksijewicz, Czarnobylska 
modlitwa. Kronika przyszłości, Woło-
wiec 2012.Prz
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Na książkę tego autora składają się krótkie opowiadania, 
historie autobiograficzne stanowiące pozornie pojedyncze 
części składowe. Są to zatem krótkie scenki, rysy osobo-
we, prezentujące sylwetki paru kobiet. Zastanowić się nale-
ży, dlaczego bohaterkami swoich opowieści czyni Szczygieł 
właśnie kobiety, jaka strategia temu przyświeca, aż w końcu, 
co nowego wnosi tak przemyślana kompozy-
cja do sposobu konstruowania samego sie-
bie? Jest bowiem pewne, że autor mówiąc o 
innych, przemyca historię o sobie, o swoich 
pragnieniach i dążeniach. Strategia pisania 
autobiograficznego staje się pretekstem do 
tworzenia bardziej złożonych i wielopozio-
mowych znaczeń. To także sposób na poka-
zanie swojej językowej egzaltacji. Język Ma-
riusza Szczygła to przedziwna konstrukcja, 
na którą składa się część humoru i dosad-
ności, nieco eliptyczności i fragmenty opi-
sowe. Cudowna mieszanina ukrywa w sobie 
większy potencjał znaczeniowy. Konglome-
raty słowne Mariusza Szczygła nie niszczą 
zatem świata, w którym istniejemy, ale są 
jego zwielokrotnieniem, jakąś konkretną al-
ternatywą. Ten język zadziwia, ale i porusza 
do głębi, przenika i znajduje potwierdzenie 
w nas samych. Dotyka nas do tego stop-
nia, że opowieść o jakiejś kobiecie możemy 
uznać za preludium do napisania studium o 
nas samych.

„Kaprysik”, jak już ustaliliśmy, to pre-
zentacja świata na wskroś biograficznego, 
to ilustracja tego świata. Proza Szczygła jest 
dlatego opisem opisu, patrzeniem na rze-
czywistość przez pryzmat czyjejś rzeczywistości, czyjegoś 
spojrzenia. Jest to próba przeniknięcia wielorakich stylów 
myślenia i patrzenia na ten sam problem. Dzienniki, zapisy 
przeżyć wewnętrznych uważa Szczygieł za organizmy, któ-
rych morfologia składa się z szeregu tak samo znaczących 
czynników. Zatem zapis o wielkim wydarzeniu historycznym 
ma podobną wartość do notatki o zjedzonym talerzu ziem-
niaków i schabowego, a wizyta biskupa w katedrze wpisuje 
się w podobny porządek aksjologiczny jak spotkanie Kowal-
skiej na ulicy. Szczygieł pragnie wyjaśnić system złożonych 
funkcji opowieści autobiograficznych, tego, po co istnieją. A 
egzystują dlatego, by oddać istotę jednego choćby ludzkiego 
świata. 

Poznanie od środka czyjejś wizji realności nie jest za-
daniem łatwym, ale nie niemożliwym. Pierwsza historia, za-
tytułowana „Reality”, dotyczy niekonwencjonalnego sposobu 
na życie stosowanego przez, nazwaną tak umownie przez 
autora, Janinę Turek. Szczygieł pisze o dziwnych przyzwy-

czajeniach tej bohaterki, która kilkadziesiąt lat zapisywa-
ła dzień po dniu, jakie dania zjadła, ile osób dziennie 
spotkała. Czytelnika może śmieszyć nieco sposób pre-
zentacji świata przez Janinę Turek, tak jakby katalogo-
wała ona otaczające ją przedmioty i ludzi, dokonywała 
jednorazowego stwarzania świata słowem. I nawet jeśli 
ktoś pomyśli, że to naiwne, Janina zatrzymując trwa-
nie, powodowała ustanie ruchu na chwilę, ruchu, który 
ożywał w momencie czytania dziennika. Czy w takim 
razie wierny opis rzeczywistości jest także deskrypcją jej 

samej? Nietypowa forma zastępowania świata materialnego 
światem słowa musi mieć jakiś konkretny cel. Przemiana ma-
terii na abstrakcję jest formą sublimacji, transformacji czasu i 
przestrzeni, sposobem zaklinania rzeczywistości i jej ocalania. 
Takim procesem interesuje się nie tylko Janina Turek, ale sam 
Mariusz Szczygieł, realizator koncepcji czytania autobiogra-

ficznego już drugiego stop-
nia. Przez życie Janiny autor 
staje się faktografem albo 
nawet historiografem ludz-
kiego losu a przy tym nie 
tylko biernym jego obserwa-
torem, ale także kreatorem 
oraz tropicielem śladów 
każdego człowieka. 

Jako świetny reporta-
żysta opisuje Szczygieł tak-
że zagadnienie wieloaspek-
towego patrzenia na świat. 
Znajduje pewną kartkę, na 
której widnieją nazwiska 
kilku kobiet z adresami. 
Postanawia wyjaśnić po 
co, komu i dlaczego kartka 
ta była potrzebna. Spotyka 
się z kilkoma kobietami z 
listy. Każda ma inną teorię, 
dlaczego znalazła się na 
liście, jedna mówi o abor-
cji, druga o żydowskim 
pochodzeniu, jeszcze inna 
nie chce zdradzić przyczy-
ny, bo uważa, że to „kra 

lodowa”. Każda postać pokazuje swój obraz świata. Autor 
pragnie odnaleźć jakąś przewodnią nić życia, ogólną regułę 
rzeczywistości, ale szukanie to staje się tylko podejrzeniem, 
czy nawet, podglądaniem obnażanego przez poszczególne 
osoby swojego życia. A ogólnego zarysu ludzkiej predesty-
nacji nadal nie widać. Los ludzki kształtowany jest przez 
reguły „kaprysu”, zachcianki pojedynczego człowieka, fanta-
zji otaczających nas ludzi oraz przez grymasy życia i dziw-
ne koleje oraz odnogi czasu. Szczygieł pragnie nam przez 
to powiedzieć, że świat jest polifonicznym wariantem by-
cia, wielogłosową strukturą mowy człowieczej, gwarantem 
różnicy, która istniała będzie zawsze. W wąskim pojęciu 
„kaprysik” zamyka Szczygieł kalejdoskop twierdzeń zwią-
zanych z universum, tez utożsamianych z drogą każdego, 
pojedynczego człowieka. 

Anna Łozowska-Patynowska, Słupsk 
Mariusz Szczygieł, „Kaprysik”, Wydawnictwo „Agora, Ma-
rzec 2010, str. 98.

Książka Mariusza Szczygła pt. „Kaprysik. 
Damskie historie” to tylko pozornie banalna 
i prosta historia o kobietach. Portrety opisy-
wanych kobiet stanowią jakby lustro, w któ-
rym odbija się cała kwintesencja kobiecości. 
Jaką ma jednak strukturę i kompozycję?

dlaczego zaufać autobiografii?
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opowieść o sowieckiej zdradzie
Wydawnictwo PATI z Warszawy wydało „U boku Łupaczki”. To wnikliwa 

opowieść o partyzanckiej walce legendarnej „Brygady śmierci” (5. Brygady AK) 
z podwójnym wrogiem: niemieckim okupantem i sowiecką partyzantką

To książka o sowieckiej zdradzie, która narzuciła Polsce to-
talitaryzm i pozbawiła ją Kresów Wschodnich, i o partyzanckiej 
wierności ideałom polskiego żołnierza - patrioty. Jej główny bo-
hater, por. Antoni Rymsza „Maks” (dowódca 3. szwadronu) jest 
świadkiem wszystkich najważniejszych walk Brygady. Cudem 
uchodzi z życiem podczas podstępnego rozbrojenia 
przez Sowietów oddziału „Kmicica” i wymordowania 
na litewskiej bazie ponad osiemdziesięciu jego najak-
tywniejszych żołnierzy AK. Bierze udział w odtworze-
niu, wraz z legendarnym „Łupaszką”, oddziału, który 
jako pierwszy w historii polskiej historiografii rezygnuje 
ze stałych baz funkcjonowania. Prowadzi otwartą wal-
kę z partyzantką sowiecką, uchodząc m.in. Sowietom 
bez szwanku wraz z całym oddziałem bojowym pod 
Radziuszami Łozowymi, gdzie po wyczerpującej bitwie 
z Niemcami (Worziany), Polacy wpadają w zastawio-
ną na nich pułapkę. Bierze udział w słynnym konflikcie 
Polaków z Litwinami. Uczestniczy w pertraktacjach 
Sowietów z Niemcami, z Rosjanami i Łotyszami. Po 
rozwiązaniu Oddziału w listopadzie 1944 roku ukrywa 
się wraz ze swą łączniczką „Aldoną”, którą uprzednio 
poślubił, najpierw na terenie Lubelszczyzny, a następ-
nie Warszawy i Pomorza. Wreszcie, po licznych, dra-
matycznych przygodach z udziałem bezpieki, ujawnia 
się na apel oszukańczej amnestii rządu Osóbki-Morawskiego, 
„by zostać aresztowanym i oddanym Sowietom”.

 Książka posiada dwa wzajemnie przeplatające się wątki. 
Pierwszy zawiera wymienione wyżej historie akowskie, a drugi 
to wspomnienia „Maksa” z sowieckiego więzienia w Legnicy, 
gdzie po rocznej gehennie śledztwa i tortur skazany zostaje 
na karę śmierci. Całość napisana jest pięknym, momentami 
wręcz porywającym językiem literackim, a sfabularyzowa-

na przez J. S. Smalewskiego opowieś, którą relacjonuje mu 
„Maks”, jest nie tylko wartościowym materiałem literackim. 
Jest również bogatym źródłem historycznym, wypełniającym 
luki w naszej historii o żołnierzach AK (żołnierzach wyklę-
tych) i Kresach Wschodnich Rzeczypospolitej.

 Książkę można nabyć za pośrednictwem portalu www.
pisarze.pl lub bezpośrednio w Firmie Wydawniczej DRZEWI-
CA, nr telefonów: 782 588 500 i 59 810 94 82 (kontakt przez 
inż. Zofię Smalewską). 

Stanisław Grabowski, Warszawa 
„U boku „Łupaszaki” - Wydawnictwo PATI - Warszawa, 
czerwiec 2012. Stron 540 z wkładką zdjęciową, format A-5, 
okładka twarda, kolorowa, foliowana. Cena 49,90 zł.

Czarny dzięcioł leczył drze-
wa, rozgłośnie, a echo tego gło-
su niosło się daleko, daleko aż po 
dziki las w Słowińskim Parku, na 
zielone łąki i pola. W zagaju przy 
wodnych oczkach w maju pięk-
nie rozkwitały lilie złotogłowe, 
takie cudowne, że aż w zachwyt 
wpadały wilgi i kosy śpiewając 
swe ptasie arie. Podobno wśród 
tych lilii nocą zakwita ogromny 
złotogłowy kwiat dobroci. Oglą-
dać go może człowiek o dobrym, 
pełnym miłości sercu i tylko w 
czasie pełni księżyca.

Mieni się to cudo lasu 
wszystkimi barwami tęczy. Sre-
brzy się i złoci w magnetycznym 
świetle księżyca. Wieść o tym 
staremu żurawiowi opowiedziały 
bociany, bocianom zwinne wie-
wiórki. Wreszcie już cała okolica, 
wody rzeki Łeby, wszystkie drzewa 
szumią o cudownym kwiecie do-

broci. Kiedyś kwiat ten zobaczyła 
pewna rodzina z Izbicy, a trzeba 
wiedzieć, że jej uroda powodo-
wała chęć czynienia dobra. I stało 
się. Przy drodze na skrzyżowaniu 
stał samotny krzyż otoczony me-
talowym ogrodzeniem, które jacyś 
wandale zniszczyli. Zatrzymywali 
się przy nim przejeżdżający do 
Łeby turyści, kiwając nad tym 
zniszczeniem głowami. Fotografo-
wali Niemcy. Przykro to przyznać, 
ale takiego zaniedbanego krzyża 
nie było chyba w całej Polsce. 

Przecież pierwszy znak 
chrześcijaństwa to właśnie krzyż 
z postacią Zbawiciela. Przed krzy-
żem modlą się katolicy, a tu taka 
historia. Trwało to przez dwa lata, 
aż wreszcie pod koniec maja, 
przechodzącym ludziom ukazał 
się wspaniały widok. Wokół krzy-
ża ładny płotek. Obiekt został 
pomalowany u stóp Pana Jezu-

Stare były olchy w zagajniku 
nad rzeką Łebą w mojej wio-

sce Gać. Stopy miały zamoczone 
w wodzie, głowy z liśćmi i gałę-
ziami wznosiły dumnie do góry. 
Spadały łzy deszczu na ten gaj 
i cieszyły ciemnozielone olchy

kwiat dobroci
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sa zawieszono wieniec. Na dole posadzono barwne kwiatki. 
Zakwitł w sercach tych ludzi kwiat dobra, bo przecież na 

Chwałę Pana wnieśli nie tylko pracę i staranie, ale i serce. Pa-
trzą z zadowoleniem przechodnie i rowerzyści, których latem 
tu jest szczególnie dużo. Zatrzymują się samochody. W górze 
skowronek trzepotem skrzydeł chwali Pana, a niedługo słowiki 
w pobliskim lesie rozdzwonią się najcudowniejszym w świe-
cie śpiewem. Pewno cieszy się samotny Pan Jezus, gdy słowa 
modlitw wznoszą się jak ptaki do stóp niebieskiego tronu. 

Emilia Zimnicka, Izbica

Emilia Zimnicka

KRZYŻ

Na skrzyżowaniu dróg
Samotny krzyż rozkłada swe 
ramiona
Chrystus Król tego świata 
Codziennie w smutku kona

Bo taka grzechów moc
I płaczu całe rzeki
Tyle na świecie zła
Choć przemijają wieki

Może choć dziecka łza
Zmaże ludzkości winy
Nie będzie w smutku stał
Chrystus Pan nieba, ziemi

Kiedy w lipcu budzi się dzień 
w zapachu lip, najcudowniejszym 
na świecie, to brak słów aby wyrazić 
zachwyt nad tym żywym pięknem

Moją wieś otaczają cudowne lasy i pola, zieleń łąk wplata 
się w cud przyrody, dlatego w swych wierszach pragnę przeka-
zać to pulsujące piękno. Proszę, aby moi czytelnicy zachowali 
w głębi duszę dziecka, którego wszystko zadziwia i zachwyca. 
Czasy są takie, że wszyscy jesteśmy zabiegani w trosce o spra-
wy powszedniego dnia. Może warto się zatrzymać i spojrzeć 
na parę łabędzi na rzece Łebie, posłuchać śpiewającego kosa w 
leśnej gęstwinie, skaczącą zgrabnie wiewiórkę. Życie przemija, 
niech na długie jesienno-zimowe wieczory zostanie pamięć o 
błękicie nieba, pod którym wzlata radosny skowronek, majesta-
tyczny bocian i wspomnienie srebrnej wieczornej rosy. 

Emilia Ziemnicka, Izbica

Emilia Zimnicka

JUŻ OSTATNIA 
SIERPNIOWA 
NIEDZIELA 

już ostatnia sierpniowa niedziela
na polu przed kościołem
w Izbicy
żurawie żałośnie płaczą
modlą się szczerze
tak po żurawiemu
aby kluczem jesień
otworzyć
siwy smutek płaszczem
mglistym
ponad ziemię rozłoży
lustro wody otulą opary
na świat senny
zastygły w zakolu
sny popłyną i dziwy
pieśni, dziwy i czary

ZA MOIM OGRODEM

za moim ogrodem trzcina
się chwieje
łanem zielonym jak młody

żurawie płyną kluczem
pod niebem
nocą melodie śpiewa zakochanej
kot
za moim ogrodem
ścieżką do wody
wędruje księżyc
w srebro ubrany
i czarny płaszcz nocy
chmurom wędrowcom
śpiewa nad polami
rozkołysany pogodny wiatr
pośród trzcin gęstych
trzy olchy stoją dziewczęce
dobro jak zwykle przysiadło
w zakamarku lasu
jest skromne biało-różowym
kwiatkiem
szarym ptakiem nad morzem
boleści
Jednak ono zwycięży
za sprawą wspólnego
łańcucha serc
i wzleci potężną
rozkołysaną pieśnią

Wiersze z tomu „Wiatr od morza 
ma kolor białych wydm” (2011).

moja izbica
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Z przyjemnością 
dzielę się tą informa-
cja i treścią tego listu 
z czytelnikami „Wsi 
Tworzącej”. Jego au-
torka była zacną i 
powszechnie szano-
waną osobą. Jest Ho-
norową Obywatelką 
Słupska i patronką 
jednej z głównych 
jego ulic w tym mie-
ście. List dotyczy 
przesłania fragmentu 
prozy z II tomu pt. 
„Młodość”. 

Godzi się przy-
pomnieć, że Anna 
Łajming (1904 - 
2003) była pisarką 
kaszubską, urodzi-
ła się w Przymu-

szewie k. Chojnic, w znanej 
szlacheckiej rodzinie Żmuda 
-Trzebiatowskich. Od 1945 
roku mieszkała w Słupsku. 
Debiutowała w 1958 jako au-
torka utworów scenicznych w 
języku kaszubskim. Pierwsza 
jej książka to opowiastki ka-
szubskie „Symbol szczęścia” 
(1973), następną jest obrazek 
sceniczny „Gdzie jest Balbina? 
(1974). Wydała kilka tomów 
wspomnień: „Dzieciństwo” 
(1978), „Młodość” (1980), 
„Mój dom” (1986), dwa tomy 
opowiadań: „Od dziś do ju-
tra” (1976), „Czterolistna ko-
niczyna” (1985) oraz powieść 
„Czerwone róże” (1990). 
Twórczość pisarki ukazuje ży-
cie wsi południowych Kaszub 
pod koniec zaboru pruskiego 
i w latach trzydziestych XX 
wieku. Pisała po polsku wpla-
tając w tekst kaszubskie dia-
logi. W 2000 roku otrzymała 
tytuł Honorowego Obywatela 
Miasta Słupska, a w 2005 jej 
imieniem nazwano jedną ze 
słupskich ulic.

Czesław Kuriata
KoszalinZ 
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listy do koszalina

Autor Jan Kulasza (Strzelce Krajeńskie) w 
swoim wierszu „Czas życia i czas niebytu” wy-
raźnie określa wyższość człowieka na ziemi - pi-
sząc: „tylko osioł nie rozumie życia / stonka też 
nie rozumie że ziemniak jest / dla człowieka a 
dla niej jest trawa. / Wszystko to jest głupie, bo 
nie wie / że jest czas życia / i czas niebytu”.

Czy stonka powinna wiedzieć? A może 
wie, tylko my o tym nie wiemy, że wie?

Pani Grażyna Piekarewicz pragnie uwie-
rzyć w miłość świata, pisząc: „W miłości tonie 
cały świat. / To nieprawda, nieprawda, że jest 
jej brak”. Może autorka zauważyła, że świat 
nie umie korzystać z miłości, że jej nie do-
cenia, że z braku miłości zapętlił się w okru-
cieństwa wojen obfitujących w morderstwa, 
pozbawianie wolności praw człowieka i znie-
czulicy na cierpienia innych?

Zbiór zamieszonych wierszy pokazuje nie tylko zespół 
twórców wolnej myśli, ale i to, jak jest ważny i doskonały 
w swoim istnieniu, gdzie pojedyncze osoby tworzące poezję 
z mniejszą lub większą subtelnością używania słów zapa-
dających w naszą wrażliwość, unoszą nas (czytelników) z 
powiewem wiatru w prawdę płynącego czasu. Pragniemy 
piękna, radości i życia w pokoju. Niestety, przemijanie w eta-
pach inności dążeń i pojmowania życia na ziemi, nie pozwa-
la każdemu doznawać satysfakcji istnienia. Problem szeroki, 
głęboki, niezależny od naszych dążeń i oczekiwań w czasie, 
który często wydaje się nam zbyt krótki na spełnianie marzeń 
i obowiązków wobec innych.

Brak jedności i wspólnoty w doskonaleniu wyważonych 
celów pozytywnego rozwoju świata i człowieka jest katastro-
fą naszego istnienia. Dlaczego? Gdzie jest siła pokazywania 
zagrożeń dla naszego istnienia? Tak mało wiemy, a tak dużo 

dzieje się poza naszą spostrzegawczością. Człowiek dąży do 
odkrywania prawdy o kosmosie, aby poznać też prawdę o 
naszej ziemi i naszym istnieniu.

Cern odkrył „Bozon Higgsa”, a więc znowu wszech-
świat, który przypomina nam o ziemi pod naszymi stopami, 
o miejscu gdzie żyjemy i czego nie wolno nam niszczyć. Ale 
przede wszystkim o naszej niewiedzy, o dalszych nie odkry-
tych zagadkach naszego życia i przyszłościowego istnienia. 
Pozostaje nam poezja tęsknot, rozczarowań, buntu i nowych 
oczekiwań na nowych drogach wiedzy świata. 

„Głębia czasu” - też tylko ulotne słowa, jak wszystkie 
inne. Nie są drogowskazem, a tylko pamięcią przemijania i 
biegiem młodych drogą pokoleniowego życia. 

Dziękuję serdecznie, że mogę korzystać z lektury „Wsi Two-
rzącej”, że nie jestem samotna w odczuwaniu pędzącego czasu 
z nadzieją na „nowe dni” - jak pisze Emilia Zimnicka (Izbica)

Irena Wiercińska, Koszalin

Upływa szybko czas a wiersz za wier-
szem coraz bardziej nasycony treścią 

wypełnia strony „Wsi Tworzącej” pięk-
nem słowa i myśli, tej co minęła i tej 

co może być przyszłością

pozostaje nam poezja 
tęsknot, rozczarowań

W archiwum moim zachował się rękopis 
listu z 14 lutego 1980 roku znanej pomor-
skiej pisarki Anny Łajming ze Słupska
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roksana jędrzejewska  
- wróbel gościem dzieci

23 maja br. podczas 19. Słupskiej 
Wiosny Literackiej, dzięki hojności 
Rady Rodziców, klasy trzecie uczest-
niczyły w spotkaniu z pisarką Roksa-
ną Jędrzejewską - Wróbel, laureatką 
Nagrody Literackiej im. Kornela Maku-
szyńskiego, autorką najlepszej książki 
dziecięcej „Przecinek i kropka” w 2009 
roku. Napisała około dwudziestu ksią-
żek dla najmłodszych, 
które otrzymały wiele 
nagród i wyróżnień, 
między innymi nagro-
dę „Bestseller”, a także 
trafiły na Listę Skarbów 
Muzeum Książki Dzie-
cięcej oraz na Złotą Listę 
Fundacji ABCXXI - Cała 
Polska Czyta Dzieciom. 
Współpracuje z redak-
cją dziecięcą Polskiego 
Radia jako autorka słu-
chowisk. Dla TVP1 pi-
sała scenariusze i teksty 
piosenek do dobranocki 

„Babcia Róża i Gryzelka”. Jej bajki i opowiada-
nia ukazują się w Świerszczyku. W 2007 roku 
otrzymała medal „Zasłużeni dla kultury - Gloria Artis”.

Dużo wcześniej nasza pani bibliotekarka - Ania War-
cholak - Skimina napisała informację o autorce, zachęcając 
uczniów do czytania jej książek. Wzbogaciła księgozbiór w 
szkolnej bibliotece i umożliwiła zakup książek autorki. Za-
chęciła wychowawców klas młodszych, by zaprezentowali 
uczniom fragmenty jej utworów na swoich lekcjach. Wiele 
osób kupiło książkę, by wzbogacić prywatną biblioteczkę i 
poprosić pisarkę o autograf. 

Pisarka opowiedziała dzieciom jak spełniać swoje marze-
nia, jak patrzeć inaczej na otaczającą nas rzeczywistość, jak 
rozwijać wyobraźnię. Opowiedziała też o swoich zaintereso-
waniach, podróżach i o swojej rodzinie. Ten z pozoru zwykły 
świat, ukazuje jej niezwykłą osobowość, ciekawość świata i 
umiejętność przekazywania swoich uczuć i przeżyć czytelni-

kowi. Opowiedziała dzieciom, jak powstają jej książki, ile pra-
cy trzeba włożyć od natchnienia, wykonania krótkiej notatki, 
do gotowej już książki. Pokazała uczniom ulubione maskotki, 
które były inspiracją do jej zaczarowanych opowieści. 

O każdej książce opowiedziała kilka zdań. Na pytanie 
uczniów, która książka jest jej ulubioną. R. Jędrzejewska- Wró-
bel odpowiedziała, że wszystkie lubi jednakowo, tak jak matka 
kocha każde swoje dziecko. Uczniowie pytali również, jak 
to się stało, że została pisarką. Okazało się, że marzyła być 

kierowcą TIR-ów, ale 
przyjaciółka, zachęciła 
ją do wzięcia udziału 
w konkursie literackim i 
to był bardzo dobry po-
mysł. Pisarka napisała 
swoje pierwsze dzieło, 
a jej przyjaciółka wyko-
nała do niego ilustrację 
i od tamtej pory stały 
się znane - jedna jako 
pisarka, druga jako ilu-
stratorka książek.

Roksana Jędrze-
jewska - Wróbel za-
interesowała również 
uczniów niezwykłym 
naczyniem, które przy-

pominało moździerz. Dzieci wymyślały różne sposoby jego 
wykorzystania. Na przykład proponowały mielenie w nim 
ziarna, mieszanie ciasta, czy użycie jako hełmu. Zabawa w 
zgadywankę pokazała dzieciom, czym jest wyobraźnia. Pisar-
ka podkreślała, że życie zewnętrzne to przestrzeganie zasad 
i reguł, a wnętrze każdego człowieka jest inne, bogate, tylko 
trzeba umieć „zajrzeć w siebie”. Wyobraźnia daje wolność i 
swobodę, którą warto wykorzystać do tworzenia, przelewania 
na papier swoich emocji - pisania pamiętników, malowania...

Pisarka opowiedziała dzieciom, jakim skarbem dla czy-
telników okazały się odnalezione pamiętniki Marii Dąbrow-
skiej. A niezwykłe naczynie, które tak działało na wyobraź-
nię, było dzwonem mnichów tybetańskich, które przywiozła 
z wycieczki. 

Bożena Łazorczyk, Kobylnica

W Szkole 
Podstawo-
wej w Ko-
bylnicy byli 
już m.in. 
Anna Oni-
chimow-
ska, Mar-
ta Fox, 
Edward 
Lutczyn 
i Grzegorz 
Kasdepke
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Od dzieciństwa mieszkam w Krosinku, małej miejscowości 
oddalonej o dwa kilometry od Tychowa. Pisaniem wierszy 
zajęłam się dopiero w tym roku, choć od dawna czułam, że 
powinnam pisać. Nie wiem czy są dobre, ale jest jeszcze czas 
na to, by były lepsze. (z)

janina alicja 
rogozińska - krosinko

Z ŻYCIA PEWNEGO CZŁOWIEKA

Polej kumplu, polej
chcę utopić w tym kieliszku całe swoje życie
chcę zapomnieć, nie pamiętać...
ojca alkoholika
matkę - ale ona była za słaba na walkę 
brata pijaka
dzieci - je kocham - ale nawet one nie mogą mi pomóc.
Tak naprawdę jestem inny w środku - mam marzenia
jak wszyscy - nie jestem złym człowiekiem, ale o tym wiem tylko ja
bo po co mówić - czy warto i tak nikt nie zrozumie.
Staczam się na dno i to jest straszne
jestem za słaby by walczyć -
bezsens wszystkiego.
Teraz nalej kumplu - wypiję za nasze zdrowie
i zdrowie tego, który ocali moją duszę.

MOJE ŻYCIE

Moje życie jest jak obraz oprawiony w ramkę.
Raz kolorowy, raz mroczny.
Są tam dni, godziny, minuty - są ludzie
jest wszystko, co było, co jest i może będzie.
To mój obraz, namalowany moim sercem, myślami
całą mną.
I będą tacy, co powiedzą
to kicz, a inni - arcydzieło.
Obraz w ramce to moje życie -
a czy je ktoś zrozumie...
Trudno, jak nie chce, to nie musi.
Ten obraz i tak nie jest na sprzedaż.
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SKARGA

Dlaczego dla jednych
los jest sprawiedliwy
otacza ich troską
i opieką skrycie
jest dla nich przychylny
dobry i życzliwy.
Jak matka za rękę
prowadzi przez życie?

Tak jak złota rybka:
spełnia wszystkie myśli
wszystkie przedsięwzięcia, plany, 
zamierzenia, 
co sobie wymarzą, to co im się przyśni,
najdrobniejsze gesty
i wszystkie życzenia.

A dlaczego innym
na drodze wciąż staje
ciągle ich rozdziela trzyma ich w ukryciu
jest dla nich niedobry tak mało im daje
zabiera im wszystko
co najdroższe w życiu. 

POTRÓJNE ECHO

Jeszcze nie umilkły
dzwony po mateńce.
W siódmym roku życia  
mnie osierociła.
Choć z góry spogląda,
choć mnie ma w opiece,
to nigdy - za rękę 
mnie nie prowadziła...

Nigdy nie umilkną 
dzwony po dziecinie,
co w szóstym tygodniu została zabrana.
Dlaczego nie mogę tulić jej,
mieć przy mnie 
i ciągle powtarzać, 
że jest kochana?

Więc potrójnym echem
brzmią dzwony rozpaczy.
W szach się splatają - jak grzmoty po burzy
A serce się trwoży i bliznami znaczy,
ogranicza drogę 
- życiowej podróży.

Urodziłam się koło Warszawy. Ukończyłam Akademię Rolni-
cza w Szczecinie. W siódmym roku życia choroba zabrała z tego 
świata moją Mateńkę, a dwa lata później wyjechał ojciec. Fak-
ty te (i inne) przyczyniły się do ukształtowania w mojej osobowo-
ści ogromnej wrażliwości i nieustającego pragnienia miłości. Od 
1965 roku mieszkam w Słupsku. W życiu osobistym doznałam 
szczęścia, lecz niestety krótko. Niedobry los zabrał mi maleńką 
córeńkę, a po niespełna 23 latach męża. Wtedy zaczęłam się 
skarżyć na swój los, zagłębiając się w poezję. (z)

barbara matusik - słupsk
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Moja przyjaciółka Stefania otworzyła pomału starą trzy-
drzwiową szafę, w której wisiało ubranie jej męża. Przesunęła 
kilka pustych wieszaków za marynarką z naszytymi łokietni-
kami i wyjęła zasunięty na suwak pokrowiec na ubranie. We-
wnątrz z nieodciętą metką cenową znajdował się granatowy, 
elegancki garnitur z wełny setki.

Pamiętam, jak kupili go razem równe trzydzieści lat temu 
w Domu Mody w Poznaniu. Nigdy go nie założył. Mawiał, 
że będzie na szczególną okazję.

Stefania lubiła, jak wyglądał elegancko. Przyjaciółki jej 
często zazdrościły zadbanego i pachnącego dobrymi perfu-
mami męża.

Wyjęła pomału garnitur i czule pogładziła rękaw mary-
narki. Odcięła metkę. - Dzisiaj chyba jest ten szczególny dzień 
- pomyślała. Spojrzała przez okno, jakby chciała się upewnić 
co do swojej decyzji. Zbliżyła się powoli do męża i ułożyła 
garnitur ostrożnie z pozostałymi rzeczami przygotowanymi 
na jego ostatnią daleką podróż.

Jej ukochany Karol właśnie w nocy samotnie w nią się 
wybrał - zmarł nad ranem.

Stefania ponownie stanęła przy oknie i poprawiła za-
suszoną wiązankę polnych traw i kwiatów. Dostała je od 
niego któregoś pięknego dnia. Jeśli jej wierzyć, zaliczyła ich 
niewiele.

- Zosiu - nagle się odwróciła - nie zachowuj nic na spe-
cjalne okazje, bo każdy dzień, który się przeżywa, jest tą 
naszą jedyną, specjalną okazją.

Te słowa zapadły mi w pamięci i niebawem zmieniły 
moje życie. Na nic wcześniej nie miałam czasu. Dzień był 
wypełniony pracą, opieką nad dziećmi, sprzątaniem i gotowa-
niem. Skończyłam już sześćdziesiąt lat i jak to teraz się mówi 
żartobliwie: plus VAT.

specjalna okazja
Na spacer z mężem zawsze 

mam ochotę. Rozkoszuję się 
urodą okolicy bez poczucia 
winy, że obiad będzie spóź-

niony. To specjalna okazja, 
aby być z moim Janem w tym 

właśnie szczególnym dniu, 
który już się nie powtórzy

Zgłoszona przez Bibliotekę Powiatową w Słupsku do Konkursu Książki Kaszub-
skiej i Pomorskiej książka Jolanty Nitkowskiej-Węglarz pt. „Dwanaście tańczących 

księżniczek” zdobyła nagrodę główną w kategorii literatury dziecięco-młodzieżowej

- Z przyjemnością pragnę się 
pochwalić tą nagroda, bo do konkur-
su zgłoszono aż sto książek i trzy-
dziestu pięciu wydawców z całego 
Pomorza - mówi słupska autorka. 
- Przewodniczący jury - prof. Tade-
usz Linkner stwierdził: „jest to piękna 
książka artystyczna, w której piękne-
mu słowu towarzyszy piękny obraz”. 
Jury konkursu stanowili jeszcze inni 

znakomici literaturoznawcy: prof. T. Breza i prof. Jerzy Samp. 
Kiedyś byłam studentką prof. Brezy i jego uznanie jest dla 
mnie ogromnym zaszczytem, natomiast prof. Samp jest dla 
mnie jednym z największych autorytetów w dziedzinie daw-
nej kultury pomorskiej.

Na XIII Kościerskich Targach Książki Kaszubskiej i Po-
morskiej 13 lipca, o godz. 13 zostałam nagrodzona symbolicz-
ną statuetką. Jestem ogromnie zadowolona, bowiem nareszcie 
słupski projekt artystyczny został przez gdańszczan zauwa-
żony i doceniony. (z)

pięknemu słowu 
towarzyszy 

piękny obraz

nagroda
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Wiersze pisuję z przerwami od 1989 roku. Piszę głównie o uczuciach i sto-
sunkach międzyludzkich. Nie sprawia mi to dużych trudności. To proste, 
gdy przelewa się na papier zasobność wnętrza swojego serca. (z)

Słowo istnieje od początku i nie będzie miało swojego końca. Jest wiecz-
ne, najdoskonalszym narzędziem komunikacji, podarowanym ludzkości 
przez Boga. Dlatego korzystam ze słowa i piszę wiersze, by wyrazić to, 
co czuję i ocalić jakąś cząstkę siebie. (z)

tomasz mroczkowski - słupsk

ŻEBRAK 

Postaraj się żebraku zasnąć 
W noc cichą spłynąć bezszelestnie
Niechaj ramiona ciemności
Przygarną i otulą twoje chude ciało
Przystanął przy tobie anioł
I zmierzył twoje półnagie ciało
Położył na twych długich włosach dłoń 
I głosem łagodnym uspokoił

Twoje obtłuczone i obolałe serce
Ucho Igielne - nie
Dla Ciebie żebraku Szeroka Brama
Postaraj się żebraku bo noc nadchodzi

KRĘTA DROGA 

Znudzony nędznym życiem
błądzę w świecie marzeń -
snuję myśli urojone

ziemi pełnej miłości
Oblepiony brudem tego świata
kroczę krętą drogą -
szukam sensu istnienia
pośród beznadziejności,
która nas otacza
Opleciony niechęcią
wędruję poprzez umysł -
szukam w nim małych okruszków nadziei
na lepsze jutro.

MIŁOSNE POWODY 

Tyle Najmilsi na Was czekałem 
I czekam jeszcze czasami płacząc
Nie wierzę, że to nasze rozstanie
Wierzę, że Ciebie i Synka zobaczę

Obraz jedyny w pamięci zostaje
Choć już minęły długie trzy lata 
Bez Was Kochani serce się kraje 
I czuję, jakbym rozum postradał 

Nic jeno pustka wciąż taka sama
Samotnej męki nie widać końca
Nie widzę piękna zorzy od rana 
Nadto mi światło zgasło słońca 

Bo okazałem się tchórzem niewartym
Waszej Miłości, co rozkosz daje 
Chodziłem tylko ścieżką utartą 
Myląc zakręty i dróg rozstaje

Lecz może znowu los da mi szansę
Aby uczuciem do celu trafić
Nadziei na to nadal nie tracę 
A ile walczyć słowem potrafię 

A słowo przecież siłę ogromną 
Ma w swym znaczeniu z głębi pochodząc 
I do spotkania dojdzie na nowo 
Miłości mojej Dwojga Powodów 

DZIĘKUJĘ 

Dziękuję Ci za Miłość
Dziękuję Ci za szczęście
Za wszystko to co było
I za co będzie jeszcze

Dziękuję Ci za troskę
Którą niosły Twe dłonie
Za mały cud, drobnostkę
Bym w myślach nie utonął

Dziękuję za oblicze
Pełne wdzięku i blasku
I za co nie wyliczę
Gdy radość jest o brzasku

I tak dziękować mógłbym
Przez całe moje życie
W niezapłaconym długu
W bezkresnym dobrobycie

Bo jesteś moim tabu
I słów otwartą księgą
Gdym jak dzieciątko słaby
I kiedym ust potęgą

I jak tu mi nie pisać
Twych zalet wielką gamę
Dziękuję już bez krycia
Że miałem taką Mamę
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Przestałam szukać specjalnych okazji, 
aby zjeść obiad w porcelanowym serwisie 
i napić się wina z kryształowych kielisz-
ków. Zakładam najlepsze ubrania, kiedy 
idę na zakupy do supermarketu.

Każdy dzień traktuję tak, jakby był 
ostatni. Spoglądam na książki, których 
jeszcze nie przeczytałam i zaraz wycią-
gam kolejną z półki, piszę nawet wiersze i 
oglądam telewizję, a mniej sprzątam.

Na spacer z mężem zawsze mam 
ochotę. Rozkoszuję się urodą okolicy bez 
poczucia winy, że obiad będzie spóźnio-

ny. To specjalna okazja, aby być z moim 
Janem w tym właśnie szczególnym dniu, 
który już się nie powtórzy. Moje i jego 
życie to ciągłość doznań, zdobywanie 
nowych doświadczeń, które warto razem 
przeżyć.

Wczoraj robiłam porządki w naszej 
trzydrzwiowej szafie i sprawdziłam, czy 
jak u mojej koleżanki Stefani nie ma w niej 
niczego, co czekało by na jakiś szczególny 
dzień. Odetchnęłam z ulgą. Nie było.

Zofia Kamińska-Smalewska
Siemianice

daniel nowotczyński - słupsk


