
WIEŚTWORZĄCA
Dodatek Literacki do „Powiatu Słupskiego”
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taka ojczyzna, jaką wy zbudujecie!
Pamiętam, jak pojawił się niespodziewanie na kolejnym 

spotkaniu Grupy Mając prawie 96 lat, swą fizjonomią - or-
lim nosem, siwym wąsem i drobną sylwetką, łudząco przy-
pominał postać zmarłego przed laty znanego filozofa - prof. 
Kotarbińskiego. Obecnością swą zapisał kartę debiutu, jako 
dotychczasowy, najstarszy uczestnik wspomnianego poetyckie-
go gremium. Potwierdził tym samym znaną maksymę, że na 
wszystko nigdy nie jest za późno. To prawda, że owo „wszystko” 
może być tylko i aż - wszystkim. Ale, czy jest tak w istocie?...

Przewodniczący zespołu redagującego biuletyn informa-
cyjny „Powiat Słupski”, a jednocześnie „przewodnik” słupskiej 
Grupy - red. Zbigniew Babiarz-Zych, przedstawiając nowego 
jej członka, napisał (w numerze 8-9, wrzesień 2008), cyt.: 
„...Chciałby się jeszcze spotykać z ludźmi i dyskutować na 
ważne społeczne tematy. Boli go, że tacy ludzie jak on, sa-
motni, nie obojętni na losy kraju i świata, nie mają dzisiaj 
gdzie sobie podyskutować. 
Jako były nauczyciel ma też 
niezwykłą pasję literacką.”

Kolega Bohdan - se-
nior Grupy, zagościł wśród 
nas tylko raz jeden, nie-
mniej wśród zebranych, 
próba przedstawienia wła-
snej sylwetki oraz chęć 
podzielenia się problemami 
długiego, burzliwego, a jed-
nocześnie bogatego życia, 
wywarła duże wrażenie. 
Objawiła również słabość 
fizyczną człowieka, jego 
możliwości, wynikające z 
nieubłaganego upływu cza-
su jemu danego. Jak tylko 
potrafiłem, wsłuchiwałem 
się w, z trudem wypowia-
dane, słowa kolegi seniora. 
We wspomnianym biule-
tynie, w artykule dodatku 
literackiego „Wieś Tworzą-
ca”, red. Z. Babiarza-Zy-
cha pt. „Życiem zapisany” 
przedstawiona zastała syl-
wetka nowego członka nie-
formalnej grupy literackiej 
- Bohdana Wieczfińskiego. 
Unikając ich powtórzenia, 
informacje te tu pomi-
nę. Chciałbym jednakże 

zwrócić uwagę na kilka aspektów natury pozafaktograficznej, 
a mianowicie osobowościowej, nieco filozoficznej.

Percepcja osób w podeszłym wieku wymaga szczególnej 
empatii. Może to, iż miałem ojca o prawie pięćdziesiąt lat star-
szego ode mnie, mniemam, jest jednym z powodów lepszego 
od innych postrzegania ludzi w podeszłym wieku, dostrze-

gania oraz cenienia życiodajnych 
doświadczeń i roztropności (żywej 
mądrości). Dramatyczne, a zarazem 
smutne wezwanie kolegi seniora o 
dialog i kontakt, postanowiłem po-
traktować bardziej serio. Wszak ob-
cowanie ze sobą różnych wiekowo 
osób daje bogactwo przeżywania na 
różnych poziomach własnego doj-
rzewania (starzenia się), prowadząc 
do nieustannej przemiany własnego 
ja, kształtu osobowości. I to nieza-
leżnie od zasobów intelektualnych, 
kultury, tradycji, wyznania. Pomimo 
swoich problemów zdrowotnych 
i znacznej już odległości od pięk-
nych młodych lat, postanowiłem 
odwiedzić seniora Bohdana w jego 
domu. Jednak podczas przywitania 
się, szybko ogarnęły mnie wątpliwo-
ści, czy postąpiłem słusznie. Otóż, 
widząc mnie, gospodarzowi ode-
brało przysłowiowy - dech; do oczu 
napłynęły łzy, płynąc po wyschnię-
tych latami, zapadniętych policz-
kach, ciało drgało ze wzruszenia, 
a po dłuższej chwili usłyszałem: to 
niesłychane, nie spodziewałem się 
takich odwiedzin, aż trudno w to 
uwierzyć co mnie spotkało, jestem 
mocno wzruszony. Z takim starym 
człowiekiem, jak ja już się nie roz-
mawia i nie odwiedza. 

Bohdan Wieczfiński 
(1913-2013), wieloletni, 

jeden z najstarszych miesz-
kańców Słupska, świadek 

dwóch wieków historii 
kraju i Europy, odszedł 
prawie niepostrzeżenie
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Obawiając się, że stopień wzruszenia przekroczy fizycz-
ne możliwości gospodarza, byłem pełen obaw. Jednak po 
chwili nastąpiło uspokojenie nastroju. Oczywiście, odczułem 
utrudnienie dialogowania wynikające z powodu upływu lat 
rozmówcy, niemniej radość starego człowieka z kontaktu z in-
nym, przysporzyła i mnie dużą satysfakcję. Kol. Wieczfiński, 
pomimo umykającej pamięci i zanikającego słuchu, dostarczył 
mi dodatkowych dowodów na potwierdzenie uniwersalnej za-
sady bycia sobą (nawet w uwierającej samotności) w obecno-
ści innych, czasami odległych różnorako osób. Poznałem (z 
grubsza) jego rozliczne zainteresowania i oczekiwania! Choć 
z trudem, mógł się pożalić, a miał szczególne ku temu powo-
dy: na szybkie przemijanie, 
na słaby dialog o zgodę mię-
dzy narodami, o wybacza-
niu i pamiętaniu, o miłości i 
prawości, o pięknie i mądro-
ści natury, o literaturze oraz 
wielu cieniach, także kolorach 
koegzystencji człowieka. 

Aby mówić o życiu, 
trzeba je przeżyć. Kol. Boh-
dan miał je prawie za sobą. 
Nie dał sobie „panować”, 
pomimo pokoleniowej różni-
cy lat, rozmówcę traktował 
po przyjacielsku. Przedstawił 
mi kilku przez siebie prefe-
rowanych autorów książek, 
nie tylko polskich. Twórczość 
jednego z nich (anglista) sta-
ła się później źródłem moich 
inspiracji literackich. W Jego 
pokoiku, na kolejnym piętrze 
bloku jednego z osiedli Słup-
ska, będącego pod opieką ro-
dziny, Bohdana odwiedziłem 
może dwa, a może trzy razy, 
to nawet dzisiaj już nieistot-
ne. Zawsze witał mnie wzru-
szony i z prośbą o następne 
odwiedziny.

Wszelkie podróże od-
bywam razem z moją żoną. 
U kolegi seniora byliśmy wspólnie. Ostatni raz pożegnał nas 
machając z okna; krzyknął na pożegnanie: „Pamiętajcie o 
mnie, o starym Wieczfińskim, pa, jedźcie ostrożnie.” Napisał 
jeszcze kilka listów. Mam je przy sobie. Wiem też, że pisał 
nie tylko do mnie, ale i do innych kolegów literatów. W jed-
nym z listów czytam: „Moje pragnienie - chciałbym pisać jak 
Ty, Piotrze, ale nie mogę, bo nie potrafię. Latami nawykły do 
klasycznej poezji, przeglądam naszą wiejską literaturę. Rów-
nocześnie żal mnie ściska, by starając się być w zgodzie z na-
rodem niemieckim, zupełnie zapominamy o wielowiekowym 
współżyciu narodów polskiego i ukraińskiego.” I dalej: „Moje 
ciągłe myśli to światowa kultura współżycia. (...) Dlatego pi-
szę i szukam bezskutecznie łączności! Pokolenie walczyło, 
potem chaotycznie budowało, a Wy, młodzi??? Taka Ojczy-
zna, jaką wy zbudujecie! Ale do Wolnej Europy, do Wolnego 
Świata trzeba iść z wysiłkiem, wiarą i pracą. Młodzi!!

Leżę i rozmyślam, lecz myśli rozproszone. 
Powtarzam raz jeszcze - Piotrze kochany - naucz mnie 

myśleć i pisać po nowemu! (...) Nikt nie chce dyskusji! (...) 
Myśli w głowie stłoczone - jednakże wspólnych problemów 
nie czują (?), nie zgłębią. Nie gniewajcie się. Was proszę - 
pilnujcie więcej swego. Ja byłem samotny - choć kochałem 
żonę, dzieci, a jednak to niezdarnie. A czas szybko leci! Ko-

rzystajcie z książek. Przeglądam nieudanie - by nie być za 
lenia.” 

W ostatnim liście pisze: „Osamotnienie duchowe. U Was 
inaczej. Całymi dniami, ba tygodniami nie mam możliwości z 
kim porozmawiać. Jak Ty, Piotrze swój talent przelewasz pió-
rem na papier, to ja ogrom myśli społecznych, leżąc - nieraz 
wiersz - co tu gadać - rzucam na śmiecie. (...) Wybaczcie 
kochani! Szanujcie się!” 

W ostatniej kartce na Boże Narodzenie napisał: „Drogi 
Piotrze! Nie spiesz się. Zdążymy!” 

Bohdan Wieczfiński miał osobowość, charakter, cechy 
te z pewnością pozwoliły mu, pomimo bolesnych strat, prze-

trwać trudy okresu dwóch wojen świato-
wych oraz niezwykle tragiczne okresy po 
i międzywojnia na Kresach Wschodnich. 
I, jak u wielu z nas, pogrom planów i 
marzeń. Do realizacji tego, co pozostało 
po nich potrzebna jest też, jakże subtelna 
cecha - charyzma. Czy ją posiadał? Lata 
życia skutecznie przytępiają ową cechę. 
Stąd pewna wątpliwość. Za to wrażli-
wość, dobrą wolę i pewną łagodność, czy 
życzliwość łatwiej dostrzec. I tego jestem 
pewien, że taki był przez całe swoje dłu-
gie życie. A szczęście - iluzoryczne i ta-
jemnicze coś, o którym dowiadujemy się 
dopiero później, albo wcale.

Zdążył dołączyć do tych wrażliw-
ców w słupskiej Grupie. A przecież każdy 
z nas to inny bagaż doświadczeń tego 
samego świata. Właśnie dlatego ujawni-
łem Jego myśli pisane w listach do mnie, 
bo był i pozostanie jednym z nas. Ma-
jąc w pamięci tragiczne i dramatyczne 
zdarzenia własnej rodziny, dowiadując 
się o wstrząsających losach Bohdana, 
m.in. wczesna śmierć matki (10 lat), mę-
czeńska śmierć brata, babki oraz innych 
członków rodziny, wypędzenia, tułacz-
ka, strach, przerwane studia prawnicze 
w Wilnie, pobyt w wielu miejscach nie 
tylko ówczesnej Polski, wreszcie odpo-
wiedzialność za los ośmiorga własnych 
dzieci, chylę czoła i podziwiam. Także, 

dzięki obecności w Grupie zdążyłem Go poznać trochę bliżej, 
przy tym warto dodać, iż zaocznie ukończył studia rolnicze 
w Poznaniu, uzyskując stopień inżyniera, na uczelni, którą 
również i ja ukończyłem.

Mawiał o sobie: „Ja, wołyński Poleszuk.”
Bohdan Wieczfiński, przeszedł przez życie pełne kole-

in, zapisując kolejną kartę burzliwej historii Polski. Docierając 
bezpiecznie pod opieką syna na spotkanie z młodszymi, pi-
szącymi kolegami „Wtorkowych Spotkań Literackich”, zostawił 
ślad swego poetyckiego talentu. Oto „Powiat Słupski” nr 8-9, 
wrzesień 2008 - dodatek literacki „Wieś Tworząca”, wiersz pt. 
„Ludowa kultura”.

Ludowa kultura - „od podszewki” tak
To nie tylko festyny, zabawy przyśpiewki
To zgoda na co dzień, to życie rodzinne
To zgoda, współpraca i ład w środowisku
Bez pasożytów, nierobów, narkomanów,
Gdzie nikt nikogo po pijanemu nie leje

po pysku
I nikt obcy w codzienności rażących

nie dostrzega braków.

2 wieś tworząca dodatek literacki 
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Droga z Bytowa do Niepoględzia to kilkanaście kilometrów dobrej nawierzchni, 
znikomego ruchu i niezapomnianych krajobrazów godnych Kaszubskiej Szwajcarii. 
Ten uroczy pejzaż zadziwiający bujnością zieleni i błękitem jezior pamiętam 
z lat, gdy pałac w Niepoględziu był siedzibą PGR, zaniedbany i smutny 
z zachwaszczonym, zapomnianym parkiem. W mojej pamięci odrodził się z chwilą 
otrzymania zaproszenia do udziału w kolejnym Przystanku Poetów

Pałac i jego otoczenie zmieniły się radykalnie. Budynek 
po generalnym remoncie tonie w zieleni i tętni gwarem jak 
przystało na siedzibę szkół. Przy wjeździe widoczny z daleka 
remontowany budynek dawnego spichlerza błyszczy nowymi 
oknami i czerwienią dachówek. - Będzie w nim sala widowi-
skowa, pomieszczenia dla straży pożarnej i regionalne mu-

zeum - opowiada z dumą dyrektor o. Ryszard Iwanowski. 
W pałacu wita nas rzeźbiony w drewnie świątek, mar-

murowy kominek w sali naszych spotkań, taras z widokiem 
na park z majestatyczną, tonącą w perłowej barwie wielką 
magnolią i pomnik patrona szkoły, papieża Jana Pawła II - i 
przede wszystkim dyrektor o. Ryszard Iwanowski, zakonnik 
nauczyciel, wychowawca i Bóg jeden wie, ile i jakich funkcji 
przypadło mu w udziale, otoczony nieustającym uznaniem 
i szacunkiem mieszkańców Niepoględzia. Porwani przez 
nauczycieli i młodzież zniknęliśmy w klasach, poświęcając 
poezji godzinę lekcyjną. Czytając swoje wiersze zdradzali-
śmy tajniki tworzenia, odpowiadając na pytania zasłuchanej 
młodzieży. Nie mogliśmy zapomnieć o dniu urodzin patrona 
szkoły Papieża Jana Pawła II. W imieniu całej grupy poetów 
kwiaty przed pomnikiem złożyły dwie wspaniałe poetki: Ge-
nowefa Gańska i Eugenia Ananiewicz, dedykując patronowi 
okolicznościowy wiersz. Spotkanie zakończyło się wspólnym 
odśpiewaniem BARKI oraz wspomnieniami z życia papieża, 
przekazanymi przez Zbigniewa Babiarza Zycha. 

Tym razem pobyt w Niepoględziu urozmaicono nam wy-
cieczką nad jezioro Głębokie, które odwiedził przyszły Papież 
w czasie swoich wędrówek po kraju. Miejsce to, jedno z wielu 
urokliwych krajobrazów kaszubszczyzny, stanowi relaksującą 
przystań dla miłośników przyrody i spokoju, nastraja pozy-
tywnie zdobiąc nasze poezją wypełnione dusze. Wycieczka 
wyostrzyła nam apetyty, więc obiad, którym nas poczęstowa-
no smakował wyśmienicie - szczególnie rosół z domowym 
makaronem. 

Oraz jedyny ślad w antologii poezji pt. „Gdzie kwitną 
sny” (Wydawca - Starostwo Powiatowe w Słupsku). Przypo-
mnę jeden z dwóch zamieszczonych tam wierszy (str. 304):

O ŁAD PROSIMY CIĘ PANIE 

O ład w sercu, duszy oraz własnej głowie
O ład współżycia w czynach i słowie
Prosimy Cię Panie co rządzisz wszechświatem
Byśmy żyć umieli w pojednaniu z bratem
Chroń nas przed nienawiścią do bliźniego swego
Bo jeśli nawet w błędnej woli sądzi
Nie sądźmy bezlitośnie - Bóg sam go osądzi
Jeśli dwulicowiec lub obłudnik może
Prośmy stwórcę o łaskę - o nawróć go Boże...
Niewielkim zwycięstwem jest zniszczyć drugiego
Stokroć większym z wroga zrobić przyjaciela swego
Nie terrorem, lecz w dialogu ład osiągnąć można
Gdzie każdy jest przy swoim lecz każdy z ostrożna
Swe poglądy uprawia, drugiego hamuje
Tym wzajemny szacunek, przyjaźń pozyskuje.

Wiersze jako żywo przypominają, nieco od niego 
młodszego, pochodzącego również z Kresów, także tego 
roku zmarłego - Jana Wanago, jednego z pierwszych, 
współtworzących słupską Grupę poetów o chłopskim ro-
dowodzie.

Bohdanowi Wieczfińskiemu do „toastowych” życzeń 100 
lat brakło zaledwie cztery miesiące, czyli zaledwie 0,4 proc. 
matematycznej „bezwzględności’. Aliści, magiczne staje się 
jej przekroczenie dla wielu. Bez wyjątku, wszyscy zdążamy 
w tym kierunku, myśląc o tym odważniej lub lękliwie. A póki 
co, uczmy się życia, pamiętając o gotowych wzorcach (przy-
kładach) wypracowanych przez innych, którym się powiodło, 
dobrze, jeśli jeszcze za ich życia. Zawsze można poprawiać, 
gdy trzeba i gdy nam się wydaje, że warto.

Dopisek: o śmierci Bohdana Wieczfińskiego dowiedzia-
łem się od Jego bliskiej rodziny ok. 2 miesiące po fakcie. Zmarł 
27 marca 2013 roku, pogrzeb odbył się 30 marca na nowym 
cmentarzu w Słupsku (kw. nr 41).

Piotr Wiktor Grygiel
Jasień

miejsce jedno 
z wielu urokliwych
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Z niecierpliwością czekałem na zapowiedzianą część spo-
tkania poświęconą przygotowaniom do edycji kolejnego wy-
dania Antologii Poezji, tym bardziej, że zmianie ma ulec szata 
graficzna, kolorystyka, jak i sposób przygotowania i wyboru 
wierszy do druku. Jak wynika z informacji Z. Babiarza-Zycha, 

w tym roku wpłynęły setki wierszy, dlatego też postanowiono 
zaprosić do współpracy przedstawiciela grupy twórców, aby 
przyśpieszyć nominację, dokonując jednocześnie pierwszej se-
lekcji utworów. To zaszczytne wyróżnienie powierzono Cze-
sławie Długoszek, naszej wspaniałej koleżance pełnej wiedzy 
i mądrych porad erudytce, piszącej poezję recenzentce, nie 
szczędzącej równocześnie słów krytyki, jak i uznania i za-
chęty wspartych wiedzą z zakresu językoznawstwa i technik 
literackich. Nowa Antologia wzbogacona zostanie wiersza-
mi poetów - podobnie jak my nieprofesjonalnych - z innych 
krajów, co wskazuje na popularność, jaką cieszy się Słupska 
Grupa Poetycka nie tylko poza granicami województwa, ale 
i kraju. Miło będzie znaleźć się w towarzystwie nieznanych, 
interesujących twórców, poznać ich biografie, a być może 
spotkać się, wymienić pomysły i warsztatowe umiejętności.

W roboczej części spotkania nie zabrakło miejsca na 
prezentację najnowszych utworów, a minirecital piosenkarki 
Anny Poźlewicz stworzył miły kameralny nastrój. Pani Anna, 
dysponująca pięknym głosem i szerokim 
repertuarem, zaskoczyła nas mile napisaną 
przez siebie muzyką do tekstów naszych ko-
leżanek - Wandy Majewicz-Kulon w piosen-
ce „Szczęście” oraz Aldony Peplińskiej - „Oj-
czyzna”. W nagrodę proponuję nadać Annie 
tytuł honorowego członka naszej grupy, tak 
by mogła uczestniczyć w każdym comie-
sięcznym spotkaniu. Uszczęśliwiłaby nas 
pisząc i wykonując muzykę do wybranych 
przez siebie tekstów naszego autorstwa. 
Mogłaby powstać dzięki temu wspaniała 
płyta, której nagranie moglibyśmy wspólnie 
sfinansować. Stanowiłaby załącznik do któ-
regoś z kolei wydania Antologii. Ten pomysł 
być może nie przypadnie każdemu do gustu, 
ale pomarzyć można...

Wszystkich, którzy nie zdążyli przeczy-
tać ostatniego wydania „Powiatu Słupskiego” 
zachęcam do tego. To wyjątkowo udany 
numer. Artykuły zamieszczone na stronach 
„Wsi Tworzącej” coraz ciekawsze, odważne, 

inspirujące do zabrania głosu w sprawach nurtujących nas, 
jako twórców, którym nie obojętne są problemy życia co-
dziennego. Powiązanie ich z naszymi poetyckimi przemyśle-
niami i problemami, które dają się już zauważyć w dyskusjach 
kuluarowych, nada publicystyce pikantnej ostrości, pozbawić 

może infantylnej nieudacz-
ności i enigmatycznych 
niedomówień. Szczególnej 
uwadze polecam artykuł 
Teresy Nowak obrazują-
cy jej krytyczne spojrze-
nie na zawartość ostatniej 
Antologii, publikację Ma-
cieja Michalskiego, trochę 
udziwnioną, przeładowaną 
nadmiarem politycznych 
przypraw użytych przez 
poetę, widzącego siebie 
w roli narodowego wiesz-
cza, któremu ktoś podciął 
skrzydła(!). Rację ma Cze-
sława Długoszek, pisząc w 
artykule „Aby język giętki”: 
„Poetycka kreacja postaw 
światopoglądowych, zmia-
ny w obrębie funkcji języka 
wyostrzyły różnice granic 

konfliktu. Warto zadbać, aby nie miał cech personalnych, a 
nabrał poetyckich”.

W rozdziale „Wiersze najnowsze” piękny wiersz Zyg-
munta Prusińskiego „Człowiek na wzgórzu” potwierdza klasę 
poety liryka wersem: 

Wygodnie się położyć
wysoko
rozmyślać o czasie
sklejać to co miłe
nie tylko ołtarze
zaprzyjaźnić się z orłami

a puenta: 
człowiek na wzgórzu
chwilowo jest ważny 

sprowadza z obłoków na ziemię.
Andrzej Szczepanik, Bytów
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moje spotkanie z przedszkolakami

Cieszę się niezmiernie z tego, że udało mi się wziąć 
też udział w spotkaniu naszej grupy poetów w Niepoględziu, 
13 maja br. Zawsze ze Słupska zawozi i przywozi nas bus 
z Niepoględzie na koszt gminy Dębnica Kaszubska. Zasta-
nawiam się, czy to czasami nie jest „sprawka” błogosławio-
nego Jana Pawła II, że Niepoględzie jest 
taką miejscowością szczególną. Ja tak to 
odczuwam od mojego pierwszego tam 
pobytu. To jego wybrano na patrona 
szkoły, z własnych datków postawiono 
przed pałacem piękny pomnik. Tu spo-
tykam ogromną życzliwość ludzi zaan-
gażowanych w sprawy społeczne, kul-
turalne i religijne. Uratowanie pałacu od 
zniszczenia, zaadaptowanie dla potrzeb 
szkoły i przedszkola, w którym znalazło 
przyjazne miejsce dziewięćdziesiąt jeden 
maluchów, a także uczynienie w nim 
przystani poetów jest czynem godnym 
do naśladowania. Tu młodzież jest wraż-
liwa, łaknie poezji i o dziwo, zaprasza na 
kolejne spotkania. Niepoględzie za każ-
dym razem zaskakuje nas niespodzianką 
i rozpieszcza. Mam na myśli smacznie 
i wystawnie przygotowane poczęstunki. 
Ledwie przekroczymy próg sali, a na sto-
łach już kuszą smaczne wypieki i napo-
je. W okolicy mają ciekawe zabytki do 
pokazania. 

Podczas naszej przystani poeci z 
grupy rozwożeni są do różnych szkół 
w gminie Dębnica Kaszubska. Ja tym razem dojechałam do 
samego Niepoględzia i spotkała mnie tutaj jeszcze inna miła 
niespodzianka. Do sali, w której oczekiwaliśmy weszła sym-
patyczna Pani z dwójką maluchów, by zaprosić kogoś z nas 
do przedszkola. Byliśmy już przydzieleni do poszczególnych 
klas. Zdarzyło się to po raz pierwszy, bo nie przypominam 
sobie takiego przypadku. Od razu zgodziłam się pójść do 
przedszkolaków. W pierwszej chwili poczułam się trochę nie-
pewnie, bo nie miałam wierszy dla takich dzieci. Ponieważ 
zajmowałam się małym wnuczkiem do trzech lat, a ponadto 
uwielbiam małe dzieci przez całe swoje życie - pomyślałam: 
dam radę. Małe rączki poprowadziły mnie po schodach na 
piętro wyżej do dużej pięknej sali pełnej różnych przyrządów 
i zabawek. Oniemiałam z zachwytu. Chwilę trwało ułożenie 
materacy w jednym rogu sali i usadowienie dzieci. Najmłod-
szą grupę przyprowadził pan wychowawca, a ja patrzyłam na 
to bardzo zaskoczona i zdziwiona. Kolejna niespodzianka. 
Przyzwyczajona do pań wychowawczyń nie zapytałam nawet 
tego przystojnego pana, czy ma już własnego maluszka i jak 
sobie radzi w trudnej pracy? Wielka szkoda. Pani podała mi 

krzesełko do siedzenia, ale 
ja podziękowałam. Chcia-
łam być blisko dzieci i w 
ruchu. No i się zaczęło. 
Zapytałam: czy wiecie ile 
macie latek? Gromkie taaak 
było odpowiedzią, a potem 
las rączek uniesionych w 
górę i pokazywanie na pa-
luszkach, ile kto ma latek. 
Przekrzykiwanie - ja trzy, ja 

pięć, ja cztery, ja sześć. Zapytałam - czy to pani nauczyła was 
liczyć? Znów padło wspólne i głośne - ale tym razem - nieee! 
Serdecznie się zaśmiałam i lekko pogroziłam pani palcem, a na 
kolejne pytanie: kto was nauczył? - mądrale odpowiedzieli - że 
sami. Pierwsze lody zostały przełamane. Dzieci zdrowe, żywe 

jak iskierki już wiedziały, że mogą się ze mną bawić. Zrobiłam 
długi łańcuszek przedszkolaków trzymających się za raczki, 
by pokazać, jak ich jest dużo, i ponownie grzecznie usiadły 
na materacach. Ja zaczęłam „wywiad” rodzinny, pytając, czy 
kochają mamę, tatę, babcię, dziadka? Spontanicznie podnie-
sione raczki w górę niecierpliwe trzepotały. Pytałam a dzieci 
chętnie odpowiadały. Dowiedziałam się, że jeden z chłopców 
ma dziadka z jedną nogą, inny w ogóle już nie ma ani babci, 
ani dzidka. Powiedział to ze smutną minką, a mnie zrobiło się 
przykro. Głaskałam go po główce i zapytałam, czy za babcię 
mogę ją pocałować i tam zrobić „dziurkę” pocałunkiem? Była 
zgoda. Pytałam, czy lubią bajki, wierszyki, piosenki. Teraz 
dopiero otworzyła się wielka oferta, było dużo zgłoszeń. Ja 
wybierałam, i co ciekawe, każde po prezentacji chciało mieć 
na główce „dziurkę” od pocałunku. Nie żałowałam im tego. 
W przepychance do mnie jeden z chłopców przewrócił się z 
krzesełkiem i uderzył w łokieć. Widziałam skrzywioną minkę, 
ale nie płakał. Podeszłam do niego, podmuchałam na stłuczo-
ne miejsce, lekko pomasowałam, pocałowałam, znów podmu-
chałam i cmoknęłam powtórnie. Zaraz ustawiła się do mnie 

Bardzo lubię spotykać się z naszą grupą (nie)profesjo-
nalnych poetów i jestem naprawdę szczęśliwa. Spo-
tkałam tu tak dużo osób o ciekawych życiorysach, któ-
rych los w różny sposób doświadczył, a równocześnie 
obdarzył wieloma talentami. Ten fakt z mojego życia 
jest dla mnie jak tlen, pozwala mi łapać oddech, 
zapominać o niedogodnościach życia i cieszyć się
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Rozmowy z pisarzem przy okazji... niespełniających się 
jubileuszy pracy twórczej. Ze smutnym post criptum.

1997, „Tygodnik Słupski.”
- Trudno o lepszą sposobność, by przybliżyć Cię 

współmieszkańcom Słupska i w ogóle ziemi nad Słupią. 
Zwłaszcza tym, którzy - jak dotąd - nie zetknęli się bez-
pośrednio z Twoim pisarstwem.

- Zgoda, lecz pamiętaj: jestem urodzonym humorystą; 
nasza rozmowa nie będzie więc ani zbyt miła, ani wesoła.

 - Przejdźmy do twórczości literackiej, począwszy od 
dziennikarstwa i publicystyki. 

- Czy ja wiem... Napisałem co napisałem. Można prze-
czytać, jeszcze nie wycofano.

- Powiedz chociaż, kiedy zadebiutowałeś jako czło-
wiek pióra.

- Mimo że o dobre ćwierć tuzina wiosen starszy od Ciebie 
- rok, dwa później niż Ty, w 1957, na łamach nie „Od Nowa”, 
lecz „Po Prostu”. Można by mi zarzucić brzydki totalitaryzm 
spółkujący z zetempetyzmem, ale ja mam, jak wszyscy, raczej 
zasługi. Publikacje załatwił mi kum ze studiów Jasio (Kaczor) 
Gronowiecki. Konając wówczas, było to już pismo ZMP, a 

zaraz po opublikowaniu mojego kawałka padło. Niewątpliwie 
za przyczyną mego wytworu: dekadencko-metafizycznej pro-
zy. Ja podczas studiów zamiast tych tam Mickiewiczów stu-
diowałem Przybyszewskiego, dorwawszy się do zabronionych 
zasobów uniwersyteckich tego kretyńskiego śmiecia młodo-
polskiego. Zawsze, no, pociągała mnie cywilizacja śmieci. „Na 
początku była chuć” - mówi mistrz.

- Co spolaryzowało - daruj trochę emfatyczne okre-
ślenie - Twoją osobowość pisarsko-publicystyczną?

- Ukształtowały mnie przekazy niezliczone, w tym uwiel-
bienie francuskiej kultury, bom tam się rodził i karmiony był 
truflami nadziewanymi żabami i mięciutkimi ślimaczkami. 
Najbardziej zaś wojna. Z wojny, w Warszawie przeżytej, 
istotna była radość katolickich sąsiadów, że Niemcy Żydów 
wypalają za mękę Pana Naszego Jezusa Chrystusa. I złodzie-
je okradający mieszkania zajętych walką bohaterów podczas 
Powstania Warszawskiego. Boże, jak żałuję, ze nie zginąłem 
wtedy pełen odwagi chłopięcej i wiary w słowa!

Ojciec mój, proletariusz 
wieczny, był człowiekiem 
dobrym i kazał mi takim 
samym być. Potem umarł. 
Otóż czy powinienem go 
całkowicie naśladować? 
Podejrzewam, że cała moja 
inteligencja to świado-
mość, że jestem głupcem. 
Podejrzewam też rzecz 
straszniejszą: że wielu 
ludzi nie posiada nawet 
takiej świadomości
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kolejka z siniaczkami, zadrapaniami, a mnie łzy zakręciły się 
w oczach ze wzruszenia. Tak otwartych, odważnych malu-
chów w stosunku do obcej osoby trudno spotkać. Ja przy 
okazji zaspokoiłam swój „głód pocałunków”. Dobrze, że pani 
nie zabroniła mi tego. To były czoła, ramionka, dłonie...

Pan wychowawca zabrał najmłodszą grupę a przypro-
wadzono najstarszych i zabawa trwała dalej. Opowiadali mi 
bajki, wierszyki. Trójka chłopców samodzielnie się zorganizo-
wała i zaśpiewali mi kilka piosenek. Siedząc na krzesełkach 
wystukiwali rytm nogą i dodatkowo rączką, a ja dobrze się 
bawiłam. 

Na zakończenie przeczytałam im trzy wiersze. Na pew-
no na Dzień Matki będą przygotowywać niespodzianki dla 
swoich mam, więc wiersz dla mamy akurat aktualny, drugi o 
tęsknocie za wiosną, bo zima zbyt długo nie chciała ustąpić, 
a trzeci dla pierwszoklasisty. 

Całe to spotkanie odbyło się spontanicznie. Myślę, że 
dzieci miały trochę inny rodzaj zabawy i jakoś ze mną wy-
trzymały. Na pożegnanie dostałam pięć róż z kolorowej bi-

bułki. Jeden z tych odważnych śpiewaków podbiegł do mnie 
i poprosił o kwiatek. Pani zwróciła mu uwagę, że nie należy 
prosić o kwiatek, bo są dla mnie prezentem. Ja jednak po-
dałam mu bukiecik, pozwalając wybrać sobie jedną różę w 
ulubionym kolorze, za odwagę, za ładny śpiew, który zorgani-
zował. Podziękowałam serdecznie i życzyłam im wszystkim 
dużo zdrowia, miłości, dobrej i bezpiecznej zabawy oraz na-
uki. Dwie dziewczynki z panią odprowadziły mnie do sali. Tu 
spojrzałam na zegarek z niedowierzaniem. Spotkanie trwało 
półtora godziny. Po tym zdarzeniu chętnie znalazłabym się 
powtórnie w tej gromadce. 

Trzecia niespodzianka w Niepoględziu spotkała mnie 
podczas obiadu, kiedy to podającym do stołu okazał się kolej-
ny przystojniak. Brawo. Kobietom lżej. Mogę tylko serdecznie 
podziękować za gościnność i bardzo smaczne potrawy oraz 
pogratulować wprowadzenia pozytywnych zmian. No i oczy-
wiście dziękuję za to przemiłe, przeurocze spotkanie autorskie 
z maluchami. 

Eugenia Ananiewicz, Malęcino

anatola ulmana 
przypadki (życiowe)
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wierszami, o jakimś wieprzu w sutannie z lat hitlerow-
skiej okupacji. Prowokujesz do kontry: Świństwo - rów-
nież bez przykrywki sutann, moim zdaniem częstsze „w 
cywilu” - nie stanowiło wcale domeny tamtych dni. Była 
u nas wciąż i jest do dziś, mówiąc językiem poety, „jak 
Dejaniry paląca koszula”. Zdradziłeś się jednak z orygi-
nalną koncepcją roli wieprza 
w rozwoju moralności. Cie-
kawe, wręcz interesujące... 

- To było w owych strasz-
nych czasach, kiedy robotnicy 
manipulowani przez partię 
upaństwawiali stocznie i fa-
bryki tak, jak dzisiaj robotnicy 
manipulowani przez Kościół, 
ściślej kościelnych lub pseu-
dokościelnych oszołomów 
spod znaku Rydzyk Company, 
pragną upaństwowić te same 
zakłady. Wówczas grozę po-
tęgował fakt, że ludzie maso-
wo zmuszani byli do nauki 
na kursach dla analfabetów. 
Było to przebiegłe działanie 
wymierzone w kler, gdyż nie 
ma - wiem i głęboko wierzę 
- powszechnej religijności bez 
maksymalnie rozpowszech-
nionej ciemnoty. W mia-
steczku ulokowanym przez 
Boga na cichych stokach raju 
przeżywałem mistycyzm mło-
dzieńczy, św. Augustyna i św. 
Bernarda studiując; pragnąłem 
bowiem przez miłość i pokorę 
serce oczyścić i rzeczy boskie 
poznać. Niestety, odwrotnie 
postępowałem niż Augustyn, 
bo on najpierw się łajdaczył 
w burdelach Kartaginy, Rzymu 
i Mediolanu, a dopiero kiedy 
tylko dusza chudzieńka zo-
stała, na świętego się wykie-
rował. Ja zaś, ekstazy bliski, 
na nabożeństwie majowym 
wzrok skierowałem na dzie-
weczkę, co jej słońce aureolę 
nad główką zapaliło. Jesienią 
w nocy oszronionej poszła do lasu ze mną, gdzie zgrabiałymi 
paluchami sięgnąłem zaledwie tam, gdzie - przywołując wers 
Salomona - „Piersi twe jak dwoje koźląt, bliźniąt gazeli, co 
pasą się pośród lilii”. Solennie wyspowiadałem się z tych koź-
ląt księdzu prefektowi, a ten przyciskać począł: w co jeszcze 
oraz razy ile sarence? Duże bydle urodę od wieprza na całym 
ciele biorące z ryjem włącznie. Nazywał się Wyporek, powi-
nien Rozporek, bo gdym Zieloną Górę opuścił był, złapano 
go na badaniu gimnazjalistek pod względem dziurkowatości 
podbrzusznej. No cóż, mógł sobie na łajdactwo pozwolić, 
bo wiedział, że jest nieśmiertelny. A ja w tych czasach daw-
nych nie przypuszczałem, że święta może poniżej otworek 
posiadać. Począłem odtąd myśleć nie wedle baśni, które mi 
wsączano w mózg, lecz podług własnego rozumu.

- Mniejsza o pierwsze, młodzieńcze wzloty miłosne. 
Na temat Twoich pełnoletnich, szczególnie małżeńskich 
przygód krążą po obu stronach międzywojewódzkiej 
miedzy przezabawne i - włosy jeżące wprost legendy. 

Wybacz niedyskrecję: ile tych żon w końcu się „docho-
wałeś”?

- Nie liczyłem. Tuzin lub czwartą część kopy. Przyjaciela 
mam w Koszalinie, co tysiąc obywatelek miasta dziurkował. 
Teraz mnie potępia, bo duży prowadząc interes, wymagający 
błogosławieństwa, bogobojny musi być i z nieobyczajów roz-
grzeszony. A ja go lubię, bo umysł nadzwyczajny posiada. 

- Ciągnijmy tę psycho-
zabawę.

- Jaka psychozabawa?! 
- No więc serio: Ulman 

o cnocie.
- Znałem jedną co była 

tak cnotliwa, że w majtkach 
nosiła lodówkę.

- O sprawiedliwości...
- W 1379 roku Filip Śmia-

ły, książę Burgundii, skazał na 
śmierć trzy maciory, bo zadep-
tały chłopca. Ten facet pojął i 
obnażył istotę sprawiedliwo-
ści.

- O profitach...
- Ci sprawiedliwi wyj-

mują z błota zasady moralne, 
czyszczą do połysku i świecą, 
żeby głupki jak ćmy do nich 
leciały. Kiedy mówią o miło-
ści, cieknie im z ust krwawy 
miód. Wiemy dzięki nim, że 
nie tylko ciemny chłop z Popo-
wa, ale także profesor doktor 
habilitowany może być anal-
fabetą.

- Twe ogólne poglądy, 
często ze światopoglądem 
kojarzone?

- Swoje własne. Nie po-
dane z kazalnicy ani z trybuny. 
Garść przykładów? Najwyższą 
wartością biedy jest samodziel-
ność myślenia. Za bogatych 
myśli ksiądz i policjant. Dup-
kom oraz przebiegłym myli się 
socjalizm z sowietyzmem. A 
socjalizm to po prostu godne 
życie ciężko pracujących i nie 
da im go zapatrzona w zysk 
prawica. Georges Clemenceau 

nie mylił się: „Kto nie był za młodu socjalistą, ten będzie na 
starość łajdakiem”.

- Dlaczego z Ciebie taki lewicowiec właśnie teraz, w 
okresie historycznej transformacji ustrojowej (czyt. histo-
rycznego zwrotu ku Zachodowi, zwłaszcza USA)?

- Zawsze lewy byłem. Ale nie był lewym „homo sovie-
ticus”, polski Moskal. Nagrodę ze swej skromnej emerytury i 
o wiele skromniejszych honorariów dam, jeżeli kto w całej 
mojej twórczości znajdzie pochwałę tamtej władzy i stosun-
ków. Teraz z lewymi trzeba przeciw faszyzmowi. Zagrożony 
jak każdy, kto myśli, z lewymi za darmo idę. 

- Wróćmy jeszcze do Twoich - z pozoru błahych, 
marginalnych, dopełniających jednak obrazu całości - 
„myślątek”, zwierzeń. Ulman o sobie... 

 - Ojciec mój, proletariusz wieczny, był człowiekiem do-
brym i kazał mi takim samym być. Potem umarł. Otóż czy po-
winienem go całkowicie naślado-
wać? Podejrzewam, że cała moja ciąg dalszy na str. 11
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Maciej Michalski, Słupsk

INKA 

Danusi Siedzikównie cześć i honor

urząd bezpieczeństwa - gdańskie kazamaty
ruszone w posadach fundamenty państwa
chabrookie dziewczę o anielskich rysach
modli się z powagą o pomyślność katów
 
w zbrojowni chorąży odmierza patrony
pluton na komendę odkłada wyciory
pan porucznik błądzi po dnie musztardówki
sierżant worek trocin sypie na podłogę
 
stalowe pepesze wrzynają się w garście
szybki marsz w czeluście piekielnych otchłani
ubijtie skatinu - zawisa komendą
rygiel się zacina - nu ni kak nie magu
 
te oczy jak niebo aż w głowie się kręci
zimny pot zalewa obraz za szczerbinką
katolicki kapłan kreśli znaki krzyża
a nadludzka siła włada balistyką
 
huk tępy znajomy zaciśnięte szczęki
oczy niewidzące - jakoś nikt nie trafił
pan porucznik salwą musiał z broni krótkiej
wiadomo absolwent - po moskiewskich 

szkołach
 
film dobiega końca szukam po kieszeniach
bezradność pożąda choćby scyzoryka
za plecami babcia z siedmioletnią wnuczką
odprawia w skupieniu polskie rekolekcje

Czesław Kowlaczyk, Słupsk

MEMENTO

Kiedyś i dla mnie na drzwiach wywieszą 
klepsydrę

I cóż ja wtedy powiem Tobie Boże, czy to, że 
Żyłem, wierzyłem, lecz mało uczestniczyłem
Będzie dla ciebie dosyć wystarczające. 

Przestaną się liczyć osiągnięcia i napisane 
Wiersze. Ulecą gdzieś te wszystkie słowa
Wypowiadane w ciszy, smak ust mojej żony
I zapach jej włosów. 

Przejdę od A do Z w jedną chwilę, zamigoce
Życiowy kalejdoskop to, czego pomimo 
Wszystko nie zrobiłem i to, na co zwyczajnie
Zabrakło mi odwagi.

Ale Ty Boże przecież wiesz, że urodziłem 
Się niedoskonały, z dzbanem histerii, 

zwątpień i

Trosk. Przez Ciebie ulepiony Panie. 
Pomimo wszystko wierzę, że 
Musisz być również marzycielem, 
Bo, jak inaczej wytłumaczysz mi, dlaczego
Wciąż wierze i wątpię i każdego dnia szukam
Szczęścia.
 
Po to powstają te wiersze, których kiedyś 

nikt
Nie przeczyta, po to rozwijam w sobie moc
Dawania słów, które otulą tylko trzy kobiety.
Ta pierwsza to matka i jej ciepły uśmiech, 

który 
Sprawiał, że rozsuwały się ciężkie kotary
Absurdu komunistycznego raju.
Druga to żona i jej miłość, która przeprowadzi
Mnie przez życie i córka, którą kochałem 

nawet
Wtedy, gdy nie narodziła się jeszcze w 

mych myślach. 

Wierzyłeś we mnie Panie, dlatego stworzyłeś 
mnie

 - człowieka. A ja po prostu idę pod 
wiatr i zbieram

Słowa, z których lepię wiersze.

Jan Smalewski, Naćmierz

WIEŚ - SŁOWA BOGATE 
I BIEDNE 

Zboże - bogate słowo
Klucz do przestrzeni w której mieszka słońce 
pod nim kłosy - samorodki powszedniego 

chleba
bogate i święte

Pszenica jęczmień owies żyto - jare ozime
Wszystko to zwyczajne jak powietrze i woda
Tu na wsi gdzie łany zachowują dziewiczość
a kłosy są mini-spichlerzami sytości

Słoma - biedne słowo
I chłodne
Sterylne jak wypalone słońcem rżysko 
z którego wyprowadziły się świerszcze

Tu na wsi słoma zawsze kojarzyła się z biedą
- wiejska strzecha wypchany siennik
ściółka w oborze i sieczka 
stanowiąca na przednówku paszę dla bydła

Nawet stogi - wiejskie piramidy
ograbione z bogactwa kłosów
patrzyły na wieś chłodno
Kłosy zboże chleb - wieś - Bogate słowa

OJCZE NASZ, KTÓRY JESTEŚ 
NA WZGÓRZU

Jest tam krzyż i płotek drewniany na 
polu niczyim 

I rosną pod nim kwiaty najświętszej Maryi
Krzyż stoi na wzgórzu bezimiennym
Wzgórze jest zielone soczyste aż ociekające 
rosa dzwoni kroplami kruchego kryształu
osypuje się toczy wpada do strumyka
pełnego ślizów cierników i piskorzy

Jest tam całopalny ołtarz mojej młodości
Podnosi się wzgórzem rozpada w truchło 

doliny 
jak młodość bezimiennego pastuszka
przemierzającego ścierniska chłopskich pół
jałowe grzbiety miedz wpełzających w 

horyzont

Ojcze Nasz który jesteś na wzgórzu 
okolony pasem bezimiennych ciernistych 

krzewów
kwitnących chłodnym kwiatem wiosny
Kwitnących bez względu na porę roku 
w cieniu mojej młodości w snach i 

wspomnieniach
Bez względu na porę dnia I wieczności

Zofia Maria Smalewska, Naćmierz

DZIADKOWA PASIEKA 

Barcie kószki - poutykane w gąszczu traw
kłody dziadkowej pasieki
piękne w swej prostocie artystyczne cudeńka 
gdzie lotnymi feromonami pszczoły robotnice 
prowadzą rozmowy zapraszając 
do omszałej chaty przy starej lipie 
słynnej z gościnności już od czasów Jana 

Gdy lipcowe powietrze zapachniało miodem 
jego i bartników było to świętowanie
Dziadunio chętnie zapraszał do pasieki
miodem trójniakiem w szklanicach gości 

raczył
rad wielce czcił czerwienie matek 
barcie dumnie ciosną oznaczał 

I choć rzepaki z nostrzykami przekwitły 
lato darzyło w wonie i w pożytki
Bartnik wypatrywał matecznika
podchodził do ula krzyżem błogosławił
nasłuchując odgłosów z barci

Pszczoła w plastrach zapisuje swoje kody
Bartnik śpiew matek wyróżnia Młoda 

królowa 
żąda zgody dworu na królowanie 
Odpowiedzią jest zgodne kwakanie robotnic
Tak od wieków żyją pszczele rody
w przykładnej pracowitości kojąc nam serca 
słodyczą życiodajnych miodów

wiersze najnowsze
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Emilia Maraśkiewicz, Darłowo

CHWILA WYTCHNIENIA 
 
ojciec szedł boso
miał wianek z owsa
niósł skwar południa
na ostrzu kosy
 
przystanął w cieniu
co pachniał chlebem
słuchał tętentu
koników polnych
 
na wstążce miedzy
pił mleko z dzbana
przywołał go śpiew
złocistych ziaren
 
LATEM 

gdzieś z wysoka odzywa się śmieszka 
i zanim osiodła białogrzywą falę
przemyka w otchłani pylistego światła
 
w witrażach lata grają świerszcze
wiatr płynie od zielonookiej zatoki
kupuje piosenkę z biustem
 
tyka czas odliczany oddechem
tęsknota wkłada suknię z jedwabiu
szybuje przestrzenią o woni macierzanki
 
powoli zaludnia się wąski pasek plaży
latawiec trzepocze tęczą piór w ogonie
i podskakuje w powietrzu

Aldona M. Peplińska, Motarzyno

ONI TO WIEDZĄ 
 
Srebrzy się rosą wakacyjny plecak
Skrywając lico pod rozłożystą lipą
Podekscytowany oddech bębni
Smakując oblicze motarzyńskich pól
 
Nie dziwi obojętność mieszkańców
Codziennością przejedzonych spojrzeń
Uśmiecha się porozumienie przyrody
Turystę poklepując po ramieniu
 
Ach te sielskie klimaty jakże drogie
Rozsypują blask pomorskich uroków
Ciągnie się sznur rowerowej wyprawy
Obcokrajowców świadomych wartości 
Nieoszlifowanego bursztynu

Jadwiga Michalak, Naćmierz

PAMIĘTNE LATA 

Pierwsza objęła uśmiechem 
dała wsparcie gdy było źle 
jak nikt inny potrafiła słuchać.

Była naszym dobrem, życzliwością
uczyła życia, szacunku, miłości,
nikt inny tak nie kochał mnie.

Jej zmęczone, spracowane ręce
niosły nadzieję i radość
na nowe lepsze dni.

Rano wydojone krowy na łące
a w kubkach ciepłe mleko
i bochen chleba z sabatnika.

Pachnie masło z maślnicy
i świeży twaróg w serwecie
unosi się woń soczystego życia.

Na Dzień Matki polne kwiaty
laurki malowane wyobraźnią
czerwone serca od całej szóstki.

Czyste serce, mądre rady
dały spokojne, bezpieczne dzieciństwo
dni lepsze i gorsze wyrzeźbił los.

Jak kwiat polny - skromna i miła
na barki wzięła nie lada ciężary
udźwignęła życie - zostawiła pamięć.

Anna Karwowska, Dobieszewko

ŻYCIORYS 

Na ziemi lubartowskiej łono matki opuściłam
na wsi pomorskiej słów i życia się nauczyłam
dzwoniło tutaj serce, w ziemię wrastało
szumiało błękitną pogodą 
w deszczu i burzy gdy byłam młodą.
Tu widziałam, słyszałam wszystko 
każdy krzyk, każdą ciszę 
wiem które ptaki są miłe a które fałszywe. 
Pomorska ziemia jest mi najdroższa 
przeszumiało dzieciństwo, młodość już 

serce drży, lęka się nocą
i szumią skrzydła czarnego Anioła.
Kiedy już się położę - otul mnie dobrze
zaświeć słońce błyszczące aby dokończyć
to czego nie zdążyłam zrobić na ziemi.
Niech drzewa szumią w ogrodzie moim 
o tym co kochałam, co czułam, co bolało
niech złocą się zboża na polach 
by dobrze było żyć innym 
niech ta pomorska ziemia
bluszczem i wierszami obrasta. 

Genowefa Gańska, Bytów

WŁASNY DOM 

Chciałam mieć kiedyś własny dom
Dom z mych młodzieńczych marzeń
Ja miałam mieszkać w nim i on
I miał być pełen pięknych zdarzeń

Wysoki miał być murowany
Z oknami na las i na stawy
Zielono być pomalowany
A w maju koncert miały dawać żaby

Ten dom miał być bez ogrodzenia
U wejścia miały stać filary
By łatwy był do odwiedzenia
I miał wyglądać jak nasz stary

Rodzinny dom z mojej młodości
Gdy dojrzewałam do miłości
Na starość miał być nam ostoją
Lecz został tylko wizją moją

Irena Peszkin, Koszalin

MOJE MIASTO 

Moje miasto zaplątane w zieleń parków 
szmaragdową mgłą owiane od Bałtyku
w lambrekinach oczy mruży 
w zachodzącym słońca blasku 
i furkocie srebrną chmurą miejskich ptaków 

Moje miasto to dzieciństwo i młodość 
w zwałach gruzów i powojennych ruin
to zryw nielicznych mieszkańców
z różnych stron przybyłych
zachłyśniętych osadników
i oddane miastu siły 

Bo tym ziemiom to się należało 
Tutaj mieliśmy przyszłość budować 
znając dzieje plemion na tych ziemiach 
budowaliśmy dzielnicę po dzielnicy
a mieszkańców ciągle przybywało 

Szczęście swoje budują tu pokolenia 
dzień po dniu misternie tkając życie
powrastali tu już korzeniami - rodzinnie 
zasłuchani w szelest lasów i szum morza
- zakochani w swoim mieście Koszalinie 

Emilia Zimnicka, Izbica

WIZJA

Mówił głośno młody Polak
Nie jestem patriotą
Oto jadę do Irlandii
Po euro i złoto
Nic to dla mnie orzeł biały
Sztandar biało-czerwony
Dla mnie ważny jest pełen portfel
Mieszkanie dla żony
Ale kiedy Polakowi
Na zielonej wyspie zabrakło
Żarliwego szeptu babcinego pacierza
Zaczął dni i miesiące
Powrotu do kraju odmierzać
Jakoś dziwnie zasępiony
Nad kufelkiem „ale”
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Z mojej ziemi nie wyjeżdżał wcale
Bo tu niebo tak niebieskie
Jak mej miłej oczy
Las zielenią, sad jabłkami
Wszystkich zauroczy
Tak po roku młody Polak był dobrym 
patriotą
Choć wyjechał hen za morze
Po srebro i złoto

Alicja Knop, Gdańsk

KRÓLOWA  
- nomadyzm transcendentalny

Posiana na wiatr, jakie wytrzyma
porównanie mówiąc do siebie 
Jestem?
Symplegady zderzała tylko odległością 

skojarzeń 
bo to jest, co jej się zdaje

tyle przestrzeni za mostem Królowa
posiadała na własność, niewątpliwie
kochała zamki na pisaku i noce specjalne
które sobie sama obieca

kochała, a jakże
każdy przypadek
zwłaszcza gdy groził zbiegiem 
okoliczności
zwykłego poranka 
w jego żyznym świetle krzepią się 
postarzałe barwy nagich świętych

Halina Staniszewska, Słupsk

SZEPTEM 

Rozszumiane łany zbóż
wygrywają dorodne melodie.
Ślizgające promienie słoneczne 
po kłosach napęczniałych życiem,
chylą łodygi ku ziemi
w oczekiwaniu na żniwa.
Ptactwo niecierpliwie szczebiocze.

Ścieżki wydeptane dziecięcymi butami
z chrupiącymi kamykami pod stopą.
Dla ciebie 
świat maluje obrazy
w podzięce bycia.

Daniel Nowotczyński, Słupsk

PAMIĘCI MAMY 

Byłaś niczym wiosenna aura poranka
Czysty lazuryt spokojnego nieba
Na którym słońce zataczało widnokrąg
Ciepłym wschodem i zachodem blasku
Różą rozkwitłą pąsem czerwieni 
Zielenią łąk o kwiecistym kobiercu
Orzeźwiającym strumykiem kroplami
znaczącym swoją ścieżkę
Pucharem wybornego napoju
dla spragnionych
Magicznym słowem niekończącej 
się baśni
Skarbnicą pełną dobrych pomysłów
Parawanem chroniącym od psotnych zakusów
Alfą i Omegą miłości
Niezmierzonym oceanem cierpliwości
i mądrości zarazem
Przepowiednią samych jasnych wieści
Darem Boskiej Światłości
Tym byłaś Mamo dla nas 
W pamięci utkanej z ofiarności.

Małgorzata Ortman, Słupsk

INFANTYLNIE 
 
Łatwo mi przychodzi
patrzeć z odrazą
na tych co w amoku
biegną do wodopoju
w głodzie wody ognistej.
Łatwo jest krytykować
słabe istoty, ułomne z natury,
których przerosła rzeczywistość.
Oni mali, nieporadani,
ja na ich tle widzę się mądra i wielka,
tylko dlaczego zniewolił mnie

dym z papierosa?
W pysze wygodniej mi
oskarżać innych
za niepoprawność kroków,
niż widzieć swoje buty.

Elżbieta Szelągowska, Słupsk

MAMO

Dzieciństwa karty
przeglądam wyciszona.
Ciepłem świec otulona,
troskliwe spojrzenie
sercem dziecka czuję.
Rozmawiamy, choć
śmierć nas rozdziela,
bo przecież jak nikt,
potrafiłaś zrozumieć
kręte ścieżki życia,
dawać siebie i z siebie
- nieustannie
- z miłością.

Zygmunt Jan Prusiński, Ustka

EWA W WIŚNIACH

Zjadłbym ją z wiśniami
taki miłosny kanibalizm
tylko jeden akt
wystarczy.

Otwieram ją codziennie
w łóżku samotność warczy
otaczam się nowinami
że przyjedzie -
drżę na samą myśl.

Rozkochana
jak powiew w mądrym sadzie
a ja sterczący kikut
wyprostowany
za ostatnim drzewkiem
piszę wiersz -
o Ewie w wiśniach.

Grzegorz Chwieduk, Kępice

***
letnia noc nie chce mi się spać czarne myśli
mnie oblazły jak wszy miasteczko śpi a ja
nie mogę załamałem się w sobie beznadziejnie
się czuję mam prawo do podłego nastroju
do wkurwu nawet cierpię świat wkoło rozczarowuje
nie widzę w nim przyjaźni ludzkich odruchów
zwykłej serdeczności nie złapaliśmy wspólnej fali
zamknęłaś ten rozdział zerwałaś miłosne więzy
pieniłaś się żadnej litości miałaś lód w sercu i kłamałaś
jak z nut odeszłaś sama z własnej woli teraz czas
na wywnętrzanie się w samotności muszę wyciszyć
nastrój spowolnić emocje bo mnie zjedzą wszystko
w środku wyje chce się płakać i wrzeszczeć na cały świat
pamiętam że byliśmy jednak weseli mili dla siebie było

jakoś cieplej po prostu inaczej umrę w tym swoim fotelu
z tęsknoty za tobą kochałem cię nie potrafię uładzić myśli
i przestać się tak dołować nie wywietrzałaś mi z głowy

***
udało się czuję się świetnie wszystko teraz idzie
jak z płatka spaceruję po mieście z podniesionym
czołem jestem znów sobą siódme niebo nadeszło
ty to jak moja druga połowa przyniosłaś szczęście
tyle radości cmokam cię w policzek twój pokaźny biust
sterczy prowokacyjnie jesteś cudowna że mnie tak
wyczuwasz budzimy się codziennie razem pijemy kawę
jeszcze w łóżku kochamy się żarliwie do krzyku
nadajemy na podobnych falach pasujemy do siebie
rozciągasz wargi w uśmiechu wierzysz mi mówisz
śpiewnie wysokim głosem szczebioczesz słodko
dziękuję ci że jesteś ze mną z każdą chwilą bardziej
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inteligencja to świadomość, że jestem głupcem. Podejrzewam 
też rzecz straszniejszą: że wielu ludzi nie posiada nawet ta-
kiej świadomości.

- Jakaś mądra sentencja... 
- Dzięki ogłupiającej pracy można przejść przez życie, 

nie zauważając własnego istnienia.
- Gdyby trochę zmienić temat... Twoje ostatnie osią-

gnięcie?
- Sztuczkę machnąłem dla pacholąt o patriotyźmie kotów. 

Tylko one bezinteresownie kraj ten kochają jako bezrobotne, 
piwniczne istoty. 

- Bardziej serio: co w tej chwili piszesz?
- Powieść, czasów zwierciadło uwypuklające. O przypad-

kach pana Tatola, który siłami założonej partii na premiera 
forsuje doświadczoną kozę Susię, pasioną przez parobka Bo-
rutę papierem pastoralnym. Stąd mleko cudowne produkującą 
dla wykarmienia narodu. Ale nikt romansu tego nie wyda, bo 
wszyscy się boją czarnej policji. A śmieszna jest ta powieść. 
Pójdzie pośmiertnie. I sława potem jak wieża studzwonna, 
kiedy czarny totalitaryzm prze-
minie. I pomniczek ulany z prze-
topionych pięciogroszówek... 

***
Z zapisków w „Powiecie 

Słupskim”, dziesięć lat później, 
przy sąsiedzkim (mieszkam 
obok Ulmana) spotkaniu naszej 
„braci od zawsze”.

- To już prawie pięćdzie-
sięciolecie pracy twórczej. Ko-
lejne gratulacje i życzenia! 

- Jedynie Ty robisz z takich 
duperelek problemy. Wszyscy, 
jak poprzednio, mają to tutaj 
gdzieś.

- Odemknąłbyś szufla-
dę...

- Gdy padł Twój „Tygodnik 
Słupski”, została mi tylko „Sycy-
na”.

- Co z Tatol story?
- Przewidziałem w grudniu 

’97, nie pamiętasz? Pójdzie po-
śmiertnie. Takie czasy... A żeby 
pisać do przysłowiowej szuflady, 
trzeba być wariatem. I nie czuć 
coraz kłopotliwszej osiemdzie-
siątki na karku z ostrzegającym: 
Ars longa, sed vita brevis (sztu-
ka jest długotrwała, lecz życie 
krótkie; dop. JRL). 

- Przestałbyś przesadzać z tą Twoją „leciwością”!

*
2008, „Powiat Słupski”. Kolejna rozmowa ze wspomnia-

nym pisarzem (podczas mojej koleżeńskiej wizyty w Koszali-
nie, dokąd wrócił on - jak Andrzej Turczyński, po dwudziestu 
pięciu latach spędzonych w Słupsku - „za chlebem, z coraz 
bardziej porażającej nudy”).

- Jeszcze niedawno wieściłeś definitywny rozbrat 
Tatol story i w ogóle z pisarstwem. Lata miały Cię dia-
blo przytłaczać i obezwładniać... A tu gospodarze 53. 
Międzynarodowych Targów Książki w Warszawie nomi-
nują (za sprawą Wydawnictwa Alta Press) Twoje „Dzyn-

dzylyndzy, czyli postmortuizm” do Nagrody Literackiej 
Gdynia II w kategorii prozy. Konkurencja z całej Polski 
mówi - nie zaprzeczysz choć tym razem - sama za siebie. 
Zwłaszcza, że Twej powieści gros fachowców już dzisiaj 
przypisuje statuetkę, tzw. kostkę literacką i - bagatela - 50 
tysięcy złotych. Przed Michałem Witkowskim (zdobywcą 
Grand Prix Gdyni I) czy Marianem Pankowskim, 89-let-
nim brukselczykiem z polskim paszportem, reprezento-
wanym w Polsce przez poznańskich ziomków...

- Złośliwość rzeczy żywych i martwych: Od dawna za-
mieszkuję tutaj w kraju. Ponadto jestem trochę „młodszy” niż 
Pankowski. Vis maior - musiałem ulec.

- Sukces jednak bezsporny. Stąd nasze serdeczne gra-
tulacje. Tak dalej!

***
Nowy Rok 2012. Ostatni nasz kontakt - tym razem jedy-

nie telefoniczny - przed pożegnaniem na zawsze w gdańskiej 
klinice 14 kwietnia’13.

- Jak słyszałem, przynaj-
mniej w 55-lecie doceniono 
Twój (cyt. krytyków literac-
kich) „fenomen twórczy w 
skali ogólnopolskiej”.

- Tylko Tatol został od roku 
1997 w pełni usatysfakcjonowa-
ny, Sicut vita... - czuję dziś bar-
dziej niż kiedykolwiek (wypowie-
dziane przerywanym, cichnącym 
głosem - JRL).

***
Krótkie CV rozmówcy: były 

wykładowca słupskiej WSP, re-
daktor „Zbliżeń” i współpracow-
nik m.in. „Pobrzeża” i „Głosu Po-
morza”. Laureat licznych nagród 
za pracę warsztatową. Autor 
powieści „Cigi de Montbazon”, 
„Potworne poglądy cynicznych 
krasnoludków”, „Polujący z brzy-
twą”, „Ojciec nasz Mefistofeles”, 
„Zabawne zbrodnie”, „Pan Tatol 
czyli nieostatni zajazd na dzi-
czy”, „Dzyndzylyndzy czyli post-
mortuizm”, „Drzazgi. Powabność 
bytu”, „Antologia współczesnych 
polskich opowiadań”; zbioru ga-
węd pt. „Obsesyjne opowiadania 
bez motywacji; tomu humore-
sek „Szef i takie różne sprawy”; 
„księgi felietonów” (w sumie ok. 

200!) zatytułowanej „Oścień w mózgu”; komedii (wystawia-
nej) „Godziny błaznów w składnicy złomu” oraz (także wy-
stawianej) sztuki dla dzieci i młodzieży pt. „Koty w gdańskiej 
gildii”; tomiku wierszy „Miąższ”; ponadto mnóstwa „luźnych” 
opowiadań, humoresek, słuchowisk radiowych etc.

Ostatnie książki („Oścień w mózgu” i „Miąższ”) zmarłe-
go niedawno Pisarza i Przyjaciela zaprezentowaliśmy naszym 
Czytelnikom w dodatku literackim „PS” z lipca i sierpnia 2011 
roku, użyczając pomieszczonej tam recenzji koszalińskiemu 
„Miesięcznikowi Społeczno-Kulturalnemu”. 

Jerzy R. Lissowski, Słupsk 
(Z wykorzystaniem, poza wspomnianymi, autorskich konota-
cji w książce „Żywa legenda regionu nad Słupią”. )

anatola ulmana przypadki (życiowe) - ciąg dalszy ze str. 7
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Kto raz pojedzie na Kaszuby, nie wyobraża sobie, by 
znów tam nie wrócić. Lasy, pagórki, pola, a nade wszystko 
jeziora pobłyskujące raz po raz albo rozlewające się szeroko, 
jak magnesem przyciągają spragnionych ciszy i spokoju wśród 
nieskażonej przyrody mieszczuchów. Dla ludzi z miasta wa-
kacyjny pobyt w jednej z urokliwych kaszubskich wsi jest 
idyllą, a co niektórzy chcieliby nawet zastać tu czas cofnięty 
o sto lat, z drewnianymi chatami i gospodyniami idącymi ze 
skopkiem od udoju. Przyrodę niech podziwiają, pozostała nie-
zmienna, a w poszukiwaniu minionego czasu niech zajrzą na 
karty opowiadań, powieści i wspomnień Anny Łajming.

Droga do Słupska Anny Łajming wiodła z Przymuszewa 
na południowych Kaszubach, gdzie w roku 1904 urodziła się 
w rodzinie gospodarzy Żmuda-Trzebiatowskich, jako jedna 
z licznego potomstwa. Po ukończeniu szkoły podstawowej 
i szkoły gospodarstwa domowego pracowała Anna Trzebia-
towska jako urzędniczka i sekretarka. Zamężna za oficerem 
armii carskiej, Mikołajem Łajmingiem, mieszkała w Tczewie, 
po wojnie zaś wraz z mężem i dwojgiem dzieci osiedliła się 
w okolicach Słupska. Owdowiawszy w 1964 roku zamieszkała 
w samym Słupsku, gdzie dziesięć lat temu, w wieku 99 lat, 
zmarła. 

Także z Przymuszewa do Słupska wiodła droga twórcza 
pisarki - to, co wchłonęła Anusia Trzebiatowska, spisała Anna 
Łajming. Debiut uważanego za jedno z najznakomitszych piór 
kaszubskich nastąpił późno, właśnie w Słupsku. Pierwszymi 
próbami literackimi, na przełomie lat 50. i 60. były skecze i 
obrazki sceniczne dla teatrów amatorskich, a także opowiastki, 
z rzadka publikowane w czasopismach kaszubskich; to jednak 
już wystarczyło, by pojawiła się opinia, że „autorka wyka-
zuje niepośledni talent i można od niej oczekiwać dobrych 
utworów”. Tak też się stało - w roku 1971 ukazał się zbiór 
opowiastek kaszubskich „Miód i mleko”, później takież pod 
tytułem „Symbol szczęścia” i „Seweryna i trzy opowiastki”, 
opowiadania „Od dziś do jutra” oraz „Konkurent. Dwie kobie-
ty”, nowele „Mrok i świt”, powieści „Czterolistna koniczyna” i 
„Czerwone róże”. Nie można pominąć „Bajek” i zbierającego 
niemal wszystkie opowiastki i opowiadania wydanego w roku 

2000 tomu „Z leśnych pustków”; na poczesne zaś miejsce 
zasługuje trylogia wspomnieniowa: „Dzieciństwo”, „Młodość” 
i „Mój dom”. 

Gdy po raz pierwszy sięgamy po utwory Anny Łajming, 
zaskakuje nas ich dwujęzyczność - narracja prowadzona jest 
w języku polskim, dialogi zaś po kaszubsku. Po kilku stronach 
pojawia się kolejne zaskoczenie - nie znając języka kaszub-
skiego, rozumiemy rozmowy postaci, z rzadka sięgając do, 
skąpego zresztą, słowniczka. Przy lekturze kolejnej książki to 
przeplatanie się języków wydaje się tak naturalne, że nie wy-
obrażamy sobie już, by bohaterowie opowieści odezwali się 
inaczej niż po kaszubsku. Dwujęzyczność ta jest tak naturalna, 
gdyż jest „wyrazem specyfiki społeczności kaszubskiej, przy-
najmniej jako wspólnoty ludzi wielu języków, dwujęzycznej 
- kaszubskiej i pol-
skiej”. Anusia Trze-
biatowska wzrasta-
ła na pograniczu 
zaboru pruskiego, 
chodziła do nie-
mieckiej szkoły, po-
tem wyszła za mąż 
za Rosjanina, więc 
dla Anny Łajming 
wielojęzykowość 
była czymś bardzo 
naturalnym; a jeśli 
jeszcze dodać do 
tego różnorakie 
sposoby porozu-
miewania się pisar-
ki w dzieciństwie z 
ukochaną głucho-
niemą ciotką, nie 
może dziwić nas, 
czytelników, że 
lektura jej książek 
jest tak zrozumia-
ła. W tym właśnie 
wyczuciu języka, 
w posługiwaniu się 
słowem w różnych 
jego odmianach, w 
umiejętności komunikacji być może tkwi klucz do zagadki, 
jaką stanowiła twórczość Anny Łajming dla syna Włodzimie-
rza, bo „skąd ona wiedziała, jak to się robi. Nie miała przygo-
towania i wiedzy literackiej”. To prawda, a jednak ta pisarka 
bez formalnego wykształcenia, ale z ogromnym talentem, 
„postawiła jeszcze jedną, czwartą ścianę gmachu literatury 
kaszubskiej”, obok Jarosza Derdowskiego, Aleksandra Majkow-
skiego i Jana Drzeżdżona - ścianę „twardego, nieubłaganego, 
ale doskonałego realizmu dnia codziennego kaszubskiego ży-
cia i świata”.

Codzienność właśnie, zwykłe dni zwykłych ludzi, pra-
cowitych i często ubogich, to świat stworzony przez Annę 
Łajming. Znajdziemy tam, zwłaszcza w uważanych za mi-
strzowskie, opowiastkach, gospodarzy i biedotę wiejską, py-
skate kobiety i milczących chłopów, parobków i dziewczyny 
na służbie, żebraków i włóczęgów, chodzenie boso, z bu-
tami w rękach, do kościoła i łowienie ryb, gawędzenie na 
ławeczce przed domem i zażywanie tabaki, chorowanie na 
kołtun i swatanie, codzienny znój i jarmarki... Jest w tych 
opowieściach i rodzinne autorki Przymuszewo i Dziemiany, 
Brusy i Somonino. Jest chodzenie pieszo z wizytą piaszczystą 
drogą, raptem cztery godziny w jedną stronę, jest pilnowanie 
kartofliska przed dzikami, są też ryby i grzyby na wieczerzę, 
a najczęściej ziemniaki, brukiew i chleb z kaczym smalcem. Z 

n
a

sz
ej

 z
ie

m
i, 

o
 n

a
sz

ej
 z

ie
m

i

anna łajming 
- pisała dla 
upamiętnienia 
zdarzeń i ludzi

Codzienność, zwykłe 
dni zwykłych ludzi, 
pracowitych i często 
ubogich, to świat 
stworzony przez 
Annę Łajming
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Są urodziny i pogrzeby, chrzciny i wesela, opowieści zawsze 
chętnie widzianych wędrowców i krewnych powracających z 
Niemiec. Jeździ się bryczką i wozem, jak dalej to pociągiem, 
a najczęściej chodzi się pieszo, a żeby było bliżej, to stegną. 
Ludzie mają zawsze coś do opowiedzenia, jak nie o sobie to o 
krewnych, sąsiadach, o znajomych ze swojej parafii i niezna-
jomych z innej. W tym codziennym, zwykłym, prostym życiu 
każdy dzień przynosi coś nowego - a to uda się wyjątkowo 
połów ryb, a to ktoś przyjdzie z wizytą, a to krowa się ocieli, 
a to u sąsiadów były swaty... Początek jednej z opowiastek 
mógłby być wspólny dla wielu z nich, bo pierwsze zdanie: „W 
małej kaszubskiej wsi nic się nie działo” jest bardzo przewrot-
ne. Owszem, do gospodarza rąbiącego gałęzie na podwórku 
przyszedł sąsiad - ale tak bywa co dzień. Wymienili parę 
słów, a głównie milczeli. Pogoda upalna, cisza. Cóż może 
się zdarzyć? Dziś mają drobne roboty w obejściu, jutro będą 
kosić łąkę. Dominikowa wróciła z pola i zaczęła przygotowy-
wać karmę dla zwierząt. Zwykłe, codzienne zajęcia. A jednak 
- w pewnej chwili do wioski przyjeżdża wędrowny handlarz. 
Sprzedać cielaka czy nie? Trzeba się poradzić żony, a ta idzie 
do sąsiadki; za chwilę jest tu cała wieś. W międzyczasie wró-
cił z miasta gapowaty Pamkracy, który nic nie kupił, bo zgubił 
karteczkę z zamówieniami mieszkańców wioski. Od słowa 
do słowa, wybucha kłótnia, wypominanie, wykrzykiwanie 
żalów. Tymczasem nadciąga burza; za chwilę piorun uderza 

w wysoki świerk, ludzie 
rozbiegają się i w końcu 
„w ciemnych izdebkach 
chat przerażeni miesz-
kańcy szukali święco-
nego ziela i zapalali 
gromnice. Burza szalała 
do późna w noc”. Jak 
pomieścić w tak skon-
densowanej formie, na 
kilku stronach, obrazek 
ze zwykłego życia zwy-
kłych ludzi, a tak boga-
ty w treść? Autorka to 
umiała, bo „bohaterowie 
jej tekstów byli ludźmi z 
krwi i kości, ze wszyst-
kimi ułomnościami, ale 
i z heroizmem, z jakim 
zmagali się z przedwo-
jenną biedą w małych, 
zagubionych w kaszub-
skich lasach, wiosecz-
kach i osadach”. Byli 
to ludzie wierni swoim 
przyrzeczeniom, reli-

gijni, kultywujący wiarę i tradycję przodków. Do życia pod-
chodzili filozoficznie; posługując się często przysłowiami i 
przykładami z życia innych ludzi, próbowali zrozumieć każde 
zdarzenie. Trwali na swojej ziemi, zmagając się z przeciwno-
ściami przyrody i losu, często posiłkując się humorem, „jakim 
autorka obdarzała swoje postaci. Umiała, pochylając się nad 
ich małością, obdarzyć ich czymś pogodnym, co sprawia, że 
chce się wracać do tego zapomnianego świata”.

Świat ten przetrwał nie tylko w opowiastkach i powie-
ściach Anny Łajming, ale i w jej trylogii wspomnieniowej, a 
zwłaszcza w „Dzieciństwie”. Wiele postaci w utworach pi-
sarki ma swoje pierwowzory rzeczywiste, jak biedny młody 
chłopak, który chciał się ożenić ze starszą wdową, by być go-
spodarzem czy postać głuchoniemego - tu można przywołać 
ciotkę pisarki czy syna sąsiada. Wiele zdarzeń opisanych po-
tem przez autorkę było przez nią osobiście doświadczanych, 

jak trzygodzinna wyprawa pieszo przez las, czy też znanych 
z opowieści. Cały ten świat istnieje w twórczości Anny Łaj-
ming, która sama powiedziała: „Ja pisałam dla upamiętnienia 
zdarzeń i ludzi”.

Jak upamiętniła pisarka swoje ostatnie miejsce na zie-
mi, Słupsk? W opowiastkach w tomie „Z leśnych pustków” 
znajdziemy obrazki z podsłupskiej wsi z utworzonym tam po 
wojnie gospodarstwem PGR. Samo miasto zaś odnajdziemy 
w noweli „Mrok i świt”; w tużpowojennych gruzach, ale już 
zaczynające tętnić życiem. Wielonarodowe, bo jest w nim 
jeszcze ludność niemiecka - to ci, którzy nie chcieli wyjechać, 
wierząc, że historia się odwróci; są żołnierze rosyjscy, są Cy-
ganie, są przybysze i zza Buga i z Litwy; są wreszcie Kaszubi, 
szukający po wojnie swojego miejsca, jak Paweł, który po 
amputacji stopy nie mógłby już pracować w gospodarstwie 
u ojca. Ludzie wysiadali w Słupsku na dworcu, w pobliżu 
którego „domy były całe, trochę tylko podziurawione”, da-
lej zaś „gruzy starego centrum porastały trawą”. Bohaterowie 
powieści zamieszkali na ulicy Deotymy; niedaleko „obszerny 
plac Zwycięstwa, odgruzowany rękami dzieci szkolnych, był 
piękny”, a „do kościoła Mariackiego mamy bliziutko”. Jeden 
z bohaterów, warszawiak, „tu w Słupsku miał dziś okazję 
odwiedzić swoich znajomych, kombatantów z Powstania 
warszawskiego”. Na dworcu ludzie także wyjeżdżali - byli 
to Niemcy, z których ust „padały znieważające uwagi pod 
adresem Polaków, którzy zajmują ich mieszkania”, a żegnani 
przez innych Niemców, którzy mimo wszystko postanowili 
zostać. Trudny czas powojenny miasta Stolp przekształcają-
cego się powoli w Słupsk przeplata się w utworze z obrazem 
osiedlania się rodziny Pawła w niezbyt odległym dawnym 
majątku ziemskim, gdzie wciąż jeszcze trwał poprzedni czas 
- w domku była weranda, a „dwie Niemki myły w niej pod-
łogę”. Wreszcie kolejne obrazy w noweli, która nie wyszłaby 
inaczej spod pióra Anny Łajming - obrazy z domu rodzinnego 
bohatera - Kaszuby, a potem listy z domu - po kaszubsku, 
wizyty krewnych i dialogi w tym języku. Może to stanowi o 
duszy utworów pisarki?

W pierwszym zdaniu „Dzieciństwa” autorka pisze, że w 
Przymuszewie rosła „do lat szesnastu, razem z otaczającymi 
naszą zagrodę brzozami i pobliskim lasem”. Lata te na zawsze 
naznaczyły poczucie tożsamości pisarki - po zmianie wielu 
miejsc zamieszkania i osiedleniu się ostatecznie w mieście, 
pod koniec życia 
nadal mówiła, 
że czuje się „le-
śną córką, lasu”. 
To nie wszyst-
ko; powiedziała 
Anna Łajming 
także, że „kto 
się urodził na 
wsi, nigdy nią 
nie pogardzi”. 
Sama dała temu 
wyraz w swojej 
twórczości, jak 
w symbiozie 
łączącej język 
polski z kaszub-
skim, by tak 
pięknie przed-
stawić wieś i 
ludzi na niej ży-
jących.

Jolanta 
Betkowska 

Słupsk
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W piękną, słoneczną (wreszcie) sobotę, 4 maja wybrałem 
się z mamą Stefanią do Wrześnicy na cmentarz, gdzie pocho-
wani są dziadkowie Józef i Emilia Chwieduk. Odwiedziliśmy 
też grób Janka Wanagi. Postanowiliśmy pojechać popołudnio-
wym pociągiem, a nie samochodem, mieliśmy na powrót po-
nad dwie godziny czasu, żeby zająć się porządkowaniem gro-
bu i zwykłą z moją mamą rozmową. Przed Wrześnicą pociąg 
zatrzymał się w Sycewicach, gdzie nie ma już dyżurnego ru-
chu, a stacja kolejowa spełnia funkcję zwykłego jednotorowe-
go przystanku. Z okna na pierwszym piętrze kolejowego bloku 
ktoś wygląda... To było kiedyś nasze mieszkanie. Minęło od 
1985 roku prawie trzydzieści 
lat, kiedy wyprowadziliśmy 
się z Sycewic do Słupska, a 
ja po trzech latach, w 1988 
roku znalazłem swoje miej-
sce w Kępicach, zostawia-
jąc rodziców i braciszka w 
mieszkaniu na ówczesnym 
osiedlu BPL w Słupsku (te-
raz Niepodległości), tuż 
przy pętli trolejbusowej.

Porządkowanie grobu 
zajęło nam niecałą godzinę, 
mama z radością oznajmiła, 
że babcia z dziadkiem są 
teraz szczęśliwi, bo o nich 
pamiętamy. Odmówiliśmy 
zdrowaśkę.

Przeszedłem teraz z 
mamą na grób mojego 
przyjaciela Janka Wanagi. 
Na tabliczce widnieją daty 
urodzin i śmierci naszego 
nieodżałowanego fraszkopi-
sarza. Januszek urodził się w 
Dzień Kobiet, 8 marca 1935 
roku, a zmarł 23 stycznia 2013 roku. Chociaż od sobotniego, 
strasznie mroźnego pogrzebu 26 stycznia minęły ponad trzy 
miesiące, rzucają się w oczy wieńce, jakby położone zostały 
przed chwilą. 

O Janie Wanago słyszałem od mojego ojca Czesława 
już dawno, gdy byłem jeszcze dzieckiem. Ojciec często był 
oddelegowywany jako dyżurny ruchu na stację we Wrześnicy, 
Januszek często na dyżurkę do ojczulka zachodził, gdy miał 
czas na pociąg albo, gdy ten był opóźniony.

W 2000 roku wydałem zbiór fraszek „Fraszki bez maski”, 
jeden egzemplarz podarowałem Jerzemu Dąbrowie - Januszew-
skiemu, dziennikarzowi „Głosu Pomorza” i poecie. Pan Jerzy 
zamieścił w „Głosie” krótką notatkę o moim zbiorku. Po tygo-
dniu od prasowej publikacji przychodzi na mój adres szkoły 
gruba koperta, w której znalazł się list - poemat „Po kiego 

kaduka wydano Chwieduka? Przecież bez Chwieduka ucier-
piałaby fraszkopisarska, satyryczna sztuka?”. Do koperty Janek 
Wanago włożył wszystkie swoje książeczki wydane przez 
Krajowe Bractwo Literackie w Koszalinie, w tym „Balladę o 
wszy”, która najbardziej podobała się mojej żonie.

Niedługo potem spotykaliśmy się już na różnych im-
prezach literackich, przyszedł też czas na I Spotkania (Nie)
profesjonalnych Poetów w Damnicy, jeszcze bez wydawanej 
antologii. Pamiętam prawdziwe show w wykonaniu Janka, 
dziwiłem się, skąd ten człowiek ma taką pamięć. Potem kiedyś 
powiedział mi, że ukradziono mu razu pewnego na dworcu w 
Białogardzie całą aktówkę z kilkuset fraszkami, które potrafił 
odtworzyć z pamięci i zapisać jeszcze raz.

Jan Wanago często do mnie telefonował, gratulował każ-
dego mojego sukcesu w konkursach poetyckich, gdy tylko się 
o tym dowiedział z gazety.

Kiedyś umówiliśmy się, że razem pojedziemy do Koszali-
na na rozstrzygnięcie konkursu literackiego „Istota człowieka”. 
Miałem tam wyróżnienie za fraszki, Janek był też nagrodzony. 
Pech chciał, że na stacji w Słupsku dwa składy były na jed-
nym torze, jeden do Koszalina, drugi do Lęborka, wsiadłem i 
pociąg pojechał w stronę Potęgowa. Nie miałem szans, żeby 

przyjechać. A we Wrześnicy miał się dosiąść Januszek. Ob-
szedł cały skład pociągu. Gdy wrócił już do Wrześnicy po 
rozstrzygnięciu, to o północy do mnie zatelefonował zanie-
pokojony, czy coś się stało? Poinformował, o moim wyróżnie-
niu. Był naprawdę prawdziwym przyjacielem.

Wymienialiśmy się regulaminami konkursów. Ja go od-
wiedzałem, on mnie też w Kępicach (raz przyjechał z Prze-
mkiem Gacem dużo wcześniej przed wieczorkiem w Domu 
Kultury, żeby się nagadać w moim mieszkaniu i zobaczyć 
wreszcie, jak wygląda ta moja żona Dorotka). Był zawsze jak 
na zawołanie, gdy w MGOK w Kępicach odbywał się wieczór 
poezji, a ja go o tym poinformowałem. Gdy w Miastku za-
czął się ukazywać „Tygodnik Krainy Miasteckiej”, spotykaliśmy 
się w miasteckiej bibliotece pedagogicznej, jej kierowniczka 
Hanka Abram była gospodynią na medal. Redaktor naczelny n
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nie mogłem o tym nie napisać
Janek, dzięki swojej po-
ezji, będzie żył wiecznie. 
Brakuje jednak Jego głosu 
w słuchawce telefonicz-
nej i ciągle powtarza-
nego zwrotu ?„Tu stary 
Wanago, słucham?”
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Otrzymałem zaproszenie na wieczór autorski poety nie-
tuzinkowego, klarownego i dojrzałego. Pojechałem do miej-
scowości Jasień na Pojezierze Bytowskie, gdzie żyje i tworzy 
Piotr Grygiel. Jest inżynierem rolnictwa, od wielu lat przewo-
dzi społeczności lokalnej i samorządowej. Jest bardzo związa-
ny z tą ziemią, którą zarządzał, uprawiał, obsiewał i z której 
zbierał plony.

Dziś w wieku dojrzałym przekazuje swoje myśli, two-
rząc poezję. „Tuż za rogiem jest moje San Francisco” to tytuł 
nowego, czwartego już tomiku wierszy tego autora zamiesz-
kałego w Jasieniu w gminie Czarna Dąbrówka. Piotr Grygiel 
jest postrzegany w regionie nie tylko jako zasłużony inżynier 
rolnictwa, ale również jako miłośnik przyrody i doświadczo-
ny ekolog, szczególny obserwator pogody. Wymienione pasje 
przelał na poezje w tomikach zatytułowanych: „Na grzbiecie 
lśniącej Minerwy” (2008), „Flagowy okręt grządek” (2009) i na 
„Na rydwanach Apollina” (2010).

Uroczystość związana z wydaniem czwartego tomiku 
przez Piotra Grygiela była dla lokalnej społeczności i przyby-
łych gości szczególna. Miała miejsce w Wiejskim Domu Kul-
tury w Jasieniu, w pięknej scenografii i klimacie uznania dla 
mistrza słowa. Było wiele przemówień, wystąpień, czytanie 
poezji przez autora i wybrane osoby. Uroczystość uświetniły 

występy ludowego zespołu dzieci i kwartet smyczkowy ze 
Słupska. Uczestnicy z zainteresowaniem odebrali przekaz wy-
jaśniający i interpretujący pasje życiowe poety Piotra Grygiela. 
Wiążą się one z jego biografią - drogą życiowa rozpoczętą w 
liceum im. Jan Kasprowicza w Inowrocławiu, poprzez studia 
na Akademii Rolniczej w Poznaniu, aż do podjęcia pracy za-

wodowej w PGR na ziemi bytowskiej. Piękna droga życiowa 
mistrza Piotra Grygiela zaowocowała nie tylko doświadcze-
niem zawodowym, ale też twórczą weną. 

Przybliżając skrótowo ciekawe fragmenty z biografii Pio-
tra należy wspomnieć o jego związkach z poezją Jana Ka-
sprowicza, o jego wymagających nauczycielach i profeso-
rach - inowrocławskich: Marii Prętkiewicz i Zenonie Kopciu. 
Później, w czasie studiów rolniczych uczelnia poznańska 
„wszczepiła” młodemu studentowi etos pracowitości, syste-
matyczności. Podjąłem się próby wytłumaczenia, na czym 
polega zamiłowanie Piotra Grygiela do obserwacji meteoro-
logicznych i do prowadzonej wieloletniej dokumentacji wa-

runków pogodowych. Okazuje się, że jest to wynik 
wytrwałości i cierpliwości. Najlepszym wskaźnikiem 
do przepowiadania zmienności pogodowej jest ob-
serwowanie corocznych okresów wegetacji roślin. W 
tej pasji nasz mistrz poezji stał się osobą doskonałą, 
która przechowuje wieloletni dorobek prowadzonych 
systematycznie zapisów i dokumentacji.

Powracam jednak do czwartego tomiku poezji 
„Tuż za rogiem jest moje San Francisco”, który prze-
czytałem „od deski do deski”. Sam poeta pisze o sobie: 
„Moja poezja budzi się świtem, jest jak krzyk dziecka 
- naga”. W ocenach czytelników najpiękniejsze strofy 
to wiersze „Wyznanie w cyber”, „Jak najciszej” i credo 
autora „Moja poezja” - wyżej już cytowana. Dojrza-
ła poezja Piotra jest jak owoc zakazany, a zarazem 
doskonały. Jest melancholijna, sentymentalna i wyci-
szona; o przemijaniu, o swoim życiu, które stanowi 
niewyczerpane źródło i motywację do twórczości.

Życzę Piotrowi Grygielowi wielu tomików poezji, 
a wena twórcza niech go nie opuszcza i dostarcza mu coraz 
piękniejszych wzruszeń. Jego poezja niech będzie jednocze-
śnie dokumentacją wsi tworzącej na najpiękniejszej Ziemi Ku-
jaw i Kaszub.

Włodzimierz Lipczyński
Słupsk Im
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Radosław Wójtowicz zamieszczał na przemian fraszki moje 
i Janka Wanago.

Pamiętam jedno ze spotkań w bibliotece, Januszek sypał 
jak z rękawa fraszkami na temat viagry, dawno się tak nie 
uśmiałem. Gdy był już chory, jednak nie odmówił przyjazdu 
do Mzdowa - małej wioseczki koło Kępic, gdzie w miejscowej 
pięknej świetlicy wiejskiej spędziliśmy prawie pięć godzin z 
wszystkimi mieszkańcami. Był nawet ksiądz Anatol z Bie-
sowic! Czytaliśmy nasze wiersze na zmianę, żona Wojtka 
Wasilewskiego (mojego dawnego ucznia, a teraz nauczyciela 
wf w Przytocku) była mi bardzo wdzięczna. 

Tak szczęśliwego Janka Wanagi dawno nie widziałem. 
Potem już Janek nie miał sił, żeby przyjeżdżać na spotkania 
do starostwa w Słupsku, ale jeszcze kontaktowaliśmy się.

O Janku mógłbym długo jeszcze pisać, postanowiłem 
jakoś o nim pamiętać i na przykład 10 maja, w piątek dwie 
moje uczennice z kępickiej szkoły przygotowały wiersze „Bra-
cia żurawie” i „Moja Ojczyzna” autorstwa Jana Wanagi na 
X Wojewódzki Konkurs Recytatorski Poezji, Prozy i Pieśni 
Patriotycznej. Konkurs ten zorganizowała Szkoła Podstawowa 
nr 2 w Miastku.

Grzegorz Chwieduk, Kępice 

z roli i soli ziemi kaszubskiej
Dojrzała poezja Piotra Gry-

giela jest jak owoc zakazany, 
a zarazem doskonały. Jest me-

lancholijna, sentymentalna 
i wyciszona; o przemijaniu, 
o swoim życiu, które stano-

wi niewyczerpane źródło 
i motywację do twórczości
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Tłumaczę to atrakcyjną tematyką miłosną. Trudność 
polegała na tym, że jest to konkurs na zestaw. Wszystkie 
cztery wiersze miały w jakiś sposób ze sobą korespondo-
wać. Wśród nadesłanych propozycji wiele było od ludzi 
młodych, od debiutantów konkursowych. Świadczyły o tym 
maile z prośbą o informacje, nawet jak składać kartki, ale 
także niezgodne z regulaminem zestawy podpisane imie-
niem i nazwiskiem lub posiadające nieregulaminową ilość 
wierszy. Zestawy nadeszły z całej Polski, a także z USA i 
Niemiec. Jurorzy, którzy pracowali dwa tygodnie, mieli do 
przeczytania ponad tysiąc wierszy. Społecznie w jury praco-
wała pomysłodawczyni konkursu, przewodnicząca Komisji 
Kultury i Oświaty Rady Gminy Dębnica Kaszubska - Elżbie-
ta Fryckowska i piszący te słowa. Poza nami Dorota Ryst 
z Warszawy, nie tylko doskonała poetka, ale także redak-
torka portalu internetowego Salon Literacki oraz Zdzisław 
Drzewiecki, kiedyś słupski poeta, obecnie zamieszkujący w 
Białym Borze.

22 czerwca już od rana odbieraliśmy laureatów ze słup-
skiego dworca PKP. Swoimi pojazdami służyły osoby prywat-
ne (Gabriel Fryckowski), Gminny Ośrodek Kultury i Ośrodek 
Pomocy Społecznej. Poeci zostali zakwaterowani w gospodar-
stwie agroturystycznym Marii Jońcy, matki naszego zmarłego 
poety Marka Jońcy.

O godzinie 18 uroczystość rozpoczęła się od recitalu 
miejscowego zespołu „Bez próby”, który oprócz klasycznego 
repertuaru poezji śpiewanej zaprezentował się także własnymi 
utworami.

Przy wręczaniu nagród okazało się, że warto na takie 
imprezy jeździć z osobą towarzyszącą. Nasz wójt Eugeniusz 
Dańczak ufundował nie tylko nagrody pieniężne, ale dla 

głównej laureatki prawdziwy, pokaźny dębowy antałek, który 
wymagał męskiego ramienia. W tym miejscu warto wspo-
mnieć o innych sponsorach konkursu. Doktor Ryszard Stus 
- przewodniczący Rady Powiatu Słupskiego ufundował nagro-
dę specjalną, podobne nagrody ufundowali - radny powiatu 
Ireneusz Bejnarowicz i wspomniana już radna gminy Elżbieta 
Fryckowska.

Dziękujemy także starostwu powiatowemu za ufun-
dowanie dla wszystkich laureatów pamiątek związanych z 
naszym regionem, będących jednocześnie jego doskonałą 
promocją.

W trakcie wręczania nagród i sesji fotograficznej nastąpiła 
kolejna poetycka chwila. Gdy robiłem zdjęcia, zadzwonił do 
mnie Roman Tomaszewski, poeta i malarz ze Zduńskiej Woli.

Roman obecnie promuje swój tomik „Baraka czyli matko 
myślę o twojej śmierci” i bierze chemię. Doznałem tego niesa-
mowitego uczucia, gdy poezja, miłość i życie w jednej chwili 
zawisły nad dębnickim amfiteatrem.

 Kolejnym punktem programu było odczytanie wierszy 
przez przybyłych laureatów. Trochę żal, że niewielu mieszkań-
ców było tego świadkiem, ale myślę, że będziemy nad tym 
pracowali i w przyszłym roku Antałek 2014, noc swiętojańska 
i zabawa ludowa zintegrują się bardziej.

Impreza zakończyła się wyśmienitą kolacją i tu znów 
ukłon w stronę wójta Dańczaka, jego żony Weroniki, Ani 
Pietrzak, Urszuli Frankowskiej. Dziękujemy też wszystkim 
pracownikom domu kultury, których praca zaczęła się od se-
gregowania wierszy, a skończyła tak naprawdę na sprzątaniu 
po gościach.

Jerzy Fryckowski
Dębnica Kaszubska
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Na nasz 
ogólnopolski 
konkurs 
poetycki 
o „Antałek 
Miodówki” 
na wiersze 

o tematyce miłosnej 
napłynęło 260 zestawów 
poezji. To pewnie 
wynik rekordowy jak 
na konkursowy debiut miodówka zachęciła

Agnieszka Marek - Bielsko Biała, I nagroda

PŁYNIE

Tym razem obejdzie się bez pereł. Ważne staną się zaróżowione 
wstydem policzki, drżenie dłoni, gdy będzie wspominać ostatnią noc. 
Pewne sprawy wciąż nie uchodzą na sucho. O tym najlepiej 

wiedzą oboje,
wciąż jeszcze zamroczeni wzajemną wilgocią. Teraz nasiąkają myśli.

Dzisiaj wypada spuścić oczy, udając obcość. Pozować, jak dotychczas.
Kobiety z północy mają twarde nie tylko sutki, a wieczni chłopcy dziwną,
chroniczną słabość do spracowanych dłoni, włosów upiętych 

nad karkiem.

Z każdym dniem powinno być coraz łatwiej. Wystarczy, 
że przestanie 

kojarzyć mleko z chwilą, gdy wypełnił ją po brzegi. 
Schowa włosy pod czepkiem. Pozwoli marznąć stopom.

JAN VERMEE, MLECZARKA (ok. 1658-1661)
BEZ ODPOWIEDZI 

Nie znałeś jej od tej strony, dlatego ostatnia fotografia dziwnie 
niepokoi. 

Zastanawiają rozszerzone bezwstydnym szczęściem oczy, 
lekko opuchnięte usta. Przy tobie tak nie wyglądała. 

Próbujesz uciec w szczegóły, ale sprzysięga się wszystko - 
las w tle zbyt mocno przypomina gęstwinę czarnych włosów, 
a połyskujące jezioro - wilgoć, którą podarowała ci jednorazowo.

Wciąż brakuje odwagi, by zapytać, kto stał po drugiej stronie 
obiektywu. Rozsuwał trzciny i uda. Przełykał ślinę.
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To, co się wydarzyło, oddala się nagle. 
(P. Larkin, Co się wydarzyło)

Coś musi się zmienić. Może krajobraz za oknem, niekoniecznie
dzwonek telefonu. Przypatrz się chmurom i bierz przykład.
Bądź na chwilę, a później znikaj, stwarzając pozory cienia.

A jeśli coś ma trwać, przyjrzyj się płucom (choć może wolałbyś
pierwotną podwójność piersi). Jeszcze nas ciągnie do par.
Dlatego drzwi, nożyce, spodnie. Niecierpliwy klucz w zamku,
wybitny pośpiech w zrzucaniu ubrań, przyleganiu.

Bo chyba jeszcze coś można odnaleźć. 
Zmienność biegunów. Świecenie odbitym światłem.

AWIATOR. POWTÓRKA 

Słodycze kończą się wraz z ostatnim wzlotem.
Lądujesz o czasie, po tylu latach doświadczeń
nie można pozwolić sobie na przedwczesny finał.
Ostatnia ze stewardes w pośpiechu chowa lukrowane

łakocie, myje lepkie palce (choć wolałaby, żebyś oblizał).
Najbezpieczniej jest jednak na ziemi. W chmurach zbyt mocno
puchną zaimkami czarne skrzynki. Moja, twój, nasze to wciąż
zabronione słowa. Katastrofa wisi w powietrzu.

Dlatego grunt pod nogami niezmiennie wzbudza w tobie 
czułość.

Można nawet uklęknąć przed wieżą kontroli lotów. 

Katarzyna Zychla - Żary, II nagroda

MIŁOSNA MIGAWKA

słońce chowa się
za tarczą słoneczników. 
obronnie wyciągam garść
truskawek, lecz patrzysz tak, 
że gęsia skórka i motyle.
szepczesz: smakujesz jak agrest 
i morela w jednym. 
kadr gaśnie.

nocą jest parniej, wilgotno. 
ćmy oddają nam swoje skrzydła, 
dyskrecję lotu. w zmiętej pościeli łąki 
wychodzimy z ciał cudownie zmęczonych, 
lżejsi o spełnienie, jakby ta noc 
miała trwać do końca świata. 
owal księżyca odbija nasze cienie, 
wciąż w siebie wtulone.

MARZENIE JULII

nie. teraz nie chcę nic mówić. będę kroplą
deszczu na twoich ustach. to wystarczy.
miłości nie trzeba budzić i nie wolno
płoszyć jeśli sama nie zechce. a jeśli -
otworzy nam bramy i furtki, pokaże
ścieżki i okna z widokiem na raj. 

nie. teraz nie chcę się martwić. boso
pobiegnę przez różowy sad. będę płatkiem
kwitnącej czereśni na twoich ustach.
to wystarczy. zanim mnie znajdziesz,
obejmiesz i zacałujesz. zanim dasz obietnicę - 
będę łodyżką rumianku w twojej dłoni.
 
DĘBINA 
 
Szedłem ścieżką za tobą, ciężko pachniał łubin.
Nastroiła się harfa wiatru nad dębiną;
na cienistym dywanie mogliśmy odpłynąć,
a w liściastym szeleście - na zawsze zagubić.
 
Schowaliśmy się w trawie, wśród wielkich paproci.
Zapach ziół zawirował na skrzydłach motylich,
nie chcieliśmy uronić nawet jednej chwili,
gdy las drzemał pod wieczór i w skwarze się pocił.
 
Nie trafimy już nigdy na tamtą polanę,
wąskie ścieżki zarosły i niebo jest inne.
Wystroiły się drzewa barwami jesieni.
 
Lecz to lato na zawsze w pamięci zostanie;
tak, jak ty, przytulona, zawsze będziesz przy mnie.
I choć wszystko się zmienia, tego - nic nie zmieni.

Ewa Włodarska - KRAKÓW, wyróżnienie

LIZBONA MIASTO OTWARTE

Może nie dziś, nie jutro, ale wkrótce - i na całe życie.
z filmu Casablanca
Liść widziany pod słońce przypomina skrzypce,
lśnią struny. Graj, dziewczyno, graj fado, zaiste,
oprócz bólu nic nie jest tu bliskie. Czereśnie
owocują już w tobie, pełna jesteś pestek,

cierni opinających kruche ciało - obce.
Nad Tagiem pogłos dzwonów, chłodny lipiec, szkli się
miasto; zanim odpłynę - w sen? jawę? - o świcie
dworzec, okno pociągu, w którym właśnie stoję.

Wkrótce pył zatrze ślady, rozproszy odłamki;
nie usłyszę, gdy szepczesz: Naucz się nie tracić…
Zostaną ptasie trele, świst, co tnie powietrze.
Błysk światła, trzask migawki. Kilka klatek w sepii.

NOC JEST CIASNĄ RAMĄ DLA DWOJGA

Jakby śmierć się rodziła albo myśl o jabłkach. W sierpniu 
trafia we mnie lód złożony ze wszystkich zodiaków,
jakie mieliśmy przeżyć bezczynnie.
Mówią, że czas jest krwią
miesięczną - tężeje, rozprowadzany walcem po ścianach.
Czujesz? Płoną lasy. Światło zmienia nas w popiół,
kiedy przestrzeń gęstnieje i kurczy się
do rozmiaru ziarenka maku. Pod powieką drażni
i zwiera obce skrzepy w lepki narybek. Później okleja
pęcherzyki pod liśćmi nenufarów.
Stawy są pełne. Ziemia dudni, a woda przejmuje od niej
zimne wibracje.
Martwica jest obok ciebie,
a obok - złudne jak przyszłość. Znikome.

17wieś tworząca dodatek literacki 



Mając przed sobą dwie powieści, „Blaszany bębenek” Güntera Grassa 
i „Weisera Dawidka” Pawła Huellego, próbujemy napisać na ich podsta-
wie raz jeszcze, jak Stefan Chwin w „Hanemannie”, monografię Gdańska. 
Ale czy jest to możliwe? Na ile to wielonarodowe, wielokulturowe miasto 
w tych utworach istnieje, a na ile jest to zawiła opowieść o jego unice-
stwieniu? Te wszystkie pytania wynikają z samego odczytania tekstów

le
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Ewelina Blicharz - Kraków, 
nagroda specjalna

DOPRAWIENI

mieszamy się
gotujemy
parujemy

migdalimy się
słodzimy
pieprzymy

UWODZENIE

podaję ci siebie
w małych dawkach
na koniec języka
nakładam
niedośnione zaklęcia

niedosyt kusi

ZAKALEC

spierniczymy
to wszystko
na słodko

źle
z nas
dobrane składniki
choć z jajem

KAWA O PORANKU

zaparzam się
aromatem potu
gotuję
wrzątkiem krwi
podaję się
filiżanką ust
złożonych na twoim ciele
do porannej modlitwy
„z naszej ziemi, o naszej 
ziemi”.

dwie parafrazy gdańska

Ich ponowna lektura domaga się podania na nie odpo-
wiedzi. Historia jest jednak w obu powieściach przedstawiona 
inaczej. O ile „Blaszany bębenek” poprzez szczegółowe przed-
stawienie miasta pragnie stopniowo pokonywać historię, o tyle 
w „Weiserze Dawidku” wąska perspektywa zdarzeń powoduje 
eksplozję panoramy historii. Są również cechy wspólne. Świat 
ten, w obu przedstawieniach, 
okazuje się już rozpołowiony, 
pozostaje stary, jednocześnie 
wychylając się ku światu no-
woczesnemu. Nie jesteśmy 
w stanie podać granic między 
tymi porządkami. Sfery czaso-
przestrzenne nakładają się na 
siebie. Widzimy świat „mister-
nie zaplanowanego i zapomnia-
nego morderstwa”, świat stary, 
do którego opisu nie jesteśmy 
w stanie dopasować żadnego 
języka. Ukazuje się nam także 
szansa na zapomnienie daw-
nego i wyjście ku nieznanemu. 
Zatem synteza tych dwóch 
przestrzeni daje nam pewien 
typ świata nowoczesnego, który 
jest „światem po przejściach”, 
przestrzenią po wielu już apo-
kalipsach. W obu tekstach tak 
właśnie zaprezentowany został 
ten świat. W „Weiserze Dawidku” i „Blaszanym bębenku” sły-
szymy echa nadchodzącej nowej katastrofy, czegoś co dopie-
ro się stanie a my będziemy tego naocznymi świadkami. Obaj 
autorzy próbują nadać swoim światom pewne rysy millena-
rystyczne. Projektują i wrzucają oba światy w przyszłość. W 
pewnym sensie Huelle, tworząc „Weisera Dawidka”, powołuje 
się na Oskara z „Blaszanego bębenka”. Zatem już w „Weiserze 
Dawidku” widzimy nie jedną opowieść, ale dwie, jego własną 
i historię Grassowską. Gdańsk w obu ujęciach jest przestrze-

nią ciągłej destrukcji, samym procesem, staje się ruiną na na-
szych oczach.

Poza tym świat Grassa, Huellego i zarysowana przez 
nich przestrzeń miasta, nie istnieje bez bohaterów, których 
stworzyli. Zatem zarówno Oskar, jak i Weiser Dawidek to 
dwie tajemnice i jednocześnie otwierające się przed nami sa-

moistnie panoramy świata. Bohater, dla jednego 
i drugiego autora, to amalgamat, sumaryczny 
produkt wielu problemów. Obaj bohaterowie 
są wypadkowymi tworzącej się świadomości 
nowoczesnej, która nie potrafi się zdefiniować 
ani dookreślić. Stąd niemożliwość sprecyzowa-
nia powoduje, że Oskar nie jest ani dzieckiem 
ani dorosłym (nie możemy ustalić także jego 
pochodzenia - mamy tu tylko rysy polsko-ka-
szubsko-niemieckie). Natomiast zawiłej tożsa-
mości i niesprecyzowanej narodowości Weisera 
Dawidka nigdy nie da się odkryć, można snuć 
tylko domysły (pochodzenie żydowskie, o czym 
świadczy, m.in. kolor jego włosów i metryka ad-
opcyjna). W tożsamości bohaterów rysują się 
pęknięcia, są tacy lub tacy, mogą być produkta-
mi starych czasów lub nowych, wnioskuje czy-
telnik. Niejednoznaczna struktura świadomości 
samych bohaterów przekłada się na obraz mia-
sta, i co więcej świata. Dlatego lektura tekstu 
poddaje nam pewne wskazówki, by przestrzeń 
Gdańska połączyć z kreacją bohatera. Zatem w 
„Blaszanym bębenku” spełniła się już apokalipsa 

w samym wnętrzu bohatera. Oskar uwewnętrznia w sobie 
obraz świata, jaki do tej pory poznał, poddając go jeszcze 
potworniejszej destrukcji. Jest to ruina nie tylko Gdańska, ale 
i prywatnego świata Oskara, który okazał się mieszkańcem tej 
przestrzeni. Świat Oskara powoli niszczeje, tak jak i od świata 
„normalnych” ludzi odchodzi bohater. Stary Gdańsk nie jest 
już tym samym Gdańskiem. Staje się on przestrzenią pchnię-
tą w nowoczesność. Bohaterowie obu powieści są granica-
mi, które ustalają podział pomiędzy tym, co stare i tym, co 
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nowe. Są to przedziwne momenty przejściowe, karkołomny 
Oskar jako uosobienie samego Gdańska, jako wyraz pewnych 
braków i jednocześnie ich wypełnienie oraz nieuchwytny i 
niedościgniony Dawidek, który rozpuszcza się w przestrzeni 
Gdańska, ginie gdzieś w tunelu, w przejściu 
między tym, co widoczne i tym, co niewi-
doczne. Obaj pisarze zacierają ślady historii 
przemiany tego miasta, stopniowo zamazując 
obrazy dawnych miejsc. Zakrzywiają w ten 
sposób przestrzeń, tak samo jak wypaczają 
obraz przedstawionych bohaterów. 

W obu przypadkach jest to także opo-
wieść o nadchodzącym syndromie nakłada-
nia się przestrzeni i rozwarstwiania się cza-
su. O ile jednak Grass „choruje” na punkcie 
jego zawieszania i odwieszania, o tyle Hu-
elle próbuje stworzyć czas nowy w oparciu 
o kategorię nieobecności, zatrzymany czas 
wielkiej tajemnicy zniknięcia Weisera Dawid-
ka. Zatem, podążać dalej w rozważaniach o 
Wolnym Mieście Gdańsku, Grass pokazuje, 
że nie ma tak naprawdę Gdańska w Gdańsku, 
gdyż wszystko to, co mogło zostać uznane za 
przeszłe, mityczne, nie ocalało. Gdańsk został 
zniszczony tak samo jak zniszczona została 
religia, jak przestało istnieć sacrum. Oskar do-
prowadził do profanacji języka sakralnego ob-
rzędu. Zatem nie może trwać ani dzieciństwo 
ani religia, to jest gorzka prawda „Blaszanego 
bębenka”. Zabijanie religii równa się zabójstwu 
wszystkiego, co trzymało człowieka w mocy. 

Jednocześnie mówi także Grass o współ-
czesności jako o wyczerpaniu się mitu, a wła-
ściwie wszelkiego rodzaju mitów. „Mit podspódniczy”, opo-
wieść o wielowarstwowej spódnicy babci Koljaczkowej, mimo 
przywoływania go co jakiś czas przez Oskara, traci swoją 
transcendencję, zużywa się. Staje się bardziej komiczny niż 
wzniosły, jak cała atmosfera powieści. Żaden inny mit już tu 
nie istnieje. Nie ma już nic. Jest tylko pokraczny karzeł, który 
bawi się w Gdańsku, wystukując dźwięki na swoim bębenku, 
i Gdańskiem, desakralizując niekiedy nawet polski patriotyzm 

(obrona Poczty Polskiej w Gdańsku). Inaczej jest u Pawła 
Huellego. Gdańsk jest tu zraniony przez wojnę, okaleczony, 
mocno doświadczony. Dlatego główny bohater, Hiller, nie po-
trafi sobie poradzić z prostymi gestami akceptacji inności, 

pytanie tylko czy inności 
drugiego człowieka w posta-
ci Dawidka czy też inności 
wobec niego, inności wła-
snej. W tkance ziemi ukryte 
są jeszcze pociski. Gdańsk u 
Huellego jest miejscem wy-
buchów, terapią, szokiem. 
Jest formą przypominania o 
przeszłości i jej tuszowania, 
zmieniania jej przez serię 
nowych wystrzałów. To pró-
ba zagłuszenia tego, co sta-
re. To próba zniszczenia od-
głosów wojny i przemiany 
tych odgłosów na dźwięki 
zbliżającej się współczesno-
ści. Gdańsk to wielowymia-
rowa struktura, którą należy 
czytać warstwa po warstwie, 
przy czym ogarnięcie jej i 
przedstawienie całkowite 
zawsze skazane jest na po-
rażkę, bo jest po prostu nie-
możliwe. Zatem Gdańsk i w 
tym wypadku został utraco-
ny, jak mit arkadii, bezpow-
rotnie. Mimo to poszukuje 
Huelle nadziei na zrozumie-

nie świata w kategorii mitu, w czymś, co jest uniwersalne. 
Odnalezienie języka sakralnego i posługiwanie się nim ma nas 
doprowadzić do poszukiwania kolejnych mitycznych kategorii 
czy, szerzej, źródeł mitu. Gdańsk istnieje utkany na kanwie 
ewangelicznej niczym współczesna Jerozolima, a Weiser Da-
widek, niczym Mesjasz, pragnie odnowić nadwątlony świat, 
chce ocalić duszę miasta zaprzedanego apokalipsie. 

Anna Łozowska-Patynowska, Słupsk
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pan pawlak i twardogłowie!

Zachęcałem także młodych do sięgnięcia po jej książki 
z serii „Lektury nadobowiązkowe”, zawierające felietony dru-
kowane w tym samym czasopiśmie. W swojej notatce pod-
kreślałem, że dla przyszłej Noblistki nieważne było miejsce 
zamieszkania poety, ani fakt czy debiutant pisze zgodnie z 

panującą modą. Podkreślałem, Poetka wszystkim odpisywała 
odręcznie, na dowód czego zamieściłem kopię jej listu do 
mnie. Napomknąłem również, że takie listy najpewniej otrzy-
mali inni koszalińscy i słupscy poeci, którzy posyłali wiersze 
do „Życia Literackiego”. Wśród domniemanych adresatów nie 
wymieniłem Tadeusza Pawlaka i ten fakt bardzo go rozsier-
dził. Nadesłał do redakcji „Powiatu Słupskiego” list pełen obu-
rzenia, że go złośliwie pominąłem wśród adresatów Noblistki. 
Dlaczego to oburzenie było bezpodstawne, wyjaśnię w dal-
szej części tego listu.

Pan Pawlak pisze do Redakcji: „Na zakończenie mo-
jej relacji dodam, że nie korzystałem z życzliwości Wisła-
wy Szymborskiej, aby nie być posądzonym o protekcję i 
taryfę ulgową”. Natomiast w poprzednim akapicie swego 
listu rozpisuje się szeroko jak to Zastępca Redaktora Na-
czelnego „Życia Literackiego” Jerzy Lovell w jego obecności 
obwieścił telefonicznie przyszłej Noblistce radosną wieść:  

W nadesłanym tekście do 
Waszej gazety Nr 9-10 (139-
140) pisałem, o czym rzadko 
się mówi, że Wisława Szym-
borska przez dziesięciolecia 
opiekowała się młodymi 
poetami drukując ich wier-
sze w „Życiu Literackim”
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Urodził się w Koziegłowach k. Częstochowy. W Słupsku mieszka 
od 1978 roku. Jest absolwentem Instytutu Studiów Nad Ro-
dziną ATK w Łomiankach. Pracował jako robotnik, urzędnik, 
dziennikarz, nauczyciel. Obecnie pracuje w Słupskiej Fabryce 
„Famarol”. Bywa poetą. (z)

zdzisław opałko  
- słupsk

PODPIS

na korze serca 
pasku pamięci 
przydrożnym kamieniu 
jestem podpisem 
nieczytelnym 
to całkowicie wystarczy
imię i nazwisko
miejsce zamieszkania 
numer PESEL itepe 
nie świadczą o tożsamości 
to tylko znaki informacyjne 
przydatne wyłącznie 
na ziemskim placu defilad 

WYPOŻYCZONY CZAS 

w wypożyczonym od zegarów czasie 
spotykamy się na kilka 
dotyków 
uśmiechów
westchnień
może to nam wystarczy
na kolejne tysiąclecie 
bez kalkulacji
planów 

„Droga Wisiu! W Koszalinie odkryłem poetę!” Czyż nie była 
to oczywista protekcja?! Czy mogła Wisława Szymborska 
zachować się nietaktownie okazując obojętność wobec en-
tuzjazmu swego kolegi redakcyjnego i Zastępcy Redaktora 
Naczelnego? Oto dlaczego p. Pawlak nie przysłał do redakcji 
kopii listu, po prostu nie miał takiego, jego wiersze zawiózł 
do Krakowa jego protekcyjny „odkrywca” red. Jerzy Lovell! 
Powtarzam więc, oburzenie p. Pawlaka, że go nie wymieni-
łem wśród posiadaczy listu od przyszłej Noblitki ma posmak 
schizofrenii!

Pan Pawlak gromi mnie, że mój wiersz drukowany w 
„Powiecie Słupskim” nie nastraja optymistycznie publikującej 
tu młodzieży, proponuje on swój pt.: „Głowa”: 

Hoduję własną głowę -

Rośnie
przerasta piąty wymiar
pożera co dzień trzy miliardy mózgów
- elektro-nowych 

Ta głowa musi być twarda - -

Ta głowa 
jutro
zderzy się 
z Ziemią

Czy p. Pawlak sądzi, że jego wiersz jest optymistyczny? 
Ponadto tekst ten, najdelikatniej mówiąc, wątpliwej wartości 
artystycznej, jak wiele wierszy tego autora, które czytałem.

W jakim celu p. Pawlak przysłał kserokopię dedykacji Wi-
sławy Szymborskiej dla niego, jeżeli Poetka podczas spotkań 
autorskich takich wpisów do swoich tomików zrobiła tysiące? 
Ponadto p. Pawlak nie dostrzegł „dobrotliwej prześmiewczo-
ści” w dedykacji: „Panu Tadeuszowi Pawlakowi z najlepszymi 
życzeniami dla jego twardej głowy - „

Nikt nie chwali się własną twardą głową, bowiem od tego 
rzeczownika ukuwa się inne terminy, jak ten w tytule tej notki!

			   Z poważaniem
Czesław Kuriata, Koszalin
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bez nadziei
postawimy wszystko
na jedną kartę 
i dwa serca
to się czasami udaje
kobiecie i mężczyźnie 
którzy spotkali się przypadkowo 
na wieczność 

SPOKÓJ DUSZ 

wygnane z ciał dusze
nie pędzą do raju 
nie błąkają się w czasoprzestrzeni
nie spieszą się nigdzie
na międzygwiezdnych przystankach 
czekają spokojnie, cierpliwie
by w absolutnej ciszy 
rozproszyć się w nieskończonej całości
najbardziej absurdalne jest 
posądzanie ich o cierpienie
za czas pobytu wśród 
ustrojowych płynów, ścięgien i kości 
które przydzielił im podobno 
na czas określony 
jakiś purpurowy zegarmistrz światła 
nie ma i nie będzie 

mojej zgody 
na paranoję nagrody i kary 
za bycie trzciną na wietrze

ANNIE JANKO 

sens nie jest słowem zamkniętym 
przeciwnie, wymyka się spod kontroli rozumu 
przebłyskuje milionami gwiazd
jest jak przestrzeń
bez centrum i granic, tym bardziej
nie da się osaczyć teologicznym dogmatem 
nie błąka się w barokowych wnętrzach kościołów 
nie ma go w ich zimnych gniazdach sklepień 
razem z zastygłym wiecznym odpoczywaniem 
nie jest mu po drodze gdy tam zadzwonisz słuchawki 
nie podniesie prawa ręka Boga 
lecz zwykły śmiertelnik
bardzo przyziemnej dyplomacji 
sensu tego, którego poszukujesz 
nie można usłyszeć, wynegocjować jak 
bezpieczną polisę na życie
dostać w abonamencie lub
wykupić na kartę u jednego 
z zewnętrznych operatorów 
nie musisz nigdzie, do nikogo dzwonić 
wszystko jest w tobie
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