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Jerzy Fryckowski 
biegnie na przełaj 
przez życie ze swoją 
poezją, choć ciągle 
gorzko ogląda się 
za siebie i wraca. 
Mimo to chyba wy-
walczy mistrzostwo

król łgarzy w białych 
rękawiczkach wierszy

Mija właśnie dwadzieścia lat od ukazania się książki Je-
rzego Fryckowskiego pt. „Nogami do przodu (Fraszki, bajki i 
satyry)”. Na okładce można przeczytać biografię, lapidarną i z 
przymrużeniem oka pisaną przez autora. 

Urodził się w epoce wczesnego Gomułki, a debiutował 
w okresie późnego Gierka. Nie karany, bez odznaczeń. Nie 
ma samochodu, ale ma pociąg... do kobiet i dobrego alkoholu. 
Nauczyciel, ale wcześniej pracował jako listonosz, telefoni-
sta, konwojent, lakiernik, ekspedient. Pracował także w show 
biznesie... puszczając karuzelę w Jastrzębiej Górze. Jak dotąd 
nie poznał jeszcze siły własnych pieniędzy, gdyż nie otrzymał 
od Prezydenta obiecanych milionów. Ma już na koncie demo-
kratyczne zwycięstwo i demokratyczną porażkę w wyborach 
do Samorządu Terytorialnego. Jego najwybitniejsze dzieła to: 
córka Marta i syn Gabriel. Fan zespołów „Deep Purple” i „The 
Doors”. W 1991 roku w Bogatyni został wybrany Królem Łga-
rzy, rok póżniej - wicekrólem.”

No cóż, ponoć królem jest się wybranym raz w życiu, 
a poetą się bywa. Ale Fryckowski nie bywa poetą, tylko nim 
jest. Słowo stało się dla niego, jak glina w rękach garncarza, 
a napisanie wiersza - fraszką. A propos fraszki, to właśnie 
ww. książka, „Nogami do przodu”, jest jednym z dowodów 
wszechstronności poety i poczucia humoru. Wbrew temu, co 
znajdujemy w jego wierszach. Oto garść przykładów:

Fenicjanie
Wynaleźli pieniądze i dobrze się stało,
ale ja się dziś pytam - dlaczego tak mało.

Jedno pytanie
Jedno pytanie od dawna mnie droczy,
jak można nagiej spojrzeć prosto w oczy.

Epitafia:

Szewcowi
To dla cechu jest poruta
chodził bez a umarł w butach.

Wędkarzowi
Tutaj spoczywa rybak nad rybaki, 
już się nie musi martwić o robaki.

Elektrykowi
Jak prawdziwe są to słowa,
że bez prądu wykorkował.

Dietetykowi
Za życia dietę miał okrutną,
teraz przeszedł na absolutną.

Sylwetki:

Mickiewicz
Nie mógł z Marią mieć układów
no bo jakże... autor Dziadów.



Bajki:

Raz mały kotek poszedł na łąkę
miał się tam spotkać z kolegą bąkiem
lecz zamiast bąka napotkał krowę
więc się przestraszył wstrząsło nim mrowie
Ona mu rzekła: Po co te dąsy
jesteś tak mały a już masz wąsy
On główkę schylił spojrzeń unikał
Ty taka duża a bez stanika

Z historii miasta Bogatyni i okolic (fragmenty):

1700 r. p.n.e. - pojawiły się pierwsze narzędzia pracy. 
Ale roboty, jak nie było, tak nie ma.
1228 r. - pierwszy przykład importu negatywnego - 
sprowadzenie Krzyżaków.
1386 r. - ślub Jagiełły z 14-letnią Jadwigą. Co na to 
prokurator?
1659 r. - próby reform ustrojowych. Trzeba przyznać, 
że trochę to trwa.
1974 r. - premiera filmu „Love story”. Ludzie nie mieli 
pretensji, że zapłacili za miejsca siedzące, a musieli 
stać. Krzyczeli tylko, aby wykręcić ich twarzą do ekranu.

Wiadomości Dziennika Telewizyjnego i Sportowe... Oba-
wiam się, czy przypadkiem z Króla Łgarzy nie wzięły przykła-
du (czytaj: nie powieliły jego pomysłów) nasze kabarety.

Każda książka poetycka Jerzego Fryckowskiego opatrzo-
na jest dedykacją, bądź mottem. Z pewnością ani dla au-
tora, ani czytelnika, nie jest to bezzasadne. Oczywiście, że 
dedykowanie książki konkretnej osobie ma swoją wartość 
poza wartością bagażu wierszy (którą indywidualnie ocenia, 
określa czytelnik). Tym większą, jeśli wiersze dotykają jakiejś 
„sfery” pomiędzy tą osobą i autorem. Choć bywają dedykacje 
- ukłony. 

Tomik „Aleja dusz” dedykowany jest córce i synowi. W tre-
ści jednego z wierszy dopatruję się zaczynu wrażliwości poety:

Nauka 

W katalogu trwania
jestem naznaczony piętnem szpitala
od piątego roku życia
przestał mnie mdlić
zapach szpitalnych sal
krajalności ludzkiego ciała
uczyłem się na pooperacyjnych bliznach
czułem większy respekt
przed ostrzem skalpela
niż przed ciężarem
ojcowskiej ręki
pierwszym środkiem lokomocji
była dla mnie karetka pogotowia ratunkowego
gdzie sanitariusz wskazówką szybkościomierza
uczył mnie
odmierzać ludzkie życie
litery
poznawałem z karty choroby
liczyć
uczyłem się na termometrze
wizyty dwa razy w tygodniu
uczyły mnie

dokładnej porannej toalety
śmierć w szpitalu
nauczyła mnie
chodzić na palcach

Poznałam Jurka ponad dwadzieścia lat temu, na podsu-
mowaniu konkursu poetyckiego. Kiedyś w Szczecinku miałam 
przyjemność poznać również jego córkę - Martę. Miała dwa-
naście lat, była laureatką.

List do córki

Naprawdę nie umiem ci odpowiedzieć
czy to Bóg ukarał dinozaury
i meteorem przysłonił im światło
moja wiara datuje się od dnia twoich narodzin
a więc oboje wiemy tyle samo
mijając ludzi wiele razy upadałem na twarz
ale rzadko leżałem krzyżem
w trosce o własne dłonie
nie wiem córeczko 
być może psy idą do nieba
tak często modlą się wyciem o naszą rozwagę
samą wiernością zasługują na to
by i tam strzec naszego snu
nie wiem najdroższa
dlaczego Bóg wymyślił raka
przecież zdarzają się cuda
i włosy znów odrastają czasem powraca wzrok
chociaż przeczytałem tak wiele książek
nie umiem ci odpowiedzieć
czy byłoby mniej wojen
gdyby pastuszkowie znaleźli w stajence
dziewczynkę

Jurek był zauważany (nadal jest) w wielu konkursach, 
jak Polska długa i szeroka. Do tego stopnia, że jeden z lite-
ratów zamieścił w prasie uszczypliwy, prześmiewczy artykuł, 
dotyczący „konkursowiczów” - z Fryckowskim na czele. No-
tabene ów literat, niepomny własnych słów, od dłuższego 
czasu zawzięcie bierze udział w konkursach (poezja, proza) 
i zdobywa laury różnej miary. Jerzego, jak każdego człowieka, 
można lubić lub nie, zarzucić mu to, czy tamto. Ale nie moż-
na przejść obojętnie obok jego twórczości. Jego wiersz może 
poruszyć, zachwycić, zbulwersować mocnym, nawet wulgar-
nym słowem, jak uderzenie pięścią, ale słusznie użytym, bo 
żadne inne nie miałoby takiej mocy i pojemności. Fryckowski 
załatwia rzecz po męsku, ale w białych rękawiczkach wier-
sza. Pojedynkuje się - z samym sobą, z rzeczywistością, jaka 
go otacza i przeszłością. Nie jest w stanie pogodzić się z 
odejściem najbliższych mu osób, także ukochanego, wiernego 
psa.

Skotawa

Przyjedź do mnie chociaż raz
a pokażę ci strome brzegi Skotawy
to miejsce
gdzie załamał się lód pod moim psem
między drzewami na niebieskich pajęczynach
drga jeszcze mój krzyk
a Budrys odwraca łeb
i podaje łapę z przeręblipr
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Tak to prawda
nie szeptałem tu czule
żadnych kobiecych imion
chociaż okolica nastraja do rozbieranych randek
wykrzykiwałem tylko imię psa
gdy wypływał na powierzchnię
a potem tuliłem do siebie
trzęsące się mokre futro
wybaczałem mu wszystkie nieposłuszeństwa
i tych siedem uduszonych kaczątek
których puszyste duszyczki poszły do nieba
jak mawiała moja córka
Przyjedź do mnie chociaż raz
a pokażę ci pętlę rzeki
którą zarzucam na łkające gardło
i daremnie próbuję jak Wojaczek
odrzucić stopami upodloną planetę
Za każdym razem wracam na ziemię
bo wystraszony pies przysiada na tylnych łapach
i liże moje dłonie

(„Jestem z Dębnicy”, Słupsk 2009.)

Jest poetą eg-
zystencji, dobrym 
obserwatorem. Żyje 
z piętnem lat PRL-u. 
Sporo wierszy po-
wstało na gruzach 
wspomnień młodo-
ści. Ale też wiele 
wówczas zdarzeń 
miało dla niego barwę 
i sens, a miejsca były 
najpiękniejsze i naj-
bliższe sercu. Niesie 
ze sobą, w sobie, cię-
żar ich istnienia i od-
chodzenia. Jego świat 
wypełniają ludzie i 
zdarzenia. Dzieci są 
chlubą, jest z nich 
dumny. Wspomina 
też swoich uczniów, 
uczenn ice,  k tó re 
dorastały pod jego 
belferskim okiem. 
Pisze o żonie, pełen 
miłości, szacunku i 
wdzięczności. Erotyki 
są mocną stroną jego 
poezji. Fryckowski 
kreuje, tworzy siebie, 
w tworzeniu sensu 
istnienia rzeczy, lu-
dzi i zdarzeń. Czuje 
potrzebę dawania, 
poświęcenia, opieko-
wania. A jeżeli istnie-
je Bóg, to istnieje też 
Jerzy dzięki niemu. 
Wszystkimi zmy-
słami odbiera świat. 
Czasem spotyka 
gorzkie rozczarowa-
nie, zawód. W swo-
ich wewnętrznych 

słownych pojedynkach raz wygrywa, raz przegrywa. Zazwy-
czaj decyduje świetna, celna pointa, kreślona ostrzem bądź 
rozbrajająca wzruszeniem. Odnajdujemy w tych wierszach 
również własne dylematy, problemy, trudne prawdy, z którymi 
nie można się pogodzić i - bezradność.

***
Przybiegniesz naga
bez względu na pogodę
spędzimy ze sobą cudowną noc
w gabinecie luster
opowiem ci wszystkie moje żale
i spłaczemy się jak bobry
ty opowiesz mi
przez ile dłoni już przeszłaś
jako puchar przechodni
ilu samotnych żeglarzy utuliłaś do snu
ile rozbiłaś małżeństw
Ile niepożądanych ciąż usunęłaś
nastawimy zdarta płytę
być może Edith Piaf
zdoła zakrzyczeć naszą rozpacz
i nie płacz już
bo żadna kropla ciebie
Nie powinna się zmarnować
wódko

(„Aleja dusz”, Kraków 1992.)

Jerzy Fryckowski urodził się 16 lutego 1957 roku w Go-
rzowie Wielkopolskim. Jest absolwentem Wyższej Szkoły Pe-
dagogicznej w Słupsku. Nauczyciel w Dębnicy Kaszubskiej. 
Dzięki niemu powstało lokalne pismo „Nad Skotawą”. Debiu-
tował w Polskim Radio w 1978. Trzy lata później z Grupą 
Poetycką „Dialog Nienazwany” wydał tomik pod tym samym 
tytułem. Jest autorem 14 tomów wierszy, redaktorem i współ-
autorem kilku antologii. Współpracuje z „Zeszytami poetycki-
mi”. Prozaik, dziennikarz, krytyk, animator kultury i - poeta. 
Jego wiersze znalazły się w ponad 280 almanachach i anto-
logiach, tłumaczone były na kilka języków obcych: angielski, 
francuski, niemiecki, serbski, hindi, szwedzki, litewski, czeski, 
węgierski, słoweński.

Tren 24

Matko znów świeże niosę Ci kwiaty
czerwone róże i tulipany
kładę gdzie dłoni splot zasypany
by wdzięczność syna spłacać na raty
Chylę na ziemię wzrok zadumany
rzęsy dla mych łez stały się kratą
rozrzucam wilgoć łzawą bogatą
przez samotności cedzę łachmany
Bo przecież jesteś tak bardzo blisko
pod mym kolanem - myśl niepojęta
pod moją ręką schowana nisko
Już piecze w gardle wzruszenia mięta
chciałbym domowe palić ognisko
pukam do krzyża... trumna zamknięta 

(„Aleja dusz”, Kraków 1992.)

W białych rękawiczkach wierszy poeta składa kwiaty 
na grobach matki i ojca. Wcześniej w to miejsce niósł na 
ramionach, z ciężarem w sercu, ich dusze. Pisze „Treny”. Peł-
ne wspomnień, które bolą, żalu i poczucia pustki. Nie może 
nie zabliźnionych ran dotykać nagimi palcami, by je opatrzyć 
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słowem. Nie może niczego splamić, wypaczyć, uronić nicze-
go ważnego, co warte jest ocalenia, w pamięci i zapisie na 
białych kartkach książki. W barwie śniegu zanurza wiersze 
„Antologii poezji wigilijnej”. Piękno, wzruszenie i chłód - ukłu-
cie ciemności, która bardzo boli. Bo jedno życie zaczyna się, 
a inne kończy. O wiele za wcześnie. Ale okazuje się, że są 
jeszcze „Słowa bielsze od śniegu”. Nie będzie ujmą dla czy-
telnika, jeśli nawet uroni łzę nad którąś z książek. 

List od matki

Syneczku, zobacz, jak śpi twoja cicha żona,
co noc wsłuchana w oddech sytych mlekiem dzieci.
Klęknij pokornie przy niej, a jej snu korona
twoje zmarszczone czoło nadzieją oświeci.
Ty krzyczysz w głuche niebo, ona ciągle cicha
struga wasze przyszłe dni ostrzem swej pokory.
Gdy się obudzi w nocy, sprawdzi, czy oddychasz, 
czy nie zmęczył ciebie wiersz, czy nie jesteś chory.
Pozbiera w ryzę kartki i wyłączy płytę.
Skryje twe zgięte ciało pod pluszowym kocem,
lecz nie znajdzie kilku słów, które w dłoni skryte
spisały z detalami wasze pierwsze noce.

(„Jestem z Dębnicy”, Słupsk 2009.)

Jest taki moment w życiu niemal każdego poety, artysty, 
kiedy powinien zdecydować, co wybiera: życie rodzinne w 
pełnym wymiarze tego słowa, czy twórczość, karierę, samore-
alizację - ale też bycie dla innych. Nie da się jednego z drugim 
pogodzić. To bardzo trudne. Ani jedna, ani druga strona życia 
nie będzie nigdy pełnią. Nie można być szczęśliwym, kiedy 
zawsze albo rodzina, albo poezja jest „poszkodowana”.

Credo M

Nasza miłość
to okresy błędów i wybaczeń
pełna zakrętów i prostych
krótkich jak płacz dziecka
Nasze noce
zamiast pornograficznych skojarzeń
pełne są wymyślonych historii
i białych plam
Nasze ciała
są najbliżej siebie
kiedy mijają się
w drzwiach

Kilkadziesiąt wierszy w tomiku poetyckim „Jestem z Dęb-
nicy” - na godziwym poziomie, przemawia do nas językiem 
najprostszym, szczerym i prawdziwym. Bez kokieterii. Poeta 
oddaje hołd - matce, ojcu, ludziom ze swojej Dębnicy i oko-
licznych miejscowości, „Niebieskiej” - ważnej i tragicznej w 
życiu Jerzego, wiernemu psu, własnym krokom w życiu, choć 
niektórych żałuje. A także - Bogu, którego czasem dostrzega 
w jakimś człowieku i wyciąga do niego rękę. Współczuje, 
służy pomocą i wsparciem, pochyla się nad nim. Wspomnie-
niami i sentymentem naznaczone są drogi, rzeka, dom własny 
i sąsiadów, drzwi, nawet w nich klamka i - słowa. Zwraca 
uwagę świeżość tych wierszy, siła oddziaływania, sugestyw-
ność. Nie są popisem żonglerki słowami. Interesujący jest, 
m.in. cykl „Kiedy będę umierał”.

*** (fragmenty)

Kiedy będę umierał napiszę pięć wierszy
Piąty będzie o łzie mojej jedynej biżuterii
Noszę ją pod powieką od naszego pierwszego spotkania
...przysięgnij na nasze dzieci
ze obudzisz mnie rano
oddam ci łzę oprawioną w zaokienny błękit

Książka „Jestem z Dębnicy” pozostanie dla mnie wyjąt-
kowa. Ale...

Trzymam w dłoniach ostatni tomik poetycki Jerzego, 
„Chwile siwienia”. Musze przyznać, że jestem pod wrażeniem 
tych „chwil”. Wiersze, które tutaj znalazłam, są jakby prze-
kątną jego twórczości i form przekazu. To tak, jakby przeje-
chać przez miasto główną arterią. Choć nie widać „zaplecza”, 
bocznych ulic i zakątków, to dostrzegamy je w tle, bacznie 
patrząc nie tylko przed siebie. Ale to, co widzimy przed sobą, 
zapisuje się natychmiast w pamięci. Znamienne jest tutaj mot-
to „Tylko człowiek miłości może z martwych powstać” - Else 
Lasker-Schuler. Każdy wiersz zasługuje na uwagę, niektóre są 
wstrząsające w swoim sugestywnym przekazie. Żałuję, że nie 
mogę przytoczyć żadnego z nich, z uwagi na szeroką frazę 
i obszerność zapisu. Tytuł - „Chwile siwienia”, to też pewna 
przekora Fryckowskiego (choć tytuł może nie jest jego po-
mysłem, książka została wydana, jako nagroda w konkursie). 
To - tylko chwile. Chwile wierszy w białych rękawiczkach. Bo 
oto zamykamy książkę i widzimy na okładce szeroko do nas 
uśmiechniętego Króla Łgarzy! W zielonym lesie rozsiadł się 
wygodnie, jak na tronie, na pniu drzewa. Właściwie jest to 
bardzo ciekawy konar - w jego strukturze, pod stopami Jerze-
go, dopatrzyłam się „uśmiechniętej” psiej mordy. Jurek trzyma 
smycz, tylko pies, może drugi Budrys, gdzieś pobiegł. A Jerzy 
Fryckowski biegnie na przełaj przez życie ze swoją poezją, 
choć ciągle gorzko ogląda się za siebie i wraca. Mimo to chy-
ba wywalczy mistrzostwo.

Anna Andrych, Warszawa pr
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Zawartość zbioru, choć skrajnie różnorodna, emanuje 
dojmującym doświadczeniem przemijalności. Piszę „różno-
rodna”, ponieważ bohater liryczny zabierając nas w podróż w 
głąb siebie, pokazuje zarówno rodzime jak i odległe strony, a 
naturalistyczne erotyki przekłada rozważaniami o śmierci.

Tom otwiera wiersz „Trzy znicze”, który w interesujący 
sposób wprowadza czytelnika w wewnętrzny świat podmiotu 
lirycznego. Bohater podpala tytułowe znicze, a zapach każdej 
kolejnej zapałki budzi wspomnienia z naznaczonego cierpie-
niem dzieciństwa. A właściwie z momentów przejścia w do-
rosłość, które pod znakiem stra-
conych złudzeń przemijają na tle 
tragicznych wydarzeń politycz-
nych, chorób rodziców, biedy. 
Zapala znicze właściwie sobie 
minionemu, sobie przeszłemu, 
de facto - sobie umarłemu.

Pełen namysłu ton domi-
nuje również nad kolejnymi 
wierszami, które stanowią roz-
winięcie i dopełnienie utworu 
inicjalnego. Po „Trzech zniczach” 
bowiem umieścił poeta wiersze 
z opublikowanego już wcze-
śniej cyklu „Synowie polscy”. 
W ciekawy sposób przełożył w 
nich zarówno biblijne, jak i an-
tyczne historie synów na pol-
ską rzeczywistość. Archetypowi 
bohaterzy zostali przykrojeni do 
rodzimych realiów i wyposażeni 
w swojskie biografie. Telemach, 
Ikar, Mojżesz i Izaak stanowią 
też w pewnym sensie projekcję 
samego autora, który dodał im 
sporo z siebie. Dzięki tym za-
biegom tchnął życie w postaci 
symboliczne, jednocześnie na-
dając swemu życiu uniwersalny 
i ponadczasowy wymiar.

Polska prowincjonalna codzienność staje się źródłem re-
fleksji w kilku następnych wierszach. Przykładowo w wierszu 
„Chojnice. Dworzec. Sierpień” podmiot liryczny za pośrednic-
twem synestezji w sposób plastyczny przedstawia odstawio-
ny na bocznicę pociąg, który mimowolnie staje się świadkiem 
ludzkiego bycia: „Na bocznicy wysłużone wagony bez odde-
chu lokomotywy / dopalają w sobie wspomnienia z podróży 
w nieznane / pachnie jeszcze woda brzozowa / i słychać 
plusk pierwszych pocałunków / wywietrznikami pewnie ucie-
ka smak jajek na twardo / [...] a w samym kącie butelki po 
oranżadzie [...] / gaszą rozpalone czoła lub dolewają oliwy 
do ognia”.

Na tle pustoszejącego dworca toczy się scena rodem z 
filmów Wojciecha Smarzowskiego. Mianowicie bohater wier-
sza zapytany przez grupę zwiedzających Polskę szwedzkich 
turystów o toaletę, udaje, że nie zna języka, choć w rze-
czywistości odczuwa wstyd z powodu braku przyzwoitych 
sanitariatów w ojczyźnie. Rozeźlony upokarzającą sytuacją 
unosi się gniewem, stereotypowo uzasadniając swój wybór: 
„a niech się kurwa męczą za potop / za podniesienie ręki na 
Najświętszą Panienkę.” Ktoś uczynny wskazał obcokrajowcom 
„toi toiki”, jednak pewna „gruba blondyna” nie mieści się w 
kabince, załatwia więc potrzebę za wagonem kolejowym, co 
podmiot liryczny komentuje wulgarnie: „przysadzista blondy-
na / szcza na moją ziemię / skąd kruszynę chleba / podnoszą 
dla uszanowania”.

Silnie kontrastujące ze sobą zestawienie brutalnie nazwa-
nej czynności fizjologicznej z fragmentem „Mojej piosnki” 
Cypriana Kamila Norwida - wiersza stanowiącego emblemat 
patriotyzmu - buduje groteskę, podkreślającą symboliczny wy-
miar opisanej sytuacji.

Poza wierszami komentującymi polski sposób postrzega-
nia świata czy polską rzeczywistość znajdują się w „Chwilach 

siwienia” także utwory przywołujące egzotyczną „zagrani-
cę”. „Kabul” wbrew tytułowi nie stanowi jednak opisu stolicy 
Afganistanu, jest raczej specyficznym erotykiem, w którym 
podmiot liryczny charakteryzując miasto, zarysowuje chwilę 
intymnego zbliżenia z jego mieszkanką. To zresztą niejedyny 
erotyk w zbiorze. Miłość rozumiana jest zarówno w wymia-
rze „Caritas”, jak i „voluptas”, z których tej drugiej zdecydo-
wanie więcej uwagi poświęcił poeta. Miłość zmysłowa, od-
idealizowana ukazana jest w jej biologiczno-naturalistycznym 
aspekcie. W „Erotyku dla poprzednika” pisze tak: „Kocham się 
z nią już czterdzieści minut, a ona ciągle powtarza Twoje imię 
/ chociaż w alfabecie dzieli nas tyle liter ile lat w dowodzie.”

nie tylko dla siwiejących...
„Chwile siwienia” autorstwa Jerzego 
Fryckowskiego to najnowszy, starannie 
wydany zbiór trzydziestu wierszy tema-
tycznie osadzonych w przeszłości. Uwa-
gę przyciąga sama okładka, na której 
widnieje reprodukcja fragmentu obrazu 
Urszuli Olczyńskiej „Ptaki czarne”
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Wciąż jest więcej pytań niż odpowiedzi, analfabetów 
więcej w tej epoce od kóz. Ale miałem pisać o książce Jerze-
go, o poecie z Dębnicy Kaszubskiej. On sam jest dziełem, 
intelektualną duszą, którą umie spożytkować... Od południa 
jeszcze nie otworzyłem koperty z jego książką. Siedzę na ław-
ce w Słupsku, na Kołłątaja, przy taksówkach. Godzina - sie-
demnasta piętnaście. Jeszcze czterdzieści pięć minut mam do 
odjazdu, więc otwieram świat poezji J. Fryckowskiego. Niech 
zabrzmi dzwon, święty czy mniej święty. Bo mam w ręku 

Otrzymałem pocztą książkę 
Jurka Fryckowskiego pt. 
„Chwile siwienia”. W skrzyn-
ce pocztowej znalazłem też 
inną przesyłkę - „Wybitni 
polscy trenerzy - Hubert 
Wagner”. Byłem wtedy już 
dojrzałym człowiekiem, 
wychowanym w komunie. 
To kim jestem teraz?

Nie stroni od brutalizmów, vide „rżnęłaś go na smutno” 
(„Katowice-Kraków. Otwieranie oczu”) czy wulgaryzmów, 
jednak nie po to ich używa, by zaszokować odbiorcę, raczej 
po to, by dobitniej i wyraźniej przekazać ważką myśl czy 
uczucie.

Zarówno w przywoływanych powyżej wierszach jak i po-
zostałych uderza świadomość przemijania. Nieustanny upływ 
czasu zabierających kolejnych bliskich można potraktować w 
istocie jako głównego bohatera zbioru. I tak w utworze „Pierw-
szy osiwieje pies” podmiot liryczny prognozuje swą starość, 
która nadejdzie wraz ze starością czworonogiego przyjacie-
la. Gdy przeczują ją najbliżsi, rozpoczną przygotowania do 
ostatniego pożegnania: „luster jeszcze kirem nie zakryjesz /
sprawdzisz pod nieobecność dzieci / czy jest ci do twarzy w 
czarnym i ile możesz odsłonić.”

Sędziwe lata nieodwołalnie kojarzą się podmiotowi li-
rycznemu z cierpieniem, niedołężnością, fizyczną ułomno-
ścią, która pozbawia godności: „będziesz mnie wyręczać w 
zsuwaniu piżamy / [...] zaprawiona w macierzyństwie po-
detrzesz / [...] morfina troskliwa jak ojciec...” Aż wreszcie 
nadejdzie to, co nieuchronne, napawające lękiem - więc nie-
nazwane wprost: „a potem ponoć światło / i rodzice kiwający 
na mnie palcem”.

Co pozostaje siwiejącemu bohaterowi? Ano poddać się 
czasowi, co czyni w jednym z ostatnich wierszy tomu. „Po-
żegnania” w metaforyczny sposób przedstawiają proces od-
dalania się bliskich, który jest zwiastunem starości. Zarówno 
żona, syn, jak i córka zaczynają żyć osobnymi życiami, a pies 
zostaje uśpiony. Wreszcie nadchodzi czas i na autora wyzna-
nia: „Ostatni odchodzisz Ty / spakowany od kilku lat / [...] 
z kieszeniami pełnymi legitymacji na niepotrzebne zniżki / z 
bliznami co przez tyle lat nie umiały się zabliźnić.”

Gdy wydaje się, że to już koniec i nic na niego nie 
czeka, bohater przypomina sobie o wieczności. Spotkanie 
z transcendencją przedstawia za pomocą interesujących 

symboli odwołujących się do szablonowych wyobrażeń: „i 
wtedy zdajesz sobie sprawę że jest jeszcze ON / przypo-
minasz sobie kaplicę sykstyńską / i ten palec wyganiający 
także ciebie.”

Inicjalne „Trzy znicze” i „Pożegnania” tworzą klamrę, w 
pierwszym z nich podmiot liryczny rachuje się z przeszłością, 
w ostatnim - przepowiada przyszłość. Pomiędzy nimi znajdu-
je się życie - proces, który kończy się wraz z siwieniem.

Jaką poezję oferuje nam J. Fryckowski? Przede wszystkim 
bezpretensjonalną i szczerą, śmiało zestawiającą tematy, wy-
dawać by się mogło, nieprzystające do siebie, odnajdującą w 
kontrastach punkty wspólne, uderzającą z jednakową gracją i 
w tony liryczne, i w tony wulgarne. W niebanalny sposób ko-
rzysta twórca ze stereotypowych sposobów postrzegania rze-
czywistości i myślowych klisz, przydając im nowe konotacje. 
Dotyka w „Chwilach siwienia” doświadczenia przeczuwanej, 
bo jeszcze nieprzeżytej (sądząc po pełnym życia uśmiechu 
autora tomu, który przedstawia fotografia na czwartej stronie 
okładki) starości, rzucając przy tym okiem na samego siebie 
sprzed lat. Dokonuje tym samym swoistego podsumowania. 
Czy wychodzi ono na korzyść jego twórcy, dowiecie się Pań-
stwo sami, zagłębiając się w najnowszą, wartościową propo-
zycję poetycką Jerzego Fryckowskiego.

Agnieszka Kołwzan, Gdańsk 
Przedruk ze strony internetowej „Latarnia Morska” z 

Kołobrzegu.
Jerzy Fryckowski „Chwile siwienia” Wydawnictwo TAWA, 

Chełm 2013, str. 40.
Agnieszka Kołwzan jest magistrem filologii polskiej o 

specjalności edytorskiej, doktorantką Uniwersytetu Gdań-
skiego z dziedziny literaturoznawstwa. Pracuje jako redaktor 
językowy w wydawnictwie. Do tej pory artykuły naukowe 
opublikowała w tomie „Integralia. Wymiary studenckiej hu-
manistyki”, pokonferencyjnej książce „Mężczyzna w literatu-
rze i kulturze” oraz serii „Bestiarium”.

trzy wydarzenia
tomik wierszy „Chwile siwienia”. Co za radość! Jurek to po-
rządny gość, napisał: „Zygmuntowi z nadzieją na (tomikowy) 
rewanż”. Rozsadza mnie ciekawość, by iść z autorem, który 
wcześniej wiele już przeszedł i to co zauważył, opisał. Nadał 
autor książce motto: „Tylko człowiek miłości może z mar-
twych powstać” - Else Lasker-Schuler. 

Rzecz niebywała, stoję przed dworcem kolejowym, w 
miejscu gdzie można oficjalnie zapalić papierosa. Popielnicz-
ka na nóżce uśmiecha się do mnie, więc palę i spalam myśli 
te i inne. A tu dzwoni telefon komórkowy. Byłem pewny, że 
to Ewa, a okazuje się, że dzwoni redaktorka Barbara Dyga 
z „Nieznanego świata”, z Warszawy. Niesamowita spotyka 
mnie niespodzianka. Dnia 21 sierpnia 2014 roku o godzinie 
siedemnastej trzydzieści. Dowiaduję się, że wiersze Ewy Ko-
lasińskiej, mojej przyjaciółki, poetki zostały przyjęte do druku. 
Pani Dyga prosi o jej zdjęcie i notę. Przez dwadzieścia minut 
opowiadałem jej o poetce, której nikt nie zna tak dobrze jak 
ja. Naprawdę z dużą niepewnością wysłałem wiersze Ewy do 
tej redakcji. Poetka ta dopiero od dwóch lat pisze, jej świat 
jest jeszcze nieznany! I proszę, nie myliłem się, że jej wiersze 
są na dobrym poziomie. 

Zbliża się osiemnasta, odjazd mikrobusem do Koszalina, 
a stamtąd do Kołobrzegu. Mrzeżyno na mnie czeka. Jutro 
spotkanie z publicznością w sali konferencyjnej. Czy wypeł-
niona będzie, tego nie wiem. Na pewno nie będą żałować 
ci, którzy przyjdą, bo przygotowałem kilkanaście utworów z 
szykowanego do wydania tomiku „Poetyckie tango”. To tango 
poetyckie zabrzmi moim głosem lirycznym.

Zygmunt Jan Prusiński
Ustka

Fo
t. 

A
da

m
 K

um
isz

cz
a 

/ 
w

ik
ip

ed
ia

.o
rg

pr
ez

en
ta

c
je

6 wieś tworząca dodatek literacki 



Aktor. Zawód, powołanie, misja, sposób na życie? Są ak-
torzy - celebryci, którzy mniej może grają, a bardziej się poka-
zują. Są aktorzy teatralni, znani niewielu widzom, bo nieobec-
ni w telewizji. Aktorzy - gwiazdy i tacy, dla których zawsze 
będą tylko role drugoplanowe. Są nazwiska znane każdemu i 
takie, które dopiero po skojarzeniu z twarzą wywołują „a-ha!” 
(albo i nawet wtedy nie...). Są wreszcie aktorzy od pokoleń 
i pierwsi w rodzinie, bez tradycji - jak Władysław Kowalski, 
pamiętny w roli Jerzego w serialu telewizyjnym „Kolumbowie” 
z roku 1970.

Chciał być chemikiem, ale polonista, jak aktor wspomi-
na, „kupił mi bilet do Warszawy, napisał na kartce, gdzie się 

zgłosić, i tyle. Wcześnie w szkole w Iławie kazał mi recyto-
wać wiersze”. Zdał zatem Władek do szkoły aktorskiej, a o 
przyjęciu zadecydował głównie jego głos - niski, o bardzo 
interesującej barwie. Lata studiów były okresem nadrabiania 
zaległości w stosunku do kolegów z miasta, „obłędnego czy-
tania po dwie książki dziennie”, gdyż, jak aktor dalej mówi, 
„dziś nikt tego nie zrozumie, ale wtedy przepaść między War-
szawą a zakutą wsią to były wieki. Tu teatry, kina, filharmonie, 
książki i w ogóle prąd, a tam lampy naftowe, żadnej biblioteki, 
ewentualnie jakieś zniszczone podręczniki szkolne”. 

Po raz pierwszy na ekranie pojawił się w roku 1956, w 
„Kanale” Andrzeja Wajdy. Grał w filmach tak znakomitych 
reżyserów jak Wojciech Jerzy Has, Krzysztof Kieślowski czy 
Kazimierz Kutz. Teatr Wybrzeże w Gdańsku był miejscem 
jego pierwszych występów na deskach scenicznych. Po prze-
niesieniu się do Warszawy grał w Teatrze Ateneum, potem 
związał się na lat trzydzieści z Teatrem Powszechnym, a 
obecnie należy do zespołu Teatru Dramatycznego. Pracował 
z tak znanymi reżyserami jak Konrad Swinarski czy Krystian 
Lupa. Szerszej widowni znany jest z ról w Teatrze Telewizji, a 
zwłaszcza z kreacji w sztukach Antoniego Czechowa, gdzie 
zagrał prawie wszystkie najważniejsze role męskie. Dla wielu 
widzów zarówno Łopachin z „Wiśniowego sadu”, Andrzej w 
„Trzech siostrach” jak i Wojnicki w „Wujaszku Wani” zawsze 
będą mieli twarz Władysława Kowalskiego. Na deskach Teatru 
Powszechnego stworzył znakomitą kreację w roli Podkolesina 
w „Ożenku” Mikołaja Gogola, za którą został uhonorowany 
wieloma nagrodami. Najszerszej widowni zaś - miłośnikom 
seriali - dał się poznać Władysław Kowalski w roli lekarza w 
„Na Wspólnej”.

Na drogę do aktorstwa, i to na najwyższym poziomie, 
los rzucił Kowalskiego bez jego woli: „Ja tak nie chciałem być 
aktorem. To absolutny przypadek, że ten nieśmiały, zahukany 
i zakompleksiony Władek trafił na scenę - mówi aktor. - Najle-
piej znałem się na krowach, podorywkach i siewach. Umiałem 
kosić kosą, wiązać snopki i je młócić. Ja nawet dobrze mówić 
nie umiałem. Zaciągałem z takim śpiewnym, trochę ukraiń-
skim akcentem. Aktor? W mojej wiosce na końcu świata nikt 
tak nie myślał. Tu wszyscy rodzili się i zostawali rolnikami. 
Ja też miałem kiedyś objąć gospodarkę...”. Tak się jednak nie 
stało. Młody Władysław zostawił wyciąganie kamieni z pola, 
zaganianie krów, jeżdżenie na oklep na koniach. Zostawił 
dzieciństwo, gdzie nie mógł skupić się na odrabianiu lekcji, 
bo słyszał nieustanne: „Władek, chodź, pomożesz! (Bo na 
wsi zawsze coś było do zrobienia)”. Zostawił ukochane eks-
perymenty chemiczne, po których matka cerowała mu dziury 
powypalane w roboczych fartuchach. Wziął od polonisty bilet 
i pojechał do stolicy, by zanurzyć się w świat zupełnie inny 
- w aktorstwo.

Pytany o aktorstwo, Władysław Kowalski zaskakuje od-
powiedziami. Nie używa górnolotnych słów, nie mówi o po-
słannictwie, misji czy stanach uniesienia. Do swojego zawo-
du podchodzi z rozwagą i nawet z pewnym zakłopotaniem. 
Praca aktora jest dla niego trudna do określenia, bo co zostaje 
po przedstawieniu? - jak sam mówi, „powietrze tylko..., no, 
może chwile wzruszenia....”. Wychowany na wsi, wyrósł w 
świecie konkretu. Ulotność gry zawsze była dla niego trudna 
do pełnej akceptacji: „Nigdy nie 
byłem szczęśliwy z powodu, że 

Władysław Kowalski, spo-
glądający na nas z ekra-
nu często w roli uczonych, 
profesorów, inteligentów, 
urodził się w roku 1936 
w chłopskiej rodzinie, we 
wsi Żurawce koło To-
maszowa Lubelskiego

ciąg dalszy na str. 10
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Emilia Maraśkiewicz, Darłowo

MAGIA JESIENI

patrzę przez okno
na wrześniowy poranek
i senne astry
 
modrym spojrzeniem
przemierzam niebo szare
niby skowronek
 
rozczulony wiatr
snuje się po ogrodzie
z opalową mgłą
 
pod powiekami
zmartwychwstałe dzieciństwo
ojedwabnia twarz

PODRÓŻ W CZASIE
 
w fotelu na biegunach
otoczona blaskiem świec
wygląda jak manekin
 
półprzezroczysta twarz
głębokie zmarszczki
niczym rysy na szkliwie
porcelanowej filiżanki
 
na podołku ruda kotka
a za oknem obrazy
odliczane pożółkłymi liśćmi

Jan Wiśniewski, Koszalin

KONIEC CISZY  
NAD MORSKIM OKIEM 

(jeziorem podkoszalińskim, nie tatrzańskim)

Gdzieś tam wisi kalendarz, gdzieś tam 
straszą choroby

i czyhają lekarze by je mnożyć uczenie
A tu cisza i spokój, a tu słońce i upał
i woda wręcz przeczysta, i lobelie w nabrzeżu
a las dookoła - stary sosnowy bór

Gdzieniegdzie tkwią rosiczki 
w torfowców dywanie
a trzciny nieśmiało powiewy chwytają
w listowia poszumy i w wody 
zmarszczoną toń

Hen w górze gromadzą się kłębiaste chmury
i błysk je rozświetla i ciszę zakłóca grom
Wnet sielanka się kończy. Cumulonimbusy
ujawniają wreszcie swą hojność bezdenną

W ulewy strumieniach wśród jaśnień 
błyskawic

i łoskotu gromów las żegnam z pokorą
I jezioro i ciszę, w której jasne są myśli
a refleksji bogactwo zaskakuje mieszczuchów

Poszum wichru nad borem wraz z melodią 
ulewy

koją nerwy zszargane w codzienności 
zmaganiach

a gradowe pociski wystukują rytmicznie
leśno - wodno - burzowe przesłanie

Bezcenne przesłanie niewyrażalne słowami
wymykające się z twardych reguł logiki
bliższe sferom czucia i wiary znanym 

wieszczom
niż preferowanym przez mędrców szkiełku 

i oku

Zofia Maria Smalewska, Naćmierz

BUKIET KWIATÓW POLNYCH

Nazbierałam kwiatów 
w polny bukiet upięłam
dla mojego mistrza poety
dla mojej miłości
Wpatrzona w kobierzec łąk
oddycham powietrzem kwiatów
dusze ziół zaklinam
w moc Maryjnego Święta

Pamiętam tamte stokrotki
uwite z nich wianki - zakładali je 
chłopcy swoim wybrankom
Wspominam romantyzm czasów 
gdy kochankowie przynosili kwiaty
Kochanek brodził w jeziorze 
zrywał mi nenufary

Obrywałam płatki rumianków
kocha... lubi... nie kocha...
- czy to miłość prawdziwa?
Zasuszyłam niezapominajkę wiersza 
- polne wspomnienia 
wzruszenia łąkowe

Minęła moda na romantyczne spacery
i pikniki na obrusie leśnej polany
Minęła pora słuchania dzwonków 
białolicej konwalii
i szmerów strumieni
Teraz cieszę oczy i serce polnym bukietem
Poeta wierszami czas zatrzymał
dziękuję mu za to

KAWA TUREK 

chłodny poranek rzeczywistość za oknem
na stole czarny chleb i kawa Turek
jej kawa - piła ją w samotności
- kawa przyjaciółka

na emaliowanym kubku gołąb
a na opakowaniu on - czarny Turek
- uśmiechał się spod zakręconego wąsa
w kubku czarny lek na chandrę i biedę

szukała szczęścia pragnęła wolności
o miłości bała się myśleć
 ulegając namiętnościom
wzdychała do piekła

w oparach drażniącej zmysły cykorii
jawił się on - szatan
anielska błogość
i słodycz utraconej miłości

piła ją moja babcia Rozalia i ja ją piję
dzisiaj płynny heban leję w porcelanę
- Turek expresso mokka
nie czuję zazdrości

przymykam powieki trzeszczy podłoga
siadam przy starym stole
i wspominam babcię
babcia Rozalia uśmiecha się do mnie

pieca już nie ma a jednak się pali
iskry trzaskają skrzą się oczy Turka
płynie aromat zwykłej wiejskiej kawy
jest babcia jest on i moja tęsknota

Ustka, 15 września 2014

Jan Stanisław Smalewski, Naćmierz

LATO NA WSI - 2014

Gorąco - przypiekają się wiersze
słoneczniki głowy odwracają do słońca 
idę wzgórzem przez chabrowe powietrze
wciąż podążam tą drogą wypatrując już 

końca

Może deszcz lub jeziora toń chłodna
ochłodzi wędrowca ugasi łaknienie
Od dzieciństwa tak idę - za mną wieś głodna
a przede mną niewiadome przestrzenie

Minąłem wieś małorolną pegeery i kółka 
idę jest upał wodę w dziobie swym młodym
niesie czarna jaskółka Mijam ugór bez urody 
potem ziemię niczyją A czyj ja jestem

Nie zapytam dziadków bo dziadkowie nie 
żyją

Pytam Ciebie - Panie może mi odpowiesz -
Czyja jest ta wieś dzisiaj Kto ją tak kocha
jak ją kiedyś kochali moi pradziadowie

wiersze najnowsze
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Anna Boguszewska, Słupsk

POCZTÓWKA ZE SNU
 
oczami czasu pamiętam proroczy sen
na czarno - białej pocztówce
dwie przestrzenie czasu i Ty
 
szare morze pełne martwych fal
patrząc mi w oczy płynąłeś ostatkiem sił
po wystraszonej twarzy spływały krople 

wody
 
nazajutrz spokojny głos z telefonu
cedził słowa...
katastrofa... statek zatonął...
 
Twój Anioł Stróż strzegł duszy i ciała
wróciłeś cały i zdrowy
śmierć była tak blisko...
 
WOJENNE PIEKŁO

rosyjski reżyser bez twarzy
rozdaje tragiczne role 
żołnierze i czołgi na ulicach miast
kule dosięgają niewinnych ludzi

purpurowy deszcz krwi 
wsiąka w ziemię
wojenne piekło ma zapach śmierci
smak bólu i dreszcz strachu

Ukraina płonie 
pociski latają nad Mariupolem
zabłąkani ludzie szukają schronienia 
wyludnione miasta straszą pustką

wstrząsającą nagość życia 
okrywa ciemność nocy
czarna rozpacz snuje się 
po ukraińskiej ziemi

możnowładco 
już pół do godziny późnej 
powstrzymaj przemoc 
zatrzymaj agresję 

Piotr Sikorski, Słupsk

WSPOMNIENIE ZIEMI 

Moja ziemia pachnie chlebem,
Tym zwykłym, powszednim chlebem.
Od wieków ugniatały ją
Ręce ojców naszych - jak ciasto
W starej babcinej kuchni
W sobotni wieczór.

Na mojej ziemi rozlało się zboże,
Łany wysokie i gęste, rozkołysane
W takt tamtych ciepłych podmuchów.
Te łany zbieraliśmy w pocie czoła.

Do mojej ziemi, do tych zbóż,
Drzew, jezior - tęsknię czasem.
Na wielu drzewach została
Skóra z moich kolan,
Na piasku woda zmywa
Ślady moich stóp.
I ten znak wyskrobany kozikiem
Na młodym drzewie -

Dziś i drzewo stare
I znak jakby większy.
Razem dorastali.

Wieczorne ognisko
Sypiące iskrami w niebo -

Jakby gwiazd było mało
Dla młodego serca.

Tęsknię czasem.

Zenon Marian Lasoń, Słupsk

PACHNĄCE WIERSZE 

Z pól zebrane wiersze 
Pachną jak sierpniowe zboże 
Jak ziemniaki zwożone jesienią 
Jak siano latem
Pomieszane z potem
Jak klekot bociana
Na dachu kościoła 
Jak sowy głos 
W starym dębie
Nad uśpionym stawem. 

NATCHNIENIE 

W milczeniu zbieram myśli zagubione
w przestrzeni czasu
niesiony na skrzydłach 
wyrosłej wyobraźni
palcami uderzam
w struny natchnień
i płynę w obłokach 
bezkresnych pejzaży 
a potem 
maluję świat zdarzeń 
by słodko zasnąć 
w barwach 
wymyślonej poezji. 

Zygmunt Jan Prusiński, Ustka

JUTRO BĘDZIEMY 
ROZMAWIAĆ, ALE NAJPIERW 
MODLITWA, NIE MOGĘ SIĘ 
WCIĄŻ O MODLITWĘ PROSIĆ...

Motto: Modlitwa duszy jest ważna  
jak modlitwa ciała.

Spełniam i wypełniam swoje posłannictwo
odkładam to co może być mniej ważne -
poznaję tajemnice nie tylko wdzięku
zapraszam miłością wschody słońca.

Umiesz mnie przyjąć jako kobieta -
lubieżność ma stałe fragmenty powtórzeń
obezwładniam twe ciało by nadać
sens dwojgu ludzi w uścisku jesieni.

Drzewa poranne kładą się na wzgórzu
niebo potrafi być takie szczere -
wobec sygnałów kochanka z północy
kiedy zaczyna zapisywać sonety.

Rdzeń nabiera złotego koloru
muskasz mnie daniem podniety -
w kołyszącym rejsie płyniemy
do samego portu spełnienia.

Otwórz wrześniowe wołanie
do okna się zbliżam z bukietem.

OBAWIAM SIĘ BURZY 
W CZASIE MIŁOŚCI

To nic Ewo
zawsze możemy się schować
do pobliskiej stodoły
dokończyć czego nie rozpoczęliśmy...

W tym roku nie zakwitła grusza
i nie mam owoców z jej drzewa
to nic poczekam na drugi rok -
czekanie jest takie romantyczne.

A ty żyjesz kolorowo
ustawiasz w oknie świat
czasem spojrzysz na drzewko
o imieniu (Zygmuntek) -
tak zdecydowaliśmy w ogrodzie.

Co jeszcze chcesz ode mnie
oprócz tylu wierszy powstałych
idę ulicą Klonową - nie widzisz mnie
z Kazikiem Furmanem i Małgorzatą Hillar
właściwie to zabłądziliśmy...

Poeci mają własne ścieżki
każdy z nas nazywa po swojemu
brzmi harmonia w samej harmonii
- muzyk ślepiec gra jak z nut.

Poprosiłem go by dla ciebie zagrał
„Tango Milonga” - moi rodzice
tańczyli w pokoju a kołchoźnik grał
i było jakoś inaczej w tym świecie.

To nic...

Jadwiga Michalak, Naćmierz

WIDOK ZAPAMIĘTANY

opuszczona zagroda bez życia
dzikim wnętrzem i kurzem zarasta
zielsko zuchwale wężowym splotem
spina swe królestwo w arogancję ładu wi
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prawdziwa praca to ta, po której coś zostaje - ciąg dalszy ze str. 7
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szyderczo zarośnięty sad
cierpkie daje owoce
nikt nie zbiera jabłek robaczywek

pod tym adresem brak adresata
ucichł gwar śmiechy kroki
na zawsze umilkło życie

rozczochrana szpetna jędza
zaniedbana niekochana
z martwą ciszą w środku
zostawiona wiejska zagroda

ile jeszcze lat upłynie
kto rozerwie nić pajęczą
odczaruje złe zaklęcie
i tej kiedyś pięknej ziemi
podaruje nowe serce...

Krystyna Pilecka, Koszalin

***

Znów minął dzień
i... cóż mam ci powiedzieć
gdy noc - księżyc w pełni jak misa
a ja... gnuśnieję w bierności
szarpię się w szukaniu porozumienia
ze sobą i zastygam zdumiona
patrząc na świat...
noc upraszcza wszystko
powleka poświatą srebrzystą
dodając blade światło gwiazd
jak szlachetny strumień
na nadchodzące jutro
i... otacza mnie magia nocy
tylko latarnia uliczna udaje

anioła stróża trzymającego światło
w którym jesienny wietrzyk
coś w „a-moll” cicho gra...

Halina Staniszewska, Słupsk

Kobierzec nadziei
Z wiatru misternie utkany
Zroszony cichym szeptem
potęgi umysłu
Wyrusza w drogę
podnosząc wysoko widzenie
ponad horyzont istnienia
Zanurzając w przestrzeń
Pazur życia.

jestem aktorem. Oczywiście, rodzice też uważali, że to nie 
to. Zbyt wielki przeskok był między tym, skąd pochodzę, a 
gdzie się znalazłem w dorosłym życiu. Przyzwyczajony by-
łem do ciężkiej fizycznej pracy, jak to na wsi. Przecież, jak 
już mogłem kosę podnieść, to nią machałem. Lubiłem konkret 
- widziałem, że skosiłem, ile zaorałem. Że zwieźliśmy z tatą 
do stodoły. To była prawdziwa praca”. 

Prawdziwa praca według Władka z Żurawiec to ta, którą 
widać, po której coś wymiernego zostaje, i która przynosi 
pożytek. Jak praca rolnika. Kreowanie ról w teatrze czy filmie 
nie przynosi Kowalskiemu pełnego zadowolenia - a mówi to 
aktor uznawany za wybitnego! Grał u najlepszych reżyserów, 
współpracował z najwybitniejszymi twórcami polskiej sceny i 
filmu, a wciąż czuł niedosyt, bo brakło mu czegoś namacalne-
go, tych worków zboża przeniesionych na własnych plecach, 
a nie uginania się pod wyimaginowanym ciężarem. A przecież 
osiągnął najwyższy poziom aktorstwa właśnie dzięki pracy. To 
przecież na wsi, w świecie konkretu, nauczył się, że życie to 
praca: „Do dziś, przygotowując rolę, nigdy nie odpuszczam”. 
Role szlifuje do doskonałości, z uporem: „Kiedyś grałem Maxa 
Ernsta w polsko - francuskim filmie. Była tam scena, w któ-
rej Ernst kończy malować obraz i go podpisuje. Godzinami 
ćwiczyłem ten podpis z oryginalnym. Wciąż przekonany, że 
jest zły, nieautentyczny, nie ten. Aż mi ręka spuchła. Bo musi 
być idealnie. W końcu reżyser powiedział: <Ladislav, to tylko 
film!>”. No właśnie, tylko film, a dla chłopskiego syna była 
to praca, która należało wykonać tak jak trzeba, bo jak się nie 
zaorze, to się nie posieje...

Mieszkał Władysław Kowalski w Warszawie, pracował w 
stołecznych teatrach, ale gdy tylko mógł, wracał do siebie na 
wieś. Grał powstańca Jerzego w „Kolumbach”, chłopaka z in-
teligenckiego domu, a w przerwach zdjęć jechał do rodziców 
pomagać w żniwach. Najbardziej chciał wracać na wieś w 
czasie studiów: „Przyjaźniłem się z Januszem Michałowskim. 
I on nawet raz ściągnął mnie z powrotem z Dworca Gdań-
skiego. Spakowany upierałem się, że wracam do domu....”. W 
Warszawie aktor krótko tylko mieszkał w Śródmieściu: „Po 
prostu chłopa ciągnęło na pole. Wyniosłem się tam, gdzie 
bardziej zielono.” Gdy przeniósł rodziców pod Warszawę, do 
domu z ogrodem, ci „działkę, która miała dwa tysiące metrów, 
przekopali w dwa tygodnie i na tym skrawku ziemi odtworzyli 
swoje gospodarstwo w mikroskali. Te pomidory, te ziemnia-
ki... Nigdy potem takich nie jadłem. Były kury, gęsi. I gada-
nie ojca: <Władek, ziemi trzeba dokupić!>. Powtarzał to do 

śmierci”. Rodzicom też Władysław Kowalski zawdzięcza to, 
jak mówi, ze nigdy nie wstydził się chłopskiego pochodzenia. 
A tę chłopską mentalność odnajduje w sobie łatwo i wciąż, to 
„pragnienie rzeczy namacalnych, ziemi, kamienia, narzędzia. 
Dojmujące to jest. Wszystko takie wymierne. Bezpieczne. I 
coś konkretnego z tego zostaje. A aktorstwo? Ciężko pracuję 
całe życie, ale gdzie to jest? Dwie godziny spektaklu i wszy-
scy się rozchodzą”. Nawet ze swojego ciągłego grania, bez 
przerwy w karierze, próbuje Kowalski wyciągnąć konkretny, 
namacalny sens: „Próby. Granie. Próby. Granie. Byłem aktorem 
potrzebnym. Nieustannie potrzebnym. Jak takie solidne narzę-
dzie, brona, pług, grabie”.

Władysław Kowalski grał zatem, rola za rolą rozwijając 
swój talent, zbierając pochlebne i entuzjastyczne recenzje, jak 
choćby: „Spokojny, oszczędny i wyważony styl gry Kowal-
skiego często opierający się na dyskrecji i wyciszeniu, ale jed-
nocześnie wyrazisty i pokazujący wewnętrzne skomplikowa-
nie postaci dawał świetne rezultaty w dramatach Antoniego 
Czechowa” czy: „Kowalski potrafił nie tylko zbudować postać 
intelektualisty - urzędnika z przełomu wieków - ale umiał też 
naprawdę przekonywująco pokazać klęskę tego myślącego i 
czującego głęboko człowieka wobec tego, co w ludzkiej natu-
rze i w ludzkich sposobach widzenia świata pozostaje ciem-
ne, niezrozumiałe, na pozór naiwne i łatwe do obalenia, a 
w istocie niezwykle mroczne, groźne, wspaniałe”, albo też: 
„Stworzył przejmujące i osobiste studium przypadku, które 
Jakuba Rosenberga, Żyda w getcie przeniosło w inny wymiar 
egzystencjalny”. Talent Kowalskiego powoduje, że sięgali i się-
gają wciąż po niego najwięksi reżyserzy. Aktor gra w teatrze, 
filmie, bywa też reżyserem. Miał w życiu zawodowym szczę-
ście, bo, jak sam mówi, od czasu debiutu spotykał mądrych, 
ciekawych ludzi, dyrektorów teatrów, znakomitych reżyserów. 
Wciąż tylko nie umiał tego swojego aktorstwa docenić, nie 
czuł z grania pełnej satysfakcji. Z sukcesów się cieszy, ale ta 
radość jednak mija, bo „zostaje powietrze tylko...”.

 Władysław Kowalski, tylekroć tak przekonywująco 
grający role inteligentów, pozostał zatem ciągle człowie-
kiem wsi, dla którego aktorstwo owszem, jest zajęciem czy 
zawodem, ale prawdziwa praca to nie z rolą, ale ta na roli. 
Gdy zaś jedzie do Żurawiec, do ziemi swojego dzieciń-
stwa, to jedzie do ziemi, gdzie „niebo takie gwieździste, 
jakiego nigdzie nie widziałem. I ta nostalgia, także duma, 
że tu urosłem”. 

Jolanta Betkowska, Słupsk
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Zagranie roli w filmie 
„Bogowie” przez Toma-
sza Kota jest rewelacyjne. 
Przede wszystkim przeko-
nujące, pełne aktorskiej 
pasji i profesjonalizmu

film


o filmie „bogowie”

Jeszcze w połowie lat osiemdziesiątych minionego wieku 
ciężkie zawały serca należały do nieuleczalnych, a chore serce 
pacjenta - jako organ ludzkiego ciała - było uważane za nie 
do naprawienia. Kiedy rodzic chorego dziecka prosił lekarza: 
Panie doktorze, niech pan ratuje mojego syna (moją córkę), 
on (ona) umiera, mógł usłyszeć jedynie te słowa: A co ja 
jestem bogiem? Zwróćcie się do niego. Dzisiaj w razie po-
trzeby operacji serca dokonuje się nawet na nienarodzonych 
dzieciach w łonie matki, a transplantologia, czyli 
przeszczepianie organów ludzkiego ciała, w tym 
serca, nikogo już nie dziwi.

Jan Osiecki na początku wywiadu - rzeki zapre-
zentowanego w książce „Zbigniew Religa. Człowiek 
z sercem w dłoni” pyta profesora wprost: Co czuje 
człowiek, mając serce ludzkie w dłoni? Tak zaczyna 
się książka, na podstawie której opracowano sce-
nariusz do nagrodzonego w Gdyni Złotymi Lwami 
filmu „Bogowie” i podobnie zaczyna się film. Już na 
pierwszych kadrach pojawia się on: chirurg - wizjo-
ner, buntownik, który rzuca wyzwanie wszelakim 
przeciwnościom, łamie dotychczasowe stereotypy 
i bierze w swe dłonie ludzkie serce.

W książce czyta się o tym z... biciem wła-
snego serca, uruchamiając własną wyobraźnię na 
poziomie własnych doświadczeń i wiedzy. Na fil-
mie zderzamy się od razu z szokującymi scena-
mi bezpośredniego zbliżenia martwego człowie-
ka, otwarcia jego klatki piersiowej, wyjęcia serca 
i zaprezentowania go widzowi. Tym razem w swe 
dłonie serce człowieka bierze aktor, doskonały od-
twórca roli Zbigniewa Religi - Tomasz Kot.

Widziałem, jak w tym momencie jednej pani 
przede mną zrobiło się słabo, jak kilku innych wi-
dzów zamykało oczy na tę, a potem inne szokujące 
- krwawe sceny, których reżyser, by oddać nie tylko 
prawdziwość sytuacji, ale i realizm warunków, w 
jakich toczy się akcja filmu, nam nie szczędził.

Spokojnie Czytelniku - dobrego gustu, ani przysłowio-
wego smaku reżyser nie naruszył. Ba, bez krwi i prawdzi-
wych scen z sal operacyjnych opowieść nie byłaby do końca 
prawdziwa. 

Profesor Religa rozpoczynając swoją książkową opowieść 
o życiu i niezwykłej pracy chirurga odkrywcy rozpoczyna od 
wyjaśnienia, że serce ludzkie jest zwykłym kawałkiem mięsa. 
Jest pompą przez którą przepływa krew. To sterylnie przy-
gotowane do wszczepienia w klatkę piersiową pacjenta jest 
chłodne, ma 4 - 8 stopni Celsjusza. Chirurg czuje tylko chłód. 
Prawdziwe emocje, radość i wzruszenie pojawiają się dopiero 
wówczas, gdy zaczyna ono pracować, pompować krew.

Reżyser Łukasz Palkowski nie jest Krzystkiem, nie pokusił 
się o zrobienie z książki serialu z życia sławnego naszego 

chirurga, ale wybrał z niej rzeczy najistotniejsze. I trzeba 
przyznać dokonał trafnego wyboru, bo okazał się przysłowio-
wym strzałem w... Złotego Lwa. 

Jest zatem odniesienie do pierwszej, zakończonej śmier-
cią pacjenta na stole operacyjnym transplantacji serca doko-
nanej przez profesora Mola, potem doskonałe przejście sy-
tuacyjne - z relacjami naukowymi, mentalnością medyków i 
ludzi ówczesnego systemu władzy - do pierwszej i kolejnych 
transplantacji dokonanych przez docenta Zbigniewa Religę. 
Jest przekonujące odniesienie do peerelowskiej rzeczywisto-
ści, z którą przyszło się mu zmagać. Jest wreszcie - co obok 
historycznego zapisu z dziejów polskiej transplantologii - w 
filmie najważniejsze, ukazany dramat człowieka. Młodego 
naukowca, upartego lekarza z marzeniami i sporym jak na 
polskie warunki dorobkiem i doświadczeniem medycznym. 
Lekarza, który już jako student medycyny nie bał się skalpe-
la i wykonywał dziesiątki operacji chirurgicznych. Który miał 
szczęście odbycia kilku lat praktyki w Stanach Zjednoczonych, 
zobaczyć i poznać świat za żelazną kurtyną. Był internistą, 
urologiem, naczyniowcem, chirurgiem dziecięcym. Przeżył i 
doświadczył wielu ludzkich dramatów śmierci z powodu nie-
uleczalności niektórych chorób serca. I który wreszcie odrzu-
cił pokusy pozostania w Ameryce, podjęcia pracy w stolicy, 
by... stworzyć własną klinikę w Zabrzu i podjąć wyzwanie na 

miarę najwyższą - zastąpienia Boga w nieuleczalnych dotąd 
sprawach serca.

Przede wszystkim - gdyż nie zapominajmy, że jest to 
przede wszystkim gra aktorska - film cechuje doskonałe wcie-
lenie się w postać Zbigniewa Religi znanego już aktora To-
masza Kota.

Kot do perfekcji opanował zachowanie (sposób bycia) 
i wszelakie przywary Religi. Mnie osobiście przeszkadzał je-
dynie troszeczkę wzrost aktora. Gdyby był nieco niższy i 
był silniejszej postury byłoby idealnie. Mimika, wyraz twarzy, 
charakterystyczne pochylenie sylwetki, no i... nieodłączny pa-
pieros, nałóg który - jak wiemy. - pokonał naszego wielkiego 
chirurga. Innowatora, wynalazcę i twórcę między innymi po-
zaustrojowego wspomagania obiegu krwi przy przeszczepach 
i sztucznej komory serca.
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Oprócz tego autor przedstawił obecnym pokaz slajdów 
oraz szereg fotografii związanych z historią Litwy. Wizyta 
autora promowanej książki w gmachu dawnego kościoła św. 
Mikołaja miała w zasadzie charakter akademickiego wykładu. 

P. Wdowiak dość 
szczegółowo i z 
teutońską pieczo-
łowitością pod-
szedł do sprawy 
polskich dumnych 
rodów, których ak-
tywność na terenie 
dawnej Auksztoty 
obecnie już do-
gorywa. Dało się 
odczuć niewątpli-
wą pasję autora, z 
którą ochoczo pró-
bował dzielić się z 
licznym słupskim 
audytorium. Spo-
tkanie poprowadził 
pisarz i pracownik 
biblioteki, Daniel 
Odija.

Piotr Wdo-
wiak sam siebie 
określa mianem 
Europejczyka Środ-

kowo-Wschodniego. Ten urodzony w Łodzi były już dyploma-
ta swoją karierę zawodową związał z polską misją dyploma-
tyczną na Litwie, z ramienia której sprawował odpowiedzialną 
funkcję konsula. W Ambasadzie RP w Wilnie zajmował się 

głównie pro-
blemami do-
t y c z ą c ym i 
ludność pol-
skiej. Imał 
się też pióra, 
czego dowo-
dem są licz-
ne artykuły 
publikowane 
na łamach „Polityki”, „Tygodnika Powszechnego”, „Przeglądu 
Prawosławnego” oraz „Dialogu-Pheniben”. Z racji zdobytego 
wykształcenia, a trzeba nadmienić, że autor książki jest ab-
solwentem filologii rosyjskiej i sowietologii na Uniwersytecie 
Łódzkim oraz podyplomowych studiów dziennikarskich na 
Uniwersytecie w Bielefeld, w 2008 roku wydał „Ikony Rosji”.

„Bezdrożami Litwy i Inflant. 17 spotkań z Wilniukami” 
Piotra Wdowiaka nie jest typową książką historyczną. To 
zbiór 17 rozmów, które autor przeprowadził z mieszkańca-
mi Wilna narodowości polskiej, tj. tytułowymi Wilniukami. 
Co jest istotne, nie były to tylko starannie wyselekcjonowane 
osoby starsze, które pamiętały czasy, gdy polska flaga hardo 
łopotała na gmachach polskich urzędów czy gimnazjów. Jego 
rozmówcami byli także ludzie młodzi, którzy urodzili się w 
wolnej Litwie. Z konwersacji tych wynikało, że Polacy, deli-
katnie rzecz ujmując, nie są traktowani najlepiej w ojczyźnie 
Mendoga, Giedymina, Kiejstuta czy Witolda. I to nawet, po-
mimo że Akcja Wyborcza Polaków na Litwie jest w liczbie 
ośmiu posłów reprezentowana w Sejmie Republiki Litewskiej, 
w osobie jednego w Parlamencie Europejskim, a ministrem 
energetyki jest w rządzie Algirdasa Butkevičiusa - Polak, Jaro-
sław Niewierowicz. Nawiasem mówiąc, pomawiana o polono-
fobię prezydent Dalia Grybauskaitė, robiąc niedawne czystki 

Czwartkowy (9 października br.) wieczór 
w Miejskiej Bibliotece Publicznej im. 
Marii Dąbrowskiej w Słupsku upłynął 
pod znakiem historii. W Czytelni Na-
ukowej odbyła się prezentacja książki 
Piotra Wdowiaka, pt. „Bezdrożami Li-
twy i Inflant. 17 spotkań z Wilniukami”

Religa, który sam przedłużył, bądź dał nowe życie set-
kom swoich pacjentów, w ogóle nie szanował życia własne-
go. Siermiężność warunków, jakie cechowały we wszystkim 
polskie szpitalnictwo i lecznictwo, sprawiała, że pokonanie 
wielu barier, zmuszało często Religę do wręcz nadludzkich 
wysiłków. Jego osobowość silna stanowczością, uporem i 
ambicją naukowca - praktyka często musiała zderzać się ze 
zwykłymi ludzkimi słabościami nieradzenia sobie ze stre-
sem. I nie tylko z powodu braku zrozumienia przez tych, 
od których zależał los tworzonej przez niego kliniki w Za-
brzu, ale także na przykład nieoczekiwanej śmierci pacjen-
ta. Chirurg popadał wówczas w kilkudniowy alkoholizm i 
depresję. 

Religę znano także z tego, że lubił szybką jazdę. Swoim 
fiatem 125p przejeździł ponad milion kilometrów, głównie po-
między Zabrzem i Warszawą, i odwrotnie.

Nie był Bogiem. Mimo wszystko był zwykłym człowie-
kiem, który wciąż - jak zalecał mu to słynny profesor Mol 
- uczył się pokory. Który polską transplantologię postawił na 
poziomie światowym, wykształcił dziesiątki polskich chirur-
gów transplantologów. 

Zagranie tej roli w filmie „Bogowie” przez Tomasza Kota 
jest rewelacyjne. Przede wszystkim przekonujące, pełne aktor-
skiej pasji i profesjonalizmu. Film jest mocny, ogląda się go 
z dużym przejęciem. Prezentuje wartości inne niż dotych-
czas nagradzane podczas festiwali filmowych w Gdyni filmy 
o wojnie i miłości. Uczy pokory, dystansu do samego siebie, 
do życia i śmierci. Ma też zabarwienie naukowe, interdyscy-
plinarne medycznie.

Film w całości jest nietypowym dramatem, który kończy 
się szczęśliwym happy endem.

Jan Stanisław Smalewski, Naćmierz

bezdrożami litwy i inflant
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w rządzie zostawiła na stanowisku Niewierowicza. Jak widać, 
poziom wiedzy energetycznej opanował równie dobrze jak 
niedoszły komisarz Unii Europejskiej do spraw energii, Jan 
Krzysztof Bielecki. 

Jakiego narodu Litwini nie lubią? Pierwsze miejsce, jak 
w wielu krajach Europy, Azji, Afryki i wszędzie tam, gdzie 
dociera sygnał nadawany przez BBC, CNN, ARD, RAI czy Te-
lewizję Polską z jak zawsze żywo dotkniętym i przejętym Pio-
trem Kraśko na pokładzie, zajmują Rosjanie. Rusofobii ulegli 
wszyscy, także Litwini. Najwyższe miejsce na podium zatem 
nie dziwi. Drugie chyba też nie, bo zajmują je Polacy. Ludzie 
pamiętają czarne karty historii Armii Krajowej w Dubinkach, 
agresywną politykę Józefa Piłsudskiego w dobie dwudziesto-
lecia międzywojennego wobec Litwy oraz polską ksenofobię i 
nacjonalizm. Nie była to tylko polska specjal-
ność, bo czas po I wojnie światowej to praw-
dziwy wysyp nacjonalizmów. Ostatnie wybo-
ry do Parlamentu Europejskiego pokazały, że 
w drugiej dekadzie XXI wieku, również.

Czytelnicy zgromadzeni w Czytelni Na-
ukowej najwięcej dowiedzieli się o architek-
tonicznej spuściźnie polskich, wysoko uro-
dzonych wielmożach błękitnej krwi. Trochę 
mniej o samej Litwie, na której przyszło im 
żyć. A najmniej o Inflantach. Czysto, subiek-
tywnie co prawda, ale bez żadnej złośliwości 
i kąśliwości można stwierdzić, że z tytułu 
książki można by z powodzeniem wykreślić 
słowo Inflanty, a ona sama nie straciłaby na 
wartości. Paradoksalnie bez tego terminu, 
który przecież odnosi się do Łotwy i Estonii, 
jej odbiór mógłby być pełniejszy. Spotkanie 
było litwocentryczne. Ja, jako zwykły zjadacz 
chleba, wychowany na szerokości geograficznej kultu obiadu 
złożonego z naprędce przygotowanej surówki, ziemniaków 
i niedbale rzuconego na nie kotleta schabowego, czułem się 
nieco tym faktem zasmucony. Brakowało mi takiego szersze-
go spektrum geograficznego, kulturowego i społecznego. Nie 
sami Litwini żyli i żyją na terenie dawnych włości Zakonu 
Kawalerów Mieczowych. Spotkanie miało mnie i innych za-
chęcić przecież do kupna książki.

W toku wywodu Piotra Wdowiaka, pomimo że pozor-
nie obfitego, dało się niestety odczuć brak historycznego wy-
kształcenia autora. To wszak nie jest wielki zarzut, bo książka 

„Bezdrożami Litwy i Inflant. 17 spotkań z Wilniukami” nie 
aspiruje do pracy naukowej, a jej wartość opiera się w głów-
nej mierze na sprawnym wykorzystaniu narzędzi oral history. 
Z drugiej jednak strony, można zajmować się pojedynczymi 
przypadkami, ale nic one nie znaczą, kiedy nie uwzględni się 
ich historycznego kontekstu. Pokazanie na slajdzie imponu-
jącej mapki Rzeczpospolitej Obojga Narodów w granicach z 
roku 1619 zapiera co prawda dech w piersiach, ale to trochę za 
mało. Baczne obserwowanie zdjęć nagrobków, pałaców czy 
lekko podniszczonych włości, chyba też. A gdzie biografie 
ludzi, z którymi autor rozmawiał?!

Pewien uczeń zapytał kiedyś Sokratesa, jak zdobyć mą-
drość. Ten zaprowadził go nad pobliski strumyk, złapał za 
włosy i zanurzył twarz w wodzie. Po próbie męczącego wy-

dostania się z uścisku mistrzowskiej ręki, wypuszczonego 
strumienia bąbelków powietrza, uchwyt Sokratesa dobrodusz-
nie zelżał i blady jak barokowa biel uczeń mógł znów cieszyć 
się widokiem ateńskiej klasycznej zabudowy. Zapytany, czego 
pragnął najbardziej będąc pod wodą, odparł krótko: powie-
trza. Z podobną siłą najbardziej brakowało mi dyskusji, ognia 
krzyżowych pytań i odpowiedzi. Plus był taki, że odżyły we 
mnie krakowskie wspomnienia, a w powietrzu na Grodzkiej 3 
w Słupsku uniósł się eter dawnych wykładów na Alma Mater 
Cracoviensis.

Arkadiusz Kawałko, Słupsk
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A. Karwowska to poetka niezwykła, patrząca na wieś i 
ludzi na niej żyjących przez pryzmat swoich doświadczeń 
zawodowych związanych z pegeerami. Dzisiaj nie może po-
godzić się ze swoim popegeerowskim losem i losem z tam-
tego okresu ludzi, o których wszyscy zapomnieli. Mirosław 
Kościeński, wiceprezes słupskiego oddziału Związku Litera-
tów Polskich, któ-
ry pracował nad 
doborem wierszy 
do nowego tomiku 
zatytułowanego 
tym razem „Nawet 
ptakom zabrano 
nuty” i opatrzył go 
wstępem, napisał: 
„Anny Karwow-
skiej nie można 
nazywać wiej-
ską pisarką, ona 
po prostu dzięki 
uporczywej pracy 
nad słowem jest 
już dobrą poetką, 
a ten tomik, po-
dobnie jak pierw-
szy („Kocie łby”, 
2010 r.), okaże się 
pewnie ważnym 
wydarzeniem na 
mapie kulturalnej Pomorza Środkowego. Twórczość Karwow-
skiej jest jedną wielką pochwałą tego, co istnieje, wyznaniem 
miłości do wiejskiego świata. Sens jej tworzenia zasadza 
się na przekonaniu, że autentyczny dostęp do widzialnego 
świata i przekazanie jego urody innym ludziom jest moż-
liwe dzięki próbom - niechby chociaż kalekim i niepełnym 
- nazwania. By nazywanie świata odbywało się w sposób 
maksymalnie autentyczny i maksymalnie prosty, bo słowa, 
według poetki, są magiczne, proste, „one ratują głębię życia”. 
Poprzez nazywanie i przelewanie tego na papier jest posą-
dzana przez mieszkańców miejscowości, w której mieszka 
(Dobieszewko, gm. Dębnica Kaszubska) o posiadanie „żół-
tych papierów”. Lecz artystka patrzy na to z góry i bez 
chwili zwątpienia ubiera szarą popegeerowską rzeczywistość 
w słowa”.

Warto też przypomnieć, co ten sam autor napisał na 
okładce pierwszego tomiku A. Karwowskiej, zatytułowanego 
„Kocie łby”: „Czytelnik otrzymuje do ręki książkę dziwną i 
niesamowitą zarazem. Jest to pierwsza poetycka próba ocale-
nia pamięci po pegeerowskiej wsi. Świat Anny Karwowskiej 
(mieszkanki małej popegeerowskiej wsi Dobieszewko w pow. 

słupskim) odchodzi na zawsze, 
tak jak odchodzi młodość i uro-
da, jak dzieci opuszczają rodzinne 
gniazdo, by szukać lepszego świa-
ta, często za granicami Ojczyzny. 
Poetka zdaje sobie sprawę z roli ar-
tysty i z tego, jak jest postrzegana 
w środowisku. Nie ukrywa przed 
nikim swojego podstawowego wy-
kształcenia, ukrywa wiersze, by po 
raz kolejny nie zostać nazwaną 

„pierdoloną pisarką”. Autorka prezentowanego tomiku próbu-
je ocalić obrazy sobie najbliższe, wspomnienia, ludzi, któ-
rzy je tworzyli, najbliższą rodzinę, spracowanych sąsiadów, 
którzy jednak kiedyś będą musieli uznać jej zwycięstwo, bo 
książka pozostanie. „Kocie łby”, gdyż te wiersze są takie wła-
śnie kamieniście twarde, zaokrąglone, ale czasami kanciaste 
i nierówne, bo taka jest droga naszego życia, rzadko mamy 
prosto i bez przeszkód. Te wiersze to takie kamienie nadgry-
zione przez gwiazdy, właśnie nadgryzione, a nie wygłaskane 
i oświetlone jasnym światłem. Powstawały nie tylko dzięki 
talentowi, ale także w wyniku ciężkiej pracy i trudnemu życiu, 
jakie dane było wieść autorce”.

Poetka w drugim tomiku kontynuuje swój „popegeerowski 
problem” oraz temat, choć zamieszczone w nim wiersze nie 
są już takie „kamieniście twarde”, więcej w nich już poezji, 

a mniej oskarżeń, 
buntu, pisania 
prosto z mostu, o 
tym, co leży poet-
ce na sercu, co ją 
boli, nie pozwala 
spokojnie siedzieć 
w popegeerowskim 
domowym zaciszu 
i patrzeć z nadzie-
ją przez okno. Te 
wiersze są zde-
cydowanie inne, 
krótsze, zresztą 
oddajmy ponow-
nie głos fachow-
cowi. M. Kościeśki 
we wstępie „Żyły 
zatykałam pia-
chem, serce grani-
tem” jeszcze m.in. 
napisał: „Autorka 
zaproponowała do 
tego tomu ponad 
400 (!) wierszy, w 
których głównie 
dochodzi do gło-
su (...) właściwy 
jej zachwyt nad 
światem i pojawia-
ją się momentami 
znakomite erupcje 
liryczne, wzbu-
dzone obcowa-
niem z przyrodą, 

nowy tomik anny karwowskiej
Ukazał się nowy, drugi tomik Anny Karwow-
skiej, poetki z Dobieszewka w gminie Dębni-
ca Kaszubska, znanej z publikacji wierszy we 
„Wsi Tworzącej”, pierwszego, debiutanckiego 
tomiku „Kocie łby”, a także licznych artyku-
łów prasowych o niej, w tym obszernego repor-
tażu zamieszczonego w tygodniku „Polityka”
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Oszczędny, wyrazisty liryk opisuje przeciwstawne światy, 
dwie kultury odmiennie definiujące pozycję kobiety. W tym 
co się we śnie zdarzyło, przymierzała kwef, uczyła się „świata 
zwężonego w szparkę”. Kobieca natura ma swoje prawa. Strój 
najpierw trzeba przymierzyć, nawet jeśli to tylko kwef. Ale 
dzięki temu zabiegowi poetyc-
ki obraz zyskuje dynamikę, bo 
przecież przymierzaniu towa-
rzyszy cały rejwach kupiecki. 
Metafora nawiązuje w oczy-
wisty sposób do stroju i roli 
kobiety w kulturach wschodu. 
Paradoksalna sytuacja na-
łożenia się dwóch odmien-
nych światów rodzi kolejne 
implikacje.

Uważa się, że istota po-
ezji nie polega na prostym 
relacjonowaniu i porządkowa-
niu oczywistości. Jej domeną 
stała się tajemnica powstają-
ca podczas wystudiowanej 
kolizji pozornie nieprzystają-
cych treści. Jej domeną stało 
się błyskotliwe, zaskakujące 
filozofowanie, zastanawiające i niecodzienne spojrzenie na 
sprawy tego świata. Liczą się pomysł i olśnienie, paradoks i 
odkrycie. Ważny jest niepokój duchowy i myślowy trud czy-
telnika, który musi porzucić łatwiznę odczytywania i nasta-
wić się na przygodę intelektualną, wielką wyprawę w głąb 
własnych przyzwyczajeń i pozorów, na przekór schematom, 
uproszczeniom i frazesom. 

Z pozoru naiwna liryczna opowieść wykorzystuje mo-
tyw snu jako projekcję nierealnej sytuacji zderzenia światów 

i kultur, których granice zakreślają pola skojarzeniowe. Wy-
starczy kilka słów, by przywołać obraz i ewokowane nim 
emocje. Lublin z Aleją Tysiąclecia i tradycyjnym regionalnym 
wypiekiem staje się kwintesencją polskiej tradycji, tysiącletniej 
historii. W znanym, bezpiecznym świecie sposobem deus ex 
machina, motywowanym konwencją snu, pojawiają się wiel-
błądy, pustynia, talibowie, daktyle, kwef. 

Przypominam „Duże zwierzę” z Jerzym Stuhrem według 
scenariusza Kieślowskiego. W filmowej opowieści bowiem 
dobroduszny urzędnik bankowy za sprawą zwierzęcia sta-
je się wrogiem publicznym. Wraz z żoną trwa w świecie 
własnych wartości 
przeciw społecznym 
fobiom. Okazuje się, 
nie trzeba realnych 
zagrożeń, wystarczy 
medialny zgiełk, by 
wbić w świadomość 
poczucie zagrożenia, 
„nienawiść do wiel-
błądów”. Tak łatwo 
ulegamy stereotypom. 
Znamy to z historii.

Je dno c ze śn i e 
przedstawiona w li-
ryku sytuacja uświa-
damia, jak krucha i 
pozornie bezpieczna 
jest europejska cywi-
lizacja. Paradoksalnie 
widzimy świat „zwę-
żony w szparkę”, bo 
tak odległe i niedo-
stępne są nam inne 
kultury i chronione 
przez nie wartości. 
Hermetyczne sys-
temy są szansą na 
ocalenie przechowy-
wanych pieczołowi-
cie wartości, ale są zagrożeniem dla siebie poprzez wrogość 
zewnętrzną, która wynika z nieznajomości, niezrozumienia, 
odmiennych interesów. Liryczny postulat „uczenia się świata” 
proponowany przez „kobiecą” opcję nie jest pozbawiony ra-
cji. Wymiana cebularzy na daktyle brzmi jak zaproszenie do 
łamania chleba. W świecie kultury arabskiej, wzdłuż dwóch 
kontynentów - Azji i Afryki, daktyle wymieniane są jako jeden 
z głównych składników pożywienia. W proponowanej w liry-
ku wizji świata orężem talibów są daktyle. To tylko sen? 

Paul Refsdal, Norweg, najbardziej rutynowany reporter 
wojenny na świecie podjął próbę przeniknięcia do zbrojnego 
podziemia, aby sfilmować je z bliska. Talibowie (pogranicze 
afgańsko-pakistańskie) z czasem zaczęli otwierać się przed 
przybyszem. Refsdal powoli zdobywał zaufanie bojowców, 
pozwalał im oswoić się z kamerą, opadały maski zimnokrwi-
stych zabójców. Film, który udało mu się nakręcić, daje pierw-
szą i być może jedyną okazję przyjrzenia się funkcjonowaniu pr
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wiersze 
z wyraźnym 
kobiecym rytem

Przedstawiam próbę mojego 
odczytania jednego liryku 
z tomu „Podsłuchiwałam” 
Ewy Frączek. Maleńki, 
ale starannie wydany to-
mik zawiera trzydzieści 
dwa wiersze uzupełnione 
grafikami Oli Ołubiec

nienawidzę 
wielbłądów

kojarzą mi się z pustynią
moim snem o talibach
we śnie talibowie
opanowali lublin
handlarze z alei tysiąclecia
wymieniali cebularze 
na daktyle
ja przymierzałam kwef
uczyłam się świata
zwężonego w szparkę.
 
znowu poddałam się 
natychmiast

wszak poetka spędziła całe życie, na wsi. Są to więc hymny 
na cześć ziemi uprawnej (czy uprawianej w dawnych PGR-
ach), drzew, wiatru, obłoków, budzenia się wiosny czy mroź-
nego tchnienia zimy oraz ptaków”. (...) Obok niezliczonych 
utworów na odwiecznie (choć z dużą świeżością pokazane) 
tematy poetyckie, obok liryków o księżycu, wiośnie i ptakach 
znajdziemy wiersze, w których do głosu dochodzi swoisty 
kult tradycji, rodziny i domu, gdzie jest piec kaflowy.”

Trzeba sięgnąć po ten tomik. Z dziennikarskiego 
obowiązku dodam jeszcze, że został zilustrowany spe-
cjalnie dobranymi do wierszy grafikami innej mieszkanki 
gminy Dębnica Kaszubska - Małgorzaty Berdeckiej, nato-
miast zdjęcia na okładkę dostarczył też krajan - Witold 
Leśniewski.

Zbigniew Babiarz-Zych
Słupsk
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Historię tę opowiedziała mi Janina Chechelska, mieszkan-
ka jednej z pomorskich wsi: - Kiedy Irenę Stelmachową do-
sięgła emerytura, zdawała się być wrakiem człowieka. Miała 
synka Januszka, którego ojcem był Władek kuternoga, pijus i 
rębajło, do bójek niezgorszy. Gdy w „tygodniówkę” szedł, wte-
dy zazwyczaj wyrzucano go z pracy. Potem ona u dyrektora 
oczami za niego świeciła. Aż któregoś lata pijanego Władka 
przejechał kombajn, gdy pijany w zbożu leżał. Oj, nie o taką 
radę Irena Matkę Boską prosiła, tylko aby opamiętanie ze-
chciała zesłać jej Władkowi. Bo to bez chłopa na wsi bieda, a 
tu zima za pasem, drewutnie trzeba napełnić, obejście napra-
wić, przeto i chłop nawet najgorszy, ale swoje miejsce na wsi 
znajdzie. Sromota po chłopie zniknęła chyba jeszcze szybciej 
niżeli te siniaki, którymi znaczył jej całe ciało, jak tatuażami. 
Synek dorastał w przedszkolu, pił krowie mleko i jadł pszenne 
bułki, a jej się wydawało, że to już tak zawsze będą ją budzić 
głodne krowy w oborze. Jednego roku nauczyciel Zaremba 
przekonał ją, że „trzeba Jasia pchnąć do szkół w mieście, bo 
umysł ma wybitny”. Tylko, jakim sposobem ona, wdowa na 
tę edukację ma wysupłać pieniądze, to najwidoczniej była 
sprawa mniejszej wagi. A ona żyły sobie wypruwała, kiedy 
Januszek w internacie słoiki z wałówką za papierosy kolegom 
sprzedawał. Kiedy trafił na studia i zaliczał właśnie drugi rok, 
to przecież Zaremba nie mógł tego wiedzieć, że jego prote-
gowany zamienia właśnie swój umysł na członkostwo w jed-
nej z najbardziej brutalnych grup przestępczych w kraju. Był 
zdolny inaczej, młody i pewny siebie, jeden z tych „młodych 
wilków”, co to sądzą, że im się wszystko od życia należy. Bez 
względu na koszty i płacz matek. Januszek nie uczestniczył 
w zbieraniu haraczy, ani też w napadach z bronią w ręku. 
Nie brał również udziału w egzekucjach i nie asystował przy 
kopaniu dołów w lasach. Januszek był przestępcą w białym 
kołnierzyku, w garniturze od podrabianego Armaniego i w 
butach spod warszawskiej firmy z napisem Giorgio. Janusz 
Stelmach został księgowym mafii i to on wprowadzał do ob-
rotu nieuczciwie zdobyte przez nią pieniądze. Nie uchroni-
ło to go jednak od kuli konkurencyjnej grupy z Wołomina. 

Tam również znalazł się ktoś taki, podobnie myślący i równie 
przebiegle kalkulujący. 

Po tragicznej śmierci syna Irena Stelmachowa postarzała 
się jeszcze bardziej. Z dnia na dzień od ludzi się oddalała, 

Po tragicznej śmierci syna Irena Stelmachowa postarzała się jeszcze 
bardziej. Z dnia na dzień od ludzi się oddalała, na powitania nie 
reagowała, przez co ten czy ów miał do niej o to pretensje

czarownica od ziół

wyklętych wojowników świętej wojny. Unikalne zdjęcia uka-
zują talibów naradzających się przed kolejnym zbrojnym raj-
dem, z troską pielęgnujących broń, ale także rozluźnionych, 
nawet żartujących ze sobą. „Przyjechał przedstawić nas jako 
tych złych” - śmieje się jeden z nich wskazując na Norwega.

Czy świat ze snu podmiotu lirycznego wiersza jest nie-
możliwy? Czy to tylko senna wizja, poetycki kaprys skonstru-
owany dla zaskoczenia czytelnika? 

znowu poddałam się 
natychmiast.

Dlaczego znowu? Czy poddanie się, uległość to wejście 
w rolę kobiety Wschodu? Może raczej niemożność rozpozna-
nia sytuacji, odróżnienia oczekiwań i faktów, prawdy rzeczy-
wistej i medialnej, racji stron konfliktu?

Przedstawiłam próbę mojego odczytania jednego liryku z 
tomu „Podsłuchiwałam” Ewy Frączek. Maleńki, ale starannie 
wydany tomik zawiera trzydzieści dwa wiersze uzupełnione 

grafikami Oli Ołubiec. Wiersze z wyraźnym kobiecym rytem 
wyrażanym wprost, ale także w warstwie wrażliwości, stylu 
i metaforyki z pewnością warto przeczytać. Współczesność 
szara, bolesna, drapieżna, niezrozumiała tworzy paletę tema-
tów, które autorka podejmuje w kolejnych lirykach, zaskakując 
ujęciem sprawy, piękną metaforą, poetyckim skrótem. 

Na koniec, jako rodzaj usprawiedliwienia, przywołam 
teorię paradoksu w poezji. Obejmuje ona czytelnika, któremu 
tekst pozostawia możliwość wielu interpretacji. Ta właśnie 
cecha przekazu mową wiązaną pasjonuje mnie najbardziej, 
ponieważ chyba nie bez racji zakładam, że byłam, jako czy-
telnik, w planie artystycznym twórcy. 

Możliwe jest również kpiarskie, przewrotne odczytanie 
wiersza przez „rewelacje o talibach w Klewkach.” Wydaje 
mi się jednak, że byłoby to zbyt proste, by nie powiedzieć 
prostackie.

Czesława Długoszek, Objazda
Ewa Frączek: Podsłuchiwałam, Bramasole, Rzeszów 2011.
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iena powitania nie reagowała, przez co 
ten czy ów miał do niej o to preten-
sje. Januszek był dla niej całym świa-
tem, innego świata przecież nie zna-
ła: pegeer, dom, obrządek zwierząt, 
wyczekiwanie na pijanego męża - i 
tak zawsze, dzień za dniem. W jakiś 
czas potem Irena wybrała się na łąki 
i zbierała zioła, potem jedne w moź-
dzierzu rozgniatała, a jeszcze inne 
zalewała wodą ze strumienia daleko 
za wioską. W ten sposób powsta-
wały jej pierwsze mikstury. A że w 
owym czasie już całkiem zdziwa-
czała i z wioską była skłócona, to 
zaczęła je na sobie wypróbowywać. 
Zieloną maść na twarz przed snem 
nakładała, a włosy płukała w wywa-
rze z pokrzyw z dodatkiem innych 
ziół. Po pewnym czasie nawet naj-
bardziej nierozgarnięte baby we wsi 
dostrzegły, że Irenie zmarszczki znik-
nęły, cera nabrała właściwego koloru, 
a włosy pobłyskiwały naturalnie. Od-
zyskała kobieta swą dawną postawę 
i przestała szurać butami. Zaczęły 
baby jej nagłej urody zazdrościć i dzi-
siaj nikt już nie pamięta, kto pierw-
szy nazwał ją wtedy - czarownicą. 
Sołtys Maciaszczyk, chłop rezolutny 
na początku brał ją w obronę: „Czy-
ście ludziska powariowali, toć mamy 
dwudziesty wiek i nijakich czarów w 
tym być nie może, tylko właściwości 
lecznicze ziół wszelakich”. Ale on 
również skapitulował pod naporem babskiego lobby. Tylko na 
chwilę o Irenie zrobiło się we wsi cicho, gdy na obrzmiałe 
nogi księdza maść specjalną sporządziła i wkrótce potem rany 
i opuchlizna zniknęły. Ksiądz w kazaniu ujął się za nią, ganiąc 
„ciemnogród” we wsi rozpowszechniony. Ale sama zaintereso-
wana zniknęła w niewyjaśnionych okolicznościach. Wyjecha-
ła, czy jaki inny czort - nikt tego nie wiedział. Zastanawiali się 
ludziska, czy to przez te zielarskie czary i czy z tego przypad-
kiem jakiegoś większego nieszczęścia nie będzie dla wioski. 
W kilka dni potem chałupa Stelmacha z dymem poszła, a 
czego nie strawił ogień, wyrzucono do stawu za wsią, który 
powszechnie nazywano „gnojownikiem”. Nikt niczego inne-
go, jak tylko kary Bożej się w tym nie doszukiwał. Chociaż 
ten czy ów doskonale wiedział, kto benzynę przytaszczył, 
kto pierwszy zapałkę zapalił i kto potem to wszystko zebrał i 
wyrzucił. Kilka lat miejsce po chałupie Stelmacha stało puste, 
aż wreszcie znalazł się kupiec z miasta i przeznaczył je na 
chlewnię. Lecz, ilekroć podejmował się chowu warchlaków, 
kolejne stado wymierało w niewyjaśnionych okolicznościach. 
Po kilku takich próbach zwinął interes i tyle było go widać. 
Zabudowania pozostały, ale przecież nawet dziecko we wsi 
wiedziało, że zdychające stada wieprzków to sprawka Stelma-
chowej z zaświatów. Lecz, jak twierdził posterunkowy Czere-
śniak: „Należy mimo wszystko ufać nowoczesnym metodom 
śledczym, a te wyraźnie mówią, że dopóki nie ma ciała, to nie 
może być sprawy. Choć pewnie nic nie znajdą i tak w końcu 
umorzą ją z urzędu, a samą Stelmachową, chcąc nie chcąc, 
uzna się za zaginioną,”.

Wiejska społeczność wiedziała jednak swoje. Minęło 
pięć lat. Pierwszy Irenę Stelmachową w telewizorze rozpo-
znał głupi Antek Mrówca i wioskę obiegł z wypiekami na 
twarzy: „Czarownica żyje, czarownica żyje, jak bum cyk, 

cyk. Na własne oczy zem widział”. 
Kryśka Smugałowa mało trupem 
nie padła, kiedy na małym ekranie 
swojego telewizora zobaczyła o kil-
kanaście lat młodszą Stelmachową. 
Znała ją przecież najlepiej, tylko po-
tem, jak wieś się na nią uwzięła, to 
ona też się jej zaparła. Dawna Irena 
Stelmachowa była autorytetem w 
dziedzinie kosmetologii i po okresie 
nieobecności w kraju, przyjechała 
z cyklem wykładów o zastosowa-
niu ziół w kosmetyce i lecznictwie 
niekonwencjonalnym, czego, co sta-
nowczo podkreślała, nauczyła się w 
małej wiosce na Mazowszu. 

Kryśka Smugałowa mało co zro-
zumiała z wywiadu, ale wiedziała 
jedno: „że jakaś cholera w tym musi 
być”. Spojrzała na swoje odbicie 
w lustrze i na zgrubiałe od roboty 
dłonie. Potem po kazaniu w ko-
ściele chwycił ją jakiś ogromny żal, 
kiedy ksiądz z ambony wykrzyczał: 
„nie sądzicie, abyście sami nie byli 
sądzeni”. 

Założyła Kryśka wełniany pulo-
wer, wzięła kosz na grzyby i poszła 
na łąki zbierać zioła. Wkrótce za nią 
poszły też inne baby z wioski, choć 
nie od razu i jakby tylko od niechce-
nia. Śmiało można powiedzieć, że 
oto czary wypełniły się, bo dzięki 
dawnej Stelmachowej już wkrótce 
wieś zyskała miano największego 

w kraju ośrodka zbieractwa ziół. Sprzedawano je potem do 
Herbapolu, czym ratowano mizerne w tym czasie budżety 
domowe. Niektóre baby utrzymywały nawet, że nauczyły się 
wyrabiać odmładzające maseczki na twarz i tak się w tym wy-
specjalizowały, że zamiast marchewki, pietruszki czy innych 
warzyw, od tej pory na targu sprzedawały mikstury na każdą 
chorobę i niejedną zmarszczkę. Same również stosowały je 
na sobie, z tą jednak różnicą, że nikt ich wówczas o czary 
już nie posądzał.

Po emisji wywiadu ze znaną panią kosmetolog, tam gdzie 
kiedyś stała chałupa Ireny Stelmachowej, zatrzymał się samo-
chód z zagraniczną rejestracją. Nikt z niego nie wysiadł, tylko 
przez uchyloną szybę można było usłyszeć kobiecy płacz. 
Potem samochód zawrócił i odjechał z impetem, zostawiając 
za sobą brunatną zawiesinę kurzu; jakby miał on przykryć 
wszystko grubą warstwą. 

***
Pani Janina Chochelewska, która historię tę mi opowie-

działa, przyjechała na Pomorze za mężem. Osiedlili się w 
małej wiosce niedaleko Słupska, mąż zatrudnił się jako trakto-
rzysta w pegeerze, a po jego upadku podjął pracę w Fabryce 
Maszyn Rolniczych. Ona zaś, póki jeszcze istniało przyzakła-
dowe przedszkole, pracowała w kuchni, potem kilkanaście lat 
w Fabryce Obuwia, jako szwaczka. Przyznaje, że do dzisiaj 
zbiera zioła i wyrabia z nich nalewki i maści na każdą dolegli-
wość. Stanowczo podkreśla, że na jej zbieractwo ziół wcale 
nie miał wpływu przykład tamtej kobiety. Lecz to, że obecnie 
nazbyt powszechnie stosuje się antybiotyki, całkowicie zapo-
minając o medycynie ludowej, która funkcjonowała niemalże 
od zawsze, a tak często bywa marginalizowana. 

Spisał: Czesław Kowalczyk, Słupsk
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Ściemniało się już i mrok kładł się czarną peleryną na 
dachy chałup, kiedy drogą człapało yeti. Było ogromne, wło-
chate od baraniego kożucha z kapeluszem na głowie i wyda-
wało z siebie dziwne pomruki. Kiedy zbliżyło się do osady, to 
w skąpym oświetleniu można było wyodrębnić głowę, ręce i 
nogi. Twarz natomiast pokrytą miało czarnym kilkuletnim za-
rostem i nie bardzo było wiadomo czy to człowiek, czy jakiś 
stwór przechadza się poboczem jezdni. 

O jego pojawie-
niu się we wsi mó-
wiono różnie: jedni 
utrzymywali, że jest 
to wędrowny dziad 
i łazi tak od wsi do 
wsi. Inni, ci bardziej 
politycznie uświa-
domieni mówili, że 
to uciekinier niby 
z tych łagrów za 
wschodnią granicą, tylko że jak do 
tej pory, nikt żadnych uciekinierów 
we wsi nie widział. Yeti na pierw-
szy rzut oka sprawiało wrażenie 
oswojonego. 

Iwan Siergiejewicz Chałatowy 
przyszedł do wioski w porze żniw, 
jak jakieś zrządzenie losu, bo to 
każda para rąk była wówczas 
potrzebna. Sołtys Dygas, ko-
munista z przekonania na-
zwał pojawienie się Rosjani-
na „zacieśnianiem przyjaźni 
radziecko-polskiej”. Na po-
czątku lat siedemdziesiątych, 
kiedy zaczyna się ta historia, 
nie upomniał się o niego kraj 
rodzinny, ambasada, ani też 
nikt z rodziny. Z tego, co uda-
ło się ustalić Dygasowi, jednych człon-
ków jego rodziny strawiła bitwa pod 
Stalingradem, innych straszliwy głód na 
Ukrainie, a ojca Wołodię i brata Saszę - 
Głasnosti. Lecz nawet Dygas zachodził w 
głowę, dlaczego to niby Głasnosti miała-
by zabić jego najbliższych? Toteż, nieza-
leżnie od niego, ową Głasnosti pozostali 
skwapliwie zakwalifikowali do innych matactw pod czerwoną 
gwiazdą. Tylko sołtys znał dobrze język rosyjski, pozostali 
ledwie dukali, to i on całą wiedzę o Iwanie posiadł, długo z 
nim rozmawiał i wypytywał o różne sprawy, a wkrótce potem 
nagle zmarł, zabierając życiorys Iwana do grobu. 

Całkiem przypadkowo okazało się, że Iwan jest dobrym 
mechanikiem, kiedy stary traktor uruchomił, co to go POM 
na złom przeznaczył. Do pracy przyjęto go chętnie i nawet 
przyznano mu mieszkanie służbowe nieopodal zakładu. Co 
prawda małe, stare i śmierdzące stęchlizną, ale dla Iwana to i 
tak był pałac. Początkowo mówił niewiele, a jeśli już, to dia-
lektem wynikłym z pomieszania języka rosyjskiego (co niejako 
było naturalne), ukraińskiego, polskiego i niemieckiego. Język 
polski przyswajał z trudnością, choć później, kiedy w jego 

życiu pojawiła się Katarzy-
na, szło mu całkiem nieźle. 
Jak na człowieka radzieckiego 
był ewenementem, ponieważ 
stronił od alkoholu, co w 
wiosce, która od lat przodo-
wała w powiatowym rankin-

gu wypijanego bimbru, było nie do pomyślenia. W pracy go 
poklepywano, gratulowano mu dobrej roboty, ale na uroczy-
stości rodzinne nikt go nie zapraszał, z wyjątkiem Dygasa. To 
wszystko sprawiło, że zamykał się w sobie i stronił od ludzi. 
A szkoda, bo był człowiekiem towarzyskim i pogodnym, ka-
wałami z rękawa sypał, a gdy śmiał się, to jego wielkie brzu-
szysko wpadało w przedziwną turbulencję. 

Żył zatem Iwan jakby z ludźmi, ale jednak osobno. Po 

żniwach zjechały do wioski kobiety na sadzenie lasu. Wy-
patrzył Iwan Katarzynę, kobietę rosłą i piękną. Spodobali się 
sobie. Na początku, jakby od niechcenia, były rozmowy przy 
traktorze. Potem, gdy po skończonej pracy kobiety wychodzi-
ły na wieś do sklepu lub tylko na spacer, on był tuż za nią, 
aż kiedyś ujął jej różową dłoń i zaprowadził nad staw, nad 
który wszyscy chodzili, gdy mieli dziewczynom coś ważnego 
do powiedzenia. 

I powiedział jej wtedy Iwan najlepszą polszczyzną, jakiej 
zdołał się dotąd nauczyć... że Katarzynę polubił od pierw-
szego spotkania i czy, jeśli już robota przy sadzeniu lasu się 
skończy, ona we wsi pozostanie. Bo on chętnie by się z nią 
ożenił i chciałby mieć z nią dzieci. Kobieta roześmiała się 
i odpowiedziała mu również szczerze, że właściwie to o 

Historię tę usłyszałem na dworcu PKS 
w Nowym Sączu. Mężczyzna, który mi ją 
opowiadał, liczył sobie siedemdziesiąt sześć 
lat i to jemu poświęcam ten literacki opisyeti
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pozostaniu w wiosce jeszcze nie myślała, ale propozycja ta 
jej się spodobała. Do rodzinnej wioski nie ma po co wracać, 
bo w niej rządzi już nowa żona ojca. Powiedziała, że Iwan jej 
się podoba, to i dzieci z ich związku będą na pewno ładne, 
i w ogóle to ona propozycje pójścia za Iwana, przyjmuje. Na 
koniec pocałowała go. 

Wkrótce potem Iwan przy pomocy kierownika Romana 
Walusiaka formalności załatwiał. Do ambasady wystąpił o ja-
kieś dokumenty i o zgodę na ślub do samego papieża napisał, 
chociaż ksiądz Patkowski i bez tych formalności ślubu by 
im udzielił. Ślub miał się odbyć w październiku. Tymczasem 
Iwan lodówkę do mieszkania kupił, tapczan, dywan, stół z 
krzesłami i zapisał się w sklepie Geesu na telewizor i pralkę 
„Wiatkę”. Którejś niedzieli po nabożeństwie poczekał na Kata-
rzynę pod kościołem, potem wniósł ją do mieszkania na rękach 

i bukiet czerwonych róż 
jej wręczył. A widząc jej 
zakłopotanie powiedział: 
„Ja ciebie, jak żonę do 
swego domu zaprosiłem, 
dlatego żoną mi pozostań 
na zawsze”. Rozpłakała 
się wtedy Katarzyna, bo 
były to jej pierwsze róże 

w życiu. Kobie-
ta już do bara-
ku nie wróciła. 
Niedługo potem 
sadzenie lasu się 
skończyło i ko-
biety wyjechały.

Zaczął się 
Iwan golić i 
myć, obszarpa-
ny kombinezon, 

który dotąd zastępował mu całodzien-
ne okrycie, zamienił na czarny swe-
ter, jasną koszulę i spodnie w kancik. 
Zmienił się nie do poznania i kobiety 
zaczęły Katarzynie zwyczajnie chłopa 
zazdrościć. Poczuł się Iwan szczęśli-
wym człowiekiem, chyba pierwszy raz 
w swoim podłym życiu. Polubił na 

nowo słowa piosenki o szczęściu, co to „trzeba go rwać, jak 
młode wiśnie”. Lecz nie wiedział wówczas, że szczęście owo 
bywa bardzo kapryśne i nie zawsze każdemu jest ono dane. 
Tak oto pewnego pogodnego dnia, gdy słońce zbierało się już 
do odpoczynku, powiał nieprzychylny wiatr i ten domek z 
kart rozpadł się Iwanowi na cztery strony świata. Wiadomość 
o Katarzynie dotarła do Iwana na końcu. Dopiero komendant 
posterunku MO, niejaki Zenek Karbowiak przywitał go zała-
mującym się głosem. Iwan upadł na kolana i płakał, potem 
jakby zebrał się w sobie, otarł łzy i pognał w kierunku lasu. 
Lecz tam zobaczył ją już z daleka, niesioną na noszach do 
karetki, bezwładną niczym zastygłą lawę, która zagarnęła ja-
kiś maleńki, tylko jemu znany skrawek lądu. Katarzynę zabiło 
drzewo, które ściął Genek Bryndecki. Odbiło się o pniak i 

przekoziołkowało. Katarzyna była najbliżej wyrębu. Nikt do 
Genka pretensji o to nie miał, ale on krótko po tym wydarze-
niu powiesił się niedaleko szosy. Zrobił to w takim miejscu, w 
którym wszyscy to zobaczyli. Bo napisane jest przecież: „oko 
za oko i ząb za ząb”. Proces trwał kilka miesięcy, powoływano 
nowych świadków i rzeczoznawców, ale nikt nie poniósł kary 
za brak odpowiedniego nadzoru przy wyrębie lasu. Iwana 
nie było przy ogłoszeniu wyroku, tylko kierownik Walusiak 
powiedział chłopom, że „zdarzenie to zakwalifikowano jako 
nieszczęśliwy wypadek”.

Iwan żył obok, nie umiał przyjmować szczerych słów 
współczucia, coś w nim wypaliło się na zawsze. Raz jeden 
tylko przemówił, kiedy trumnę z ciałem Katarzyny przywie-
ziono do kościoła. Nie było wtedy we wsi człowieka, żeby 
mu się chociaż jedna łza w oku nie zakręciła. Na wiadomość 
o zabraniu trumny z ciałem Katarzyny w Iwana złość nagła 
wstąpiła i objął trumnę dużymi, jak bochny chleba dłońmi, 
rozpłakał się, a potem wykrzyczał w twarz przerażonemu ojcu 
zmarłej: „Ona już stąd, a wam nic do jej ciała, byliśmy po 
słowie i żyliśmy, jak mąż z żoną”.

Po tych słowach zagrodził swoją sylwetką wejście do 
kruchty, zaciskając pięści. Karbowiak, widząc co się dzieje, 
odciągnął na stronę księdza i ojca Katarzyny. Tym bardziej, 
że przed kościołem tłum zaczął już wrzeć i wygrażać to księ-
dzu, to Karbowiakowi, to ojcu Katarzyny. Ojciec Katarzyny 
najwidoczniej posłuchał się swojej młodszej o kilkanaście 
lat żony i rad, nie rad odstąpił od zabrania trumny i nawet 
chętnie zgodził się na pochówek. Katarzynę pochowano na 
wiejskim cmentarzu w południe następnego dnia. Pogrzeb 
miała piękny, i choć to był już czas wykopek, to przyszła 
cała wioska. To się nie zdarzyło już nigdy potem. Czy było 
w tym wypadku jakieś zrządzenie losu, czy sprawiła to ręka 
Boża, tego nikt nie wiedział i nie roztrząsał? Takie rzeczy 
zdarzają się wszędzie. Wydawało się, że po pewnym czasie 
ludzie we wsi przywykną, ale oni ilekroć patrzyli Iwanowi 
w twarz, to smutek taki w nich wzbierał, że przejść obok 
niego obojętnie nie umieli. Iwan znów przywdział stary 
kombinezon i go nie zdejmował, włosy i brodę zapuścił, i 
mył się tylko wtedy, kiedy ubranie na nim sztywniało. Nie 
było dnia, żeby na cmentarzu nie przesiadywał do późnej 
nocy. Dbał o grób Katarzyny, przynosił zawsze świeże kwia-
ty, plewił wokół nagrobka wścibską trawę, zimą odśnieżał, 
choć wiatr na nowo naganiał zaspy. Z jednym tylko Iwan 

nie umiał sobie poradzić, czego na pewno nie po-
chwaliłaby Katarzyna, na nowo zaczął pić i pił coraz 
więcej, nawet w pracy. Może to nawet takie dziwne 
by nie było, bo traktorzyści nieraz „szli w „tango”, ale 
on upijał się „na smutno”, czego doświadczył ten czy 
ów i ściany warsztatu, bo poobijane były od latają-
cych w powietrzu kluczy i części maszyn. Wpadał w 
złość tak ogromną, że wszyscy we wsi schodzili mu z 
drogi i przezornie drzwi chałup na klucz zamykali. Po 
zmroku, gdy wracał z cmentarza, nikt rozsądny go nie 

zaczepiał, bo wtedy złość wzbierała w nim najbardziej. 
I chociaż tym swoim pijaństwem dawno już palmę 

pierwszeństwa we wsi objął, to jakoś z tego faktu nikt nie był 
zadowolony. Aż zdarzyło się tak, że podczas śnieżnej zamie-
ci, na wracającego z cmentarza poboczem jezdni Iwana, na-
jechała ciężarówka z klocami drewna. Kiedy go później spod 
kół wyciągnięto, to twarz miał pogodną, jakby całkowicie po-
godzoną z losem, a w kącikach jego warg, zastygł uśmiech. 
Tak zginęło i odeszło na zawsze ze wsi yeti o imieniu Iwan, 
którego wszyscy się bali, stronili od niego, częściej mu jednak 
współczuli, bo o miłości Iwana i Katarzyny po dziś dzień w 
Nowosądeckiem krążą legendy. A nowożeńcy na ich wspólnej 
mogile składają wiązanki kwiatów. 

Czesław Kowalczyk, Słupsk
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Ja też nie mogłam się z tym pogodzić. Jeszcze nie po-
zbierałam się do kupy po osobistych wydarzeniach rodzin-
nych, a tu nowy przykry cios. Długo walczyłam z sobą, by 
choć kilka słów napisać o Niej. Myśli i długopis odmawiały 
posłuszeństwa.

Wanda nigdy na nic się nie skarżyła, że coś jej doku-
cza. Zawsze pogodna, uśmiechnięta, życzliwa i szczodra. 
Coś w zanadrzu zawsze miała jak przyjeżdżała na spo-
tkania, by poczęstować. Ostatnio zaskoczyła mnie bardzo 
miłym gestem - podarowała mi korale. Nie chciałam przyjąć 
takiego prezentu - bo z jakiej racji. Czym ci się odwdzięczę? 
Wańdziu - mówiłam. Ona tylko zmarszczyła brwi i powie-
działa: masz i noś. Ten podarunek będzie mi ją zawsze 
przypominał. 

Dla mnie osobiście grupa wiejskich poetów (nie)profe-
sjonalnych jest jak bliska rodzina. Każde spotkanie to radosne 

przeżycie, odskocznia od codziennych kłopotów. Zawsze wra-
całam do domu naładowana pozytywną energią, szczęśliwa, 
że mogłam się spotkać, zamienić kilka słów. 

Grupa z Bytowa ma w sobie jakiś pozytywny magnez, 
który przyciąga. Tak jest przynajmniej w moim przypadku. 
Kto teraz zastąpi Wandę?

Zawsze bardzo się cieszyłam, że spotykam znajome 
twarze. Tę radość po raz kolejny zmąciło niespodziewane 
odejście. Bóg zabrał w czasie mojego pobytu w tej grupie do-
brze mi znane już osoby: poetów i muzyków - Teresę Opac-
ką, Janka Wanago, Józia Kurzydło, Klemensa Rudowskiego i 
Wandzię Majewicz-Kulon. Ja ciągle będę powracać do nich 
pamięcią (także modlitwą) - dopóki mnie ona nie zawiedzie. 
Zdaję sobie sprawę z tego, że do tej mety wszyscy zdążamy, 
ale nie sposób wyzbyć się żalu po stracie. 

Eugenia Ananiewicz, Słupsk
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Piotr Mańka, Warcino (1950 - 2014)

POWOŁANIE

Pierwszy raz trawa samosiejka
Na cały ugór, stojąc w zielu 
Szustnęła ku mnie, zwodzicielka:

- nauczycielu!

I zaraz cały świat ugoru
Od pszonki do dzikiego chmielu
Po dwakroć wionął na kształt chóru:

- nauczycielu!
- nauczycielu! 

Ileż to lat jak ugór wołał,
Ten chwaścik, szczawik, żabi kluczyk:
I my chcemy się uczyć:

- uczyć!

I do mnie każde dzikie zioło
Wołało - głód tak tylko wołać może,
Nienasycony od lat wielu

- nauczycielu!
- Profesorze!

Sam byłem chwastem. Jakże mało 
Widziałem na ubogim łanie!
Lecz będę uczył. Tak powstało 
Moje NAUCZYCIELSKIE 
POWOŁANIE

już jej nie spotkam
Jak grom z jasnego nieba 
spadła na mnie wiadomość 
o śmierci Wandy Maje-
wicz-Kulon. Zatelefono-
wała do mnie zapłakana 
i  roztrzęsiona tą wiadomo-
ścią Ania Karwowska

DLA WANDZI

Jak mogłaś opuścić
naszą grupę poetów 
znienacka, bez pozwolenia
nie zdradzając sekretu

Umiałaś się solidnie
zakamuflować
ja nie umiem przyczyny 
tej rozszyfrować 

Trójka z Bytowa
jak przyjeżdżała 
Wanda naprzeciw 
przy stole siadała 

Zawsze uśmiechem
miłym witała
puszczała oczka
i żartowała

Bez foch i kaprysów
życzliwa pogodna
przy powitaniach
coś miała w dłoniach 

Mnie zawsze czymś 
obdarowała
paraduję w jej koralach
tak jak chciała

Ilekroć je zakładam
lecą łzy żalu
jak krople deszczu
a łzy nie kłamią 

Bez zmian na niebie 
mrugają gwiazdy 
uparcie w nich szukam 
śladu bliskiej Wandy


