
Wieś to miejsce magiczne dla wielu mieszkańców miast, 
którzy jako dzieci przebywali latem w gospodarstwach dziad-
ków czy wujków. Samo dzieciństwo jest czasem mitycznym, 
do którego wracamy we wspomnieniach, a dzieciństwo na 
wsi! Wakacje, czas swobody, a właśnie wiejska swoboda jest 
najpełniejsza - te przestrzenie łąk i pól, drogi piaszczyste czy 
z koleinami wśród trawy, las na horyzoncie albo całkiem bli-
sko, rzeka, jezioro czy choćby strumyk nieopodal, pachnące 
siano i pianie koguta o świcie... Niektórzy pamiętają jeszcze 
mleko prosto od krowy, ciepłe i z pianką, pajdę chleba z wodą 
i cukrem, jeżyny podleśne i wiśnie prosto z drzewa. Wspo-
mnienia z takich lat dziecięcych to ciągłe słońce, ciepło, ga-
nianie cały dzień, może i na bosaka, i głos babci nawołującej 
na posiłek. 

Takie dzieciństwo miał też i Jan Jakub Kolski. Urodzony w 
wielkim mieście, doświadczał nie tylko wiejskich wakacji, ale i 

całe cztery lata, między 11. a 15. rokiem życia, spędził w domu 
swego dziadka we wsi Popielawy, niedaleko Tomaszowa Mazo-
wieckiego: „Wszystko tam dla mnie było i nowe, i czarowne. 
Dziadek był rymarzem, odwiedzali go różni ludzie. Wysłuchi-
wałem ich opowieści”. Pierwsze wspomnienie zaś Kolskiego 
to: „Zima. Mam pięć lat. Jest duży mróz. Jakieś 20 stopni. 
To Popielawy. Wybiegam boso na dwór, żeby sprawdzić, czy 
śnieg rzeczywi-
ście jest zimny. 
Odkrywam, że 
nie tylko jest, 
ale wręcz pa-
rzy”. Ten okres, 
wiejski okres 
jego życia, stał 
się źródłem in-
spiracji i częścią 
charakteru Jana 
Jakuba Kolskie-
go (imał się w 
życiu wielu za-
jęć - wymurował 
między innymi 
dom jednemu 
z mieszkańców Popielaw), a jak sam mówi: „w tej edukacji 
dziecięcej tkwią źródła mojej tajemnicy, zainteresowań. Dzie-
ciństwo „obrabia” naszą wyobraźnię. Ona jest taka jak kraina, 
w której spędziliśmy tych parę dziecięcych lat. Dorastanie nie 
ma mocy korygowania tego wyobraźniowego wyposażenia. 
Można je tylko na coś zamieniać. Ja zamieniam na filmy, sce-
nariusze, książki”. 

Jan Jakub Kolski, reżyser filmowy, ope-
rator i scenarzysta, a także prozaik, uro-
dził się we Wrocławiu w roku 1956. Droga 
do reżyserii wiodła go od pracy fizycznej 
we wrocławskiej wytwórni filmowej, przez 
asystenta operatora kamery w lokalnym od-
dziale Telewizji Polskiej, w końcu studia na 
Wydziale Operatorskim PWSFTiT w Łodzi. 
Po ukończeniu studiów realizował filmy 
krótkometrażowe i dokumentalne, oświa-
towe i przyrodnicze, społeczne i religijne, 
a przede wszystkim dotyczące gór (z za-
miłowaniem się wspinał), jaskiń (przez 12 
lat uprawiał speleologię) i podróży (jak z 
wypraw do delty Mekongu, zaginionego 
miasta Inków i wysp Polinezji, organizo-
wanych przez słynnego podróżnika Jacka 
Pałkiewicza). Jako reżyser filmów fabular-
nych zadebiutował Kolski w roku 1990 „Po-
grzebem kartofla”, a po serii filmów „nurtu 
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Jan Jakub Kolski podkre-
ślał zawsze, że dla niego 
jako twórcy filmów bardzo 
ważna była szczerość i „nie-
wychodzenie z własnych 
butów”. Na pytanie, czym 
dla niego są te buty, odpo-
wiedział: „Filcaki. Mają 
na dole gumę, a wyżej cie-
płą, filcową cholewę. Do-
bre, żeby chodzić po ziemi”

Emilia Zimnicka, Izbica

WIGILIA W IZBICY 

W małym kościółku w Izbicy 
Trwa magia wigilijnej jedynej nocy 
Idą ludzie by śpiewać kolędy 
Popłynie w mroźną noc rzewna melodia
„Lulajże Jezuniu” lub „Cicha noc”
Dobrze, że nad Polską trwa cisza pokoju
Którą niech ochrania mały narodzony Jezus 
Bo świat jawi się dziwnie niespokojny
W sercach ludzi na których odbiła 
Czarne piętno wojna

jan jakub kolski i jego „jancioland”
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wiejskiego” zrealizował m.in. „Daleko od okna”, „ Pornogra-
fię”, „Jasminum” czy „Zabić bobra”. Był wielokrotnie nagradza-
ny na festiwalach filmowych w Polsce i na świecie, a od roku 
2000 jest członkiem Europejskiej Akademii Filmowej. Kolski 
jest twórcą nie tylko filmów, ale i spektakli tele-
wizyjnych, a także pisarzem - opublikował opo-
wiadania (jak „Mikroświaty”), powieści (ostatnia 
to „Egzamin z oddychania”) i bajki dla dzieci 
„Jadzia i małoludki”. Ponadto serial telewizyjny 
„Małopole czyli świat” - o tematyce wiejskiej, re-
cital piosenek jego autorstwa „Piosenki polne i 
okoliczne”... 

„Pogrzeb kartofla”, otwierający „nurt wiej-
ski” w twórczości Kolskiego (reżysera i scena-
rzysty zarazem tychże filmów) to historia z 
roku 1946, trudnego czasu lat powojennych, gdy 
dokonywano na wsi podziału dworskiej ziemi, 
do rodzinnej wsi wracali chłopi uznani za zagi-
nionych, a w okolicy błąkali się ukrywający się 
wcześniej, ocalali z zagłady Żydzi. O tym fil-
mie, niełatwym przecież i niewesołym, pisano, 
że „reżyser w zaskakujący sposób film o nienawiści nasycił 
poezją i pięknem”. Dwa lata później Jan Jakub Kolski nakręcił 
„Pograbka”, o trudnym losie tytułowego bohatera trudniące-
go się pochówkiem padłych zwierząt; i tu oceniono, że świat 
ukazany w filmie „zaskoczył wszystkich swą poezją, znale-
zioną tam, gdzie dotąd niemal wyłącznie widziano biolo-
gizm i brutalność”. W roku 1993 powstał „Jańcio Wodnik”, 
a w kolejnych latach dwa jeszcze filmy „wiejskie” Kolskiego: 
„Cudowne miejsce” i „Grający z talerza”. „Cudowne miejsce” 
to wyimaginowana, dziwna wieś, w której toczy się walka 
dwóch mocy, a których pochodzenie trudno na pierwszy 
rzut oka rozpoznać. Zdarzają się tu cuda, ich świętość jed-
nak bywa podejrzana. „Grający z talerza” zaś to baśniowa 
wielowątkowa opowieść o śmierci i miłości. Akcja toczy się 
w malowniczej, położonej pośród równin wsi, w świecie za-
ludnionym przez samotników szukających przyjaźni i miło-
ści. Każdy z tych filmów nosi znamię realizmu magicznego: 

„to pięknie filmowana rzeczywistość wzbogacona o świat 
magiczny, rodem na równi ze sfery religii, jak i pogańskich 
podań. Tu Bóg jest dobrym gospodarzem władającym na 
swoim poletku, święci pańscy czuwają nad losami ludzi, 
strzygi i krasnoludki chowają się po kątach”. Jan Jakub Kolski 
stworzył w swoich filmach wieś, która „łączy w sobie au-
tentyczny pejzaż wsi mazowieckiej z wyrafinowaną urodą 
kreacji plastycznej, opowieści prawdziwe z wymyślonymi, 
inspiracje literackie i filmowe z faktami historycznymi, cuda 

i magię z talentem i wyobraźnią twórcy”. Stworzył Kolski po 
prostu - „Jańcioland”.

Jańcio, bohater tytułowy „Jańcia Wodnika”, wspaniale za-
grany przez Franciszka Pieczkę, to jeden ze zwykłych miesz-

kańców wsi, który wskutek klątwy rzuconej na tę wieś przez 
wędrownego dziada, otrzymuje nagle niezwykły dar, moc 
czynienia cudów. Porzuca chałupę, gospodarstwo i wyrusza 
w świat, po takiej oto rozmowie z brzemienną żoną: 

„ - A czy ty Jańcio aby wrócisz na rozwiązanie? 
- Wrócę, Weronka, tylko zaspokoję potrzeby czynienia 

znaków, i wrócę. Widzisz, Weronka, że czasem najdzie coś 
takiego człowieka. 

- Że też cię akurat teraz musiało najść... - Ani widzisz, 
Weronka, człowiek myśli, że wybiera sobie co chce, a w grun-
cie rzeczy to nie on wybiera. 

- Ładnie mówisz Jańcio od wczoraj. Bardzo ładnie... 
Szkoda takich słów tylko dla mnie. Podziel się nimi, Jańcio, 
z ludźmi.

- Podzielę się, Weronka, podzielę. Ach... Piękna jesteś, 
Weronka, aż serce boli. Jak ty Weronka pokusę oddalisz?

- Jakoś oddalę, Jańcio. 
- Ciężko mi będzie, Weronka, 

pomyśleć o tobie. Oj, ciężko...
- A... oszpeć mnie, Jańcio! 

Lżej ci będzie w świat odchodzić. 
To oszpeć mnie, miły! 

- Jak oszpecić?!
- Utnij mi język, Jańcio! Ja-

koś zmogę. Utnij mi język. Żebym 
nie miała pokusy odzywać się do 
nikogo!”

Jańcio wyrusza w świat, zy-
skuje sławę, ale czy było warto? 
Wraca, i dokonując ablucji, a po-
tem chodząc po polu, tak mówi (a 
słowa jego przechodzą w piosen-
kę): „Pochylę nisko głowę, przepro-
szę wszystkie drzewa. Ułożę pięk-
ną mowę, zaśpiewam, zaśpiewam. 
Pochylę głowę nisko, przeproszę 
wszystkie ptaki. Dziad jestem, nie 

panisko, dziad jestem byle jaki. Pochylę nisko głowę, prze-
proszę czarną ziemię. Niech wszystko będzie nowe, niech 
stare wyjdzie ze mnie. Jańcio, z kamiennym sercem! Jańcio, 
z zamkniętą głową! Jańcio, z duszą w rozterce! Jańcio, z nie-
czystą mową...”.

„Jancioland”, ta magiczna kraina filmów Jana Jakuba Kol-
skiego, urzeka od pierwszych kadrów. Kamera pokazuje roz-
ległe pola, zieleń, przestrzenie, ziemię zaoraną, a wśród tej 
niezmierzonej przyrody - człowiek, najpierw mała sylwetka, Si

ęg
a

ni
e

 do


 ko


rz
eni



2 wieś tworząca dodatek literacki 



Tegoroczna, druga już edycja Biesiady Poetyckiej w 
Gminnym Centrum Kultury i Promocji w Kobylnicy z Tur-
niejem Jednego Wiersza (pod patronatem Kazimierza Kleiny 
- senatora RP, Sławomira Ziemianowicza - starosty słupskiego, 
Leszka Kulińskiego - wójta gminy Kobylnica) miała propa-
gować poezję, stworzyć możliwość autoprezentacji literac-
kiej i uwrażliwić. I to zrobiła. Zorganizowana 21 listopada 
br., zintegrowała środowisko lokalnych twórców, głównie 

działających przy starostwie słupskim, a także twórców spo-
za regionu słupskiego. Do Kobylnicy przyjechała m.in. poetka 
z gór, Irena Stopa, właścicielka 10-hektarowego gospodarstwa 
rolnego z Jordanowa, działająca w tamtejszym Stowarzysze-
niu Twórców Ludowych. Gościem specjalnym był Rafał T. 
Czachorowski, poeta, prozaik, animator kultury, redaktor i 
wydawca tomików poezji. Wydał zbiór opowiadań „Rodzaje 
zagrożeń” (Warszawa 1992), tomiki poezji - „Marzenia senne” 
(Warszawa 1991) „Czas prokreacji” (Warszawa 1994). Jego 
wiersze tłumaczone są na język angielski, rosyjski i bułgarski. 
Związany był m.in. z Konfederacją Poetów Niezdecydowa-
nych, „Stodołą”, pismem „Enigma” i „Magazynem Literackim”. 
Organizuje warsztaty poetyckie i lekcje o książce w szkołach. 
Jest pomysłodawcą warsztatów dla młodzieży „Napisałem 
wiersz i przeczytaj mnie”. 

Na biesiadzie mówił o swoim warsztacie pisarskim, o 
tym jak powstają jego wiersze, jak na poezję reagują dzieci i 
młodzież szkolna, że po wielu eksperymentach wydawniczych 
dochodzi m.in. do przekonania, że... książka w tradycyjnym 
wydaniu spełnia najlepiej przypisaną jej rolę. Przeczytał też 
swoje wiersze. 

Turniej Jednego Wiersza wyzwolił twórczą rywalizację 
i spore emocje. Zgłoszono trzydzieści jeden wierszy. Jury w 
składzie: Rafał T. Czachorowski, Jolanta Nitkowska-Węglarz 
- prezes słupskiego oddziału Związku Literatów Polskich, Bar-
bara Jęchorek - dyrektor Gminnej Biblioteki Publicznej w Ko-
bylnicy i prof. Sławomir Rzepczyński z Akademii Pomorskiej 
w Słupsku do finału zakwalifikowało piętnaście utworów. 
Niestety autorzy dwóch nie dotarli na imprezę i nie wzięły 
one udziału w turnieju, ponieważ wymogiem było, by zostały 
zaprezentowane osobiście przez ich autorów. 

Pierwsze miejsce przyznano p. Andrzejowi Szczepaniko-
wi z Bytowa, ubiegłorocznemu laureatowi turnieju za wiersz 
pt. „Koń z niebieską grzywą”. Drugie - p. Krystynie Wojewo-
dzie z Miastka za wiersz „Przemijanie”, a trzecie - 16-letniej 
Sarze Kędzierskiej ze Słupska za wiersz „Przeszłość”. Laureaci 
otrzymali nagrody rzeczowe i finansowe oraz okolicznościo-
we statuetki wykonane przez Katarzynę Tomasiak ze słupskiej 
pracowni „Poddasze Wyobraźni”. 

Z przykrością trzeba odnotować, że turniej nie odbył się 
bez pewnego zgrzytu. Otóż po jego rozstrzygnięciu okazało 
się, że nie wszyscy autorzy, w tym także niektórzy nagrodze-
ni, zgłosili do oceny wiersze nigdzie dotąd niepublikowane. II 
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nikła wśród natury. Jest też koń, jak w filmie „Pograbek” czy 
„Jańciu Wodniku”. Przyroda, człowiek, zwierzę, dalej historie 
zwykłe i niezwykłe, magia w małej wsi, ludzie - odmieńcy, 
a wszystko pokazane niespiesznie, długimi ujęciami. Świat 
filmów „wiejskich” Kolskiego wprowadza nas w rytm natury, 
gdzie wszystko powinno być przewidywalne, a jednak zda-
rzają się rzeczy niezwykłe. Niezwykli są też bohaterowie jego 
filmów, jak karliczka, człowiek obdarzony dwiema twarzami 
czy przyciągający metale, a także stygmatyczka o reputacji 
dziewczyny lekkich obyczajów. Reżyser zapytany, po co mu 
„taka menażeria, taka zbieranina dziwolągów”, odpowiada 
nieodmiennie: „Ja ich nazywam Dzieci Boże. Dlaczego? To 
są nadwrażliwcy, rozmaite „strachy na wróble”. Odbierają oni 

codzienność, życie znacznie intensywniej, każdym nerwem. 
Dotkliwiej też cierpią. Na nich kieruje się też zwykle środo-
wiskowa agresja”.

Niemal każdy, kto jako dziecko mieszkał czy przebywał na 
wsi, zna takich odmieńców, „wioskowych głupków”. Jan Jakub 
Kolski stworzył w swoim magicznym wiejskim świecie miej-
sce dla nich odpowiednie, gdzie są bohaterami równorzędny-
mi z ludźmi zwykłymi, a nawet więcej - to na nich opiera się 
świat przedstawiony. To ich losami wzruszają się widzowie, 
dla których „Jańcioland” jest „miejscem osobnym i niezwy-
kłym, trochę strasznym i tajemniczym, trochę zaś śmiesznym 
i infantylnym, ale zawsze poszukiwanym i drogim”.

Jolanta Betkowska, Słupsk

Okazuje się, że 
książka w tra-
dycyjnym wy-
daniu najlepiej 
spełnia przypi-
saną jej rolę

czytali swoje wiersze
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Zgłoszono też wiersze już publikowane i - jak się okazało - 
m.in. w jednej z naszych powiatowych antologii. Ze względu 
jednak na to, że informacje o takim wymogu nie dotarły w 
odpowiednim czasie do wszystkich uczestników, darowano 
to im, i wynik konkursu został uznany. 

W piosence poetyckiej zaprezentowali się młodzi artyści: 
Jakub Mielcarek, Maja Mędrek i Diana Gliniecka, a także słup-
ski bard związany z Grupą „Wtorkowe Spotkania Literackie” 

- Grzegorz Chwieduk. Utwory w ich wykonaniu dostarczyły 
wielu wrażeń i doskonale komponowały się z recytowanymi 
wierszami. 

Można było obejrzeć wystawę poświęconą twórcom i 
pisarzom regionu słupskiego oraz gościom ubiegłorocznej 
Biesiady Poetyckiej i wystawę obrazów lokalnych malarzy. 

Biesiada będzie kontynuowana w przyszłym roku. 
Katarzyna Nazaruk, Słupsk

Andrzej Szczepanik, Bytów - I nagroda

KOŃ Z NIEBIESKĄ GRZYWĄ

Dziadek przyjeżdżał po mnie rowerem z Radomska
sadzał na drucianym siodełku przykręconym do kierownicy...
pędziliśmy polnymi ścieżkami 
pomiędzy płachtami żółtych zbóż
przetykanych czerwienią dzikich maków
siedziałem zwrócony do niego twarzą
 nieustannie pogwizdywał tą samą melodyjkę

tęskniłem za jego muzykowaniem
grał na wielkim czarnym fortepianie
na którym zawsze stała pusta szklanka z łyżeczką
oblepioną resztką wiśniowych konfitur
obok ozdobnych ramek z rodzinnymi fotografiami
podczas gdy walił bezlitośnie w wyszczerzone klawisze
śpiewaliśmy razem wojskowe piosenki

których uczył mnie w wolnych chwilach
hej strzelcy wraz nad nami orzeł biały
a przeciw nam śmiertelny stoi wróg...

lubiłem jak głaskał moje włosy
mówiąc - ładnie dziś śpiewałeś robaczku
gdy zbliżał się wieczór wypijaliśmy po szklance herbaty
pogryzając kostki cukru ze wspólnego spodeczka
potem dziadek odwoził mnie na wieś
oświetlając drogę rowerową lampką
często przyświecał nam księżyc wysrebrzając śpiące pola
a dziadkowa łysina błyszczała jak wielka żarówka
pamiętam te pośpieszne powroty
czekała na mnie matka gorące mleko i koń na biegunach
z grzywą uplecioną z niebieskiej wełny
łypał przyjaźnie szklanym okiem
wybłyszczonym płomykiem karbidowej lampki.

nagrodzone wiersze w II turnieju jednego wiersza 
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Krystyna Wojewoda, Miastko - II nagroda

PRZEMIJANIE

W ogrodzie naszym ptaszek nie śpiewa,
a w sadzie już wyschły wszystkie drzewa.
Grządki zarosły chwastami i choćby je
pielił i plewił i tak wszystko na nic,
bo ziemia jałowa, a zielska bez granic.

Pierwiosnek już dawno wiosną nie zakwita,
a lilak też oczu nie zachwyca.
Tulipany co zawsze schylały swe główki
i pozdrawiały narcyza co się przyglądał
sam sobie i własnej dziwował urodzie.

A malwy co pod oknem rosły
i zalotne spojrzenia słonecznikom niosły?
A nieśmiertelnik co stał i wzdychał w zachwycie 
dając znak niezapominające, że kocha ją nad życie?
A dumne róże co pośrodku stały i się nie kłaniały.

Wszystko to tylko wspomnienia, wspomnienia...
Pozostały już tylko marzenia, marzenia...
Bo ogrodu już nie ma, nie ma...
I tylko wyrasta mech spod starego kamienia,
i fruwają zeschłe liście, co ich grabić nikt nie chce.

Dom opustoszał i pochylił się ze starości
I trzeszczą drzwi w zawiasach jak stare kości.
Nawet ściany popękane stuliły uszy
nie chcąc słuchać lamentów i narzekań starych ludzi,
wolą sobie podrzemać. 

Lata mijają i sił nie starcza
na odnawianie domu, cóż więc mówić
o kwiatach, ogrodzie którego podlewać
i pielęgnować nie ma komu.

Sara Kędzierska, Słupsk - III nagroda

PRZESZŁOŚĆ

Kiedy tak czekam w liściach osiki
Nachodzi mnie wielka potrzeba
Zabijania czasu
Co mnie cicho od tyłu
Łapie za szlufki spódnicy

Stoję w drżącej koronie zielonego pyłu i
W starej kamienicy
Z historią wisielca cztery pokolenia wstecz
To coś jak wnyki
Na jednej kostce i tak za dużo.

...czyli kłopot z ghostwriterem

Wcześniejsze publikacje powstawały we współpracy bra-
ci Henryka i Jana Maziejuków i opatrzone były nazwiskami 
obu. Henryk pisał, Jan dostarczał fotografie. Henryk Maziejuk 
zmarł, nie doczekawszy druku ostatniej książki. Kiedy zatem 
Jan Maziejuk zapragnął opowiedzieć własną historię, szu-
kał kogoś, kto ją napisze. Opowiadał mi, że prosił kolegów 

dziennikarzy, ale odmawiali z różnych powo-
dów. Wreszcie pomyślał o mnie, osobie bez 
jakiegokolwiek doświadczenia. 

- Panie Janie, oczywiście to zaszczyt 
dla mnie, że chce mi pan powierzyć swoje 
życie, ale nie wiem czy podołam. Nie jestem 
pisarką. Ot, skrobnę coś czasem do „Powia-
tu”, a tu poważne zadanie.

Uległam jednak prośbie pana Jana. Nie 
było między nami żadnej formalnej umowy, 
jedynie jakieś mgliste plany. Nie było nawet 
pewne, kto i za jakie pieniądze książkę wyda. 
Pan Jan gotów był sfinansować jej wydanie 
z własnych środków.

Przywiózł do mnie do domu prawie całe swoje archi-
wum, wcześniejsze publikacje Henryka Maziejuka, i te pisane 
z nim we współautorstwie oraz odręcznie napisaną genealo-
gię rodu. 

- Jak się do tego zabrać? Nawet wybór narratora nie był 
oczywisty: pierwsza czy trzecia osoba? Poza tym historia 

- ...no i mamy z panią kłopot - powie-
dział pan Janek, kiedy przyjechał powia-
domić mnie, że książka idzie do druku. 
- Trzeba zrobić drobną korektę - i wy-
mieniał, co do poprawki. Słuchałam, 
niczego nie rozumiejąc. - Pisownia małą 
i wielką literą? I chyba przypisy? Prze-

pisy były dwa: na prażuchy i pyzy. Tak naprawdę przy-
kro mi się zrobiło. Kłopot? Wydawca nie wiedział jak 
nazwać i opisać moją rolę w powstaniu tej książki?
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unickiej pańszczyźnianej rodziny sięgała czasów sprzed po-
wstania styczniowego. Wszystkie wątki i motywy wydawały 
się interesujące i warte minimalnego choćby rozwinięcia. Tek-
stu miało być około sto stron. Więcej miejsca zleceniodawca 
rezerwował dla fotografii. A ja nie znałam całości ani końca, 
bo go po prostu nie było. Pan Janek opisywał jakieś zdarzenia, 
przywoził albo przysyłał tradycyjną pocztą notatki. Następ-
nym razem wracał do któregoś wątku, rozwijał wcześniej opi-
sane historie lub prosił o ich rozwinięcie na podstawie doku-
mentów z archiwum. W tej sytuacji niezwykle cenny okazał 
się komputer. W każdej chwili mogłam wrócić do zapisanego 
tekstu, coś wstawić, przenieść, dopisać. Taka praca jeszcze 
kilkanaście lat temu byłaby niemożliwa. Czasem zastanawiam 
się, jak można było bez komputera napisać pracę magisterską, 
albo cokolwiek.

Prosta biografia byłaby banalna, mało interesująca, tym 
bardziej, że wcześniej co jakiś czas w pismach regionalnych 
pojawiały się anegdoty z życia 
fotoreportera. Jeśli książka ma 
opowiedzieć nie tylko jednostko-
wą biografię, ale jeden los, któ-
rego główne motywy są typowe 
dla pokolenia, warto pokusić się 
o opisanie tamtego czasu. I napi-
sać to tak, by nie zgubić tego co 
osobiste, indywidualne; co poka-
że bohatera prawdziwego, nielu-
krowanego. Trzeba przecież opo-
wiedzieć o relacjach rodzinnych, 
środowiskowych, społecznych 
i historycznych, one bowiem 
kształtują człowieka. Zamierzenie 
ambitne, ale czy podołam?

Jan Maziejuk, rocznik 1938, 
z urodzenia Podlasiak, chłop 
z pochodzenia społecznego, 
mieszkaniec Ziem Odzyskanych 
z historycznej konieczności, kie-
rowca po szkole zawodowej, re-
gionalny dziennikarz-fotoreporter 
ze zrządzenia splotu wypadków 
i własnego, popartego uporem ta-
lentu może stać się dla czytelnika przewodnikiem przez me-
andry skomplikowanej wojennej i powojennej rzeczywistości, 
aż do spotkania z „Solidarnością”, czyli historią najżywszą, 
nieokrzepłą.

Życiowe wypadki były tragiczne i smutne, zbyt smutne, 
by tylko na nich się skupić. Powstałaby jakaś łzawa opowieść 
nieprzystająca do charakteru człowieka, który zapragnął opo-
wiedzieć swoje życie. Poza tym ich ocena z dzisiejszej per-
spektywy potwierdza dawną sentencję; „co cię nie zabije, to 
cię wzmocni”. Ten pozytywny aspekt tworzył klimat losu bo-
hatera i splatającej się z nim historii. Dlatego kontekst rodzin-
ny, społeczny i historyczny zdarzeń wydawał się konieczny.

Nie obeszło się bez dodatkowych rozmów, również po 
to, by uchwycić charakterystyczne sformułowania. Wiary-
godna narracja wymagała zrozumienia motywów, poglądów, 
sympatii oraz samooceny bohatera. Nie tylko tego, co mówi. 
Starałam się rozumieć jego racje, wybory, oceny, a przede 
wszystkim opisać jak dokonywał wyborów, jaki świat tworzył 
wokół siebie. Albo w jaki sposób fotografia stawała się sen-
sem jego życia. Przyjeżdżał zawsze z aparatem, a o fotogra-
fowaniu opowiadał najswobodniej. 

Praca w „Zbliżeniach” i „Głosie Pomorza”, czyli regional-
nych pismach będzie pretekstem do pokazania środowiska, 
przypomnienia pism i wypowiedzi z tamtego okresu. Nieoce-
nione okazały się zbiory Bałtyckiej Biblioteki Cyfrowej. Siedząc 

w domu na wsi penetrowałam kolejne numery, poszukując 
konkretnej wiadomości lub informacji o osobie. 

- Jak wtedy żyliśmy? - Jan powtarzał pytanie, na które 
odpowiadał konkretnymi sytuacjami, przypominając zdjęcia, 
na przykład to z kontenerem na śmieci, na którym ktoś napi-
sał „Baltona dla biednych”. Niczego nie odrzucał, nie wypie-
rał się, był dzieckiem systemu, widział jego dobrodziejstwa i 
podłości. Sprawdzałam; z biblioteki z Gdańska pożyczyłam 
publikacje Igora Hałagidy. Prosta, jednoznaczna odpowiedź, 
poza prawdą fotografii reportażowej byłaby fałszywa, bo 
uproszczenia deformują historię.

„W kalendarium Anny Boguckiej-Skowrońskiej „Raport 
o stanie bezprawia” znajduję zapis: „Rok 1985 rozpoczął się 
pod znakiem procesu zabójców ks. Jerzego Popiełuszki (...). 
8 marca 1985 r. Sprawa Jurka Olszewskiego w Koszalinie (...) 
sygn.I.C.143/85.” Kolejne daty i kolejne informacje o proce-
sach. Anna Bogucka-Skowrońska jest prawnikiem. - To jest jej 

historia - mówił - pisana procesami politycz-
nymi. Jestem fotografikiem, byłem fotorepor-
terem, moja historia pisana jest fotografią. 
Opowiadałem swoje widzenie zdarzeń i lu-
dzi językiem fotograficznego obrazu.” - taka 
refleksja może być pewnym wyjaśnieniem 
sposobu opisu świata przez Jana Maziejuka.

Zdjęcia miały uzupełniać historię zapisa-
ną słowem. Tymczasem dostawałam pisane 
odręcznie kartki. Zdanie po zdaniu rozwija-
łam, uzupełniając koniecznymi, moim zda-
niem, kontekstami. Tak powstawał „Krekodaj 
(słupski)”, książka, do której wcześniej przy-
mierzaliśmy kilka innych tytułów.

Fragmenty powstającej książki publiko-
wał „Powiat Słupski”. Niektóre zamieszcza-
łam na blogu, a WP polecała je na pierw-
szej stronie („Małoletni zielarze”, „Takie były 
narodziny”, „Słupski cud sprzed 30 lat”). 
Pierwsi czytelnicy - rodzina i znajomi czytali 
fragmenty z ciekawością. Wreszcie nadszedł 
czas na poważną konfrontację. Spotkaliśmy 
się w Starostwie z panem Zbyszkiem Ba-
biarzem - Zychem. Obiecał przeczytać i...- 
wpiszemy książkę do planu wydawniczego 

- zdecydował. Moja rola dobiegła końca. Nie wiedziałam i 
nie miałam wpływu na sposób zapisu mojej roli w powstaniu 
książki.

Wtedy przypadkiem wysłuchałam w radiowej Jedynce 
wywiad z panią Dominiką Buczak, dziennikarką, ghostwri-
terką, która pisała autobiografię prof. Lwa Starowicza „Pan od 
seksu”.

„Jak wygląda praca ghostwritera? - (Dziennikarka) przy-
znała, że wydawnictwo skontaktowało się z nią i ustaliło 
wszelkie szczegóły dotyczące napisania książki. - Dostałam 
część materiałów, które miały tworzyć tę książkę, ale póź-
niej okazało się, że będzie trzeba jeszcze dopytać profesora. 
Zamykaliśmy się na sesjach, wyciągałam dyktafon, potem to 
spisywałam, redagowałam i wysyłałam. Pan profesor wszyst-
ko oglądał na samym końcu - podkreśliła”.

Zdaniem Dominiki Buczak udział ghostwritera w powsta-
waniu książki najczęściej utrzymywany jest w tajemnicy. - „W 
moim przypadku tak nie było, to jawna sprawa, dlatego mo-
głam tu przyjść - zauważyła.” Ponadto wydawnictwo zawarło 
oddzielne umowy: z nią i z autorem, ale wysokość wynagro-
dzenia w obu przypadkach pozostała sprawą dyskretną.

W podobny sposób powstawały popularne na rynku 
wydawniczym autobiografie. Jerzy Andrzejczak, autor „au-
tobiografii” m.in. Adama Małysza uważa, że powinien po-
zostać „duchem”, jednak jego nazwisko ujawnił ktoś inny. kr
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WIGILIA

Starał się wzrokiem przedzierać przez chmury
które tabunami wyimaginowanych koni
przemierzały niebieski szlak
czyniąc taki kurz i zamęt
że nie było widać ani jednej gwiazdy
ani jednego błysku miecza rycerzy
którzy dosiadali te rumaki pędzone wiatrem
i pożogą Narodzenia Pańskiego
wreszcie któraś ze stron
uzyskawszy chwilową przewagę
odsłoniła migające oko
zdające się drwić z ludzkich przygotowań
przeniósł ten blask na swoje oczy a z oczu na serce
i otulając je dłońmi przed zamiecią
zaniósł iskrę do domu by pozapalać ostatnie świece
jakie pozostały od pogrzebu
mimo otrzymanego światła i ciepła
nie ujrzał jednak swojego odbicia w martwym oku karpia
przyobleczonym mgłą śmierci i odwiecznej tradycji
świece topniały w oczach
i tym tłumaczę wilgoć swojego spojrzenia
spojrzał na pusty talerz na którym w rytm płomienia
tańczyła nadzieja na mocne kołatanie o drzwi
ujął w dłonie opłatek
i kiedy przełamał go po raz pierwszy
w lustrze wiszącym na ścianie
grzebień zadzwonił o włosy Matki
a kiedy przełamał go po raz drugi
poczuł w dłoniach zwinięty banknot
wciśnięty dyskretnie przez Ojca
za drugim oknem
sąsiedzi przystępowali już do jedenastej potrawy
gdy on nadal spoglądał to na banknot
to na czeszącą się w lustrze Matkę
karp cierpliwie nie zmieniał swojej pozycji
stracił nawet nadzieję
że zostanie przewrócony na drugi bok
o północy dały się słyszeć kolędy

wstał od stołu
i wierząc w opowieści słyszane za młodu
udał się do stajni
przy pustym już żłobie stał osioł
jego oczy pełne były wiekowej mądrości
i pobłażania dla przybysza
była nadzieja że przemówi
podszedł do żłobu i podsypał osłowi owsa
w zamian osioł przemówił
i bardzo długo
tłumaczył swój upór

LIST Z WARTY

			   Pani Bujarskiej

Matko
Wybacz że całując twoje dłonie
Nie mogę zdjąć
Metalowego nakrycia głowy
Jestem na służbie
Matko
Kruszę opłatek w kieszeni
Ten który przesłałaś
W ocenzurowanym liście
Twardy stempel urzędnika
Połamał go na kilka części
Rozdałem je wierzącym
W szybki koniec zimy stulecia
Matko
Palców u nóg już nie czuję
A moja gwiazda
Jeszcze się nie zapaliła
Wiem że robisz na drutach
Ciepłe wełniane skarpety
Ale pociągi teraz tak rzadko kursują
Matko
Nie tłumacz swoich łez katarem
Jestem pod dobrą opieką
Strzelać nam jeszcze nie kazano

25.12.1981 ciąg dalszy na str. 11 n
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W rozmowie z Karoliną Rożej z radiowej Jedynki skarży się, 
że od tego czasu otrzymuje mniej zleceń. 

Przepisy prawne jednoznacznie zabraniają przekazywać 
prawa autorskie. „Oznacza to, że utworu (artykułu, przemó-
wienia, książki) w Polsce nie wolno publikować pod nazwi-
skiem zleceniodawcy, ponieważ osobiste prawa autorskie są 
niezbywalne. Jedyną możliwością jest przekazanie nieodpłat-
nie albo sprzedanie autorskich praw majątkowych do eksplo-
atowania (produkowania, handlowania, emisji) danego utwo-
ru (np. tekstu).” 

W praktyce najczęściej bywa tak, że ghostwriter podpi-
suje ze zleceniodawcą tajną umowę określającą zakres zlece-
nia i wysokość wynagrodzenia.

Wiedzę tę posiadłam, gdy książka była gotowa i jeden 
egzemplarz II wydania (to odrębna sprawa) przywiózł mi do 
domu Jan Edward Maziejuk, autor „Krekodaja (słupskiego)”. 
Moją rolę wydawca opisał na stronie redakcyjnej. 

Książka powstała w systemie non profit i jest nie do 
sprzedaży.

Czesława Długoszek, Objazda

jerzy fryckowski
- idzie jezus
w wielkiej glorii
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Emilia Zimnicka, Izbica

WIGILIA 

Biały śnieg, mróz srebrzysty, ciepła miękka mgła
To obraz Polskiej Wigilii
Serdecznej tęsknoty za światem dzieciństwa
Tak odległym, a jednak bliskim
Żal, że odeszli rodzice, dziadkowie
Została szara pustka 
Rozgłośny krzyk ptaka wśród gęstwiny trzcin
Tak płacze moje serce
Drży ręka dzieląca opłatek
Łza cichutko spływa po policzku
Piękna choinka, biały obrus, wigilijne potrawy
Łączą mnie jeszcze żyjącymi przyjaciółmi
Tylko ten pusty talerz czekający na wędrowca
W mej wyobraźni jest przeznaczony 
Dla kogoś ukochanego z zaświatów...

Aldona M. Peplińska, Motarzyno

ZANIM PAŹDZIERNIK 
WRZESIEŃ ZASŁONI 
 
Jeszcze wiązankę gryki 
Chwyciły polne ramiona.
 
Żegnając lato na do widzenia 
Kukurydza garściami gościniec wiąże
W chustę spełnienia.
 
A wiatr układa piknik w sadzie
Zrzucając śliwki i jabłka.
 
Wiankiem pachnącego miodu
Kusi do powrotów.
 
Przy blasku zmęczonego nieba
Usypia w fotelu spojrzenie...
 
A mucha częstuje się 
Okruszkiem usychającego chleba
W spracowanej dłoni.

Jan Stanisław Smalewski, Ustka

KOCHANKA OGLĄDA SIĘ 
W LUSTRZE POPIJAJĄC GIN

obudził ją świt powie potem że nie 
spała całą noc ale jak zasnąć w pustym 
łóżku jak spać gdy już w pierwszym śnie 
krzyczy jego imię

jej łóżko jak samotna tratwa łódź dryfująca
po otmętach życia potrzebny jest żeglarz 

do wioseł do steru ktoś kto postawi maszt 
ochroni przed złym wiatrem - łóżko? przecież
mogła z nim robić to w każdym kącie domu 
kochali się nawet w kuchni na parapecie 
ale spokojny sen przyjdzie tylko na nim

niech sobie chrapie odwraca się plecami 
byleby zawsze był gotowy jak Orion
kochanka wstaje sen jakby czekał sen nie śpi 
jest obok jak ona nienawidzi to łóżko

ono jest okropne nie pościeli go nie 
zmieni nawet prześcieradła jest 
jak sucha chmura bez krzty wilgoci 
kopnęła łóżko podchodzi do lustra 
ty jasna cholero obarcza je winą to 
tobie zawdzięczam podkrążone oczy ty 
ujawniło żeś zmarszczkę na mym czole 
pieprzyć takie lustro pluje mu w twarz 
podchodzi do barku i w szklankę 
nalewa sobie ginu 

pieprzyć cię - słyszysz?! 
łóżko jest niewinne wypija gin upada 
na chłodną pościel płacze zawilgacając 
poduszkę w tle dzwoni telefon 
Ziuta jesteś tam zrobisz jajecznicę 
przedłużyła mi się konferencja hallo... 
Ziuta...

Zofia Maria Smalewska, Ustka

STARY ZAMEK 

mury 
zmurszałe 
wciśnięte w senny dziedziniec
zarośnięty po czapę wiekowy starzec
wypalone przez słońce resztki 
szyb

skrzypiące schody 
prowadzą w trwożne podwoje
zapraszają do mrocznych komnat
pożółkłe stronice 
owiewa tajemnica przodków

ich życie zamyka
wspomnienie świetności
czas grzebie ostatnie szczątki 
milczenie jest hołdem
porusza sumienie

zabłąkany wędrowiec 
wydeptuje nowe ślady
czy taki był testament zamku
nadzieja powrotu

Emilia Maraśkiewicz, Darłowo
 
W BETLEJEM
 
stajenka wtulona w kolędę
połyka ciernisty wiatr
 
wół mówi do osła
zatańczyłbym w niebie
gdybym tyko mógł
wcisnąć łeb w sen
 
nieobecna ciemna chmura
rozgniata serce Maryi
potem płacze w środku
 
w dłoniach Bożego Synka
popiół i ziemia
na horyzoncie 
lodowiec z krwi
stawia pierwszy krok
 
i to wszystko co ma się stać 
stanie się w imię miłości
 
Elżbieta Szelągowska, Słupsk

STÓŁ 

Bielą nadziei
przykryty
Tęczą miłości 
zastawiony.
Wyzłoceni radością 
zgody
do Wigilii siadamy 
celebrując chwile 
jedności. 
Dziękując i prosząc 
O dar kolejnego 
wspólnego roku. 

Jan Kulasza, Strzelce Krajeńskie 

DZIEŃ JAK DZIEŃ

dźwigam bryłę świata
bryłę z brzęczących monet
i kilku banknotów

większa bryła dla władzy 
z naszych podatków, VAT-u
i śmierdzących śmieci
chce mi się jeszcze żyć
lecz bardziej płakać 
kupiłbym worek cebuli 
bo jest tania ale nie byłby 
to płacz szczery

wolę płakać od dwudziestego piątego
każdego miesiąca do dziesiątego
dnia mojej emerytury
tego dnia zaleję robaka 
niech przez te dwa tygodnie 
płacze on razem ze mną 

wiersze najnowsze
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Krystyna Wojewoda, Miastko

JESIEŃ 

Którą to jesień 
mi życie niesie, 
dni coraz krótsze
coraz dłuższe cienie
mgłami otulona ziemia
odpoczywać będzie.
Ja też spowalniam: przyjmuję
pokornym wzrokiem 
srebrzyste poranki wplatające
się w moje włosy.
Pora jesienna roztacza
aurę przemijania
i wraz z kroplami perlistej
rosy, łzy moje spływają
na fioletowe wrzosy...

Teresa Ławecka, Słupsk

OCALENIE 

Układasz myśli
W łódce dłoni
Płyniesz ku głębinom
Filozoficznych dogmatów
Egzystencjonalizmu

Mozolna peregrynacja
Po ciemnej toni wersów
Pozwala odkryć tajemnice słowa
Zatopionego w metaforach
Sięgasz dna

Nie zostawiasz śladów
Przeżywasz renesans doznań

Andrzej Szczepanik, Bytów

TYLKO CZASEM...

Nikt nas nie witał grudniową nocą
ślepe okna wypełniała pustka
wypalonych wnętrz pełnych nieprzyjaznych
duchów niemieckiego pogorzeliska 
tajemniczy poblask gazowych latarni
czynił z nas wędrujące zjawy
błądzące koleinami ulic
szukając innego domu szliśmy donikąd
poganiani ciemnością umarłych ruin
tłumiliśmy zamiar ucieczki
do radomszczańskiej sielskości

lata minionej dojrzałości zmieniły życie
pośród krajobrazowego przepychu
zielonobłękitnych horyzontów
tej obiecanej ziemi
wyciszyły wolę powrotu
czasem tylko szarpiąc serce tęsknotą
do moich źródeł pradawnych
gdzie drzewa ziemia i drogi
chodziły ze mną na rozstaje

Daniel Nowotczyński, Słupsk

PER ASPERA AD ASPERA 

Pochylam się nad zamkniętą przestrzenią
Zniewoloną w jednym oku
Które rejestruje
Smutny fenomen człowieczeństwa
Wiedząc, że wynik będzie ten sam
Zatopiony w oddali
Od bezkresnej masy
Co nie drgnęła
Pod naporem słonych kropel lamusa
Które wciąż drążą i drążą
Więc gdzie jesteś Niobe?
By rozerwać zbłąkany
Tok myśli oniemiałych
Spływających po policzkach
Jednym wartkim strumieniem
A może to jednak tylko sen?

Anna Karwowska, Dobieszewko
 
ZEGAR ZERWIE WSKAZÓWKI

Gdy zamkną się wszystkie
kartki w „Księdze życia”
zegar zerwie wskazówki
przestanie odmierzać czas
serce pęknie jak tynk na ścianie
nad głową zawiśnie czarna noc
wtedy zejdę pod poduszkę ziemi
Notariusz - Bóg
zamknie testament ziemski
i to wszystko co powinno
w człowieku się skończyć,
bo na tej ziemi dla każdego jest
tylko jedno dziedzictwo - śmierć
Kiedyś może przez szczeliny kamieni
obudzę się, zrobię krok po ziemi
krzyknę - wróciłam kochani!
Może - ale nie wiem

Irena Peszkin-Bobińska, Koszalin

SĄ TAKIE ZDROJE 

Gdyby mówić umiały
te wiekowe drzewa i zdroje
uszy nasze
usłyszałyby historie niesłychane.
Żyją jeszcze świadkowie
dziejów całkiem niedawnych
w Borkowie malowniczym.
Istnieją świadectwa 

niepojętych wydarzeń.
Żyją płody nieludzkich poczynań.

Gdyby mówić umiały te mury...
One wiele słyszały i widziały
w dwudziestowiecznych latach
smutnych i ponurych.

A nam wciąż uwierzyć trudno
w istnienie manufaktur rasy szczególnej
I fabryk - krańcowo różnych.

Jakie jeszcze tajemnice 
kryje ta ziemia urokliwa,
co daje zdrowie i życie?

Czy dowiemy się kiedykolwiek...
Czy pojąć zdołamy...
Dlaczego człowiek
tak bardzo nie bał się Boga
I w jego imię tworzył 
najstraszniejsze traumy?

Grzegorz Chwieduk, Kępice

***
to co nas łączy
jest ciągle czymś zachwycającym
 
moje życie wydaje się
wypełnione po brzegi
jego rytm wyznacza twój głos
tak dobrze zapamiętany
 
oswoiłem się
z krokami na schodach
albo oddechem
gdy leżysz obok
w głębokim śnie
 
postawiłem na ciebie
na taką kobietę
 
nie pomyliłem się

Jan Zygmunt Prusiński, Ustka

JEDENAŚCIE IMION SIÓSTR

Tam jest tak dziko
poczułem się jakbym był u siebie
skaleczony urokiem nad Małą Iną
specyficzna cisza - tu nikt się
nie kłóci i nikt nie jest ważny.
Na wzniesieniu jedenaście
królewskich topól a każda z nich
ma swoje imię - trzeba je odgadnąć.

Ta mała rzeczka
płynie w mojej książce
gdybyś była przy mnie Ewo
podobnie byś odczuła
jej niezauważalny ruch.

W niej baśnie się rodzą
a drzew tyle że nie mogłem
zliczyć po obu brzegach -
to mój świat z dala od ludzi
bym mógł pomyśleć o życiu
i o materii z której powstałem
by żyć z drzewami
by żyć w odkupieniu wi
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z ludzkimi grzechami
niżej i wyżej
trącać liście w pozdrowieniach
na dzień dobry i na do widzenia.

A jedenaście sióstr
niczym księżniczki
zanuciły mi pieśń powrotu.

I wrócę z książką „W ogrodzie Norwida” 

i będę czytał im treści w niej zawarte
o samoczynności i samotności
w oczach Stwórcy
- poniekąd przyprowadził mnie tu.

4.11.2014 Kluczewo - Stargard 
Wtorek 5:35

Jadwiga Michalak, Naćmierz

Korzenie

rośliny zapuszczają korzenie
umacniają się w ziemi głęboko
można je przesadzać do pewnego czasu
wrastamy jak rośliny w krajobraz dzieciństwa
wracamy w myślach choć z drugiej półkuli

tam się zaczęło życie
na tej wsi mocniejszy nieba lazur
i słońce promieniami
obejmuje całuje jak matka

sny i marzenia malują obrazy
utrudzeni wędrowcy
z bocianim gniazdem jaskółką
wracają z wiosenną nadzieją
by dotknąć tej ziemi dorodnej
zachłysnąć się czystym powietrzem
napić się wody ze źródła

na całym świecie tak nie pachnie bez
i nie ma piękniejszych drzew
co skrywają w szumie swych liści
niezwykłe przodków historie

Henryka Jurałowicz-Kurzydło, Słupsk

BOŻE NARODZENIE

Jest taka smutku granica
Za którą się radość jasna zaczyna
I była taka czerń nocy
Co w jasność się przemieniła
Jest taka nadzieja 
Nad którą nic nie jest silniejsze
I jest miłość co przyszła aż z nieba
W noc mroźną grudniową
A gwiazda jej drogę znaczyła
Wyciągnęła ta miłość rączęta
Do ludzi samotnych i biednych
I chociaż w stajence zimno żłób twardy
Ona tę ziemię błogosławiła

Zenon Marian Lasoń, Słupsk

JUŻ KOLĘDA

Spójrz jak drzewa puch biały otulił 
Dzieci krzyczą za oknem radości 
Piesek z zimna przed budą się skulił 
A gospodarz już czeka na gości. 

Spójrz na gwiazdę błyszczącą na niebie 
Na szlak Królów przybyłych ze wschodu 
Na tę radość idącą do ciebie 
Na nadzieje wszystkich narodów.

Już kolęda rozbrzmiewa wesoło
I choinki w oknach migocą 
Życzeń moc wszystkim ślemy wokoło
Na pasterkę pójdziemy dziś nocą. 

Bo narodził się Pan...

Jan Wiśniewski, Koszalin

BOŻE NARODZENIE

Prorocy nadejście Miłosierdzia głosili
Czas płynął
Zwątpienie przyćmiewało nadzieję

I oto
gdy wreszcie Słowo stało się Ciałem
gdy Miłosierdzie zstąpiło
spersonifikowane
(aby być wśród nas
i wskazać Drogę
aby męką przebłagać gniew
za czyny moje
i brata mego
i ojca
i syna)
wzgardziło tronem
i sceną wśród braw

Oto grota stajenna
i siano w żłóbku
Oto Maryja
w chuście tuląca Dziecię
Nieboska sceneria uczłowieczenia Bóstwa
I tylko gwiazda drogowskazem

Dziś
nie tylko dzieci pierwszej gwiazdy wypatrują
by zasiąść przy stole opłatek dzieląc
Dziś kolęda ucisza serca
i myśli kieruje tam
dokąd drogę Miłosierdzie otworzyło
poprzez cierpienie
i śmierć
i Zmartwychwstanie

Usta śpiewają lulajże lulaj
po chwili gloria płynie w dal
Gloria in exelsis
Dzięki Synowi

Bo oto mogła powstać pieśń
wróć Synu wróć z daleka

Wróć
Ojciec czeka

Teresa Nowak, Łupawa

BOWARY XXI

Tipsowymi pazurami graweruje codzienność
Rachunków i opłat
Błyskotki - namiastką luksusu

Świat wymarzonego dobrobytu 
Zna - 
Z perspektywy ciucholandu

Cyrkoniowe kolczyki w ciele
Zaspokajają potrzebę indywidualizmu

Współczesna Bowary
Zawsze ma Kogoś
Po krótkim seksie w porze lunchu
Że nie starczyło czasu na czułe słowa

Bowary XXI wieku nie czeka
Nie tonie we łzach
Doskonale obojętna
Gdy
Książę w kabriolecie pośpiesznie
Odjeżdża w siną dal
Zajęty robieniem pieniędzy
Wygodnie usadowiony w rodzinnej sielance

Współczesna Bowary
Poduszkę wypełnia łzami 
W samotne noce

Anna Boguszewska, Słupsk

MAGICZNY CZAS WIGILII

magiczny czas wigilii
grudniowy dzień
w bielszym odcieniu bieli
blask pierwszej gwiazdki
poinsecja przybrała kolor
szkarłatnej czerwieni
na zielonej magicznej choince
błyszczy gwiazda betlejemska

w chrześcijańskiej tradycji
święty opłatek
wypowiedziane magiczne życzenia
dwanaście wigilijnych potraw

pełni wiary i radości
świętujmy narodzenie pańskie 
kościelne dzwony
wzywają wiernych na pasterkę

w starych murach kościoła
anielskie chóry śpiewają
„cicha noc święta noc
pokój niesie ludziom wszem”wi
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WIGILIA BEZ...

			   Agnieszce G.

Przy operacyjnym stole
nikt nie dzieli się opłatkiem
a puste miejsce
nie na obcego
lecz na cudotwórcę czeka
uklękli wszyscy
aby nie pić z moich ust
ordynator poprosił skalpel
lekarz dyżurny siostrę do tańca

już po wszystkim
dochodzi północ
wszyscy czekają
aż przemówię ludzkim głosem

TREN XXVI

Spójrz matko, zimną gwiazdę wigilia zapala,
U sąsiadów za ścianą łamią się opłatki,
Tylko mój ciągle cały, bez rysy i gładki
Wspomnienie nagłej śmierci swą bielą wyzwala.

Z moich oczu do barszczu prószą słone płatki,
A na jego dnie milczy pusta, biała sala,
Widzę teraz dokładnie, to jest biel szpitala
Biała jak ta wigilia, biedna brakiem Matki.

I milczy również ojciec, twoich wspomnień 
łowca,

Zadumany nad życiem mądrością człowieka,
On też jak ja nie ruszył kupnego makowca.

Na chwilę nasze myśli wracają z daleka,
Darmo tego samego czekamy wędrowca,
A z nami do północy pusty talerz czeka.

KOLĘDA

Rozlega się śpiew kolędy,
pusty talerz lśni na stole,
gdzieś za ścianą ich komendy
ręka sięga po pistolet.

To komendant posterunku
między mędrców chce wyruszać
i w galowym swym rynsztunku
będzie witał dziś Jezusa.
Mirra złoto i kadzidło
między nimi kauczuk pały,
płacze w stajni wszelkie bydło,
płacze także Jezus mały.

Nad stajenką nocka głucha,
mróz na szybach kwiaty ścina.
„Jak Jezuska tu przesłuchać”
- myśli sobie głupi gliniarz.

„Imię ojca, imię matki,
potem data urodzenia,
no i wreszcie na ostatku,
czy należy do podziemia?”

Ciągle milczy Noworodek,
tylko palce w buzię wkłada.
Chciałby gliniarz wziąć Go głodem,
lecz przy mędrcach nie wypada.

Może by się imał głodu,
ale pamięć szepcze szczodrze:
„Przecież mędrcy są ze wschodu,
a już oni wiedzą dobrze.

Może jednak lepiej ulec,
wszak i gwiazda zwiastowała?”
Odszedł gliniarz z wielkim bólem,
a Dziecina zapłakała.

Po co Dziecku wszelkie złoto,
nie potrzeba Mu kadzidła,
znów obejdzie świat piechotą,
bo Mu ludzkość nie obrzydła.

Idzie Jezus w wielkiej glorii,
wnosi światło w każdą chatę.
Gliniarz nie wszedł do historii,
w jego dłoniach pękł opłatek.

LIST WIGILIJNY OD MATKI

Syneczku, zapach siana gaśnie pod obrusem,
Wciąż omijając Boga modlisz się o matkę,
Ja za twoje zwątpienie rumienić się muszę,
Twoje grzeszne modlitwy przyjmować ukradkiem.

Synku, na nic twe rany, krwawiące kolana.
Bóg nie jest w krwi i winie, choć myślą tak 

ludzie,
Musiałam odejść młodo, zostałam wybrana
Uczyć cię dorosłości i pozbawiać złudzeń.

Synku, podziel opłatek, rodzina już czeka,
Urosłeś mi tak nagle bez mojej opieki,
Wiem, że nosisz mój obraz pod mokrą powieką,
Też śnię jak parzysz kawę, jak niesiesz mi leki.

Synku, pachnie choinka, jest ciepło i jasno,
Mróz skrzypi pod butami, w oknie srebrna 

cisza.
Czemu nie widzę wnuków? Powiedz, jak 

mam zasnąć
I wrócić tak cichutko, aby Bóg nie słyszał?

KOLĘDA WSPÓŁCZESNA

Już zapaliło Gwiazdę milczenie,
żadna jej chmura zakryć nie może.
Świeca do ściany przyparła cienie,
opłatek w ustach twardy jak orzech.
W prośbie do Boga tysiące dłoni,
mokre od płaczu matczyne ręce.
Z trwogą, że może ktoś w drzwi zadzwonić,
oprócz talerza zająć coś więcej.
Kirem na śniegu wrony i Wronki
celują dziobem prosto w twą kuchnię.
W oczach łzy wiszą długie jak spłonki,
pełne są płaczu, który wybuchnie.
Do Ciebie Boże, pasterzu śmiały
stada owieczek i garstki wilków,
byś doprowadził do wiecznej chwały
i do pasterek choć jeszcze kilku.
Widelec dzwoni o dno talerza.
Usta zamilkły, oczy pytają,
jaki kalendarz będzie odmierzał
wszystkie te lata, które czekają.
Prowadź nas Boże na swoją łaskę,
Ty jeden zdołasz podnieść nas z kolan.
Zapal nadzieją świąteczną Gwiazdkę,
Ty jeden 
zdołasz podnieść nas z kolan.

pjerzy fryckowski - idzie jezus w wielkiej glorii - ciąg dalszy ze str. 7
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Literacką kreacją są zatem kolejne odsłony przedstawio-
nych przez nią problemów. Autorka tekstu nakłada na siebie 
dwie ramy interpretacyjne: pasmo znaczącego krzyku oraz 
pogłębiający się problem wyobcowania jednostki. Te dwie 
opowieści prowadzi Tulli równolegle, dlatego czytelnik w taki 
sam sposób powinien poddać ten 
tekst interpretacji. 

Krzyk utożsamia Tulli z 
mową, która staje się dla niej 
pierwiastkiem ocalającym. Mowa 
przezwycięża „martwotę” świa-
ta, dlatego tak często bohaterka 
„Szumu” mówi do siebie. Tak na-
prawdę autorka tekstu zbudowała 
własną historię krzyku. Wykorzy-
stała do tego teorię lustrzanego 
odbicia. („Krzyku, który wyrwał 
się z jej gardła, być może nie 
usłyszała wcale (...) jej własny 
krzyk zagłuszał ludzkie głosy tuż 
obok. Mam w uszach ten krzyk. 
Słyszę go w środku siebie, jakbym 
to ja krzyczała.”) We fragmencie 
możemy zauważyć synestezyjne 
właściwości „odbicia krzyku”, ale 
także wielokrotność, powielanie jego funkcji w nieskończo-
ność. Taka droga interpretacji prowadzi nas do stwierdzenia, 
że krzyk u Tulli wiąże się z życiem i jednocześnie ze śmiercią. 
Bohaterka nie może żyć bez niego, dlatego krzyk przenosi 
się do jej wnętrza. Tulli tworzy coś w rodzaju wewnętrznej 
filozofii krzyku, dźwięku, który ma w sobie skrywać szczęście 
odkrywane w bardziej sprzyjających warunkach. 

Autorka tekstu każe nam czytać swój utwór ze szcze-
gólnym uwzględnieniem fenomenu krzyku, który zaszczepia 
z „Blaszanego bębenka” Grassa. Bohaterami obu tekstów są 
dzieci. O ile jednak bohater tekstu noblisty nie chce dorosnąć 
i z pełną świadomością hamuje ten proces, o tyle bohaterka 
„Szumu” zostaje zmuszona do przyspieszenia procesu dojrze-
wania. Jest jeszcze kilka innych różnic. Bohaterka zgadza się 
na kształtowanie swojego losu przez osoby z zewnątrz, Oskar 
buntuje się przeciw temu. Bohater nie mówi, wybija rytm na 
bębenku, a krzykiem rozbija szyby kościoła. Grass mówi o 
niedoskonałości słowa, natomiast Tulli, której bohaterka chce 
wykrzyczeć swoje złości, mówi o niedoskonałości milczenia. 
W myśl komparatystki literackiej jej utwór stanowi polemikę z 
wcześniejszym tekstem Grassa, a przynajmniej z niektórymi 

poruszonymi w „Blaszanym bębenku” problemami. 
Magdalena Tulli kładzie nacisk na dwuaspektowy wymiar 

mowy. Według niej mowa ocala właśnie dlatego, że jest tre-
ścią a nie samą formą. Gdy mówienie okazuje się być tylko 
wykorzystaniem kalki, szablonu słownego, mowa traci swoje 
znaczenie („Otwierałam usta, aby jej coś tłumaczyć, ale nie 
chciała wiedzieć. (...) Bez namysłu dawała pierwszeństwo 
formie, bo tylko formą mogła rozporządzać. Rozporządzania 
treścią wyrzekła się dawno temu, życie ją do tego zmusiło, 
przynosząc treści, na które bezradność była jedyną możli-
wą odpowiedzią”). W przytoczonym fragmencie widzimy, że 
bohaterka, której opowieść została przedstawiona w postaci 
strumienia świadomości, uważa słowo za odzwierciedlenie 
swoich uczuć. W słowie widzi sens, dlatego krzyczy, mówi, 
tłumaczy, stara się wyrazić głębsze jego znaczenie, napełnić 
je wartością. W tym wypadku przyjęta przez znieczulone 
otoczenie forma zabijałaby, czy wręcz rozpuszczałaby samą 
treść, czyli nośnik znaczenia. 

Druga wskazówka dana nam przez Tulli dotyczy sensu 
wnoszonego do naszego prywatnego świata przez otaczającą 

nas rzeczywistość. Bowiem, według głównej bohaterki książ-
ki, wszystko, co nas otacza, ma sens. Należy tylko nauczyć 
się z niego czerpać, łącząc ze sobą ślady znaków świata. 
„Wyrzekanie się” tego sensu jest nie tylko wyrażeniem bierno-
ści wobec świata, ale odrzuceniem samego siebie. Bohaterka 
zaznacza, że tylko pozornie znajdujemy się w oderwaniu od 
otaczających nas realiów. Tak naprawdę jesteśmy ich częścią 
składową. 

Na omawiane zagadnienie nałożone zostało kolejne. W 
tekście Tulli pojawia się problem alienacji jednostki wobec tłu-
mu („Im bardziej chciałam zostać usłyszana, tym bardziej 
zagłuszałam samą siebie”). Niektórzy z przedstawionych bo-
haterów mówią „obcym językiem”, nieznanym dla otoczenia. 
Poza tym sama bohaterka została przedstawiona jako jed-
nostka, która musi zostać wdrożona w proces postępującego 
kolektywizmu. Autorka „Szumu” wielokrotnie zastanawia się, 
dlaczego nie można być sobą w pełni, wypowiedzieć siebie 
jako całości? Bohaterka postrzega siebie jako niekompletną. 
Widzi siebie w wypowiadanej przez innych „skróconej wer-
sji”, postrzega swoje „ja” we fragmentach, które charakteryzuje 
w chwilach dojścia do głosu. Te strzępki opinii, pochodzące 

Najnowsza powieść pt. 
„Szum” Magdaleny Tulli, 
wbrew powszechnym są-
dom, nie może zostać 
uznana za autobiografię, 
ale za powieść autobiogra-
ficzną. Nie mając wyraź-
nych dowodów na to, że 
przedstawione wydarzenia 
są rzeczywiste, musimy 
potraktować je jako fikcję
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jakby z koszmarnego snu, mają stanowić rzekomą prawdę o 
niej. Niestety, ta tożsamość jest jednak nieprawdziwa. Nie 
otrzymując szansy na „zbędne powtórzenia”, nie jest w sta-
nie odczytać w sposób skuteczny i zinterpretować z innego 
punktu widzenia prawdy zawieszonej w próżni tego świa-
ta. Nie może także pokusić się o skonkretyzowanie swojego 
miejsca w otaczającej ją przestrzeni, bowiem wszystko ma 
istnieć „bez wątpliwych domysłów”. Jednak to ktoś inny, niż 
ona, „narzuca rygory dotyczące hałasu” („nie umiałam trafić 
w wąziutkie pasmo właściwej głośności, wciśnięte między 
zakazane zakresy hałasów a głuchą ciszę”). Bohaterka jest re-
prezentantką innego dźwięku niż pozostali. Jej brzmienie jest 
niedozwolone, zatem powinna ona właściwie nie istnieć.

Stopniowe wyciszanie jest głównym zadaniem bohaterki: 
„(...) krzyczałam, straciwszy resztkę nadziei (...) - bardzo cię 
proszę tylko bez wrzasków - odpowiedziała szeptem (...). 
Wypowiedziałam swoją kwestię ciszej o ton. (...) - jeszcze 
pół tonu ciszej - poprosiłam szeptem, kładąc palec na ustach”. 
To uciszanie się jest rytmicznym i regularnym zatapianiem 
się w sobie, „uwstecznianiem szczęścia”, reduko-
waniem go do niezbędnego minimum, czyli do 
smutku. Jest to uśmiercanie radości, inicjowanie 
w niej samej procesu rozpleniania się martwoty 
(„Pierwszym odejściem (...), była wyprowadzka tej 
dziewczynki. (...) Wolałaby przecież takie wrzaski 
i śpiewy, tupanie i skakanie. (...) Właśnie w ten 
sposób przedwcześnie utraciłam nieśmiertelność w 
ciągu jednego popołudnia”). Zamieszkanie w tym 
wielkim „obozie koncentracyjnym”, gdzie kluczem 
do jego zrozumienia są reguły, przepisy formalne, 
równa się uszczupleniu wewnętrznej energii, za-
głuszeniu szumu i akceptacji ciszy, która nie wyra-
ża niczego, ani radości ani smutku czy bólu.

Zakończenie książki, potwierdza tylko wyło-
żoną na samym początku tezę. W „Sądzie Najniż-
szym”, czyli w czyśćcu umarli przechodzą proces 
„wybaczania samym sobie”. O ludziach i zacho-
dzących w nich procesach dojrzewania do bycia 
sobą pisze Tulli: „Żebyśmy mogli przebaczyć, (...) 
ktoś w nas musi umrzeć. (...) Ofiara”. Mówiąc o 
„lepszej skróconej wersji” krzyku bohaterki, otacza-
jący ją ludzie mówili o człowieku zredukowanym 
do podstawowych funkcji życiowych, o istocie pomniejszo-
nej o ludzkie wartości. Opisywane przez nią osoby budowały 
skróconą wersję świata i człowieka, decydując się jednoczenie 
na pozostawienie w sobie ofiary. Ci ludzie tworzyli „człowieka 
obok człowieka”, czyli osobę niepełną.

Autorka pragnie nam udowodnić, że nasze życie nie 
może zostać przekształcone w cykl zwykłych matematycz-
nych operacji, dlatego parokrotnie przedstawia sytuacje, w 
których wybrane osoby są pytane o wynik mnożenia poda-
nych liczb. Życie nie jest jednak przewidywalne i logiczne. 
Rządzi nim niewyjaśniony przypadek. Jeżeli jednak przyjmie-
my zasady matematyczne za pewnik i uznamy je za gwa-
rancję naszego istnienia, wtedy zniknie wszystko to, co ma 
cieszyć i zadziwiać, a życie okaże się „martwe”. Dlatego bo-
haterka tekstu nie chce przebywać w tym uśpieniu, a tym 
bardziej nie może zostać wpisana w szereg logicznych ope-
racji, których, paradoksalnie, nie rozumie. Bo akceptacja świa-
ta polega na przyjęciu go takim, jakim jest naprawdę. Jeżeli 
stworzymy sztuczną rzeczywistość, to zabijemy jej realność, 
podamy mu truciznę, która będzie sączyć się bardzo powoli 
i zabijać również nas, nas jako integralną cześć tego świata. 
Tulli doskonale zilustrowała ten proces, przedstawiając chorą 
ciotkę dziewczyny (choć ciotką nigdy jej nie nazywa, tylko 
„jego matką”): „Jakiś problem z morfologią. (...) Za dużo ciałek 
białych, za mało czerwonych. To wyniki badań chorowały, 

nie ona”. Wcielenie „martwych” reguł nadmiernej logiczności 
w „żywe życie” sprawiło, że osoba, o której mówi bohaterka, 
żyje jakby obok życia, w jakiejś obojętnej znaczeniowo prze-
strzeni, jest z punktu widzenia semantyki po prostu pusta. 
Dlatego nie zwracamy uwagi na jej umieranie, lecz na sam 
proces, który jej dotyczy. W tym wypadku rozumiemy bar-
dziej przedstawioną „chorobę krwi”, niż samego człowieka. 

Z człowiekiem związana została bardzo mocno sama 
opowieść. W tekście historia wielokrotnie powraca w najmniej 
oczekiwanych momentach. Swój świat Tulli zbudowała zatem 
na fundamentach ludzkiej pamięci. Jest to świat wspomnień 
pośrednio danych poprzez los jej matki i jej siostry. Świat 
bohaterki nie jest jednak tak jednoznaczny. Aby skontaktować 
się z umarłą matką, kupuje książkę telefoniczną z 1938 roku, 
by tam znaleźć do niej numer telefonu. Tam też ją znajduje. 
Czas jej matki zatrzymał się przed rozpoczęciem II wojny 
światowej. Wszystko, co nastąpiło później, spowodowało jej 
wewnętrzny rozpad, powolne „rozsypywanie się”, które prze-
niosło się na jej córkę, czyli główną bohaterkę „Szumu”. Jest 

jeszcze jeden sposób wykorzy-
stany przez Tulli w tekście pod-
czas powracania do przeszłości. 
Opowieść ożywa na zdjęciach 
(„Na innej etażerce stoi album, w 
którym mieszka Peter”). Autorka 
tekstu tworzy fenomen miejsca, 
który łączy z odległą historią. Pe-
ter mieszka na zdjęciu, on tam 
jest realnie i niezaprzeczalnie. 
Świat według Tulli to rzeczywi-
stość, która spełnia się poprzez 
jej słowne wypowiedzenie.

W ten sposób Tulli umoco-
wała historię. Sama opowieść nie 
trzyma się jakoś głównej boha-
terki. Owszem, opowiada ona o 
dzieciństwie, otrzymujemy o niej 
szczątkowe informacje. Wszystko 
to się jednak rozpływa, rozcho-
dzi jakby w próżni. Bo widzimy 
ją jako osobę dojrzałą od samego 
początku, kobietę, która przeży-

wa jedynie niemożliwość własnej artykulacji. Jaką funkcję wo-
bec niej pełni zatem historia? Toksyczne relacje zbudowane w 
jej rodzinie są odgłosem przebrzmiałej już historii. Stanowią 
one właściwie jej echo, które nieustannie powraca, a okazu-
je się być jedynie „odgłosem odgłosu”. Dawne wspomnienia 
tworzą widoczne reperkusje w świecie aktualnym, powracając 
z rożnym natężeniem i w nieoczekiwanych konfiguracjach. 
Świat obozowy nadal wchodzi swoimi „brudnymi butami” w 
niewinny i radosny świat dziecka i żąda od bohaterki tego, 
aby uwierzyła, że on istnieje (I jest to kolejna cecha wspólna 
z „Blaszanym bębenkiem”). W rezultacie całe jej życie sta-
je się ogromnym obozem koncentracyjnym („mój dom, po 
którym w martwej ciszy wałęsali się esesmani, nie przeze 
mnie wpuszczeni do środka. I w którym byłam nikim, powie-
trzem”). Bohaterkę zabija toksyczna atmosfera. Im bardziej 
inni będą żyć, tym bardziej ona będzie odchodzić, rozpływać 
się w powietrzu. 

„Szum” jest książką poświęconą życiu, a dokładniej mó-
wiąc, ożywianiu życia, przywracaniu mu sensu odebranego 
przez zawiłą opowieść z przeszłości. Tylko w szumie, pa-
radoksalnie, można usłyszeć całkiem inną, bo wyzwalającą 
ciszę, która jest dramatycznym wołaniem o pomoc. 

Anna Łozowska-Patynowska, Słupsk
Magdalena Tulli, „Szum”, Społeczny Instytut Wydawni-

czy Znak, Kraków 2014.
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TAK BYWA 

Mój zegar życia 
ciągle jeszcze tyka
tylko coraz częściej 
z rytmu się wymyka.

Nakręcona śrubą miłości
serca sprężyna 
równomiernie bić 
wciąż zapomina 

Tak z dnia na dzień 
z sił opadam
mimo że posiłki 
regularnie jadam.

Mało co robię 
w łóżku odpoczywam
a siły jak na złość 
ubywa i ubywa. 

Wola jakaś krucha
własna nędza w miłości 
ginie konkret czynu
to oznaka starości.

Już nie mam siły 
bardzo dużego ptaka 
by nieść kamienie życia 
nie narzekać, nie płakać. 

LOS SIEROT 

Szczęście rodzinne pękło
jak bańka mydlana 
zostały dwie sierotki 
z nimi tylko mama. 

Ziemia nie odda krwi
którą wypiła
choćby nie wiem jak 
rodzina prosiła. 

Tylko fartuszek mamy 
i spracowane ręce 
ocierać łzy mogły 
i tulić główki dziecięce.

Ochrzcił je sam i pożegnał 
zła dola na zachód wygnała
tu przyjęła je Wieprza
i dobrze wychowała. 

Głód z braku ojca
nie do ugaszenia
traumy sierocej
życie nie zmienia.

Żyć trzeba było
inaczej co dnia
ból z czasem odpłynął 
by szukać dna. 

ŚWIĘTO ZADUMY 

Cmentarz
dom zmarłych 
cmentarz
świat zmarłych 
i żywych. 

Modliłam się za tych
co pozwolili 
prowadzić się Bogu za rękę. 
Nie ma ucieczki od lęku 
chociaż odzywa się
potrzeba nieprzemijania. 

A śmierć kosi 
co rusz z listy znajomych 
odfajkowuję
kolejne osoby.

Żal dusi 
Trudno oddychać. 
Co po śmierci? 
Zostawiasz wszystko 
zabierasz tylko duszę
i kruszyny dobrych uczynków.

Zadziwia nas dobroć Boga
Jego miłość do człowieka
Nie pozwoli mu 
zapomnieć o nim.

Przebacza 
największym grzesznikom
jeśli się upokorzą. 

Człowiek boi się człowieka 
ale czasem Boga się nie boi.
Żywym zostaje chwila 
co nie mieści się w słowie.
Jest milczeniem.

JUŻ JEST 

Na zielonej murawie 
złota Pani Jesień 
już układa dywan
w kolorowy deseń. 

Na spadochronach
lekko lecą liście 
jakby chciały odpocząć 
po spełnionej misji. 

Wiatr miesza im szyki.
Kotłuje, przewraca
wciska w zakamarki
bardzo przeszkadza. 

Biednemu zawsze 
wiatr wieje w oczy
czy to marny listek
czy człowiek. 

Pod powiekami zatrzymam 
cudne barwy jesieni 
nawet złośliwy wiatr 
tego nie zmieni.

eugenia ananiewicz 
- kamienie życia

Zarozumiały, pewny sie-
bie kosmopolita, dum-
ny z tego, że wyrwał się 
z zaściankowości polskiej 
tradycji, złamał stereotyp 
pegeerowca. Wolny i nie-
skrępowany światowiec, 
smakujący życia. Zadowo-
lony z siebie. Przyglądał 
się swojemu odbiciu w ma-
minym lustrze i zobaczył 
siebie takim, jakim wi-
działa go matka i ojciecO
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Nerwowo spacerował po pokoju, czekając z niecierpliwo-
ścią na brata, który miał lada moment dojechać. Już dawno 
umówili się na to spotkanie w mieszkaniu rodziców. Od lat 
stało puste. I wreszcie musieli coś z nim zrobić. Nie był tu od 
śmierci i pogrzebu matki. Nie miał czasu ani chęci. Zresztą, 
cóż za wartość przedstawiało to mieszkanie w bloku pope-
geerowskim. Małe, ciasne dwa pokoje, kuchenka i malutka 
łazienka. Był trochę ciekawy, co chce z tym spadkiem zrobić 
Jurek. - A niech robi, co chce! Sprzedaje, wynajmuje, czy co 
tam... Byle szybciej to załatwić.

Kiedyś to było coś. Tu się z bratem urodzili i tu wy-
chowali. W tutejszej szkole rozpoczynali swoją edukację a 
potem kolejno wybywali w świat. Najpierw brat do Torunia 
na uniwersytet, potem on do Poznania. Wpadali tu jeszcze 
w czasie przerw w nauce na kilka dni, częściej dzwonili, ale 
już wtedy perspektywy życia na wsi były mizerne i raczej nie 
było szans, żeby tu wrócić. Najczęściej spotykali się w czasie 
Świąt Bożego Narodzenia. Ale nie czuje sentymentu do tego 
miejsca. Do miejsc w ogóle się nie przywiązuje. Do ludzi? 
Chyba też nie... Do rodziny? Dobrze jest od czasu do czasu 
pomyśleć, że jest ktoś, kto otworzy ci drzwi i powie: „wejdź”! 
Póki żyli rodzice... myślał o tym domu, ale teraz? Dom to... 

cena kariery
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enie za bardzo potrafił zdefiniować. On i brat! No i rodzina 
brata. Ani to podwórko, ani mieszkanie, ani koledzy. To było 
miejsce rodziców, dom rodziców.

Obaj, on i Jurek, zdolni, przedsiębiorczy, pomysłowi, rzut-
cy, nie bojący się wyzwań, jeszcze w czasie studiów zapla-
nowali swoją przyszłość daleko od tej wsi. Rodzice nie mieli 
nic przeciwko. A raczej zachęcali, bo nie wolno „zmarnować 
talentów”. Otwarcie Polski na Europę dawało niespotykaną 
szansę. I obaj to wykorzystali. 

Z dyplomem inżynierskim wyjechał na zachód. Praco-
wał i uczył się. Wrodzona łatwość przyswajania sobie języka, 
chłopski upór w dążeniu do celu, zaangażowanie w realizację 
powierzonych mu zadań, bez względu na ich rangę, szybko 
zostały dostrzeżone i docenione przez pracodawcę. Pryncy-
pał pomógł mu i wkrótce uzyskał certyfikat swojego dyplomu 
inżynierskiego. Teraz stoi na czele firmy polsko-norweskiej 
eksportującej części samochodowe i dobrze mu idzie. Zwie-
dził prawie cały świat. Nie założył rodziny. Jest kawalerem 
i dobrze mu z tym. Dyspozycyjny, niezawodny, zawsze do 

usług. Niezastąpiony. Kariera - z zapyziałego podwórka pege-
erowskiego na stanowisko dyrektora w niedużej, ale prężnej 
firmie handlowo-usługowej z ambicjami. I to on właśnie jest 
motorem rozwoju.

Bratu też się powiodło. Prowadzi przedsiębiorstwo zna-
komicie prosperujące. Wybudował duży dom, luksusowo 
go urządzając. Założył rodzinę i ma córkę. Na wspomnienie 

bratanicy Michaliny, uśmiechnął się. Była ulubienicą i piesz-
czochą dziadków. Też ją lubił i obsypywał prezentami z każ-
dego miejsca, w którym udało mu się być. 

Niecierpliwie zerknął na zegarek. Wreszcie chwycił ko-
mórkę i wybrał numer do brata. 

- Za pół godziny będę - brat rozłączył się. 
Przeszedł do maleńkiej kuchenki. W kredensie stały czy-

ste szklanki z malowanymi niebieskimi kwiatkami, kilka tale-
rzy z różnych kompletów i garnki, puste ale wyszorowane i 
czyste. Dopiero teraz zastanowił się, kto utrzymuje tu porzą-
dek? Wszystkie meble bez śladu kurzu, firanki w oknach też 
są czyściutkie. W mieszkaniu w ogóle nie ma śladu kurzu. 
Zastanowiło go to. W kranie była woda. Dotknął kontaktu 
i zapaliła się żarówka w starym kloszu. Energia nie została 
odcięta? Usiadł zdumiony. 

- Czy tu ktoś mieszka? 
Ze szklanką wody przeszedł do sypialni, a ongiś pokoju, 

który dzielił z bratem. Stało tu łóżko z materacem pozba-
wione pościeli, ale nakryte kapą. Pamiętał tę kapę. W rogu 

stała toaletka mamy. Tu też nie było śladu kurzu. 
Przypomniał sobie, że brat mu mówił o sąsiad-
ce, która opiekuje się mieszkaniem. Pewnie to 
ta, co dała mu klucze. Otworzył szufladę. Była 
pusta. W drugiej natomiast znalazł trzy paku-
neczki przewiązane kunsztownie czerwonymi 
wyblakłymi wstążeczkami. Patrzył na nie z roz-
targnieniem, gdy rozległo się pukanie... Wyszedł 
do korytarza i otworzył drzwi. To sąsiadka:

- Przyniosłam herbatę i czajnik, bo nie ma 
gazu.

Podała mu tacę. Machinalnie wziął z jej rąk 
i już się miał odwrócić, ale w pół kroku zawahał 
się.

- Proszę mi powiedzieć, bo nic nie rozu-
miem. Tu jest czysto i stoją jeszcze meble, a 
przecież tu nikt nie mieszka od trzech lat? - 
chciał się dowiedzieć, ale nie bardzo wiedział 
czego. Odczuwał dziwny niepokój i nie rozumiał 
tego stanu uczuć.

- Ja się tym mieszkaniem opiekuję na ży-
czenie pana matki i pańskiego brata. On mi co 
miesiąc przysyła pieniądze na wszelkie opłaty 
i parę groszy dla mnie. Nieduże one, ale mnie 
się każdy grosz przydaje, bo emerytura niewy-
soka. Teraz to nie wiem, bo pana brat dzwonił, 
że wreszcie będziecie porządkować sprawy po 
matce - westchnęła. - Potem przyniosę pościel. 
Wszystko jest u mnie, uprane i wyprasowane. 
Kobiecina stała na progu nie bardzo wiedząc, co 
zrobić. Wejść, czy skończyć tę rozmowę.

Stał zamyślony, a w głowie kotłowały mu się 
myśli. No tak. Nie miał czasu, żeby o tym po-
rozmawiać po pogrzebie, a potem tak schodziło. 
A brat niewiele mu mówił. Kobieta zamknęła za 
sobą drzwi. Wszedł do kuchni. Postawił czajnik, 
nalał wody. Metodycznie, jak na kawalera przy-
stało, włączył przewód do sieci. Zajrzał do ma-
łego pojemnika metalowego. Herbata w saszet-
kach. W drugim kawa, cukier w małej ozdobnej 
cukierniczce. Zasypał kawę do filiżanki w kwiatki 

- ulubionej matki. Woda się zagotowała i zalał kawę. Posło-
dził, wbrew swoim nawykom. Potrzebował czegoś energe-
tycznego. Z filiżanką w ręku wrócił do sypialni i przykucnął 
przy szufladzie. Gapił się w pakuneczki, nie mając odwagi 
po nie sięgnąć. Łapczywie pił napój, chociaż mu nie smako-
wał. Wreszcie sięgnął po najmniejsze zawiniątko. Obracał w 
ręku. Ostrożnie rozwiązał kokardkę, rozwinął. Wysypały się 
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z niego zdjęcia. Przedstawiały dziewczynkę w różnym wieku, 
ale to ta sama dziewczynka: z warkoczykami, jako dziecko, 
potem modnie ostrzyżona panienka i wreszcie śliczna panna, 
uśmiechnięta, obejmująca jego matkę, przytulona do niej. 

- Któż to jest, do cholery! Nie znał jej i nigdy nie wi-
dział. Nagle jego wzrok padł na fotografię, która wysunęła 
się trochę na bok. Zmarszczył czoło. Znał tę twarz. Szczupła 
kobieta stała na ganeczku jakiegoś domu. Trzymała na ręku 
dziecko i patrzyła prosto w obiektyw, chociaż miał wrażenie, 
że patrzy na niego.

Na podjazd wjechał samochód. Zatrzymał się, ktoś wy-
siadł. Zapiszczał centralny zamek i rozległ się donośny głos 
jego brata:

- Pani Gosiu! Jestem. Jest pani w domu?
- Dzień dobry... - nie dosłyszał dalszej rozmowy.
- Potem jeszcze do pani wpadnę i porozmawiamy. 
Na schodach rozległy się ciężkie kroki i po chwili drzwi 

się otworzyły. Na progu stał jego brat. Posunął się trochę w la-
tach, ale przecież miał już... no tak! Przekroczył czterdziestkę. 
Przywitali się serdecznie, ale niezbyt wylewnie. Brat zakrząt-
nął się w kuchni i wkrótce z filiżanką herbaty stał przy nim.

- A co? Nie poznajesz? To Agnieszka z córeczką. Nie 
pamiętasz?

Przypominał sobie Agnieszkę jako młodą dziewczynę. 
Spotykał się z nią w czasie wakacji i nawet przez kilka mie-
sięcy byli parą. Ładna była. Chciała go złapać na męża. Może 
i wyszłoby coś z tego, ale miał przed sobą studia, karierę i 
marzył mu się wielki świat. Nie chciał zakładać rodziny, nie 
chciał brać odpowiedzialności za rodzinę.

- Ty nie chciałeś brać odpowiedzialności, więc rodzice 
wzięli. To twoja córka. Nie pamiętasz? Brat jak gdyby odga-
dywał jego myśli.

Przypomniał sobie tę rozmowę, gdy Agnieszka powie-
działa mu o ciąży. Wyśmiał ją. Powiedział, że nie jest jej 
pewny, bo nie wie z kim się ona jeszcze zadawała. Jego tu 
przecież nie ma. Tylko w czasie wakacji i to bardzo krótko. 
Przypomniał sobie. Bez słowa wtedy wyszła. Nigdy już jej nie 
widział. Zresztą nie starał się. Robił karierę. 

- Co ten Jurek plecie? Rodzice wzięli odpowiedzialność? 
Co to znaczy? Za kogo?

 Brat przyglądał mu się uważnie. Dobrze znał swego 
młodszego brata: liczyło się tylko jego zdanie, egoista i samo-
lub. Ulubieniec mamusi. Z każdej opresji potrafił się wykara-
skać. Z drugiej zaś strony bezinteresowny, skory do pomocy, 
nie pytając o nic, byleby to nie przeszkadzało w jego karierze. 
Miał nawet żal do matki, że pobłażała bratu, że zawsze go 
usprawiedliwiała.

- A tak! Matka się dowiedziała, gdy twoja córka miała już 
pięć lat. Odnaleźli ją z ojcem. Przyjęli za wnuczkę. Często tu 
bywała. Ze swoich emerytur ustanowili alimenty i regularnie 
płacili. Wiedziałem o tym i chciałem ci to powiedzieć, ale 
mi zakazali. Powiedzieli, że jeśli ty nie chcesz się przyznać, 
widać masz swoje powody. Nie sprzeciwiałem się, ale teraz 
trzeba to wszystko uregulować. Te pakuneczki z maminej 
toaletki należą do ciebie. Powiedziała mi, że jak dorośniesz 
do tematu, mam ci je dać, co też czynię - zakończył trochę 
patetycznie.

Gapił się w fotografie bezmyślnie. Strzępy różnych infor-
macji, które do niego docierały, a których nigdy nie próbował 
ułożyć w logiczną całość, bo uważał, że jego nie dotyczą, 
nagle same zaczęły się układać. Przypomniał sobie pewne 
święta, na które nie zdążył dojechać, a w zasadzie odpuścił 
je sobie, a o które matka miała do niego wielki żal. I wtedy 
nawet bratowa zrobiła mu wyrzuty, aczkolwiek nigdy nie ko-
mentowała ani jego sposobu na życie, ani stosunku do trady-
cji, które trochę lekceważył.

Jurek znów odczytał jego myśli, bo wszedł w nie:

- Właśnie wtedy, w Wigilię miałeś poznać wreszcie swo-
ją córkę. Matka z ojcem tak to ukartowali. Zawiodłeś ich. 
Płakała całą noc. Agnieszka też była zawiedziona, ale Dagma-
ra poczuła się kompletnie zignorowana. Powiedziała, że nie 
chce już ciebie poznawać. Że cię nienawidzi, że jesteś dupek. 
I miała rację.

Jurek zachichotał, ale bez przekonania. 
- Wiesz? Dagmara ma szesnaście lat. Kończy gimna-

zjum, a ponieważ jest bardzo zdolna, po szkole średniej chce 
iść na studia. A ty musisz ją dofinansować. Stać cię na to. Tak 
życzyła sobie matka i ojciec.

Zapadło milczenie. Jurek patrzył przez okno. Na podłodze 
leżały rozsypane fotografie. W otwartej szufladzie leżały dwa 
pakieciki. Chciał po nie sięgnąć ręką, ale była sparaliżowana. 
Coś mu umknęło z życia. Poniósł jakąś dotkliwą stratę, ale 
nie potrafił jej zlokalizować i dookreślić. Rozwiązanie tego 
problemu znalazło się poza zasięgiem jego racjonalnego ro-
zumu. Bolało.

- Wiesz już prawie wszystko. Teraz przeczytaj to, co 
matka miała ci do powiedzenia i wtedy postanowisz. Dla nas 
Agnieszka i Dagmara i tak będą rodziną. Michalina przyjaźni 
się z nimi a moja żona obie traktuje jak siostry, bo jak wiesz, 
sama wychowała się w domu dziecka i zawsze marzyła o po-
siadaniu dużej rodziny. Mój stosunek do ciebie się nie zmie-
ni. Ale ty powinieneś się zmienić. Tylko, czy ty potrafisz się 
zmienić? Czytaj! - odstawił filiżankę na stół i wyszedł. Po 
chwili drzwi naprzeciwko skrzypnęły.

Stał ogłuszony wiadomościami. Podniósł wzrok i napo-
tkał spojrzenie faceta z naprzeciwka. Facet gapił sie na niego 
z dość głupim wyrazem twarzy. Zarozumiały, pewny siebie 
kosmopolita, dumny z tego, że wyrwał się z zaściankowo-
ści polskiej tradycji, złamał stereotyp pegeerowca. Wolny i 
nieskrępowany światowiec, smakujący życia. Zadowolony z 
siebie. Przyglądał się swojemu odbiciu w maminym lustrze 
i zobaczył siebie takim, jakim widziała go matka i ojciec: 
mały chłopczyk, któremu ciągle trzeba pomagać, wspierać i 
chronić. 

Schylił się i pozbierał zdjęcia. Metodycznie poukładał, 
zawinął w papier i przewiązał wstążeczką. Z szuflady zabrał 
pozostałe pakieciki. Jeden z nich to chyba zeszyt? Domyślił 
się. Delikatnie zamknął szufladę i nie patrząc w lustro, wy-
szedł z pokoju. Z wieszaka w korytarzu zdjął elegancki płasz-
czyk, cichutko otworzył drzwi na klatkę i zaczął schodzić. 
Jak automat wyszedł na zewnątrz, podszedł do samochodu, 
wsiadł, odpalił i wyjechał z podjazdu. 

Jechał spokojnie, mijając wsie, skręcając w jakieś drogi. 
Nie patrzył ani na znaki, ani na drogowskazy. Jak długo je-
chał? Nie wie. Lawirowanie, skręty, wąskie szosy i ciągle przed 
siebie. Dlaczego bocznymi drogami? Nie wie. To trochę jak 
jego kariera. Zawsze do przodu. Ograniczony widok z przodu 
i znikający z tyłu. Wreszcie zatrzymał się na stacji benzy-
nowej. Zatankował i zjechał na parking. Ze schowka wyjął 
butelkę wody mineralnej. Popił. Usiłował pozbierać myśli. 
Uporządkować. Bezmyślnie gapił się w dal. Obok zatrzymał 
się samochód. Wysiadła z niego młoda kobieta. Otworzyła 
tylne drzwi i zaczęła uwalniać z fotelika dziecko. W końcu 
postawiła na ziemi dwuletnią dziewczynkę w śmiesznym pal-
tociku i kapelusiku na głowie. Mała ucieszona, że jest wolna, 
zaczęła podskakiwać i klaskać w rączki. - Mama, mama tiu... 
- pokazywała paluszkiem na wróbla beztrosko huśtającego się 
na gałązce. Matka nachyliła się nad dzieckiem i coś jej mówi-
ła, pokazując na ptaszka, a mała z powagą kiwnęła główką, 
zakręciła się energicznie i pobiegła do krzaczka. Matka szła 
spokojnie za dzieckiem.

Ale go zabolało, ścisnęło za gardło, wzruszyło do głębi. 
On się sam pozbawił tego wszystkiego: ciekawości u dziecka, 
perlistego śmiechu, pierwszych słów śmiesznie kaleczonych, 
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Okładki książek osłaniają ludzkie światy wydarte zapo-
mnieniu. Na stronach zasuszone jak kwiatki doświadczenia 
życiowe, szczęśliwe i nieszczęśliwe miłości, sukcesy, klęski, 
upokorzenia i tragedie wojenne. Wszystko to blaski, cienie i 
nadzieje życia. Jednak pod skórą wyczuwa się pełne napięcia 
oczekiwanie światów ukrytych między okładkami. One modlą 
się o szansę, chcą być zauważone. Cierpliwie oczekują ciepłe-
go dotyku dłoni. Czytane, ożyją ponownie. 

Zadumaną ciszę zmąciło wejście młodego mężczyzny. 
Ujrzał dwie bibliotekarki przykute do biurek i monitorów kom-
putera. Jedna z nich wydawała książki czytelniczce. Mężczy-
zna uśmiechnął się i pozdrowił: - „dzień dobry miłej pani”. 
Pozdrowienie to pofrunęło nad głowami pań niczym bukiecik 
wonnych fiołków, uśmiechem przewiązanych na kokardkę. 
Zakłopotane uniosły głowy, rzęsy i brwi. - Być może to roz-
targniony poeta zatopiony w marzeniach? Niesiony wyobraź-
nią, wszędzie widzi tylko tę jedyną i poza nią nie widzi już 
świata? 

Może należy zapytać, dla które j  przeznaczył 
pozdrowienie?

Nie, nie. Ważniejsze przechwycenie tego spojrzenia z 
błyskiem w oku. Cóż, byłyśmy zapracowane.

Nieodebrany bukiecik fiołkowego pozdrowienia się roz-
płynął bez śladu. A szkoda.

Romana Małecka, Kwakowo
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eufnej rączki wyciągniętej do matki. Jego żołądek zaczął się 
zapętlać wokół włochatej guli jego ego.

Odniósł sukces w życiu. Wszystko mu się udawało. Był 
z tego dumny. Był z siebie dumny. Rodzice byli z niego dum-
ni. Ale już nie żyli. Został sam ze swoją dumą, dumą nieprzy-
datną do życia, bo nie ma nikogo, kto byłby z niego dumny. 

- Żeby tak cofnąć czas! Pamiętnik matki! Ona wie, jak 
czas cofnąć! - pomyślał. 

Wyjął z saszetki pakiecik wielkości brulionu. Rozerwał 
papier. Jeszcze chwilę wpatrywał się w okładkę, podniszczoną 
i zaplamioną. Widocznie zawsze był pod ręką i matka pisała 
go w każdej chwili, gdy coś jej przyszło na myśl. Widać, że 
było to bardzo ważne.

Otworzył. Na pierwszej stronie wklejone było jego zdję-
cie, gdy miał pięć lat. Pod spodem zdjęcie dziewczynki z 
podpisem: „Dagmara, córka Jakuba w wieku pięciu lat.”

„Dagmarę pomógł nam odnaleźć Jurek. O jej istnieniu 
powiedział nam Sebastian, kolega Kuby, zupełnie przez przy-
padek. Ale nie wiedział, gdzie mieszka Agnieszka z córką. 
Wyprowadziła się z domu do Bydgoszczy, gdy córeczka mia-
ła dwa latka. Jurek odnalazł je, poznał i nas tam zawiózł. Jakaż 
to śliczna dziewczynka. Pogodna przylepka. Mądra, pięknie 
rysuje i już czyta drukowane litery. Upodobała sobie dziadka, 
a on ją. Agnieszka jest zdystansowana wobec nas. Rozumiem 
ją. Dagmara na pewno jest córką Jakuba - podobieństwo jest 
olbrzymie...”

„...cena tej kariery będzie okrutnie wysoka. Ale Jakub 
musi pojąć, że za wszystko się płaci. Tego nie nauczyłam 
moich synów. Czy dorośnie do tego? Czy odnajdzie?...” - czy-
tał słowa matki, zapisane w poplamionym brulionie. 

„Dagmara pytała, dlaczego tatuś jej nie lubi. Próbowałam 
zaprzeczać! Coś tłumaczyć ...”

Litery mu się zlały w jedną wielką plamę. Wysiadł z sa-
mochodu i poszedł do restauracji. Znalazł zaciszny kąt, złożył 
zamówienie i zagłębił się w czytanie. Ten brulion miał 160 
stron i wiele kartek doklejonych. Wiedział, że gdy przeczyta 
ostatnią stronę, matka powie mu, co ma zrobić.

Nie. On już wiedział, co ma zrobić. Matka mu powie 
tylko, jak ma zrobić. 

Natrętnie kołaczący w głowie głos brata, który z sarka-
zmem przekazywał mu zdanie Dagmary, „dupek”, i informacja 
o rozczarowaniu Agnieszki, zresztą kolejnym, przywiązanie 
bratowej i bratanicy do Agnieszki i Dagmary i zapewnienie 
brata o niezmiennym uczuciu do niego. Kryło się tu potępie-
nie? Dopiero zrozumiał! No i te zdjęcia jego i Dagmary na 
pierwszej stronie zwyczajnego brulionu. To cała jego charak-
terystyka i jego krytyka - bezlitosna, surowa i rodzinna.

Za plecami zatupotały nóżki i doszedł go głos: - Poma-
lutku, ostrożnie, bardzo dobrze, ślicznie. Przy stoliku zatrzy-
mała się mała dziewczynka i odsunąwszy krzesełko, poczęła 
się nań wdrapywać. Młoda kobieta asekurowała dziecko, nie 
spiesząc jej z pomocą. Wreszcie mała siedziała przy stoliku, 
niemalże opierając brodę o blat. Podeszła kelnerka popychając 
przed sobą specjalny stolik dziecięcy i dosunęła go do stołu. 
Matka z wprawą przeniosła małą do siedziska, zapięła pas i 
wreszcie usiadła obok.

Całe zdarzenie obserwował ze swojego miejsca, boleśnie 
uświadamiając sobie, że to go minęło. Odpowiedzialność. Do-
rosnąć do odpowiedzialności. Straszliwie długo dorastał. 

Teresa Nowak, Łupawa

W bibliotece miesz-
ka przytulna cisza. 
Wszystkie kondygna-
cje półek zasiedlo-
ne książkami. Jak 
plemiona, tworzą 
wysepki rodzinne

w bibliotece

ksi
ą

żki


17wieś tworząca dodatek literacki 



- Wydanie przez wydawnictwo MIREKI w Krakowie 
książki pt. „Łupaszka” pańskiego autorstwa odebrane 
zostało przez niektóre środowiska jako kolejny sukces 
wydawniczy.

- Myślę, że zarówno mój, jak i wydawcy, który widząc 
powodzenie na rynku księgarskim poprzednich moich pozycji 
historycznych, uparł się, by książkę wydać jeszcze w tym 
roku. Przed Bożym Narodzeniem, mając nadzieję, że wie-
lu miłośników literatury historycznej zakupi ją na prezenty 
gwiazdkowe.

- Czytałem wycinki z lokalnej prasy, w których zwra-
cano uwagę przede wszystkim na obfitość tytułów, jakie 
panu wydano w ostatnim czasie. Podkreślano przy tym, 
że miał wpływ na to sprzyjający klimat, jaki pan znalazł 
nad morzem.

- Dziennikarze zawsze 
szukają sensacji. Na przykład 
jedna z gazet napisała, że 
piszę pamiętniki od piątego 
roku życia. Gdyby to było 
prawdą, byłbym zapewne 
cudownym dzieckiem, a ta-
kim nigdy nie byłem.

- Ale w szkole średniej 
pan je już pisał. O tym jest 
przecież poprzednia książ-
ka „Prawiczek” wydana we 
wrześniu.

- Pamiętniki to ja pisa-
łem od piątej klasy szkoły 
podstawowej. Takie rzeczy-
wiście coś warte, o czym 
warto teraz pisać, zaczęły 
powstawać z upływem cza-
su i nabierania doświadcze-
nia. Uznałem, że ostatni rok 
przed maturą, gdy stanąłem 
przed koniecznością doko-
nania wyboru drogi na przy-
szłość, był właśnie takim wy-
jątkowym w moim życiu okresem: dojrzewania i decydowania 
o swojej przyszłości.

- Policzył pan, którą samodzielną książką w pańskim 
dorobku literackim był „Prawiczek?

- Przyznam szczerze, że zaczynam się już w tym gubić, 
ale na pewno znalazł się już w trzeciej dziesiątce.

- A w sumie, w Naćmierzu, gdzie pan zamieszkał 
kilka lat temu na stałe, napisał pan już ile książek?

- Czy w Naćmierzu? No, nie do końca. Bo tam mieszka-
my z żoną tylko latem, pomagam żonie prowadzić gospodar-
stwo agroturystyczne. Od października do maja mieszkamy 
od dwóch lat w Ustce i to właściwie tam zimą powstają moje 
nowe książki. 

Od 2012 roku powstała najpierw nowa 
wersja trylogii akowskiej, którą wydano mi w 
Warszawie, a w latach 2013-2014 tę samą trylo-
gię, tylko inaczej rozłożoną w publikacjach wy-
dało wydawnictwo krakowskie. Krakowskiemu 
MIREKI zawdzięczam, że książki rozeszły się 
po całym kraju i dzisiaj są praktycznie dostępne 
wszędzie, mają je prawie wszystkie większe bi-
blioteki w Polsce.

MIREKI wydało najpierw trzy kolejne tytu-
ły mojej trylogii akowskiej: „U boku Łupaszki”, 
„Żołnierze Łupaszki” i „Więzień Kołymy”, a na-
stępnie dodatkową książkę także o działalno-
ści AK na Kresach Wschodnich „Pod komendą 

Łupaszki”, w której znalazły się publikowane przeze mnie 
na portalu www.pisarze.pl publikacje historyczne z serii „Z 
kart historii nieznanej” (26 publikacji) i „Sowieckie zdrady” (9 
publikacji).

Te pierwsze trzy tytuły rzeczonej trylogii, po dokonaniu 
niezbędnych cięć i uzupełnień, złożyły się obecnie na nową 
pozycję pt. „Łupaszka - trylogia akowska”. Ciekawostką za-
pewne będzie fakt, że poza tym, iż ma ona 660 stron druku, 
wydano ją zarówno w twardej eleganckiej oprawie, jak i w 
oprawie kartonowej. Napisałem też do niej obszerny wstęp, w 
którym ujawniam kulisy powstania tych książek.

- Czytałem gdzieś, że „Łupaszka” to ostatnia pana 
pozycja historyczna. Teraz będą już tylko pamiętniki.

- Trudno powiedzieć, czy ostatnia. Być może tak, jeśli 
chodzi o bogatą historię akowską o 5. Bryga-
dzie AK i legendarnym jej dowódcy „Łupaszce” 
oraz o jego oficerach, w tym słynnym „Maksie”, 
któremu poświęciłem przecież także zupełnie 
oddzielną książkę z jego przeszło jedenastolet-
niego pobytu w łagrach Kołymy.

Na Dolnym Śląsku, gdzie poprzednio 
mieszkałem znane są inne moje pozycje, w tym 
„Wyrok Workuta” wydana przez IPN w 2007 
roku, „4 czerwca 1989 wybraliśmy wolność” 
(2008). Książki te być może także będą teraz 
wymagały nowego spojrzenia i upowszechnie-
nia wśród rosnącej liczby moich czytelników.

- No właśnie, miałem możliwość obej-
rzenia pańskiej poczty literackiej. Jest w niej 
wiele pochwał na temat wartości tych ksią-
żek. Piszą do pana historycy zafascynowani 
ogromem pańskiego wysiłku, jaki pan wło-
żył w udokumentowanie historii wojennej 
5. Brygady AK na Wileńszczyźnie, ale i też 
chwalą pana za styl, język literacki tych pu-
blikacji zwykli czytelnicy.

- Tak, to jest dodatkowo bogate przeżycie, 
gdy otrzymuje się e-maile od czytelników, że 
dzięki tej, czy innej twojej książce ktoś nie tylko 
wzbogacił swoją wiedzę na dany temat, ale na 

przykład stał się miłośnikiem historii współczesnej, albo na 
przykład, że dopiero po jej przeczytaniu zrozumiał, dlaczego 
w PRL AK-owcy byli żołnierzami wyklętymi.

- A wracając do „Prawiczka”. On także powstał w 
ostatnim czasie, prawda? pan z zawodu, przypomnijmy, 
był historykiem?

- „Prawiczek” powstał w tym roku, a w ostatnich dwóch 
latach powstały jeszcze dwie inne książki. Jedna, to powieść 
o charakterze współczesnego harlekina polskiego. Została ona 
zatrzymana na przysłowiowej taśmie z powodu kończenia 
prac nad trylogią. No i tomik poezji, szósty z kolei mój tomik 
„Pora kochanków”, bo pamiętajmy, ja nadal czuję się jeszcze 
poetą.rozmow
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To już drugi dzień, jak jestem dumną posiadaczką prawa jazdy. Jeszcze nie 
mogę w to uwierzyć. Patrzę na formularz egzaminacyjny i kolejny raz czy-
tam najwspanialsze słowo „Egzamin zaliczony”. Nad formularzem leży mój 
dokument uprawniający do prowadzenia samochodu. Przypominam sobie ko-

lejne egzaminy oblewane. Słyszę głos egzaminatora: „Niestety”,  „Oblała pani”, „Nie zali-
czam”, „Przykro mi. Proszę jeszcze wykupić sobie kilka jazd!”. Tyle razy!!! Nie poddałam 
się jednak i oto jest malutki prostokącik, foliowany, z nieciekawym zdjęciem. Ale jaką 
ma moc! Wracam myślą do tego dnia, gdy wreszcie usłyszałam: „Zdała pani. Gratuluję!”

- Przyznaję, że osobiście również cenię pańską po-
ezję i chętnie z niej korzystam. Pytałem jeszcze o pana 
zawód. W Internecie znalazłem też kiedyś mylną chyba 
informację, że kończył pan polonistykę.

- Z tą polonistyką to było tak, jak z tym, że piszę od 
piątego roku życia. Pewna Rosjanka pomyliła politologię z 
polonistyką i tak gdzieś poleciało. Kończyłem przede wszyst-
kim studia wojskowe, ale także studiowałem politologię na 
Uniwersytecie Wrocławskim. I studia podyplomowe z ekono-
mii oraz ze strategii wojskowości. Byłem oficerem w stopniu 
pułkownika. To wszystko łącznie wpłynęło niewątpliwie na 
moją wiedzę historyczną, na zrozumienie realiów prowadzo-
nej wojny polsko-bolszewickiej na Kresach, ale także pomaga 
mi w bieżącej działalności literackiej. Ponad 70 publikacji na 
portalu literackim www.pisarze.pl to też spory dorobek, któ-
rym nie każdy może się pochwalić. Są to artykuły i poważne 
publikacje historyczne (niekiedy także pisane z myślą o konfe-
rencjach naukowych), oraz felietony na tematy współczesne.

- Nie daruję panu tematu „Prawiczka”. Musimy go 
zamknąć, bo jak przeczytałem, to od tego czasu, czasu 
pańskiego pobytu w liceum zaczęła się pana przygoda z 
literaturą.

- No tak, to prawda, w szkole zdradzałem zdolności 
przede wszystkim do pisania poezji. Nauczyciele języka 

polskiego i łaciny postanowili wesprzeć finansowo moich ro-
dziców, żebym mógł studiować polonistykę. Urodziłem się w 
rodzinie osadników Ziem Zachodnich koło Sycowa, na wsi 
była bieda, moich rodziców nie było stać, bym poszedł na 
studia. Gdy jednak dowiedzieli się, że „obcy ludzie chcą im 
wychowywać dziecko” moja matka kategorycznie się temu 
sprzeciwiła. Nie miałem innego wyjścia, albo pozostać na 
wsi, albo niezależność. Wcześniej odrzuciłem pomysł pójścia 
do seminarium duchownego, pozostała więc jedynie szkoła 
wojskowa.

„Prawiczek” jest głównie o tym. I o samej szkole, o śro-
dowisku, o nauczycielach. To naprawdę całkiem inny świat 
niż obecnie, warto o tym przeczytać.

- Na zakończenie zatem tradycyjne pytanie: nad 
czym pan pracuje obecnie?

- Niebawem myślę wydać wreszcie tę wcześniej zapo-
wiadaną powieść o małżeństwach sanatoryjnych, modnych w 
czasach PRL. Zatem to też trochę historia. Piszę też kolejny 
tom wspomnień, tym razem już z samej szkoły oficerskiej pt. 
„Szkoła strachu”. To z kolei będzie coś w rodzaju znanego 
czeskiego Szwejka. Naprawdę. 

*Janusz Wrocławski jest redaktorem naczelnym elblą-
skiego kwartalnika „Tygiel”, z którym J. S. Smalewski współ-
pracuje na stałe.

egzamin

Nie pamiętam, jak wysiadłam z samochodu, jak doszłam 
do autobusu, jak wróciłam do domu. Doskonale jednak pa-
miętam ten ostatni egzamin. 

***
Podchodzę do egzaminu kolejny już raz. Nogi sobie, ręce 

sobie. Trzyma mnie rozsądek. Idę bez wiary, bez czucia, tylko 
mrok i suche gardło. Panika. Patrzę na siebie sprzed dwóch 
tygodni. Nie mogę się z nią rozstać, z tą przegraną...

Co to?... Co to? - zza otwartego okna pyta niespokojnie 
jakiś ptak. Też słyszę panikę w jego śpiewie.

- Proszę się tak nie denerwować! Proszę się uspokoić. 
Będzie dobrze - gdzieś zza horyzontu dociera do mnie głos 
egzaminatora. W szumie myśli głos zda się szeptem.

Szuranie samochodowych opon po wilgotnym asfalcie 
dobiega zza otwartego okna, uparcie przerywa nitkę myśli. Na 
placu ktoś zdaje egzamin. Skoncentruj się. Nie słuchaj. Myśl

- Co to? Między przejeżdżającym samochodami.
- Stuk,... stuk,... - obcasy po chodniku i szmer niezrozu-

miałych słów. Chyba ktoś już skończył, nie myśl i nie patrz, 
bo się zapatrzysz i zapeszysz.

- Teraz podjadę na łuk i pani zrobi ten manewr. Proszę 
iść wolno, spokojnie oddychać. 

Idę bardzo wolno, wyrównując oddech. Wóz albo przewóz. 
Nie pierwszy to raz. Umiem to robić. Słuchaj mnie samocho-
dziku, chcę tylko zdać, bo w garażu czeka na mnie mój własny.

- Proszę przygotować się do jazdy i spokojnie wyko-
nać manewr. Da pani radę - glos egzaminatora jest życzliwy, 
uspokajający.

Jadę w przód i w tył. Patrzę na najwyższego sędziego. 
Kiwa głową z aprobatą. Wsiada obok. 

- Jest dobrze, a teraz wzniesienie. Proszę się uspokoić.
- Tak? Oblizuję wargi. W torebce mam wodę, ale nie 

śmiem zapytać, czy wolno mi po nią sięgnąć. Czas jest cenny. 
Jadę. Hamulec. Ręczny. Lekko gaz. Silnik chce jechać. 

Spuszczam ręczny i jadę. Płynnie.
- Co to? Co to? - Nieustannie pyta za oknem ptak. 
- Ciiiii, ciiiii, ciiii... - uspokaja. 
- Proszę się tu zatrzymać. Porozmawiamy i pani się uspo-

koi. Manewry zaliczone. Damy radę. Powiem o warunkach 
egzaminu w ruchu ulicznym. 

Dokładnie wskazuje miejsce zatrzymania. Stoimy. Z 
uśmiechem spokojnie wykłada mi warunki zdania i manewry 
przerywające egzamin. Słucham jednym uchem. W książce to 
litania „Nie wolno”. 

Pytam o możliwości pytania w czasie jazdy. O dziwo! 
Mogę oczekiwać powtórzenia polecenia.

- Może pani w trakcie jazdy śpiewać, gwizdać, mówić, 
nic mi nie będzie przeszkadzało. Ma pani tylko poprawnie 
wykonać moje polecenia, a wszystko, co ułatwi koncentrację 
i uspokoi, jest dozwolone - słyszę życzliwość w głosie. Od-
dycham głęboko. opowi
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Mam osiemnaście lat. Urodziłem się w Bytowie, od pięciu lat z rodzica-
mi i młodszą siostrą mieszkam w Ipswich, w Wielkiej Brytanii. Obecnie 
jestem w klasie maturalnej. Moją pasją jest literatura, szczególnie litera-
tura fantasy. Wiersze, które są wyrazem moich wewnętrznych przeżyć i na-
tchnień, piszę od kilku lat. (z)

dorian gański - ipswich 

AMNEZJA

Co odeszło nie powróci.
Co się stało nie odwróci.
Dzień się nocą znów nie stanie.
W pył się zmieni wszelki kamień.

Papier zżółknie ze starości.
Z martwych ciał zostaną kości.
Co się błyszczy zmatowieje.
Martwe liście wiatr rozwieje.

Młodość niczym sen przeminie.
Starość ciało Twe owinie.
Myśli znikną w niepamięci.
Gdzieś zaginą dobre chęci.

Woda zmyje zamki z piasku.
Sen się urwie w świetle brzasku.
Miłość stanie się wspomnieniem.
A marzenia wątłym cieniem.

Pieniądz wartość swoją straci.
Spór rozdzieli dwójkę braci.
Czas rozkruszy wielkie góry.
Mech obrośnie wszystkie mury.

Siła z czasem też zmarnieje.
Amnezja strawi dawne dzieje.
Śluby zostaną złamane.
A Twe życie zapomniane.

NA TERYTORIUM WROGA

Na terytorium wroga,
Czuję ich oddechy,
I nieopisana trwoga,
Wypomina mi me grzechy.
Na przeklętej ziemi,
Wyraźnie widzę ich sylwetki,
Nieprzyjaznych cieni,

Obraz ostry jak żyletki.

Zapomniałam o swej misji.

Daleko od domu,
Nikt nie słyszy moich krzyków,
Nie opowiem nikomu,
Ani jednej z moich przygód.
Otaczają mnie wrogowie,
Każdy cień mnie przepytuje,
Już nic im nie odpowiem,
Bo nikt mną się nie zajmuje.

Gdzie mój cyjanek?

Niebieski mały statek,
Na wzburzonych falach śliny,
Żegna się ze światem,
Zwiedzając czerwone głębiny.

„Wieś Tworząca” - Dodatek Literacki do „Powiatu Słupskiego” grupy „Wtorkowe Spotkania Literackie”. Redaguje: Zbigniew Babiarz-Zych i zespół. Zdjęcia: Jan Maziejuk. DTP: Artur Wróblewski. Adres redakcji: Starostwo Powiatowe, 
76-200 Słupsk, ul. Szarych Szeregów 14, tel. 59 841 85 53, www.powiat.slupsk.pl • e-mail: zych@powiat.slupsk.pl • Redakcja nie podziela wszystkich opinii i poglądów autorów zamieszczanych tekstów.
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Co za ludzki facet. Nie tylko dostrzega moje zdenerwo-
wanie, ale próbuje mi pomóc. Jego poprzednicy urzędowym 
tonem wszystkiego zabraniali. Gadali o poczuciu odpowie-
dzialności egzaminatorów za kierowców, za wypadki.

- Gotowa? No to ruszamy!
Mówię na głos: kierunkowskaz, skręt, wyrównanie, zmia-

na biegu, przyspieszam. O, o, silnik prosi o trójkę. Zakręt, 
noga z gazu, wychodzę z zakrętu, noga na gaz.

- Dobrze!!! 
Jak mnie te słowa cieszą. Czuję się coraz pewniej. Bruk. 

Samochód dygocze. - Nie gniewaj się na mnie samochodzi-
ku! To twój pan każe mi jechać po tych wybojach.

- Nie jestem jego panem. On należy do WORD-u.
- To jakby był bezpański. I nikt go nie głaszcze, nie 

chwali..? Skupiam się na manewrze. Wykonuję go już ze spo-
kojem. Tyle razy to robiłam na kursie. Egzaminator uważnie 
obserwuje moją jazdę, toteż dopiero, gdy wyjechaliśmy na 
prostą powiedział:

- No nie! A pani tak zdrobniale mówi, pieszczo-
tliwie do wszystkich przedmiotów? - patrzy na mnie z 
zainteresowaniem.

- Podlizuję się mu, bo to od niego zależy mój egzamin! 
Prawda autko? - Silnik zamruczał łaskawie. - Wie pan? Mąż 
też mówił o swoim samochodzie zdrobniale: Omeżka. 

- A pan jak nazywa swój pojazd? Pieszczotliwie, czy tak 
bezosobowo?

Milczenie, a dopiero po dłuższej chwili, po wykonaniu 
przeze mnie następnego zleconego manewru: - Moje auto 
nigdy mnie nie zawiodło. Tak sobie przypominam. Nie! Za-
wsze na chodzie. Tylko drobne zabiegi - olej, płyny.... Chyba 
zacznę go też nazywać zdrobniale.

Jedziemy. - Bóg mnie opuścił - mówię już bez drżenia. 
Zmiana świateł na czerwone. Gwałtownie hamuję. Samochód 
staje w miejscu. Głaszczę pieszczotliwie kierownicę.

Pan G. się zaśmiał. - Ja bym jeszcze przejechał na zielo-
nym, a pani niepotrzebnie zwolniła, bo mogła przejechać na 
żółtym.

Doświadczenie zdawania i oblewania nauczyło mnie ase-
kuranctwa i nie podejmowania ryzyka. Wiem, że wtedy może 
nawet zgasnąć samochód. Tłumaczę się:

- Bo ta piesza, co tak szybko idzie do przejścia. Może 
chciała... Wie pan? Różne są sytuacje życiowe, które przesła-
niają nam umysł. Sama coś takiego przeszłam.

 - Współczuję. Też mam za sobą dramat. No cóż, takie 
życie. Dobrze, że pani tak myśli, chociaż jak znam życie, 
szybko nauczy się pani, że trzeba jechać do ostatniego bły-
sku. Parę razy ktoś zatrąbi... 

- Jestem odporna na tych, co się spieszą. A na trąbienie, 
zniecierpliwienie nie reaguję. Znam to z podróży z mężem. 
On bardzo się starał. Nie tylko nie przeszkadzać, ale i upomi-
nać maruderów. 

Wreszcie ostatnie polecenie: - Wracamy na plac. Naj-
krótszą możliwą drogą. Szybko w myślach przebiegłam moż-
liwą trasę i już dość pewnie pojechałam. Przez rondo, przez 
światła, zjeżdżając do środka jezdni. Na plac. Parkowanie pod 
wiatą i długo oczekiwane słowa...

***
Jeżdżę bardzo ostrożnie. I coraz bardziej lubię jeździć. 

Czuję się wolna.
Teresa Nowak

Łupawa 
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