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wieś w literaturze polskiej
Renesansowy mistrz polszczyzny, Jan Kochanowski, za-

pisał w „Pieśni świętojańskiej o sobótce”:
„Wsi spokojna, wsi wesoła
Który głos twej chwale zdoła?
Kto twe wczasy, kto pożytki
Może wspomnieć za raz wszytki?

Człowiek w twej pieczy uczciwie
Bez wszelakiej lichwy żywie;
Pobożne jego staranie
I bezpieczne królowanie”

Mikołaj Rej zaś wcześniej, w „Żywocie człowieka poczci-
wego” tak opisywał życie na wsi: „Bo gdy przypadnie wio-
sna, azaż owo nie rozkosz z żonką, z czeladką po sadkoch, 
po ogródkoch sobie chodzić, szczepków naszczepić, drobne 
drzewka rozsadzić, niepotrzebne gałązki obcinać, mszyce 
pozbierać, krzaczki ochędożyć, okopać, trzaskowiskiem osy-
pać?”. Dalej, pisząc o 
następstwie pór roku, 
tak tłumaczył zmiany 
w przyrodzie: „Wio-
sna nastawszy, zie-
mię ogrzawszy, zioła 
i drzewa rozliczne 
zazieleniwszy i kwiatki 
rozliczne umalowaw-
szy, lato za sobą przy-
wodzi; za latem zasię 
błotna jesień przycho-
dzi, a za jesienią za-
ziębła a niewdzięczna 
zima. Także i ziemia 
wedle czasu każdą po-
winność swą okazać 
musi: z czasem się 
zazielenić, z czasem 
zażółcić, z czasem 
nazbyt zagorzeć, z 
czasem nazbyt roz-
moknąć musi, także i 
zmarznąć a stwardzieć 
jako kość musi.” 

Wieś miała zatem 
swoje miejsce w litera-
turze już na początku, w pierwszych księgach. Różnie była 
później przedstawiana - i jako Arkadia, miejsce wiecznej wio-
sny, gdzie sielankowi pasterze i pastereczki, szczęśliwi, grali 
na fujarkach; i jako źródło odnowy moralnej, pełne naturalnej 
prostoty i nieskalanej natury. Przedstawiano także ciemniejszą 

Zenon Marian Lasoń, Słupsk

ZIMOWY PORANEK NA WSI

Pod białą kołdrą 
chaty drzemią 
a płoty jak żołnierze 
w hełmach na warcie
stoją 

o świcie ktoś łopatą 
melodie wygrywa 
i budzi sąsiadów 

pierwszy dym z komina 
zatańczył tango z mrozem
nad srebrzystym dachem

za chwilę słonce 
spojrzy przez konary 
nagich drzew
i obudzi też wieś
spod puchowej bieli. 

Wieś miała swoje miejsce 
w literaturze polskiej i róż-
nie była w niej przedstawia-
na. Warto wciąż powracać 
do dawnych powieści, bo, 
jak każde arcydzieło, za 
każdym razem wnoszą czy-
telnikowi nowe wrażenia
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Krytykom literackim wydaje się, że interpretując najnowsze zbiory po-
etyckie czy obecnie publikujących prozaików, ogarniają wszystko. Tym-
czasem bycie czytelnikiem literatury nie oznacza tylko „bycia na fali”, 
poddawania lekturze rzeczy aktualnych. Wymaga głębokiego pochy-
lenia się również w kierunku tych tekstów, które wydają się być za-
pomniane, albo tych, które pozornie nie skrywają w sobie niczego

stronę wsi - gdzie bose sierotki, zziębnięte, musiały pasać 
gęsi, a przeróżnym Jankom Muzykantom nie dane było roz-
wijać talentu. Zamieszczali w swoich utworach wieś zarówno 
poeci i pisarze z niej się wywodzący, jak Jan Kasprowicz, jak 
i tacy, którzy na wieś patrzyli z dworku ziemiańskiego, jak 
Maria Konopnicka. 

Przepiękna, choć zapomniana już baśń Konopnickiej „O 
krasnoludkach i sierotce Marysi” daje bardzo malowniczy ob-
raz wsi, gdzie przenikają się światy rzeczywisty i baśniowy 
właśnie: „Wieś była duża, szeroko rozbudowana wśród po-
czerniałych teraz i bezlistnych sadów, a ostatnie jej domostwa 
opierały się o ciemną ścianę gęstego sosnowego boru. Chaty 
były zamożne, świeżo wybielone, z kominów ulatywał dym 
siny, w podwórkach skrzypiały studzienne żurawie, parobcy 
poili konie i porykujące bydło, a kupki dzieci bawiły się hała-
śliwie na wysadzonej topolami drodze to „w gonionego’, to 
znów w „chowanego”. Ale nad całym tym gwarem górował 
huk młota i dźwiękanie żelaza w pobliskiej kuźni, przed którą 
stała gromadka lamentujących niewiast. Obaczywszy je, Ko-
szałek-Opałek posunął się ostrożnie wzdłuż płota i stanąwszy 
za krzaczkiem tarniny - słuchał”.

Chłopski syn, zajmujący ważne miejsce w poezji polskiej 
- Jan Kasprowicz, tak uwiecznił wieś w sonetach z cyklu „Z 
chałupy”:

„Chaty rzędem na piaszczystych wzgórkach,
Za chatami krępy sad wiśniowy,
Wierzby siwe poschylały głowy
Przy stodołach, przy niskich obórkach.

Płot się wali; piołun na podwórkach;
Tu rżą konie, ryczą chude krowy.
Tam się zwija dziewek wieniec zdrowy
W kraśnych chustkach, w koralowych 
sznurkach.
Szare chaty! Nędzne chłopskie chaty!
Jak się z wami zrosło moje życie,
Jak wy, proste, jak wy, bez rozkoszy...
Dziś wy dla mnie wspomnień skarb bogaty,
Ale wspomnień, co łzawią obficie - 
Hej! Czy przyjdzie czas, co łzy te spłoszy?!”...

Dla Czesława Miłosza wspomnienia z dzieciństwa na 
wsi litewskiej były inspiracją do stworzenia powieści „Dolina 
Issy”, pięknie zekranizowanej przez Tadeusza Konwickiego. 
Także dwojako, na kartach powieści i w filmie, uwieczniona 
została wieś w arcydziełach literatury polskiej, pióra Wła-
dysława Reymonta, Elizy Orzeszkowej i Marii Dąbrowskiej. 
„Nad Niemnem” i „Noce i dnie”, a zwłaszcza „Chłopi”, to 
najpełniejszy chyba literacki obraz wsi, i to na najwyższym 
poziomie artyzmu. Warto wciąż powracać do tych powieści, 
bo, jak każde arcydzieło, za każdym razem wnoszą czytelni-
kowi nowe wrażenia. Warto też zasiąść do kolejnej powtórki 
w telewizji ekranizacji tychże arcydzieł, aby znów popatrzeć 
na pięknie przedstawione pola, drogi, chałupy i dworki, aby 
ponownie wzruszać się i uśmiechać. A potem - a potem znów 
wziąć książkę do ręki.

Jolanta Betkowska, Słupsk

zdemaskować bajkę, czyli o kilku wzorcach 
w naszej kulturze znanych naprawdę wszystkim...

Postaram się podjąć parę prób interpretacyjnych utwo-
rów przeznaczonych rzekomo dla najmłodszych, by udowod-
nić, jak pojemne znaczeniowo są niektóre z nich. 

W bajce Jana Brzechwy „Ślimak” można odszukać 
schemat matriarchalny. Kobieta, żona ślimaka jest ogniwem 
dominującym w bajce. Tytułowemu ślimakowi nie udaje się 
przezwyciężyć relacji pan - sługa. Jest on, niezaprzeczalnie, 
niewolnikiem swojego wyboru („Ślimak pełznie środkiem par-
ku, / A dom wisi mu na karku, / A z okienka patrzy żona. 
I wciąż wola niestrudzona”). Przywołując ten schemat, tak 
naprawdę Brzechwa powiela wzorzec patriarchalny, bo choć 
ślimak „prześladowany” jest przez żonę, dręczony jej ciągłymi 
pytaniami, to jest on jedynym władcą swojego domu. Na 
plecach dźwiga skorupę, w której środku znajduje się pani 
ślimakowa. Dlatego to on, a nie ona, osoba, która ma mu 
jedynie usługiwać, jest ogniwem dominującym. 

W bajce ukrył Brzechwa również wątki erotyczne. Kobie-
ta, tak jak i mężczyzna, wyposażona jest w popęd i pragnie 

go zrealizować. Właśnie dlatego ślimak jest już tym zmęczo-
ny, nieustającą prośbą o wspólne zaspokojenie „głodu”: „Mój 
ślimaku, pokaż rożki, / Dam ci sera na pierożki”. Ale ślimak 
się opiera: / „Nie chcę serca, nie jem sera!”. Ślimak mówi o 
swojej niegotowości do podjęcia pierwszej inicjacji. Zatem 
bajka ta jest niemożliwością cielesnej realizacji pani ślimako-
wej, i równocześnie odrzuceniem takiej próby przez ślimaka, 
który nie może pogodzić się z nieadekwatną do jego prywat-
nych potrzeb prośbą żony. Ślimak nie może opuścić swojego 
własnego domu. Męczy się w sam w sobie, nie mogąc się od 
siebie uwolnić. Bo żona ślimaka, która mieszka w skorupie, to 
druga strona jego natury. Dlatego bajkę można także odczytać 
jako historię jednej osoby złożonej z dwóch pierwiastków 
(męskiego i żeńskiego). Bo w każdym z nas jest trochę z 
mężczyzny i kobiety. Dialog w „ślimaku” to toczenie bitwy ze 
samym sobą, to prowizoryczna psychomachia. Tych dwoje 
ludzi, którzy powinni być dla siebie nawzajem zwierciadłem, 
nigdy się nim nie staną, bo ślimak mówi bardzo wyraźnie: 
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„Życie z tobą się ślimaczy, / Muszę zacząć żyć inaczej!”. W 
tym sensie bajka „Ślimak” jest opowieścią o dwóch osobach, 
które nie mogą znaleźć wspólnego języka. W takim odczyta-
niu jest to mówienie o samotności każdego człowieka, który 
nie potrafi odnaleźć się w relacjach z innymi ludźmi. 

W bajce „Skrucha Józi” autorstwa Marii Konopnickiej Jó-
zia jest dziewczyną po doznanej inicjacji seksualnej. Jej sym-
bolem jest słoik pełen konfitur. Słodycz „owocu zakazanego” 
jest lepszy niż wszystko to, czego do tej pory próbowała. 
Ale pali ją wstyd, bo dopuściła się czynu, który kulturowo 
jest niedopuszczalny. Dlatego nie można o nim mówić. Józia 
rozmawia o tym wyłącznie z matką i konfrontuje własne do-
świadczenia z osobą, której ufa. Co do czasu tej inicjacji jest 
on również kulturowo i prawnie określony. Nie znamy jednak 
wieku dziewczyny, lecz możemy się domyślać, że nie ma ona 
osiągniętego wieku uznawanego powszechnie za adekwatny 
do tego działania. Józia ma ogromne wyrzuty sumienia nie 
ze tego powodu, że spróbowała „owocu zakazanego”, lecz z 
tego, że nie wie, co pomyślą o niej inni: „Ach jak brzydko, jak 

nieładnie! / Jak na sercu jej niemiło! / Każdy teraz ją zagada-
nie: „Panno Józiu! Jak to było? / Nikt nie widział. Prawda, ale 
/ Czyż nie zdradzą oczki, buzia? / Każdy pozna doskonale: / 
Konfitury zjadła Józia!”. Ironiczny zwrot „Panno Józiu!” jesz-
cze bardziej podbudowuje wysuniętą tezę, bo przecież oto-
czenie nie jest już pewne jej niewinności. Dziewczyna szuka 
więc najbliższej i najłatwiejszej możliwości oczyszczenia, bo 
nie radzi sobie z presją pochodzącą z zewnątrz: „Mama mi 
przebaczyć musi, / bo mi z żalu serce pęknie”. Pozostaje do 
wyjaśnienia jeszcze jedna kwestia, kto wie o „grzechu” Józi, 
kto się jej tak bacznie przygląda („Myśli, że jej nikt nie wi-
dzi?”)? Józia to postać bardzo podobna do biblijnego Adama, 
którego kondycję możemy odkryć w momencie wołania przez 
Boga. W przypadku „Skruchy Józi” nie dostrzegamy Boga, nie 
słyszymy też jego głosu, ale wiemy już, że jej poczynania są 
dokładnie obserwowane. W dalszym ciągu dowiadujemy się 
o jej działaniach, aż w końcu o wyrzutach sumienia, które się 
w niej rodzą. Józia powiela w sposób symboliczny uczynek 
Adama, a Bogiem, który ją obserwuje jest jej najbliższe oto-
czenie. Natomiast wzorem, który ją ogranicza, są wytyczne 
kulturowe. 

W wierszu „Pranie” Marii Konopnickiej zachęcani jeste-
śmy do uznawania za słuszny i powielania wzorca kobiety 
jako opiekunki rodziny, zajmującej się domem i dziećmi. To 

ręce kobiety, nie mężczyzny zostały stworzone do takiej pra-
cy: „Tylko dwie mam rączki małe, / Lecz do prania doskonałe”. 
Bohaterką tekstu jest dziewczyna, która już od wczesnych lat 
jest wdrażana do odgrywania takiej właśnie roli. Konopnicka 
uświadamia nas, że taki stereotyp tworzył się w długotrwałym 
procesie i teraz ciężko będzie go wyrugować z naszego życia. 
Tym bardziej, że kolejne pokolenia będą nadal go współtwo-
rzyć: „Taka to praca nowa, / gdy kto lalek się dochowa!”. 
Konopnicka wie, że jesteśmy tylko marionetkami kultury, w 
której żyjemy, stąd pojawiający się tu motyw lalki. Nie liczy 
się tu nasza autonomia, to nie my znaczymy, znaczy tylko 
nasze ciało, to, co zewnętrzne. Ono jest przedmiotem naszej 
klasyfikacji. 

Ze stereotypem kulturowym walczy również sam Jan 
Brzechwa. Jego utwór „Kaczka-dziwaczka” jest tekstem ma-
nifestującym inność. Właśnie dlatego, że tytułowa bohaterka 
chce być kimś innym, jest nieakceptowana przez otoczenie 
(„gryzły się kaczka okropnie: / - A niech tę kaczkę gęś kop-
nie!”). Dziwaczka nie jest w stanie dostosować się do „ka-
czych zachowań”, nie tylko dlatego, że nie chce, ale głównie 
dlatego, że sama nie potrafi, a świat nie chce jej w tym pomóc. 
Odrzucona przez otoczenie i w rezultacie schwytana przez 
kupca, staje się smakowitym daniem. W jej wnętrzu skrywa 
się nie „kaczka”, lecz ktoś zupełnie inny: „Pan kucharz kaczkę 
starannie / Piekł jak należy w brytfannie, / Lecz zdębiał, obiad 
podać, Bo z kaczki zrobił się zając”. Zaskoczenie przychodzi 
na samym końcu. Dziwaczka faktycznie nie była kaczką i 
słusznie poszukiwała prawdy o sobie. Budowała swoją tożsa-
mość nie w oparciu o bodźce pochodzące z zewnątrz, lecz o 
to, co czuła. To właśnie ona, a nie cały ustawiony naprzeciw-
ko niej świat, odnalazła siebie naprawdę. Po jej symbolicznym 
odejściu cały świat przejrzał na oczy, ale okupione to było nie 
tylko jej śmiercią, ale i cierpieniem spowodowanym złośliwy-
mi uwagami innych. 

Znany twórca patrzy w zupełnie inny sposób na różno-
rodne problemy. W utworze Jana Brzechwy „Siedmiomilowe 
buty” bohater, posiadający cudowne obuwie, ma możliwość 
przenoszenia się w jednej chwili w odległe przestrzenie. Po-
woduje to jednak jego obcość, to, że mija się ze światem, 
nie ma możliwości, by zrozumieć choć jego jeden fragment. 
Przyzwyczailiśmy się do tego, że związani jesteśmy z jakąś 
przestrzenią, z której pochodzimy. To nasze mityczne, idyl-
liczne miejsce, do którego powracamy, gdy już wyrośniemy. 
Bohater tekstu nie ma takiej możliwości, jest świadomy swojej 
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Ten znakomity pisarz, reportażysta urodził się w 1892 
roku, a historia jego życia stanowi zbiór niesłychanie interesu-
jących wydarzeń, które w efekcie doprowadziły go na szczyty 
literackich umiejętności. Uznany za najwybitniejszego polskie-
go reportażystę zasłynął dzięki darowi przekazywania wyda-
rzeń w sposób iście fotograficzny, posługując się przebogatym 
zasobem słów. Z powodu utraty rodziców od trzeciego roku 
życia wychowywany był przez babkę. Ukończył Uniwersytet 
Jagielloński na Wydziale Prawa. Brał udział w wojnie 1920 
roku w korpusie polskim i został odznaczony m.in. Krzyżem 
Walecznych. W 1926 roku współpracował z wydawnictwem 
Acta oraz Domem Książki Polskiej. W 1935 odbył podróż po 
Prusach Wschodnich w efekcie czego powstała książka „Na 
Tropach Smętka”, zakazana do rozpowszechniania w Niem-
czech. Przed wybuchem II wojny światowej wyemigrował do 
Rumunii, gdzie później spotykał się z marszałkiem Rydzem-

Śmigłym oraz ministrem spraw zagranicznych - Józefem Bec-
kiem. W latach 1944 - 1946 wydał we Włoszech i USA trzy 
tomy reportaży („Bitwa o Monte Casino” oraz „Dzieje Rodzi-
ny Korzeniowskich”) o losach polskich zesłańców w Rosji. 

Po tułaczce trwającej siedemnaście lat przez Rumunię, 
Cypr, Syrię, Irak, Iran, Włochy i USA, 27 maja 1958 roku 
powrócił do Polski, aby w marcu 1959 spotkać się z tysiącami 
studentów i czytelników w Sali Kongresowej Pałacu Kultury 
i Nauki w Warszawie. Wypowiedział wtedy niezapomniane 
słowa, cytowane później wielokrotnie: „Wróciłem na ziemię 
błogosławioną, chłonną, między ludzi żywych i czujących. 
Jestem upojony każdym dniem w Polsce. Pochylam się pod 
narastającym zobowiązaniem, którego nie spłaci zbyt mały 
talent, starość, okoliczności. I tylko bezsilne „dziękuję.” 

Prześladowany był za rzekomą współpracę z Radiem 
Wolna Europa oraz poparcie „Listu 34” podpisanego przez 
m.in.: Antoniego Słonimskiego, Marię Dąbrowską, Tadeusza 
Kotarbińskiego, Stefana Kisielewskiego, Jerzego Turowicza - 
przeciwników cenzury, żądających wolnej dyskusji i prawa do 
krytyki. List ten pisarze skierowali do ówczesnego premiera 
Józefa Cyrankiewicza. W sprawie tej protest złożył też prezes 
Związku Pisarzy Polskich - Jarosław Iwaszkiewicz. Wańko-
wicz wówczas został aresztowany i skazany, lecz ze względu 
na podeszły wiek - 72 lata, wyrok uchylono. 

W trwającej ponad dwie godziny, mowie procesowej, 
pisarz stwierdził m.in.: „lojalność wobec władzy nie może 
wyłączać prawa do krytyki...” Dopiero w 1990 roku, tj. szes-
naście lat po śmierci, w procesie rewizyjnym został całkowicie 
oczyszczony z zarzutów i oskarżeń. W wydanej, po powrocie 
do Polski książce „Ziele na kraterze”, uznanej przez krytykę za 
najlepszą książkę poświęconą powstaniu warszawskiemu, po-
sługiwał się wyłącznie relacjami uczestników powstania. Było 
to podstawą do stawiania szeregu zarzutów i zastrzeżeń. 

Wydał też m.in. książki pt.: „Hubalczycy” (1959),” „We-
sterplatte” (1959), „Szczenięce lata” (1934,) „Na tropach Smęt-
ka” (1936), Tędy i owędy” (1961), „Atlantyk - Pacyfik” (1967), 
„Zupa na gwoździu” (1967), „Królik i oceany” (1968), „Szkice 
spod Monte Cassino” (1969), „W pępku Ameryki” (1969), „Od 
Stołpców po Kair” (1969), „Przez cztery klimaty” (1972), „Ka-
rafka La Fontaine’a,” (1972), „Wojna i pióro” (1974).

 Jako pisarz literatury pamiętnikarsko-wspomnieniowej 
poświęcił też wiele uwagi historii i dziejom ziemi gdańskiej. 

Miłośnicy tzw. 
literatury faktu nie 
zapomnieli zapewne 
o mijającej w stycz-
niu br. 123. rocz-
nicy urodzin Mel-
chiora Wańkowicza
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inności i odrębności. Decyduje się na porzucenie wszystkiego, 
co posiada, by choć na chwilę zaznać spokoju myśli, oswoić 
się z jedną przestrzenią i ją zapamiętać. Brzechwa udowadnia 
nam, jak ważne jest odnalezienie swojego miejsca w świecie 
oraz ile trudu kosztuje nas to poszukiwanie.

Wzorzec patriarchalny reprezentuje także główny boha-
ter wiersza „O Panu Tralalińskim” Juliana Tuwima. Uderza nas 
hierarchia ustalona w rodzinie. Pan Tralaliński jest nazywany 
mistrzem a „Co dzień rano, po śniadaniu” odbywa się uroczy-
sty koncert, który prowadzony jest przez niego. W prostym i 
zabawnym utworze, gdzie dźwięk wydaje się być jego podsta-
wowym budulcem, można doszukać się modelu dyktatorskiej 
władzy. Nie tylko życie prywatne jest jemu podporządkowane. 
W narzuconym przez niego rytmie i za jego pozwoleniem 
śpiewa całe społeczeństwo: „Tak to pana Tralisława / Jego 
świetny chór wychwala” czy „I już z kuchni i z garażu / 
Słychać pieśń o gospodarzu, / Już śpiewają domownicy / I 
przechodnie na ulicy”. Tuwim poddaje krytyce mechanizmy 
władzy autorytarnej, w której unicestwiony zostaje indywidu-
alizm, a tyran staje się jedynym źródłem rzekomej wolności. 
Prawa zostają ograniczone, a człowiek upodabnia się do „my-
szy”, która także, chcąc nie chcąc, musi zgodzić się na wa-
runki przez niego podyktowane. Świat mówi jednym głosem 

a wygłaszane przez 
niego stanowisko 
wobec życia staje się 
utopijne. 

Powyższe inter-
pretacje mogą budzić 
liczne kontrowersje. 
W tych wierszach 
można doszukać 
się jeszcze więcej 
zachowań „popraw-
nych kulturowo”. Nie 
sztuką jest odkryć te 
nawiązania, lecz od-
powiednio je uzasad-
nić. To powinno się 
stać głównym zada-
niem współczesnych 
„szperaczy” i czytel-
ników literatury już 
nie najnowszej. 

Anna Łozowska-Patynowska
Słupsk

melchior 
wańkowicz - 
żubr polskiej 
żurnalistyki
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Szczególnie interesował go okres międzywojenny, przebieg 
wojny i okupacji. Dowodem tego jest jego pobyt na Kaszu-
bach, na ziemi bytowskiej. Z pomocą prof. Gierszewskiego 
z Uniwersytetu Gdańskiego nawiązał kontakt ze znanym hi-
storykiem i kaszuboznawcą z Bytowa - Hubertem Kreftem. 
Zbierając materiały do powstającej książki „Walczący Gryf” 
odwiedzili wspólnie wieś Kłączno oraz mieszkającego tam 
nauczyciela Stanisława Szroedera - historyka i znawcę wyda-
rzeń związanych z walką Kaszubów o polską szkołę. 

O tym niezapomnianym wydarzeniu opowiada pan Sta-
nisław Szroeder: 

- Przyjechali do mnie niezapowiedziani. Prowadziłem 
akurat lekcję. Przed szkołą zatrzymał się samochód, z którego 
wysiadł Hubert Kreft oraz nieznany mi mężczyzna. Weszli do 
klasy. Melchior Wańkowicz - on bowiem był tym nieznajomym 
- z gęstą grzywą siwych włosów, uśmiechnięty i zadowolo-
ny przedstawił się prosząc o możliwość rozmowy ze mną. 

Ubrany w dziwną, tajemniczą pelerynę, zarzuconą na plecy 
sprawiał wrażenie zmęczonego wędrowca odwiedzającego 
nieznane strony. Po zakończeniu lekcji rozpoczęliśmy roz-
mowę na tematy bezpośrednio interesujące pisarza. Melchior 
Wańkowicz okazał się człowiekiem bezpośrednim, wyjątkowo 
sympatycznym, momentami rubasznym, o głębokiej wiedzy, 
prowadzącym rozmowę w sposób interesujący i dociekliwy. 
W mistrzowski sposób potrafił poruszać i uwypuklać ważne 

dla niego problemy. Moje wspomnienia dotyczące historii i 
wydarzeń z okresu wojny skrzętnie zapisywał, zadając pyta-
nia sięgające dawnych lat i dotyczące losów mojej rodziny, 
zwłaszcza okoliczności śmierci ojca Antoniego, dziejów rodu 
Styp-Rekowskich. Opowiadałem - wspomagany przez Huberta 
Krefta - o losach polskich szkół, które zamykano zaraz po ich 
uruchomieniu, dzieciach uczących się po kryjomu języka pol-
skiego w izbach wiejskich, o festynie który w 1930 roku od-
był się we wsi Osława Dąbrowa. Zorganizowany przez oko-
liczne szkoły polskie wywołał wściekłość władz niemieckich. 
Do rozpędzenia festynu wysłano kilkadziesiąt samochodów 
z niemieckimi bojówkarzami. W efekcie zdewastowano kil-
ka szkół polskich, zniszczono mapy i obrazy. Melchior Wań-
kowicz opowiedział mi o swoich spotkaniach z Kazimierą 
Styp-Rekowską, córką prezesa Oddziału Związku Polaków na 
regencję Koszalin, która na spotkanie przyniosła przechowy-
wany od lat znak Rodła, z Pawłem Borzyszkowskim, Wandą 

Mrozek-Gliszczyńską 
- świadkami i uczest-
nikami ówczesnych 
wydarzeń. Jego wizyta 
wywarła na mnie ol-
brzymie wrażenie. Nie-
spotykana osobowość, 
dociekliwość i swoboda 
wypowiedzi pozostawi-
ły we mnie niezatarty 
ślad. Byłem szczęśliwy 
i dumny, że opowie-
dziane dzieje mojej ro-
dziny zostaną zapisane 
i w formie książkowej, 
znajdą się na półkach 
bibliotek oraz zbiorach 
miłośników historii. 

Dziś książka za-
tytułowana „Walczący 
Gryf „, przechowywana 
przez pana Stanisława 
w domowej bibliotece, 

jest jednym z najcenniejszych, bogato ilustrowanych doku-
mentów obrazujących wydarzenia z lat walki o polską szkołę 
na Pomorzu. Wydana została w nakładzie 20 tys. egzemplarzy 
w 1963 roku przez wydawnictwo Czytelnik w Warszawie.

Andrzej Szczepanik, Bytów 
Przytoczone cytaty pochodzą z: B. Wachowicz: „Boha-

terki Powstańczej Warszawy”, Wydawnictwo MUZA S.A, 
Warszawa 2014.

Ta postać odzwierciedla istotę słowa 
„artysta” - doskonałość w każdym calu, 
precyzyjność, dokładność, sedno przekazu 
słownego i artystycznego. Cezary Wosi-
nek, to o nim mowa, jest mieszkańcem 
Domu Pomocy Społecznej w Lubuczewie

cezary wosinek - poeta 
i kreator wyobraźni

To przede wszystkim poeta, który sam siebie określa mia-
nem „wiejskiego filozofa ze Słupska”. Nota bene taki tytuł 
nosi seria jego artykułów zamieszczanych w piśmie „Echo 
Depeesu”, prezentującym dokonania i postrzeganie otaczają-
cego nas świata. 

To mistrz słowa. W tomiku jego wierszy pt. „Wieści z 
paryskich przedmieści” odnaleźć możemy pełen obraz du-
szy, przeżyć i doświadczeń człowieka dojrzałego, który w 
życiu przeszedł długą i krętą drogę, który wreszcie szuka 

możliwości samorealizacji i spełnienia. W zbiorze tym „ja” 
liryczne pragnie niezapomnianych doznań, oczekuje od życia 
czegoś więcej niż tylko zaspokojenia przyziemnych potrzeb. 
W wierszach tych dostrzec można mądrość, wiedzę i... na-
dzieję, że jutro okaże się być tym właśnie dniem, w którym 
podmiot liryczny oświadczy wreszcie: „Odnalazłem to, czego 
szukałem.”

Sam poeta mówi: „Z poezją jest jak z podróżą po oceanie. 
Prądy morskie pchają mnie w nieznane. Ale prawda jest taka, 
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że tworzy się także dla czytelników. Nie łudźmy się - poezja 
jest sprawą elitarną. To swoiste odkrywanie nowych światów. 
Co do mnie, to jestem poetą, bo muszę być poetą. Poezja 
to zawsze imperatyw - muszę tworzyć! I w tym jest podob-
na choćby do malowania obrazów i komponowania muzyki. 
Ktoś to robi, bo musi. Tylko dla kogo się to czyni? Dla wielu 
tworzenie jest sposobem na życie. To coś, czego brakuje w 
zwyczajnym, szarym dniu. Myślę często, że poezja dotyka 
tego, co nie istnieje. Mówi o tym, czego nie ma. Lecz poprzez 
samo pojawienie się słów pisanych na kartce, realizuje się to. 

Mówiąc filozoficznie 
- następuje przejście 
od niebytu w byt. 
Poeta to kreator! Brak 
w jego życiu poezji 
jest jak ciężka choro-
ba. Lekarstwem jest 
pisanie. Czy poezja 
nie jest zatem potęż-
na? Mam wielu przy-
jaciół, lepszych i gor-
szych, ale małżonkę 
tylko jedną. Miłuję 
ją. To POEZJA. Ona 
jest łaskawa, spełnia 
moje zachcianki, po-
ciesza mnie, kiedy 
jest mi smutno. A 
często żywi, gdy do-

wodzą, że jestem na tyle utalentowany i drukują moje wiersze 
w czasopismach czy książkach. Moja małżonka POEZJA mi 
się oddaje, ulegam jej, dzięki niej trwam w podnieceniu, w 
pełnej ekstazie. Jest moją dobrą kochanką. Ona nigdy mnie 
nie zdradzi. I co najważniejsze - jest moja, tylko moja!” 

Po drugie, Cezary Wosinek to komediopisarz. Sam wy-
myśla koncepcje spektakli, pisze scenariusze, rozpisuje po-
szczególne sceny, dobiera stroje, scenografię, muzykę, gesty 
i mimikę aktorów; gra także role w stworzonych przez siebie 
przedstawieniach. Dzięki niemu w tym roku grupa teatralna 
„Epitetem po Metaforze” z Domu Pomocy Społecznej w Lubu-
czewie autorską wizją kabaretowej „Bitwy pod Grunwaldem” 
zajęła II miejsce podczas odbywającego się w Kobylnicy Po-
wiatowego Przeglądu Kabaretów Wszelakich „Obciach”. W 
przygotowaniach są natomiast aż trzy propozycje spektakli 

tego autora: „Na melinie”, „Adam i Ewa” oraz „Czterej pancer-
ni i pies dwadzieścia lat później”. 

Cezary Wosinek to prawdziwy twórca wszechstronności 
w teatrze. W swoich tekstach porusza wiele tematów związa-
nych m.in. ze stereotypami, obyczajowością, a także zaścian-
kowym sposobem bycia Polaków. Wszystko to przedstawia w 
nowatorski sposób, wykorzystując nowoczesne, postmoderni-
styczne podejście do teatru. 

Odkąd sięga pamięcią, teatr zawsze lubił. Był on i wciąż 
jest w jego życiu czymś wartościowym i wspaniałym. Uważa, 
że „nie można widza zanudzić, wręcz przeciwnie - należy go 
rozbawić. Przedstawienie musi mieć to „coś”. Mimo to pisanie 
sztuk teatralnych nie należy do łatwych. Przedstawienia nale-
żą do sztuk scenicznych, dlatego też należy je tworzyć pod 
kątem ciągłości i jasności przekazu.”

Praca pisarska daje Cezaremu Wosinkowi ogromne speł-
nienie. W sztukach teatralnych oddaje on światu swoje uczu-
cia i pasję, to jego swoista wirtuozeria artystyczna. W swojej 
ocenie twórczej jest przy tym bardzo szczery. Mówi: „I choć 
piszę, trywialnie mówiąc, dla tzw. „mas”, to obcowanie ze 
sztuką daje mi niewysłowioną radość. Satysfakcję przysparzają 
mi gotowe spektakle, które podlegają ocenie publiczności. Nie 
ma bowiem nic cenniejszego dla twórcy niż jej uznanie. Praw-
dziwy artysta jest przez nią stwarzany, żyje dzięki i dla niej.”

Po trzecie, Cezary Wosinek to kreator wyobraźni. Stwa-
rza wokół siebie, kreuje zastaną rzeczywistość, zmienia ją, 
zarazem nie poddając się jej. Nigdy nie idzie za ogólnie pa-
nującym nurtem, za modą, wręcz przeciwnie, sam wyznacza 
trendy, burzy schematy i stereotypy. W jaki sposób kreuje? 
Magią słowa. Przez stworzone i wystawione sztuki, napisa-
ne wiersze, opowiadania i artykuły, wpływa na odbiorców, 
czytelników. Daje im do myślenia, bowiem nie jest on po-
etą prostym; nie jest też dosłownym komediopisarzem. To 
mistrz ciętej riposty, precyzyjny obserwator dnia codziennego. 
Jest przy tym elokwentnym składaczem słów, słownych łami-
główek, zagadek. Doskonale obserwuje i wydaje trafne spo-
strzeżenia, będąc przy tym bardzo krytycznym wobec siebie 
i tego, co stworzył. Jak na prawdziwego artystę przystało, po-
kazuje ciągłe niezadowolenie z tego, co powstało. Czy szuka 
splendoru? Nie w tym przypadku. Nie tworzy dla zdobytych 
tytułów, sławy czy pieniędzy. Tworzy dla sztuki, by poczuć 
spełnienie twórcze, dobrze zagospodarować swój czas, by po 
prostu dzielić się swoim talentem z innymi.

Krzysztof Surowiec, Lubuczewo

Cezary Wosinek, Lubuczewo

NA ZIEMI 

To, co było, zostawia trwały odcisk
Nie tak jak zarys buta na drodze
Myślę, bo jestem nie upadły pocisk
Istnieję przez swoje winy innym ku przestrodze.
Idąc ulicami miasta, które się zmieniło
Myślę stale o tym, co już tu nie wróci
A może coś jednak tu się uchroniło,
Mimo że niejedna nowość pamięć zakłóci. 
Tajemnica miejsca, którego już nie ma 
Wywołującego smutek skończonego czasu
Tragicznej dojrzałości dziejów śpiewa
Krakaniem wron wśród stoisk hałasu.

Co u ciebie?

TY I JA

Dostałem Cię w darze od Boga
Jak Adam dostał Ewę.
Nie muszę długo prosić,
Pomożesz mi w każdej potrzebie.
Będziesz moimi oczami,
Bo moje już przejrzeć nie mogą.
Będziesz mi zawsze poddana,
Pójdziemy żyć wspólną drogą.
Dokąd pójdziemy,
Świat taki jest obcy i wrogi.
Dobry Bóg da nam piękny dom,
Wstąpimy w świątyni progi.
A kiedy przyjdzie się rozstać,
Jeszcze przez chwilę zostańmy sami,
Uwierzymy, że kiedyś na zawsze
Utkniemy w gwieździstej otchłani.

GDYBY NIE BYŁO SMUTKU 

Gdyby nie było smutku
Świat pokładałby się z próżnej radości
Kobieta nie byłaby dobrą wróżbą
Mgła okrywałaby tylko fantazję niską poetów
Śpieszących do pracy, prywatnie satyrów.
Gdyby nie było smutku
Świat leżałby odłogiem na ziemi zwanej plażą
Pod słońcem mrużącym swe oczy niepracowite
Mogłaby tylko trzaskać fałszywe kadry 

klatka rozkoszy
Śpiesz się, by odpoczywać w smutku
Wspomóż modlitwą, do smutku prowadzącą 
Awans dostaniesz niewątpliwie dla dzielenia go 

z innymi
Bo świat raduje się dopiero po zaspokojeniu
	 Głodu samego chleba
	 Spożywanego w smutku
Pij wodę zrozumienia, łatwiej strawisz ten chleb.sy
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„ręce pełne lęku
powolne myśli grzęzną w ziemi
a słowa jak kłosy rosną (...)
jak wiejskiej kobiecie chlubić się 
natchnieniem
gdy się nie śmieje nie tańczy
dla ludzi nie jest obrazem
bo z pięknością jej nie do twarzy
więdnie”

Dawno nie czytałem takiego manifestu! Gratuluję...
Poetka przywołuje swoją młodszą siostrę, Irenę. Chce jej 

przypomnieć o matce, zatem wzruszony czytam wiersz „Dla 
Ireny”:

„Do ogrodu wychodzisz
sukienka robi się jak zwiędły liść
czy to ty jesteś Ireno?
W rozgwarze obcej ziemi straciłaś głowę
a tutaj matka która nas rodziła
wynurza się z cienia maluje dom
dzieciństwo staje na progu”

Oczywiście, wybieram wiersze ważne, choć każdy na-
pisany o czymś świadczy dobitnie. Zatem celebruję ten czas 
- właściwie czas przeszły z czasem przyszłym, co zostanie 
prócz poezji Anny Karwowskiej? Poetka ta to kronikarka tej 
ziemi, tych ludzi, którzy mijają się, jakby byli dla siebie ob-

cymi. A przecież wieś Dobieszewko 
żyła. Pozostała tu i ówdzie roślinność 
i wierne drzewa, a ludzie odeszli. Pa-
mięta o nich tylko poetka, choćby w 
wierszach: „Samotność - dzień”, „Py-
tania do ojczyzny”, „Spętany żuraw”, 
„Przydrożne krzyże”.

W tomiku znajduję wiele wier-
szy osobistych, przeważnie skiero-
wanych do Boga, i te zostawiam. 
Przeczytałem i zostawiam, bo to jak-
by modlitwa z żalem. Cicho je pomi-
jam, bo trudno mi coś więcej dodać 
na ich temat. Kilka wierszy pewnie 
bym nie przekazał do druku, bo po 
co pisać o płaczu, jeśli wszyscy pła-
czą? Nie warto pisać o bólu, jeśli 
wszystkich coś boli. Wiersze pokry-
te dramatem nie mogą doprowadzić 
czytelnika do stresu lub zamknięcia 
książki w którymś miejscu. Mamy do 
niej powracać, a nie gdzieś ją głębo-
ko schować, by szybko zapomnieć. 
Zawsze powtarzam młodym adep-
tom pióra: jak jest ci smutno, pisz 

wesołe wiersze, przeciwstawiaj się losowi... 
Zatrzymał mnie wiersz „Wspomnienia”, idealniy opis: 

„Odchodząc / wyrwałam korzeń przylaszczki”. Proponuję do 
szczególnej lektury też jeszcze wiersz „Wiejski sklep” napisa-
ny z lekką ironią. A wiersz „Pisarka” jest moim ulubionym. A. 
Karwowskiej udało się trafnie przekazać, jaki stosunek mają 
do niej i do tego co robi jej sąsiedzi. W wierszu „Lato” uży-
ła zaskakującej, oryginalnej metafory: „nie pozwól umknąć 
chwili posłuchaj świerszcza / co tęsknotę potrafi oszukać”. 
Bardzo mądrym wierszem jest też „Jesień”, taki przestrzenny, 
wręcz płynący.... Byłbym za tym, żeby powstawało takich 
wierszy więcej.

„Wspomnienia się żalą” to utwór o minionej epoce, po-
wiedziałbym: katastroficzny. Oto 
fragment:

Lubię uliczki zbudowane z kocich łbów, są trwałe. Kiedy 
byłem na emigracji w Wiedniu, w latach 80-tych udałem się 
do Hiszpanii na urlop. Dawniej to była wioska rybacka - Tossa 
się nazywa, dzisiaj to miasteczko, i tam kilka ulic zostało nie-
zmienionych. Nie wiem jak jest teraz. Kocie łby jako uliczki 
były i w Polsce, ale większość z nich została pokryta asfaltem, 
no bo inne czasy i inna technologia. Biorę do ręki ów tom 
wierszy, zaczynam czytać otwierając książkę na str. 40 i wita 
mnie wiersz „Wiosna”... Lubię czytać książki od tyłu, nie tak 
jak ułożyła autorka lub redaktor. W wierszu ostatnim poetka 
stawia konkret w puencie i to mi się 
podoba: „moje wiersze to zakątek ziemi 
/ na który Bóg machnął już ręką”. Ża-
ląc się najlepiej stanąć przy leszczynie 
i wykrzyczeć swój żal, bo Stwórca nie 
ma czasu wysłuchiwać wszystkich wie-
rzących... Najlepiej, gdyby poetka prze-
klęła to miejsce, które i w minionym 
systemie nie było rajem. W ogóle nie 
ma raju, bo kto wie, gdzie on jest? 

W wierszu „Zapamiętaj” A. Kar-
wowska pisze: 

„Zapamiętaj artystę
co późną porą dłoń wznosił
nad arkuszem papieru
kreślił swoje dzieło
choć ręce były chore”

Ten zestaw słów jest nagrodą za 
to, że miała autorka jeszcze siłę tworzyć 
po codziennym trudzie pracy na roli. 
Poetka powtarza przy każdej zwrotce 
„Zapamiętaj” - więc i ja pamiętam, choć 
tych starych wiosek już nie ma. Ba, na 
wsi Budki II koło Szydłowca i Chlewisk, 
nie ujrzysz krowy, a łąki wyrastają trawą powyżej metra. Nikt 
nie chce trzymać krowy, to po co komu trwa? Do wsi przyjeż-
dża handlarz i sprzedaje mleko, chleb, cukier z samochodu... 

Zauważam w liryce Karwowskiej ładne układanie słów, 
na przykład jak pięknie brzmi: „drzewa błąkały się we mgle”. 
W wierszu „Mała wieś” czytam: „tu odłamano przestrzeni 
ręce / niebo nie zatrzymuje się wieczorem”. Czuje się spory 
już profesjonalizm w zbuntowanej kobiecie. Przyjęła na siebie 
rolę buntowniczki w imieniu milczących, którzy, już przestali 
mówić. Poetka Karwowska tę historyczną misję spełnia. Ma 
satysfakcję metafizyczną, nie ma satysfakcji materialnej, bo 
żyje tylko z gołej renty.

Wiersz pt. „Sama w polu” to prawie pieśń. Jakże uroczo 
wciąga mnie ta liryka, bym ją chłonął, chłonął i coraz bardziej 
wczuwał się, bo to muzyka słowna. Cytuję:

Tomik poetycki Anny 
Karwowskiej pt. „Kocie 
łby” jest jej debiutem 
i ukazał się w 2010 roku. 
Warto go przypomnieć

ciąg dalszy na str. 10 tr
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Małgorzata Rządkowska, Słupsk

LATAJĄCA RYBA 

Jakie wielkie to morze, granice przejrzyste,
ono płynie w nieznane mi dale
Dokąd więc zmierzam? Gdzie serce czyste
ciało unosi nad zwichrzone fale

Bo choć natura dała mi ciało,
choć mnie ubrała w rybim fasonie,
płynąć jak inni - dla mnie to mało,
ja chcę jak ptak, lśnić na nieboskłonie!

I wnet zobaczę zdumionych żeglarzy,
co mnie pochwycić nie mogą w swe sieci,
bo kto odwagę ma kochać i marzyć,
na własnych skrzydłach w niebo poleci!

Łapcie mnie wtedy, chłońcie w ukryciu,
zamiast w głębinie zanurzać dłonie,
spójrzcie w zwierciadło, w jego odbiciu
nieraz wam jeszcze słońce przesłonię

DOSKONAŁOŚĆ 

Nie wiem kim jestem. Ta jedna godzina
w nicość obraca wszechbyt i stałość
Niby cząstką jestem, która się zaklina
- tylko czas może tworzyć doskonałość

Plotę więc kolej zdarzeń niezmiennych,
los moich dni staje się przypadkiem
i przeobraża z poczwar bezimiennych
w pazie szlachetne, chwytane ukradkiem

Nie łapcie motyli chwil, które mijają,
w nich piękno ulotne - tak i doskonałość
trwa, lecz dopiero kiedy umierają,
w niebycie pozwala stworzyć jedną całość

Cząstką zatem jestem zagubioną w chwili,
lecz cząstką, która pragnie na przekór nicości,
każdy dzień wieść dniem życia motyli
i trwać w człowieku, jak w doskonałości

Anna Boguszewska, Słupsk

CHCESZ UCIEC

kiedy wróg 
przekroczy próg twojego domu
języki ognia liżą 
drzwi twojego azylu

kiedy bezradność staje się obsesją 
strach nasila się
łzy i modlitwy
płyną przez cały kraj

kiedy przejmująca cisza 
drąży ludzkie życie
całe zło tego świata
spada z siłą ognistego pioruna

kiedy wojna 
niszczy dorobek życia
tracisz wolę walki
stajesz się wrakiem

podszyty strachem 
chcesz uciec
z ogarniętej wojną Ukrainy
uwolnić się od piekielnego ognia

pragniesz 
by ludzkie języki były ze szkła
z bezsilności i cierpienia
prosisz Boga o mądrość i światło

Słupsk, 27.12.2014 r.

Krystyna Pilecka, Koszalin

NOWY ROK...

Jeszcze bałwan topnieje
z zeszłorocznego śniegu
a już Nowy pobrzękuje
kryształem przyszłości
Zadziwiony człapie po kałużach...
W przedsionku nieba życzenia
ustawiają się - o zielonej nadziei
o dobroci w każdym słowie
Nawet gwiazdy sypią szczęście
z rękawa nocy...
I... rodzi się Początek
ze wschodów i zachodów słońca
z marzeń o przyszłości
i z naszych wspólnych spraw...

Grzegorz Chwieduk, Kępice

***
śniłeś mi się ojcze

siedzieliśmy blisko siebie
jak jeszcze nigdy

milczeliśmy
to nam wystarczało

doskonale się rozumieliśmy

zapadał wieczór
twoja twarz ciemniała
dojrzewałeś do słów
ja jednak odezwałem się pierwszy

powiedziałem
że kiedy żyłeś 
prawie cię nie zauważałem

związałem się z tobą
dopiero po śmierci

***
jest w nas zgoda
na siebie
na nowy start

twe kobiece ciało
umie patrzeć w moją stronę

z wakacyjnego chłopaka
przeobraziłem się w mężczyznę
zasługującego
na wspólne wirowanie
między ziemią a nocą

całujemy się
nie tylko ustami
ale i duszami

nasz miłosny pakt
jak przepiękny diament
niepodatny na zarysowanie

wreszcie przetwarzam słowa
w szczęśliwe wiersze

Tomasz Mroczkowski, Słupsk

SYNAGOGA

Plac zabaw zdeptany do czarnej ziemi
Śmiech dzieci wypełniający przestrzeń 

szarych kamienic
Piskliwy skowyt zardzewiałych huśtawek
Tupot nóżek nieświadomych co skrywa 

czarna ziemia.
Sen
Wzniosła świątynia
Rozkopane mogiły
Szczątki ludzkie
Kapłan wznoszący rozpaczliwe modły.
Pierwszy artykuł w gazecie
Tutaj stał wspaniały przybytek modlitwy
Przez nazistów spalony do gołej ziemi.
Drugi artykuł w gazecie
Robotnicy wykopali kości
Budowa trwa.
Trzeci artykuł w gazecie
Wybudowano centrum kultury
Grać i śpiewać będą na scenie.
Pozostała pamięć zakuta w namiastkę 

dawnej świetności
Odbudowane ogrodzenie synagogi
Tablica pamięci
Pytanie... 

wiersze najnowsze
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Zofia Maria Smalewska, Ustka

ZIMOWA ZADUMA

Samosiejki jejmościanki 
kruche w swej dzikości choinki 
strojne w misternie tkane szale

Luźne oczka płatków śniegu 
opadają niemo na ziemię
Senny świat w białej otulinie zimy
wsłuchuje się w styczniową ciszę 

Zaduma czyni życie niepewnym 
jak śnieżne rękodzieła Zimy
Nad wsią przygasa słońce 
i tylko marzenia pełne są zadumy

Droga we wsi zasypana śniegiem 
aż do Jaśkowej chałupy
Skrzypią zimowe buty 
Uśmiecham się choć życie boli

W głębi lasu trwa wyrąb drzew 
brak dla nich nadziei
Potrzeba ciepła tłumaczy ich los
Czekam końca zimy

SŁOWA

Brak mi słów doskonałych
szukam ich od kołyski
Ciągle za mało życia 
za mało znam prawd
o przemijaniu i śmierci

Miotają mną kłopotliwe emocje 
ssaki rodzą się ślepe
psy bezpańskie
koty wredne i drapieżne
a ryby zimne

Wszystko w jednym szeregu
starzec kaleka i pies
Brak mi słów doskonałych
brak dłoni które zaciśnięte jak zęby
doniosłyby wodę spragnionym 

Woda i tak spłynie 
a spragniony umrze
Nie znajduję słów doskonałych 
aby zapisać je w wierszu
To dlaczego mu ufam

Naćmierz, 2014

Irena Peszkin, Koszalin

PŁYNĘ 

Jak strumyk szemrzący
raz wezbrany
częściej milcząc.

Omijam kamienie i głazy,
upaja mnie zielony wiatr,
oddech lasu chłodzi.

Rozpromienia blask słońca
lśniący w kroplach rosy.

Wabi kwiecistość ogrodów i łąk
orzeźwia nektar zżętych traw
I zapach chleba w porze żniw
A gdy jesienią zaorana ziemia
to intryguje krzyk żurawi.

Chłonę pasjami swój mikroświat 
zauroczona widokiem pól
jesienią, wiosną, latem.

Symfonia przyrody
ogromnym smakiem oszałamia,
barwą, dźwiękiem, obrazem
i wybrzmiewa nuta za nutą
w nieskończonej potędze wszechświata.

Andrzej Szczepanik, Bytów

OBIECANA ZIEMIA

66 lat temu w Bytowie

Nikt nas nie witał grudniową nocą
ślepe okna wypełniała pustka wypalonych 

wnętrz
pełnych nieprzyjaznych duchów
niemieckiego pogorzeliska 
tajemniczy poblask gazowych latarni
czynił z nas wędrujące zjawy
błądzące koleinami ulic
szukając innego domu szliśmy donikąd
poganiani ciemnością umarłych ruin
tłumiliśmy zamiar ucieczki
do radomszczańskiej sielskości

lata minionej dojrzałości zmieniły życie
pośród krajobrazowego przepychu
wyciszyły wolę powrotu
zielonobłękitnym horyzontem tej obiecanej 

ziemi
czasem tylko szarpie serce tęsknota
do moich źródeł pradawnych
gdzie drzewa ziemia i drogi
chodziły ze mną na rozstaje

Emilia Maraśkiewicz, Darłowo

PŁUG 

wielu myśli o nim z czułością 
jak o ukochanej
nigdy go nie zmienia 
nie pożycza 
naprawia w nieskończoność
a trzyma jak za kolano 
wielu mówi o nim mój szczęśliwy pług
i nie pojedzie bez niego w pole

nie zamyka z resztą gratów 
lecz stawia w widocznym miejscu
żeby popatrzeć czasem 
jak na talizman

to nie jest zwykłe narzędzie 
ale znak rozpoznawczy 
jak szabla dla ułana 
czekan dla himalaisty 
kilof dla górnika 
bo pług ma się czym pochwalić 

gdy umrzesz 
wyryją ci go na grobie razem z losem

Anna Karwowska, Dobieszewko

NIE ZAKWITNĄ DNI

Mętne niebo, szare mgły
a maszyna pędzi
niby halny po szczytach gór
i ludzkie serca rozdziera
rozpaczliwym jękiem swym. 
Kręcą koła jak szalone
prosto w otchłań, prosto w cień 
wokół ziemia i drzewa drżą 
rośnie pustka, rośnie lęk.
W tym zamęcie czarnych kół 
Śmierć pożera źrenicami - 
los pomszczony swój lub innych 
i młodego życia
już nie zakwitną dni.

Krystyna Wojewoda, Miastko

ZIMA

Zima, biała zimo... dzieciństwa radości
tęskno mi za sanną i zabawami na śniegu
Za jazdą na łyżwach po taflowych lodach
w bajkowych sceneriach błyszczących na mrozie

Zachwycałam się twym krajobrazem
majestatycznym cudem przyrody
Wsłuchana w huk pękających lodów
skrzypienie sań i regat na płozach

Dziś spadł śnieg z ciemnych obłoków
i nakrył ziemię szarą bladością
Wśród płatków sypiących gęsto
nie odnalazłam z dzieciństwa dawnego uroku

Emilia Zimnicka, Izbica

WICHROWE DNI 

Śnieg bielą
Otulił mą nadjeziorną ziemię
Sosnowy zagajnik koło rzeki Łeby
Zalśnił srebrzyście
A jeszcze dni temu kilka
Potwór wichru huczał złowieszczo
	 Niszczycielskie śpiewy w
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celebrowanie czasu - ciąg dalszy ze str. 7

Szedł nad wioską i przez wioskę
Tupiąc ogromnymi kopytami
Pazurami zrywając ogromne konary
	 W parku
Drzewa w lesie wyrywając z korzeniami
Szalała ta potęgą wichru
	 Jakby w niej zawarte było
	 Całe zło tego świata
Znikła pod jego uderzeniem dwustuletnia
Porowińskich chata w Izbicy
Pewno zapłakały duchy tego miejsca
Czasem się je słyszy
Idąc wieczorną porą w księżycowej ciszy

Elżbieta Staszewska, Słupsk

ODA (ks. III.30) 
QUINTUS HORATIUS 
PARAFRAZA 

Czyny moje pośród Wzgórz Rzymskich 
utrwalą mój pomnik przez pisarstwo
w królewskich krainach wzniesiony przez 

męstwo,
utrwali drogę domu, zamiast wrót 

niszczycielskich.

Nie wszystek umrę ożywiony kromką chleba,
pokonam śmierć drogą wędrując, nie rzek 

korytami,
w Ojczyźnie, gdzie biedny i bogaty 

mieszkańcami
a milczenie złotem pola pokrywa i chmurami 

Nieba. 

Na moim Słowie budowa trwa,
Waga urzędnicza mierzy co Słowo, co Ja,
książęcych muz włosy ku koronom rozwiane,
to mi historia odda, zamiast konanie.

Polski Rej, rosyjski Puszkin za Horacjuszem 
podążając,

pomni wszak wszyscy jesteśmy życia trudu,
gdzie Domu Prawo nasze - tutaj niczym 

z ludu,
z grzechem śmierć zbratana i z 
niesprawiedliwością Mości Pana - jej 
unikając. 

Jadwiga Michalak, Naćmierz

MÓJ SZYPER

pokochał morze, krajobraz
wpięty w pory roku egzystencji rybaka

o świcie na przystani
mróz szczypie dokuczliwie

przy swoim kutrze czeka na rybaków
plan wypływu w morze tam gdzie siatki
trzeba zebrać rybę

potrzebne mocne ramiona
żyły napięte jak masztowe liny
sieć kaleczy ręce, ściera skórę do krwi
ląduje na pokładzie z zawartością
dorsza, śledzia i flądry

mija godzina za godziną
zanim do brzegu w Jarosławcu
dobije szyper z załogą

liny trzeba rzucić na brzeg
przymocować kuter na przystani

na klifie czeka rybaczka wzruszona
jej szyper z załogą dobił do brzegu
sieć pełna - udał się połów
trzeba rozładować rybę...

w domu ciepło od kominka
ogrzewa zmarzniętą twarz

pokochał to morze jak kobietę
na dobre i złe, w zdrowiu i w chorobie
na zawsze...
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„dzisiaj życie bez nazwy
człowiek stał się cudzoziemcem na tej ziemi
a była nadzieja padały wielkie słowa
i miało być tak pięknie (...)
w spadku zostały 
kawałek nieba i ziemia
ale tylko pod stopą
Czasem świt
przemyci gałązkę błękitu
złudzenie wytrąci ze snu”

A wiersz „zatytułowany „Historia” zaskakuje nas taką 
puentą: „Historio / zamocz pióro w atramencie / oświeć ka-
mienie które nadgryzła gwiazda”. Żeby coś takiego napisać, 
trzeba być w transie. Nawet wielcy klasycy czegoś podobnego 
nie napisali. Karwowska jednak po swojemu widzi, czuje i 
pisze. 

W wierszu „Tak widzę świat” czytamy:

„Nie będę udawać
ale widzę świat
ubrany w dekoracyjny płaszcz
i gwiazdy władzy które świecą
wcale nie gasną - przeciwnie
w ich blasku rozpływamy się
jak pająk pod rynną
nawet świty rodzą tyle nowych zwątpień
podszytych wiatrem pogardy”

Naprawdę takie wiersze z przyjemnością czytam. Ile tu 
jest filozofii... Skąd u zwykłej kobiety z PGR-u tyle inteligen-
cji? W wierszu „List” następne zaskoczenie:

„Kret wprowadził się pod skórę
drąży korytarze na łydkach
z dołu do góry i powstaje co dzień większy
labirynt nasączony krwią”

Także wiersze „Noc”, „Bluszcz” czy „Koniec lata” to ro-
dzynki dla czytelnika i dla recenzenta. Wiersz dobry jest jak 
drzewo, cytuję: „i kasztany wychodzą z łona”, oświeca nas 
światłem z serca poetki. Wiele jest w tych wierszach pięknych 
metafor: „próbuję natchnąć kamień aby żył” lub „Oczy jak bez-
domne psy”, czy „w głębi kieszeni szlocha srebrna moneta”. 

Wiersz „Pola” jest o wyprzedaży Polski. Gdyby na przy-
kład Austria chciała się wyprzedać, to po niej nic by nie zosta-
ło, nawet na mapie znikłaby jej nazwa. Zresztą, po przegranej 
wojnie Niemcy szykowali się do takiego wykupu, ale naród 
austriacki i rządzący politycy nie pozwolili na to. Opowiadał 
mi o tym pewien wiedeńczyk - polityk. 

I między innymi to brzemię istnieje w duszy poetki Anny 
Karwowskiej, która nie wstydzi się o tym mówić w swoich 
wierszach. I zacne to, że nie jest egoistką, a spostrzegawczą 
kronikarką czasu, która celebruje stan społeczny ludzi popege-
erowskiej wsi, przekazując w strofach poezji treści o człowie-
ku, który przegrał swój los, li tylko dzięki systemom. 

Dziękuję Anno!
Zygmunt Jan Prusiński, Ustka 

Anna Karwowska: „Kocie łby”, Starostwo Powiatowe w 
Słupsku, 2010. tr
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Trzeba było zacząć od końca, a ja dałam się uwieść tytułowi. Dla-
tego muszę się przyznać do ignorancji i nadrobić szkolne zaległości. 
Sprawa dotyczy obszernej powieści „Księgi Jakubowe albo wielka po-
dróż przez siedem granic, pięć języków i trzy duże religie, nie licząc 
tych małych. Opowiadana przez zmarłych, a przez autorkę dopełnio-
na metodą koniektury, z wielu rozmaitych ksiąg zaczerpnięta, a także 
wspomożona imaginacją, która to jest największym naturalnym darem 
człowieka. Mądrym dla memoriału, kompatriotom dla refleksji, la-
ikom dla nauki, melancholikom zaś dla rozrywki” Olgi Tokarczuk
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skutki ignorancji, czyli jak 
czytałam „księgi jakubowe”

Trzeba było uważnie przeczytać i przeanalizować tytuł, 
umieszczając siebie w jednej z grup czytelników, do których 
historia Jakuba Franka i tamtego czasu jest adresowana.

W zamieszczonej na końcu książki „Nocie bibliograficz-
nej” autorka tłumaczy brak bibliografii fikcyjnym charakterem 
narracji, opisuje swoje lektury, poprzedzające pracę nad po-
wieścią oraz zachęca uważnego czytelnika do podobnego 
wysiłku: „Wszyscy zainteresowani historią opowiedzianą w tej 
książce powinni przede wszystkim sięgnąć 
po dwutomowe dzieło Aleksandra Kraushara 
„Frank i frankiści polscy 1726 - 1816. Mono-
grafia historyczna” z roku 1895.”

Ponadto proponuję listę kolejnych lektur, 
a mianowicie: „The Mixed Multitude: Jakub 
Frank and the Frankist Movement 1755 - 
1816” Pawła Maciejki i inne prace tego autora 
oraz „Sąd żydowski w lwowskim Kościele 
Archikatedralnym 1759 r.” Gaudentego Pi-
kulskiego, „Macochę” Józefa Ignacego Kra-
szewskiego, „Nowe Ateny albo Akademię 
Wszelkiej sciencyi pełną” Benedykta Chmie-
lowskiego w opracowaniu Marii i Jana Józefa 
Lipskich z 1968 roku. Jest jeszcze kilka pozy-
cji, które warto by przejrzeć, by móc świa-
domie uczestniczyć w kreowanym narracją 
świecie. 

Krótki przegląd bibliografii świadczy 
o historycznym kontekście powieści Olgi 
Tokarczuk. Niektórzy recenzenci widzą w 
„Księgach Jakubowych” dopełnienie, rodzaj 
suplementu do obrazu czasu i miejsca przed-
stawionego w literaturze, między innymi w twórczości Sien-
kiewicza. Dodajmy, mit Podola rozwijał się dużo wcześniej. 
Regionalny poeta Wojciech Kicki pisał:

„Podole z Ukrainą szkołą nazywano
Rycerską, y nad insze żyźniejszą ią miano.”

Później Wincenty Pol w „Pieśni o ziemi naszej”, Karol 
Szajnocha w wieku XIX i wreszcie Henryk Sienkiewicz rozwija-
li wyobrażenia o mitycznej krainie z Kamieńcem Podolskim.

Historyczne Podole „płynące mlekiem i miodem” funkcjo-
nuje w świadomości Polaków jako kolebka, gdzie w ciągłych 
potyczkach z hordami hartowały się pokolenia rycerstwa. 
Tymczasem wyglądało to tak: najwięcej ludności rzymskoka-
tolickiej mieszkało w powiecie kamieniecko-podolskim i było 
to 13,3 proc., a „rzymskokatolicka sieć parafialna po dotkliwych 

spustoszeniach potopu tureckiego była nader rzadka. Ówcze-
sne statystyki donoszą, że w 1726 r. na całym Podolu było 
zaledwie 40 parafii rzymskokatolickich.”

Do takiego obrazu nawiązuje Olga Tokarczuk. Nie tylko 
szlachta, kościelni hierarchowie, ale żywa tkanka społeczna z 
przewagą ludności żydowskiej jest naturalnym tłem zdarzeń 
opowiedzianych w powieści. Akcja rozpoczyna się w Roha-
tynie, miasteczku w dolinie naddniestrzańskiej, miejscu zwią-

zanym z postacią Benedykta Chmie-
lowskiego (1700 - 1763), a właściwie 
w Firlejowie pod Rohatynem, skąd bo-
hater wyrusza w podróż, by zdobyć 
tajemniczą księgę Zohar. 

Oczyma księdza Chmielowskiego 
oglądamy miasteczko: lepianki, domki, 
„Są tu też fara, klasztor Dominikanów, 
kościół świętej Barbary przy rynku, a 
dalej dwie synagogi i pięć cerkwi. (...) 
Krawiec, powroźnik, kuśnierz, wszyscy 
Żydzi...” Targ, boczne biedne uliczki. 
„Kobiety w łachmanach zbierają na 
ulicy wióry i łajno na opał. Trudno po 
tych łachach rozróżnić, czy to bieda 
żydowska, czy cerkiewna, czy katolic-
ka. Tak, bieda nie ma ani wiary, ani 
narodowości.”

Narracja wzbogaca się o kolejne 
wątki. Wraz z księdzem Chmielow-
skim czytelnik poznaje skład i dom ro-
hatyńskiego rabina Eilszy Szora, gdzie 
ksiądz spodziewa się dostać księgę, 

licząc przy tym na dyskrecję. Na wymianę przyniósł „Turris 
Babel” Athanasiusa Kirchera. Obie pozycje, znane w piśmien-
nictwie, zapowiadają motywy mistyki w powieści. 

Do domu Szora w Rohatynie przybywają weselni goście. 
„Trwają przygotowania do wesela. Żeni się jeden z synów. 
(...) Panem młodym jest ów Izaak nazwany przez księdza 
Chmielowskiego Jeremiaszem. Liczy sobie szesnaście lat (...)” 
Obrzęd wesela jako ośrodek kompozycyjny pozwala wprowa-
dzić wiele postaci i wątków, budować misteryjno - mistyczną 
atmosferę opowieściami kolejnych przybyszów, w tym Natana 
Samuela Ben Lewi z Buska, autora „Żywota Najświętszego 
Szabtaja Cwi”.

Czytelnik niewtajemniczony powinien się w tym mo-
mencie, dla zrozumienia dalszych powieściowych perypetii, 
zorientować w sprawie. Współczesny dostęp do informacji 
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tam: „Niektóre autorytety rabiniczne dały się porwać entuzja-
zmowi Szabtaja. Dzień mesjanistycznego wybawienia został 
ustalony na 18 czerwca 1666 roku. W całej Europie śpiewano 
pokutne żałobne pieśni, odmawiano modlitwy do „Naszego 
Pana i Króla, Szabtaja Cwi”, tradycyjne dni postu przekształ-
cono w dni radości, a ludzie pozbywali się nawet swych ma-
jątków, przygotowując się na nadejście złotego wieku.” 

O Szabtaju Cwi mówią kolejni bohaterowie powieści, mó-
wią o nadziejach i upadku mesjasza, który ostatecznie przyjął 
islam i wyjaśniają ten fakt aktem koniecznym w drodze do 
zbawienia. Symultaniczna narracja realizuje się bezpośredni-
mi opowieściami kolejnych bohaterów lub użyczanie „głosu” 
ma formę listu, co jest swoistym nawiązaniem do powieści 
i pamiętników baroku; jest także sposobem wprowadzania 
wątków pobocznych, motywujących i wyjaśniających to, co 
dzieje się nie tylko w weselnym domu w Rohatynie, ale w 
podróży przez granice i miasta: w Firlejowie, pod Żytomie-
rzem we wsi Markowa Wolica..., gdzie pojawia się motyw jak 
z horroru, odnotowany przez historię, wykorzystany przez 
frankistów przeciw talmudystom przed sądem konsystorskim. 
Absurdalne oskarżenia o mord rytualny skutkują przerażają-
cymi wyrokami. 

Równoległe światy „opowiadane” przez postacie histo-
ryczne w roli kolejnych narratorów zostały powiązane czasem 
i szeroko rozumianym miejscem akcji, ale przede wszystkim 
interesami, intrygami i religią, a właściwie jej włączeniem w 
bieżące wydarzenia, z konwersją włącznie; są od siebie zależ-
ne, wzajemnie się motywują, by mogło się dopełnić „wielkie 
dzieło”, historia nadziei i upadku, o którym w istocie opowia-
da powieść Olgi Tokarczuk. 

„Nachman znowu milknie na chwilę, by dać słuchaczom 
dość czasu, żeby nacieszyli się tym wszystkim. Tym, jak 
świat się dopełnia, składa na powrót. Tikkun rozpoczęty”.

Historia zna przebieg zdarzeń, jednak czytelnik przedziera 
się przez splątane wątki, porzucane i na powrót przywoływane, 
by dotrzeć do kulminacji, która była zaskoczeniem dla współ-
czesnych, a jako niechlubna została skazana na przemilczenie. 
Nie, nie były to zdarzenia głównego nurtu historii, niemniej 
były dla własnej epoki typowe, jak luteranizm, raskoł w prawo-
sławiu i wszelkie wrzenia religijne większe i mniejsze.

Tymczasem w powieści funkcję narratora przejmują ko-
lejne postacie, między innymi Elżbieta Drużbacka, której ko-
respondencja z Benedyktem Chmielowskim wzbogaca histo-
ryczną w prowadzeniu fabuły powieść o elementy fikcji; jest 
też rodzajem komentarza do wątku głównego. Podobną funk-
cję narracyjną pełni list biskupa Kajetana Sołtyka do papieża 
i powiązana z nim historia Zelika, który uciekł z pogromu. 
Polifoniczna narracja buduje atmosferę, w której prawdziwie 
brzmią słowa Eliszy Szora: „- Potrzebujemy kogoś, kto nas 
wesprze we wszystkim, kto nas podtrzyma. Nie rabina, nie 
mędrca, nie bogacza, nie wojownika. Potrzebujemy mocarza, 
który wygląda na słabeusza, kogoś bez lęku. On nas stąd wy-
prowadzi. (...) Nachman, ty go tu sprowadź. Tego Jakuba.”

Wśród plątaniny imion, nazwisk, rodzinnych koligacji, 
prawdziwie weselnego rejwachu, wyłaniają się wątki zasad-
nicze: historyczne i fikcyjne, w tym wątek Jenty, zaskakujący, 
czasem humorystyczny, innym razem zadziwiający fantastyką 
magiczno - religijną. Jenta, która nie żyje, ale też nie umarła, 
opowiada, komentuje, obserwuje. Łączy światy - duchowy i 
realny, żywych i umarłych, historyczny i zmyślony, dawny i 
współczesny; świat quasi-historycznej powieści z sentencją 
wypowiedzianą przez Drużbacką: „może ta cała sztuka pisa-
nia jest doskonałością form nieprecyzyjnych”.

„Księgi Jakubowe” są opowieścią o Jakubie Franku i fran-
kistach, o ruchu religijnym oraz społecznym, historycznym, 
ekonomicznym tle zdarzeń, które znalazły odbicie w historii 

i kulturze, niemal do wieku XIX. W interpretacji pojawiają się 
sugestie, że akceptacja przez Adama Mickiewicza nauk An-
drzeja Towiańskiego wyrosła z frankistowskiego rodzinnego 
podłoża.

Olga Tokarczuk buduje powieść na historycznym au-
tentycznym schemacie fabularnym, który „dopełnia metodą 
koniektury, z wielu rozmaitych ksiąg czerpie, a także wspo-
maga imaginacją”. Rozmaite perypetie samego Franka, jak i 
jego wyznawców, dramatyczne i tragiczne, podniosłe i podłe, 
prowadzą do największej w dziejach konwersji z judaizmu na 
katolicyzm. W 1759 roku kilkanaście tysięcy Żydów w Ka-
mieńcu Podolskim, Lwowie i Warszawie przyjęło chrzest.

„W dniu 17 września 1759 roku, po uroczystej mszy, do 
chrztu przystępuje Jakub Frank i przyjmuje imię Józef. Chrzest 
otrzymuje z rąk metropolity lwowskiego Samuela Głowińskie-
go z Głowna. Jego chrzestnymi zaś są niespełna trzydzie-
stoletni, elegancki, ubrany z francuska Franciszek Rzewuski 
oraz Maria Anna Brühlowa. (...) Za nim stoi już cała grupa, z 
której co chwilę występuje jeden i idzie do ołtarza. Zmieniają 
się chrzestni w uroczystych, bogatych strojach.” 

W lutym 1760 roku Jakub Frank został uwięziony w 
klasztorze na Jasnej Górze.

Obszerna ponad dziewięćsetstronicowa powieść jest 
barwną opowieścią o tamtych zdarzeniach. Autorka nie wcho-
dzi w doktrynę ruchu, opowiada o ludziach, ich motywacjach, 
nadziejach, obawach, zwyczajach, codziennym życiu.

„Kompatriotom dla refleksji” polecam kwestię Katarzyny 
Kossakowskiej, pierwowzoru „Macochy” Ignacego Kraszew-
skiego: „Kossakowska poważnieje. - I ty w to wierzysz, mości 
Antoni Kossakowski? Dzień Sądny? Dzień Sądny to już mamy, 
nikt się z nikim nie zgadza, wszyscy ze sobą walczą, król w 
Dreźnie, sprawami swojego kraju mało się zajmuje.”

Pozostaje sprawa zakończenia i rozwiązania wątku Jen-
ty. Bohaterowie z rohatyńskiego domu Eiszy Szora po chrzcie 
zmienili imiona, nazwiska i miejsce zamieszkania. „Tylko Jenta 
jest w stanie ujrzeć z góry i prześledzić tropy tych wszystkich 
ruchliwych istot.” W końcowych rozdziałach na stronach 30-
28 (numeracja stron jest odwrotna) autorka identyfikuje posta-
cie. „Najwięcej do powiedzenia byłoby o rodzinie Wołowskich, 
(Eliszy Szora) jako że rozrosła się do ogromnych rozmiarów. 
Niemal wszystkie gałęzie tego rodu zostały nobilitowane...”

Pieczołowitość autorki w prowadzeniu wątków zgodnie z 
historycznymi zapisami jest zaletą książki. Wielowątkową fa-
bułę włączającą w świat fikcji zdarzenia i postacie historyczne 
oraz wielość sposobów narracji łączy konsekwentna klasycz-
na zasada kompozycyjna. Każdy wątek znajduje rozwiązanie, 
dzięki temu świat powieści staje się spójny. W zakończeniu, 
w rozdziale „Dzieci” wracamy do zdarzenia zawiązującego 
akcję: „Niewątpliwie wielką karierę zrobił Franciszek, syn Iza-
aka Wołowskiego, tego samego, którego ksiądz Chmielow-
ski nazwał Jeremiaszem. Urodził się w 1786 roku w Brünn 
i wychowany w Offenbachu, stał się jednym z najlepszych 
prawników i znawcą prawa tamtego czasu.” 

Tak zatem, mimo upadku ruchu, frankizm okazał się drogą 
do sukcesu, awansu społecznego i materialnego i asymilacji.

Wcześniej historię Jakuba Franka opowiedział Adrian Pa-
nek w filmie z 2011 roku zatytułowanym „Daas”, z Olgierdem 
Łukaszewiczem w roli głównej. Barwny kostiumowy film, pre-
zentowany na festiwalu w Gdyni, przeszedł właściwie bez 
echa.

Powieść Olgi Tokarczuk zaczęłam czytać od nowa. Te-
raz, kiedy znam fabułę, jej związki z historią, dla rozrywki 
smakuję niuanse języka, poszukując aluzji, ironii, naśladow-
nictwa stylu epoki. 

Czesława Długoszek, Objazda
Olga Tokarczuk, „Księgi Jakubowe”, Wydawnictwo Lite-

rackie, 2014.
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Książka jego autorstwa zatytułowana „Jezus ośmieszo-
ny” nie jest religijna. Stanowi przyczynek do intelektualnych 
rozmyślań nad znaczeniem Jezusa w kulturze współczesne-
go świata.

Francuski rękopis tej książki został odnaleziony dzięki żo-
nie autora i udostępniony do opublikowania bez poprawek, tak 
jak się zachował, pod prowoka-
cyjnym tytułem: „Jesus redicule. 
Un essai apologetique et scep-
tique” (Jezus ośmieszony. Esej 
apologetyczny i sceptyczny).

Leszek Kołakowski, lumi-
narz nauki, był osobą niewie-
rzącą. Nadał swojej wypowie-
dzi filozoficznej przewrotny 
podtytuł, używając przeciw-
stawnych określeń. Jest to apo-
teoza Jezusa w naszej kulturze, 
a zarazem dystans do jego 
przesłania i aktualnego od-
bioru. Można powiedzieć, że 
napisany w połowie lat osiem-
dziesiątych, nieukończony esej, 
stanowi głęboką refleksję nad 
znaczeniem Jezusa.

Autor w książce tej, po 
publikacjach „Obecność mitu, 
„Jeśli Boga nie ma”... „Bóg nam 
nic nie jest dłużny” przedstawia 
Jezusa prawdziwego, to znaczy 
rzeczywiście i niezbywalnie obecnego w naszej historii.

Na początku eseju Leszek Kołakowski stawia pytanie, 
kim był Jezus i przytacza różne, czasem bardzo skrajne, opi-
nie. Określa również swój stosunek do kwestii: „Czy był 
Bogiem? Jego odpowiedź na to pytanie brzmi: „Nie mam 
pojęcia. Ale jeśli jakiś Boży człowiek żył kiedykolwiek na tej 
ziemi, to był nim On”.

Najważniejsze pytania autora: Czy nasza kultura prze-
żyje, jeśli zapomni się Jezusa? Dlaczego potrzebujemy Jezusa? 
Czy nasza nowożytna kultura może kształtować się bez Je-
zusa? Pytania te są ciągle aktualne, autor nadaje im wymiar 

wielowątkowy. W uzasadnieniu wypowiada 
się jako osoba niewierząca, a nie ortodoksyjny 
teolog. Jego refleksja jest wyjątkowa: nie widzi 
on bowiem przyszłości naszej cywilizacji bez 
Jezusa. 

Leszek Kołakowski przeprowadza głębszą 
analizę pojęć ewangelicznych i ich odbioru na 
przestrzeni wieków, przedstawia koncepcje fi-
lozoficzne różnych autorów, myślicieli, którzy 
podważali często podstawowe kanony Kościo-
ła, lecz nie podejmowali próby zakwestionowa-
nia istnienia Jezusa. Tytuł „Jezus ośmieszony” 
należy rozumieć a rebours - ten się ośmiesza, 
kto nie wierzy w istnienie i najważniejsze prze-
słanie Jezusa.

Dlaczego podjąłem się napisać o tej książ-
ce? Zawsze interesowała mnie filozofia jako 
ukoronowanie dyscyplin nauki. Wielokrotnie z 
nią się spotykałem na studiach magisterskich, 
doktoranckich, czy teologicznych. Za każdym 
razem wymiar tematyczny wykładów, ich kieru-
nek i przesłanie w poruszanej kwestii były inne, 
czasem wzajemnie się wykluczające.

A gdzie jest miejsce dla filozofii uprawia-
nej przez Leszka Kołakowskiego? Jako członek 
PZPR w początkach kariery był pracownikiem 

Instytutu Kształcenia Kadr Naukowych przy KC PZPR. Obo-
wiązywała wówczas filozofia materialistyczno-marksistow-
ska, która odwoływała się do starożytnej greckiej filozofii 
przyrody, do materialistycznej koncepcji świata. Religię okre-
ślano jako „opium dla ludu”. Sam autor określał się jako bez-
wyznaniowiec. Był jednym ze współtwórców warszawskiej 

szkoły historyków idei, profesorem, a od 1953 
roku kierownikiem Katedry Historii Filozofii No-
wożytnej na Uniwersytecie Warszawskim. W 
trakcie działalności naukowej przeszedł radykal-
ną metamorfozę, która była wynikiem między 
innymi zmieniającej się sytuacji politycznej.

Symboliczną i przełomową datą w życiu 
Kołakowskiego był 21 października 1966 roku. 
W tym dniu wygłosił na Wydziale Historycz-
nym UW wykład pt. „Rozwój kultury polskiej 
w ostatnim 10-leciu”, upamiętniający przełom 
październikowy, a dotyczący sytuacji panującej 
w polskiej kulturze. Nie jest to jednoznaczny 
początek nowej drogi Kołakowskiego, lecz ra-
czej kulminacyjny punkt przemyśleń dotyczą-
cych zależności pomiędzy marksizmem a reli-
gią, oraz publiczne wyrażenie swych wniosków 
wynikających z tych przemyśleń.

W roku 1968 opuścił Polskę po tzw. „wypad-
kach marcowych”. Pod koniec życia głównym 
przedmiotem jego zainteresowań filozoficznych 
była historia filozofii, zwłaszcza od XVIII w., w 
tym doktryny liberalizmu, a także filozofia kul-
tury oraz religii. Ostatecznie w swych rozmyśla-

niach życiowych doszedł do przekonania, że nie jest ateistą, 
że jest chrześcijaninem. Sam zadał sobie pytanie: „Czy ktoś, 
kto się nie modli, nie jest chrześcijaninem? I co to w ogóle 
znaczy nie być chrześcijaninem w kulturze, w której żyjemy, 
i w której chrześcijaństwo jest rdzeniem?”

„Są ludzie nie ochrzczeni, nie chodzący do kościoła, by 
tam wiary zaczerpnąć, ludzie, którzy się nie modlą, nawet 
jeśli mają poczucie, że jest coś takiego jak głos Boga gdzieś 
z daleka do nas docierający. No, i gdzie jest ta granica, po 
której przekroczeniu już nie jesteś chrześcijaninem? - o to 
musisz zapytać księży, oni wiedzą lepiej, choć jest teraz wielu 

Leszek Kołakowski - wybitny, nieżyjący 
już filozof, do marca 1968 roku był 
profesorem Uniwersytetu Warszawskie-
go, a od 1970 - wykładowcą w Yale, 
Berkeley, Chicago i na Uniwersytecie 
Oksfordzkim. Jego prace naukowe 
są uznawane za fundamentalne
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„jezus ośmieszony” 
- ta książka zmusza 
do myślenia
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Próbowałem to czynić z zakupionego przed laty, modne-
go wówczas e-czytnika, ale to zimne urządzenie pozbawiało 
mnie przyjemności obcowania z dobrym tekstem. Zabrałem 
więc z sobą w dłuższą podróż książkę, nieznanej mi wcze-
śniej, węgierskiej autorki Krisztiny Tóth pt. „Pixel”. Starym 
zwyczajem przekartkowałem ją i powąchałem wnętrze, później 
otwierałem na chybił - trafił i czytałem fragmenciki tej prozy. 
Okazały się strawne, o poetyckim posmaku. Przypomniałem 
sobie informację z tylnej okładki, że te pozornie odrębne opo-
wiadania łączą się i przenikają, tworząc powieściową całość. 
Z natury jestem ufny, ale tu postanowiłem to sprawdzić, bo 
z taką formą jeszcze się nie zetknąłem. Okazała się bardzo 
intrygująca: poszczególne rozdziały tej książki mają w nazwie 
części ciała (historia nosa, historia ręki, historia nogi, historia 
pochwy itp.) i na tej kanwie autorka snuje swoją opowieść. 
Ciekawy jest sposób narracji w opowiadaniu poszczególnych 
historii - różnicowanie ich, cofanie się i zmienianie wątku, 
zaskakujące porównania i odniesienia, niedopowiedzenia, 
skojarzenia...

„Mam śniadą skórę. Gdybyśmy tylko mogli przyjrzeć się 
jej z bliska, odkrylibyśmy, że posiada ona wszelkie możliwe 
odcienie ludzkiej skóry, ale ogólne wrażenie jest takie, że 
ma ciemną, aksamitną karnację. Z odległości jednego, może 
dwóch metrów widać tylko piksele, wyschnięte torebki herba-
ty, jednak gdy patrzymy z pewnej odległości, wszystko zlewa 
się w jedno ciało” - to cytat z opowiadania „Historia kolana”.

Po skończeniu tej 
ciekawej lektury w noc-
nym autokarze, trzydzie-
ści opowiadań - „Pixeli” 
przeistoczyło mi się w 
jedno piękne ciało zna-
komitej powieści. Nie 
bez znaczenia dla formy 
i treści tej książki jest to, 
że autorka jest uznaną 
poetką. A jej mądrość 
i zarazem skromność 
potwierdzają słowa po-
dziękowań, które skie-
rowała na końcu książki 
do kilku osób, za pomy-
sły i rady przy jej pisaniu.

Na moje zauroczenie tą prozą ma też niewątpliwy wpływ 
młoda autorka znakomitego przekładu Klara Anna Marciniak.

Krisztina Tóth urodziła się w Budapeszcie w 1967 roku. 
Autorka zbiorów wierszy, tomów opowiadań, przekładów, a 
także szkiców i felietonów. Debiutowała w 1989 roku tomem 
poetyckim „Jesienne powiewanie płaszcza”. Laureatka wielu 
prestiżowych wyróżnień krajowych i zagranicznych, m.in. Na-
grody Gravesa (1996), Józsefa Attili (2000), Gemini (2005), 
Sándora Máraiego (2007). Wydała jeszcze trzynaście innych 
książek. Ich przekłady ukazały się w: Bułgarii, Finlandii, Fran-
cji, Hiszpanii, Macedonii, Niemczech, Serbii i Słowenii.

Miejmy nadzieję, że Wydawca w niedługim czasie przy-
bliży nam twórczość tej niezwykle interesującej pisarki, po-
nieważ prezesem Wydawnictwa Studio Emka jest rodowita 
Węgierka Pani Klára Molnar, której zależy na upowszechnia-
niu w Polsce kultury jej rodzimego kraju.

Leszek Kreft, Ustka 
Krisztina Tóth „Pixel: „Tekst ciała”, tłum. Klara Anna 

Marciniak, Wydawnictwo Studio EMKA, Warszawa 2014, 
s. 207, oprawa twarda z obwolutą, cena 34.90 zł.

księży traktujących chrześcijaństwo w sposób rozluźniony w 
porównaniu z dawniejszymi czasami”.

Leszek Kołakowski przeprowadza dialog między apolo-
getą, a sceptykiem, z którego wynika historyczne znaczenie 
Jezusa dla naszej cywilizacji. To nie jest rozmowa między 
ateistą a wierzącym, ani między agnostykiem a teologiem. To 
piękny dialog prowadzony z samym sobą, to znaczy z osobą 
nie wierzącą, która przyjmuje nauki Jezusa jako podstawę róż-
nych dziedzin naszej współczesności.

Autor wykazuje, jak wiele ludzkość skorzystała w swoim 
rozwoju dzięki Jezusowi i Jego nauce. Dlatego przetrwały cy-
wilizacje oparte na dobroci i na pokonywaniu zła.

O książce L. Kołakowskiego wypowiadają się autorytety. 
Zachwycił się nią nasz wybitny reżyser Krzysztof Zanussi. 
Nazywał ją książką roku 2014 i polecił każdemu czytelnikowi, 
który stawia sobie refleksyjne pytania.

W świątecznej wypowiedzi kardynał Kazimierz Nycz też 
nawiązał do tej publikacji o Jezusie. 

Przeczytałem wnikliwie książkę, zresztą podarunek 
gwiazdkowy, i bliska mi jest myśl zawarta w posłowiu autor-
stwa Jana Andrzeja Kłoczowskiego OP: ... „aktualność Jezusa, 
jak przedstawia Kołakowski, nie polega na tym, że wszyscy 
dziś myślą tak jak On, lecz właśnie na tym, że już zapomnie-
li, czego tak naprawdę nauczał”.

W konkluzji można wyprowadzić z tej książki następu-
jące tezy: Leszek Kołakowski, wybitny filozof historii, przed-
stawia różnorakie obrazy Jezusa, jakie funkcjonują w naszej 
kulturze. Pisze: „Myślę o Jezusie jako o elemencie składowym 
cywilizacji europejskiej, myślę więc o Nim takim, jaki był 
postrzegany przez wieki, zgodnie z wyobrażeniami i stereo-
typami, które znane są nam wszystkim, nie tylko z lektury 
Nowego Testamentu, ale także z niezliczonych obrazów, figur 
w kościołach, kazań, kościelnej tradycji, a nawet kolęd. Myślę 
więc o Jezusie takim, jaki jest obecny w pamięci nas wszyst-
kich, którzy wierzyliśmy i żyliśmy w tej kulturze”. Kołakowski 
odwołuje się do historycznego mitu jako formy przekazu o 
Jezusie i rozprawia się z przeciwnikami, którzy podważają 
istnienie Mesjasza. Osoba i nauka Jezusa - uważa - nie mogą 
zostać usunięte z naszej kultury ani unieważnione, jeśli kul-
tura ta ma istnieć i tworzyć się nadal.

Ten esej filozoficzny, przystępnie napisany, na podstawie 
wielu przemyśleń autora, nie tylko przybliża temat Jezusa, ale 
skłania do indywidualnych refleksyjnych rozmyślań o naszej 
kulturze i cywilizacji.

Włodzimierz Lipczyński, Słupsk 
w.lipczynski@interia.eu

Leszek Kołakowski: „Jezus ośmieszony”, Społeczny Insty-
tut Wydawniczy Znak, Kraków 2014. 

Pr
ze

c
zy

ta
n

e
Pr

ze
c
zy

ta
n

e 
w

 p
o

d
róż

y

opowiadania cielesne
Mam przed sobą opowia-
dania. Lubię ten gatunek 
literacki za jego zwięzłość 
i kunszt opisu, ale także 
z powodów praktycznych. 
Doskonale mi się je czyta 
podczas dłuższej podróży 
pociągiem lub autokarem

14 wieś tworząca dodatek literacki 



Lecę do Nowego Jorku. Mój pierwszy lot samolotem i od 
razu taki daleki. Na drugą półkulę. Jestem na Okęciu. Przera-
żona. Nogi się uginają, drży serce i jeszcze słyszę głos syna: 
wsiądziesz i okaże się, że samolot wpadnie w turbulencje, 
coś nawali i „...buum!” - Ależ nie jest tak źle. Samoloty nie 
spadają tak sobie! Częściej to samochody ulegają wypadkom! 
- to głos z tyłu, bo właśnie stoimy w kolejce do odprawy 
bagażowej. 

- Wiem! - odpowiadam. A w gruncie rzeczy nie wiem 
i myślę po cichu, że może po prostu nie nagłaśnia się zbyt 
często katastrof samolotowych, żeby ludzie jednak latali? 

Po odprawie bagażowej mam jeszcze trzy godziny do 
startu. Rozmawiam z mężem i synem, który już nie żartuje. 
Przypomina mi popularne zwroty angielskie. Nic z tego. Nie 
jestem w stanie powtórzyć za nim. Zirytowany rzuca: - to 
mów: „aj dont spik inglisz!”. I ten zwrot, o dziwo, zapamię-
tuję. I jest on najczęściej powtarzanym przeze mnie zwrotem. 
Wreszcie żegnamy się i idę do odprawy.

Kontrola dokumentów i przejście przez bramkę. Uważnie 
obserwuję zachowanie ludzi. Jak papuga naśladuję wszyst-
kie czynności. Przede mną już tylko jedna kobieta. Sprawnie 
wrzuca do pojemników żakiet, bransoletkę, torebkę i jeszcze 
małą walizkę - to bagaż podręczny. Idzie, pisk,... wraca, zdej-
muje kolczyki, idzie, pisk,... wraca, zdejmuje srebrne sandałki, 
idzie, pisk,... wraca i zdejmuje pierścionki, idzie - przechodzi. 
Jestem przerażona, zapominam zdjąć biżuterię, tylko buty, 
torebkę i pasek wrzucam do pojemnika, idę... o dziwo, prze-
szłam, mając kolczyki, zegarek i wisiorek. Jestem skonsterno-
wana, kiedy stwierdzam, że biżuterię mam na sobie i obyło 
się bez pisków.

Teraz znaleźć swoją „gate”. Jest. Wszystko tak, jak na 
bilecie. Usiadłam i głęboko odetchnęłam. Chyba pierwszy raz 
od momentu pożegnania z mężem i synem. Mogę się rozej-
rzeć i poprzyglądać ludziom. Przy dużym oknie stoi chłop-
czyk, obserwując startujące i lądujące samoloty. Obok mnie 
dwie dziewczynki ze śmiesznymi kucykami bawią się lalkami. 
Szmer rozmów. Za mną ktoś opowiada o miejscach zagłady, 
ze zwiedzania których właśnie wrócił. Oglądam się dyskret-
nie. Przed siedzącymi pasażerami stał wielki facet. Rude wło-
sy obcięte na jeża i mnóstwo piegów na twarzy. Niebieskie 
oczy powiększone grubymi szkłami biegały od jednego pa-
sażera do drugiego. Zamaszyście gestykulował, a z jego ust 
padały słowa, bo nawet nie zdania: „holocaust”... - Jezus to 
arabski Żyd. Arabski Żyd? I dalej w tym stylu - stwierdzenia, 
hipotezy, strzępy wiadomości. Przestałam go słuchać. Patrzę 
na płytę lotniska, obserwuję samoloty. Moje myśli miotają się 
gdzieś między euforią a przerażeniem.

Wreszcie jestem w samolocie. Godzina 12.40. Start. 
Ruszamy bardzo wolniutko - tak wolno, że chyba szybciej 
szłabym pieszo. Nie mogę się doczekać, kiedy oderwiemy się 
od ziemi! Jakie to uczucie?. Przyspieszenie..., szarpnięcie..., 
jeszcze jedno szarpnięcie.... Świst w uszach, bardzo nieprzy-
jemny. Zamykam oczy, nie pomaga..., otwieram i przez okien-
ko dostrzegam, że wszystko maleje. Jesteśmy w powietrzu. 
Za oknem strzępy dymu! To nie dym, to chmury. Jak pięknie. 
Wszystko maleje: pola, domy. Drogi jak niteczki. Widok prze-
rywany kłębkami chmur. Coraz ich więcej. Zda się, że otulają 
mnie. One są luźne, a z ziemi wydają się takie zbite, skotło-
wane. Wcale nie są skotłowane. Są przecudownie swobodne i 
piękne. Myślę: zapamiętać, zamknąć w oczach raz na zawsze 
te strzępy, ten obraz, bo się nie powtórzy.

Już jesteśmy na wysokości jedenastu tysięcy metrów. 
Ponad chmurami, które od góry są gładkie jak zamarznięte 
uśpione jezioro w Karwnie. Chciałoby się wyjść na tę gładką 
taflę, pospacerować, bo prędkości samolotu nie odczuwa się 
zupełnie, jakby stał w miejscu. A ponad nami niebieskie, czy-
ste niebo. Niesamowicie, przecudownie niebieskie!
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Za oknem strzępy dymu! To 
nie dym, to chmury. Jak pięk-
nie. Wszystko maleje: pola, 
domy. Drogi jak niteczki. 
Widok przerywany kłębkami 
chmur. Coraz ich więcej. Zda 
się, że otulają mnie. One 
są luźne, a z ziemi wydają 
się takie zbite, skotłowane. 
Wcale nie są skotłowane. 
Są przecudownie swobodne 
i piękne. Myślę: zapamię-
tać, zamknąć w oczach raz 
na zawsze te strzępy, ten 
obraz, bo się nie powtórzy

na obcej ziemi
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Czasami zdarzy się przerwa między chmurami i wtedy 
widzę...? To chyba Półwysep Jutlandzki? A może fragmenty 
Wysp Brytyjskich? Zielone plamy na tle ciemnoniebieskiego 
morza. I znów chmury. Ale w przerwach chmur widać Atlan-
tyk, prawie granatowy. Niesamowite wrażenia. Islandia - wy-
spa w ciemnym oceanie. Na brzegach zielony pas, a w środku 
biała czapa. Zapiera dech. Nie mogę się napatrzeć. Zupełnie 
wyleciało mi z głowy „buum”! Niebo czyste, szmaragdowo - 
niebieskie ze złotymi smugami na horyzoncie - wszak lecimy 
za słońcem. Gdzieś daleko niewielkie chmury różowo-złoto-
pomarańczowe. Jednostajny szum silników działa usypiająco. 
Co chwilę zapadam w drzemkę, budząc się z obawą, że coś 
mnie ominęło. To samo. W zasadzie chcę już wysiąść. Chcę 
porządnej kawy i papierosa. A tu dopiero 19.00. Do lądowa-
nia jeszcze około dwóch godzin. Lecimy nad Labradorem. 
Pięknie. 

Zbliża się 21.00. Nareszcie podchodzimy do lądowania. 
Samolot zatacza koło nad Nowym Jorkiem i to jest odczu-
walne. Dzwonią stateczniki na skrzydłach, które pochylają się 
raz w dół, raz w górę. Narasta gwizd w uszach. Już nic nie 
słyszę. Opadamy. Jesteśmy na ziemi, tzn. koła dotknęły płyty 
lotniska.To lotnisko JFK. Samolot się zatrzymuje. Odpiąć pasy 
i zabrać swoje bagaże podręczne. Nogi jakieś takie niespraw-
ne, ciężkie. Rozruszać je.

Na halę odpraw wchodzimy grupą i... to niesamowite. 
Setki ludzi stojących, przeciskających się i kolejki do stanowisk 
kontroli paszportowej. Szybko liczę - trzydzieści dwa stano-
wiska. Posuwamy się wzdłuż taśmy. Kierują nami urzędnicy 
w uniformach - czerwone marynarki szamerowane błyszczą-
cymi guzikami, oznaczeniami i czarne spodnie z lampasami. 
To przeważnie czarni. 

Szybko przeliczam długość kroku, długość szpaleru mię-
dzy słupkami, ilość słupków do oddalonego stanowiska. W 
przybliżeniu wychodzi mi, że to około sześciu kilometrów. I 
chyba się nie pomyliłam, bo droga zajęła nam półtorej godzi-
ny, a przecież nie stało się bez ruchu.

Jeszcze do mnie nie dotarło, że jestem na obcej ziemi, 
wśród obcych ludzi i nie znam języka. Na razie wokół Pola-
cy z samolotu. Powoli jednak uszy się odklejają i zaczynam 
słyszeć, nic nie rozumiejąc. Wieża Babel. Obok idą czarni, 
ciemno-czekoladowi, popielaci i żółci. Wysocy ponad miarę 
i niscy wyjątkowo. Dwie kolejki dalej grupa mężczyzn w 
futrzanych czapkach z okazałymi pejsami. Poza tym ba-
jecznie kolorowy i cudacznie poprzebierany tłum! Discovery 
na żywo! Dopiero teraz dociera do mnie, jaka przygoda mi 
się trafiła. 

Boję się. Przede mną młody człowiek mówi po polsku, 
chwaląc się znajomością angielskiego. Jest pewny siebie, żar-
tuje. Szczęśliwy, że stoi na matce - Ziemi. Poczułam ulgę - w 
razie czego, on mi pomoże.

Dochodzimy prawie jednocześnie do sąsiadujących bra-
mek. Jestem spokojna i skoncentrowana. Podaję paszport, od-
ciskam palce, nawet rozumiem prośbę urzędnika o powtórze-
nie „cziiz”. Koniec. A młody człowiek? - stracił rezon i tylko 
gapił się na urzędnika. Podpowiadam mu, by podał imię, ktoś 
mówi mu to samo. A ja spokojnie idę do odprawy bagażowej. 
Podaję paszport, kwit bagażowy i w duchu się modlę, by już 
nic ode mnie nie chciano. „O’key!” - słyszę i jeszcze „thank’y-
ou”. Odpowiadam - „thank’you, very much”. 

Odbieram swoją walizkę i spieszę na zewnątrz, żeby tylko 
Ala czekała. Jest. Piszczy, krzyczy i klaszcze. Tym sposobem 
zwraca moją uwagę, bo tłum oczekujących jest niemożebny. 
Witamy się pochlipując. Podchodzi strażniczka, o coś pyta, 
Ala odpowiada. Wychodzimy. Jest godzina 22.30 polskiego 
czasu. Zapalam papierosa, Ala wysyła SMS do Polski: „mam 
ją”. Wsiadamy do taksówki - fiu...fiu! To lincoln. 

 Zaczęła się moja wielka przygoda.

***
Jest przepiękny, słoneczny dzień. Trochę łaziłyśmy po 

sklepach, trochę po ulicach, ale przede wszystkim spaceru-
jemy po Central Park, w okolicach muzeum. Muszę poznać 
topografię terenu, żeby nie błądzić, bo też tu będę sporo prze-
bywać, a park jest ogromny.

Siedzimy na ławce z leniwie wyciągniętymi nogami i 
przyglądamy się sesji zdjęciowej jakiejś pary młodej. To czar-
ni. Piękna sceneria, przy fontannie, a w tle soczyście zielone 
drzewa. Ala robi ukradkiem zdjęcia swoim aparatem. Młodzi 
prawie tradycyjnie ubrani - ona w białej długiej sukni z tre-
nem, on w jasnym garniturze. Wokół druhny w jasnych, jed-
nolitych sukniach, również długich. Drużbowie w ciemnych 
garniturach. Przy młodych kręcą dzieci - dwóch chłopców w 
garniturach i sześć dziewczynek w falbaniastych sukienkach z 
wielkimi kokardami wiązanymi z tyłu. Pamiętam takie sukienki 
z dzieciństwa, szyfonowe z paczek UNRRA.

Tutaj młoda decyduje o stroju druhen i je najczęściej 
kupuje, oczywiście po konsultacji ze specjalistką domu 
mody ślubnej. Nikt nie może przyćmić w takim dniu panny 
młodej. 

Do naszej ławki zbliża się młody człowiek popychający 
wózek inwalidzki, na którym siedzi starsza kobieta z nogą w 
gipsie. Zatrzymują się. Młody człowiek ma brodę, dość długie 
skręcone w lok pejsy i jarmułkę na głowie. To ortodoksyjny Żyd. 
Kobieta na wózku zagaduje nas. Pyta o nasze poncza, które 
z córką mamy na sobie - sama je zrobiłam. Stwierdza, że są 
przepiękne i wyróżniają nas z tłumu. Sama też trochę dzierga, 
ale niezbyt wprawnie. Ala pokazuje na mnie. Odezwałam się. 
Jakież było nasze zdumienie, gdy kobieta krzyknęła: - Polska? 
- Zaczęłyśmy rozmawiać. Ona usiłowała mówić po polsku. To 
język ojczysty jej rodziców. Okazało się, że matka pochodziła 
z Łodzi, a ojciec z Sosnowca. Oboje spotkali się w łódzkim 
getcie. Dzięki pomocy dobrych ludzi, udało im się przetrwać. 
Po wojnie wyjechali do Hamburga, a stamtąd na początku lat 
pięćdziesiątych emigrowali do USA. Ona urodziła się jeszcze 
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nach kończyła szkołę, studia. Po śmierci rodziców przestała 
używać języka polskiego. Mąż, rodowity Amerykanin, lekarz z 
prywatną praktyką, ona wykładowca logopedii na uniwersyte-
cie. Powoli zapominała. Rozumiała, co mówię, ale sama mó-
wiła niegramatycznie, niemiłosiernie kalecząc język. Nawet 
ona wybuchała głośnym śmiechem, słuchając się. 

Dopytywała o kraj swoich rodziców. Czasami docierały do 
niej jakieś informacje, ale niespecjalnie się tym interesowała. 

Rozmawiałyśmy około dwudziestu minut, kiedy się z 
nami już żegnała, powiedziała, że kupi sobie polską książkę 
i zacznie czytać. Zwróciła się też do syna z pytaniem, czy 
chciałby odwiedzić kraj swoich dziadków. Nie wiem, co jej 
odpowiedział, ale jeszcze wychyliła się z wózka, machając do 
nas ręką i uśmiechając się życzliwie.

Myślę, że obudziła się w niej nostalgia, tęsknota, by po-
szukać swoich korzeni. Nie ojczyzny, bo ojczyzną jest religia, 
przepisy Prawa - świątynią. Izrael to ziemia dana im przez 

Boga i mają obowiązek przynajmniej raz w życiu ją odwie-
dzić. Wszystkie pozostałe kraje to tylko zesłanie.

To nie jedyne spotkanie z Polakami. Pomijając Green Po-
int - enklawę Polaków, w Nowym Jorku jest wielu emigrantów. 
I wszyscy wierzą, że uda im się spełnić mit „od pucybuta do 
milionera”. Może?

Aby ogarnąć Nowy Jork najlepiej patrzeć na miasto z bar-
dzo wysoka. Toteż zaczęłyśmy od wizyty w kawiarni ROOF-
TOP na dachu dwudziestopiętrowego wieżowca przy 5 Av. 
Chciałyśmy wypić kawę i popatrzeć z góry na miasto. Widok 
zaiste wspaniały, ale dostać się do stolika przy barierce, to 
trzeba mieć rezerwację. Ludzi tłum - chodzą fotografują, po-
pijają, bo o jedzeniu czegokolwiek na stojąco mowy nie ma. 
W tym tłumie uwijają się kelnerzy, nosząc na tacy napoje. 
Ponieważ nie mogłam przecisnąć się do jakiejkolwiek lady, 
żeby odstawić szklankę, poszturchiwana, podpychana, zaklę-
łam po polsku, mniemając, że nikt i tak mnie nie zrozumie. 
Jola spojrzała na mnie z przyganą. Jeszcze nie przebrzmiało 
echo moich słów, gdy usłyszałyśmy okrzyk:

- O, matko! Polacy! - Poczułam ciężar na plecach. Ktoś 
mnie obejmował. Tak poznałyśmy Patrycję. Szybko odwróciła 
się do koleżanki, wcisnęła jej tacę z brudnymi naczyniami, a 
nas pociągnęła w wolną przestrzeń, w miejsce, gdzie mogła 
wchodzić tylko obsługa i z marszu zaczęła trajkotać:

- Ależ ja się cieszę, bo tu rzadko można spotkać kogoś 
mówiącego po polsku - mówiła rozgorączkowana. - A tu aż 
jest was trzy dziewczyny! Przyleciałyście z Polski?

Ala zaczęła jej odpowiadać, stosując zasadę: „minimum 
słów, maksimum treści”.

- Mama tak, a my dwie tu mieszkamy i pracujemy. Skoń-
czyłyśmy studia. Ja pracuję w Muzeum Historii Naturalnej, a 
Jola... - Patrycja nie pozwoliła skończyć, tylko zapytała, czy 
mogłaby jej załatwić bilety wstępu, i pokazać jej to muzeum, 
bo dużo o nim słyszała, ale jeszcze go nie zwiedzała.

Ala, że... - Oczywiście, tylko daj mi namiary, to zadzwo-
nię, kiedy będziesz mogła przyjść. A teraz opowiadaj. Córka 
wie, że takie osoby, stęsknione za polską mową, za swojaka-
mi, muszą się najpierw wygadać. No więc Patrycja prawie na 
jednym wydechu opowiedziała, że jest w Stanach już sześć 
lat, chodzi do szkoły językowej, pracuje dwa dni jako kelnerka 
właśnie w tej kawiarni i cztery dni jako modelka w ekskluzyw-
nej firmie obuwniczej. Prezentuje buty. A tak ogólnie to tęskni 
za mamą, ale do Polski nie wróci. Przynajmniej na razie. I 
dopiero po wygadaniu się, Patrycja zaczęła słuchać i pytać 
nas, skąd jesteśmy i co robimy w tej kawiarni. Tu wszystko 
jest drogie. Niestety, nie dane nam było wyjaśnić, że to na 
cześć Ali, która ukończyła studia w NYIT (New York Institute 
of Technology) i ja się znalazłam w Nowym Jorku na zapro-
szenie władz uczelni na Ceremony of Graduation. Musiała 
wrócić do pracy.

Aneta spod Sanoka, kelnerka w niewielkiej meksykańskiej 
restauracji, wyjechała jako babysitter i została. Ma statut stu-
dentki szkoły językowej już piąty rok. Pracuje siedem dni w 
tygodniu. Trochę jako kelnerka, trzy dni jako opiekunka dzieci, 
wieczorami łapie godziny opiekuńcze z Internetu, czasami 
zajmuje się psami. Ale to raczej domena facetów. Właśnie 
Wojtek - okazjonalnie również kelner w tej restauracji - naj-
częściej zajmuje się wyprowadzaniem i codzienną pielęgnacją 
psów. To bardzo dobrze płatna fucha. Opowiadał, że w go-
dzinę może zarobić setkę. Aneta zarobione pieniądze wysyła 
do Polski. Pomaga rodzicom, którzy są na emeryturze. Jeszcze 
nie wie, czy wróci. To zależy, czy jej się uda ułożyć sobie 
tu życie. Podoba jej się wolność wyboru. Zawód kelnerki to 
pensja z napiwków. Wynajmuje pokoik z koleżanką. A Wojtek 
gromadzi pieniądze na własną firmę, tylko nie może się zde-
cydować - w kraju, czy tu.

Sebastian wylosował zieloną kartę w konkursie organizo-
wanym przez ambasadę w Polsce. Przyleciał. Zatrzymał się u 
znajomych i zatrudnił na budowie. Po dwóch latach wrócił do 
kraju. Nie znalazł pracy. Więc poleciał z powrotem. Teraz za-
łożył rodzinę, pracuje na budowie po dziesięć godzin. Odkłada 
na dom, który upatrzył sobie na przedmieściu Nowego Jorku. 
Za rok go kupi, wyremontuje i zamieszkają. Potem otworzy 
własną firmę. Do ojczyzny.... Może wróci na stare lata.

Tadeusz po piętnastu latach oszczędzania wrócił do Pol-
ski. Założył firmę i zbankrutował. Po dwóch latach nie zosta-
ło mu nic, więc wrócił do USA. Teraz pracuje jako ochroniarz 
w Museum of American Naturaly. Jest zgorzkniały i nie ma 
planów na przyszłość. Emerytura? Jeśli ją dostanie, a w Polsce 
nie zajdą zbyt duże zmiany, to za nią w ojczyźnie przeżyje.

I wielu jeszcze spotkałam mniej lub bardziej szczęśli-
wych. Generalnie to ludzie, którzy nie bardzo wiedzą, gdzie 
powinni żyć. Szukają swego miejsca na świecie. Ale najważ-
niejsza zawsze była ich reakcja: - Polacy?! i... Życie jest przy-
godą... (cdn.)

Teresa Nowak, Łupawa
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jan stanisław smalewski  
- trzy wiersze o miłości
WYZNANIE JULII

Ma się na wiosnę Tracą ostrość
szczegóły krajobrazu Pachnie 
świeżością Julia marzy 
o wielkiej miłości - powinna 
przyjść wreszcie

Wielka miłość - pojęcie nieostre
Mrok światło kolory zapachy
- Julia wszystko to pakuje
do jednego worka
Spełni się to dobrze

Wielka miłość jak wielkie pieniądze
a tu żyć trzeba z nauczycielskiej pensji
Nawet jej nie stać 
na porządny lakier do paznokci
chociażby z telewizyjnej reklamy

Ma się na prawdziwą miłość 
Wyostrzają zapachy podmiejskie ogrody
One też marzą o wielkiej miłości
- zapożyczone okryte niepokojem
Razem z Julią czekają

Ślub Laszlo Rocha Budzyn z Laurą Marianną z Chała-
jów - na podstawie zachowanych dokumentów w parafii lu-
belskiej - odbył się 15 sierpnia 1880 roku w święto Maryjne. 
Dokumenty, które zostały nam przedstawione z archiwum, 
były już bardzo nieczytelne i po przetłumaczeniu z łaciny, 
potwierdziły zawarty tam związek oraz zapis chrztu ich dzieci 
Jana, Franciszka, Józefy i Anny.

Laura Marianna Budzyn w dniu 15 sierpnia 1880 roku, 
odmówiwszy poranne pacierze, wyciągnęła z kufra babci Ma-
rii strój weselny, który na krosnach własnoręcznie utkała jej 
ukochana babcia. Na łóżku rozłożyła spódnicę, halki, stani-
czek, pantalony i najważniejszy w stroju weselnym gorset 
wyhaftowany srebrnymi cekinami. 

Obok lnianej bielutkiej koszuli ułożyła sznur srebrnych 
korali. Kilkakrotnie gładząc poszczególne elementy stroju 
uśmiechała się w kierunku wiszącego nad jej łóżkiem portretu 
dziadka i babci, a i oni zdawało się rozpromienieni porannym 
promieniem słońca z błyskiem w oku patrzyli na szczęśliwą 
Laurę. Laura podeszła do komody, aby wyjąć prezent od matki 
chrzestnej. Była to piękna kolorowa chusta zwana „malinów-
ką”, która będzie zdobiła jej głowę w tak ważnym dniu. 

- Mam chyba wszystko - pomyślała i w tym momencie 
usłyszała śmiechy za drzwiami i przyśpiewki druhen. Przyszły 
stroić pannę młodą. 

Pan młody w czarnym surducie zdobionym kolorowymi 
szlakami i koszuli, którą otrzymał od Laury w dniu zrękowin, 
prezentował się okazale. Laszlo stanął przed swoją wybranką, 
szurnął po węgiersku obcasami i w głębokim skłonie uchylił swój 
odświętny słomkowy kapelusz z kolorowym tkanym otokiem. 
Uroku dodawały mu szuwaksem czernione okazałe wąsy. 

Uśmiechnął się szeroko pokazując piękne białe zęby i 
podał ramię swojej damie serca, aby poprowadzić ją do wy-
strojonego, jak ona sama, powozu w cztery kare konie. 

Sprosiny były na sobotę, a ślub przy bytności zgroma-
dzonych wiernych, krewnych i rodziny pobłogosławił kanonik 
imć ks. Karpiński - takowy zapis w oryginale sporządziła bab-
cia Rozalia na podstawie wspomnień ustnych Laury.

Po ceremonii zaślubin odbyło się wesele w karczmie. Jadła 
i napitku było do woli. Gościom trzy dni przygrywała muzyka 
jezuicka. Młodzi z małą Rozalką wyjechali w podróż na zapro-
szenia stryja do Łodzi na Stare Rokicie. Tak im się tam bardzo 
spodobało, że kiedy Laszlo przestał terminować u kowala zda-
jąc stosowne na ten czas egzaminy, podjęli decyzję przepro-
wadzki do Łodzi, sprzedając uprzednio kamienicę w Lublinie.

Laura, seniorka mojego rodu, pomimo że była babcią 
przybraną, była też ciocią, a później po prostu babcią Laurką. 
Wszyscy bardzo ją szanowali i liczyli się z jej zdaniem.

Ataki epilepsji, na które wcześniej cierpiała, od dnia ślu-
bu nigdy się nie powtórzyły i babcia Maria, która jej wcze-
śniej podczas proroczego snu pomogła, więcej się jej nie 
przyśniła.

Mając prawie dziewięćdziesiąt lat, ciężko zachorowała i 
wkrótce zmarła, przeżywając o pięć lat dziadka Laszlo, zwa-
nego przez wnuki dziadkiem Roszkiem.

Życie jej i pradziadka odliczał intrygujący całą rodzinę 
stary zegar z kurantami, przywieziony z Kurowa. Stał on po-
tem w jednym z pokoi gościnnych na Rokiciu w Łodzi. Zegar 
miał oszklone, zdobione akantem drzwiczki, które były zamy-
kane małym kluczykiem chowanym w sekretne, znane tylko 
prababci miejsce. 

W środku zegara, na dolnej półeczce leżały wszystkie 
ich pamiątki rodzinne ze starannością ułożone w pożółkłych 
kopertach. Były tam listy i fotografie, które z czasem też na-
brały jesiennego jak ich życie odcienia brązu. 

Tajemnicą zegara było to, że zawsze zatrzymywał się w 
godzinie śmierci członków rodziny.Tak było, kiedy Józia i Anna 
umierały na czerwonkę, a Laszlo został kopnięty przez konia w 
brzuch, nie odzyskując przytomności. Podobnie też się stało, 
kiedy odchodziła z tego świata Laura. - Zegar zatrzymał się na 
godzinie 22 minut 15 i w tym momencie pękła szybka w kil-
ku miejscach. Być może babcia Laury Maria dała tym samym 
ostatni znak, że jest już ze swoją ukochaną wnuczką.

Zofia Maria Smalewska, Ustka 
(Fragment sagi rodzinnej pt. „Laura”.)

Laura, seniorka mojego rodu, pomimo że była babcią 
przybraną, była też ciocią, a później po prostu babcią Laurką. 
Wszyscy bardzo ją szanowali i liczyli się z jej zdaniem

tajemnica starego zegara
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zygmunt jan prusiński - wiersze dla ewy

GITARA MORRISON

Kupuję dzisiaj po południu
by powrócić do muzyki
taki byłem wyobcowany,
szeleściła tęsknota
jak do mojej kobiety,
teraz będę jej śpiewał i grał
ballady do snu - i budził o świcie.

Obecnie Ewa jest chora
grypa ją dopadła,
przekazała swoją radość:
„To wyzdrowieję przez tę gitarę”...

Miłość i gitara
ważny szczegół mego życia,
rozwinę się pod jej skrzydłami
- jest taka szczególna
umie dobierać miłosne słowa.

Mam jeden lęk -
czy będę mógł ponownie
komponować muzykę,
tyle lat nie pisałem...
Poezja mnie dopadła i skradła -
muszę teraz połączyć

te dwa bieguny i zapalić światło
w twoim sercu.

12.12.2014 - Ustka 
Piątek 9:57

OCZYSZCZANIE DUSZY

Poprzez miłość oczyszczam
całą przestrzeń
kocham
deszczową panienkę
córkę wiatru
królową wydm
kochankę księżyca
a zatem w jednej kobiecie
mam jakby cztery kobiety
- i słusznie.

Do tej pory jeszcze nie wybadałem
która jest lepsza
to trzeba czasu i skupienia
choćby przeglądnąć stopy
czy pięty ma zadbane
jak się całuje
i jak odbiera mnie w łóżku.

To jest kilkuletnie studium
a jeśli zda ten egzamin
otrzyma ode mnie - dyplom.

9.12.2014 - Ustka 
Wtorek 14:00

RANDKA O SIÓDMEJ RANO

Byliśmy umówieni
by spojrzeć sobie w oczy
mniej słów - nie rozpraszać
to co jest ważniejsze
na chwilę zamienić się
w dwa drzewa.

Eskapizm -
poukładać uczucie
wedrzeć się głębiej
udoskonalić to co mamy
dla siebie
podarować ciało dla ciała
bo człowiek bez miłości
nie istnieje.

Rozgrzewam myśl o tobie
jaki muszę być silny
żeby przetrwać tę rozłąkę
niczym więzień
choć żyję na wolności.

Skomplikowany łańcuch słów
ciche skargi brzmią strunami
gram na gitarze „Poranny blues”
bo te ranki są bolesne
kiedy budzę się po nocy
a ciebie nie ma -

tak zwyczajnie
wchłaniać twój zapach...

8.12.2014 - Ustka 
Poniedziałek 12:21

PRZEZNACZENIE 

Nie pyta o imię - nieważne Siedzi
na kamieniu i wciąż patrzy w fale Sama teraz 
nie pamięta jak na nią wołano - dziewczyna 
porzucona dziewczyna pusta muszla

A morze sapie - fala wciąż uderza Czasami 
przyśpiesza jak spóźniony pociąg
Nie wie dlaczego czy na pewno trzeba 
rzucić się w topiel zabierając przeszłość

Nie pyta ją o imię Jego imienia też nie zna
Nawet nie wie dlaczego i on tutaj siedzi Po co
to morze i skąd ta dziewczyna Które z nic 
pierwsze kamień swój podniesie

REFLEKSJE JULII

Jeszcze tylko ten kącik z lalkami
- usunąć kurz przewietrzyć
Może coś poprawić

Jeszcze tylko troszeczkę megalomanii
- zasuszony bukiecik fiołków 
kokarda z warkocza

Jego ślubna muszka
zapinka do mankietu i urwany guzik
- zawsze miał kłopot z guzikami

Jeszcze tylko ta czarno-biała fotografia
- jakie miał oczy? Jego miłość 
też zmieniała barwy

Ech wy moje lalki 
dobrze jest mi z wami Pamiętacie go?
Wiecie dlaczego nas zostawił?
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Urodziłam się w 1975 roku w Dębnicy Kaszubskiej. Mieszkam obec-
nie w Słupsku. W marcu 2005 roku ukończyłam Uniwersytet Szczeciń-
ski na Wydziale Zarządzania i Ekonomiki Usług. Mam wiele zainte-
resowań, jednym z nich od paru lat jest pisanie wierszy. (z)

adriana zientarska - słupsk

Urodziłem się w Słupsku w 1965 roku i  zaraz po urodzeniu rodzice 
wywieźli mnie do Sławoborza, do niewielkiej miejscowości między Bia-
łogardem a Kołobrzegiem. Tam właśnie mieszkali moi dziadkowie. To 
oni opiekowali się mną do siedmiu lat, zanim przekroczyłem próg szkoły. 
To oni wiele mnie nauczyli, opowiadali bajki, zabierali do lasu, i tam 
właśnie poznałem przyrodę i pokochałem wieś. Do szkoły podstawowej 
poszedłem już w Słupsku i od tamtej pory tu mieszkam, ale wspomnie-
nia pozostały, bajki, opowiadania i obcowanie z przyrodą. (z)

ireneusz borkowski - słupsk

POPULACJA POLSKA

Wieś wiosną - niczym pierwsze promyki słońca,
Rzucające na wiejskie domostwa światło.
Ogrzewają wszystko wokół, 
W tym ziemię naszą polską. 

Zieleń budzi się z zimowej pierzyny,
Odrzucamy pierwsze plewy.
I widzimy wszystko rośnie wokół,
Jak winorośl, niczym młode polskie dziecię.

Wieś latem - jak kolorowe kobierce kwiatowe,
Zaścieliły dywanami łąki.

Sery własnej roboty, wyrabiane,
Niczym Polak w kwiecie wieku, jak chłop dojrzały.

Pokryły się zielenią korony drzew,
Czasem dzięcioł zastuka, skowronek zanuci.
Pieśń o urodzaju i o urodzie wszystkich
Polek gotowych pójść za mąż.

Wieś jesienna - jak kłosy żyta i pszenicy na 
polach, 

Kołyszące się na wietrze zwiastujące dożynki.
Drobne winogrona czekające na zbiory
Niczym dobre stare wino, niczym stary 

człowiek.

Bogactwo kolorów, niczym kolaż barwny,
I malowane pejzaże złotych łanów. 
Zanim przyjdzie zaorać krajobraz ten cały
Jak zmarszczki poorane na twarzy.

Wieś zimą - niczym dziewica bielą okryta,
Zwiastująca nadchodzący nowy rok. 
Konie zwinnie ciągną sanie,
Jak i w zaprzeszły rok.

Zaspy białe, płatki śniegu tańczące na 
wietrze, 

Niewinność wkracza w nadchodzący rok.
Zimno wymrozi wszystko wokół,
A łożyska wiosną będą pękać w szwach.
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SZCZAWIOWA ŁĄKA 

Czerwone maki już nie kwitną na tej łące,
gdzie chodziliśmy z babcią zrywać szczaw.
Już ich nie ma, zaorali! 
Babcia dawno odeszła - do innego świata.
Minął - wspomnienia zostały,
dziecinnych kolorowych dni.
Przecież jeszcze niedawno byłem taki mały,
dziś we wspomnieniach ten obraz tkwi.
Czerwone maki, babcia i zupa szczawiowa,
niezapomniany zapach szczawiu, specyficzny 

smak.
Brakuje mi dzisiaj babci 
i tamtej szczawiowej, tamtych maków. 
Tamtego dzieciństwa.

POD KOŚCIOŁEM 

Kolejny raz ktoś pod kościołem stanął po 
jałmużnę.

Wychodząc zatrzymałem się na chwilę, 
wpatrując się w niego, próbowałem ocenić.
Zastanawiałem się i rozważałem, 

walcząc z własnym sumieniem: 
dać czy nie dać?
Może przepije.
Jest trzeźwy,
może zwyczajnie biedny? 
A może nie miał dziś za co pić?
Może dlatego jest trzeźwy?
A może sam Chrystus w przebraniu żebraka 

tu stoi?
Wszak nigdy go tutaj wcześniej nie widziałem.
Nie znam odpowiedzi.
Dałem i wiem:
ani trochę nie zbiedniałem.

CZARNA NOC 

Odgłos rozbijającej się o podłogę szklanki.
Krzyk!
Zrywam się, 
biegnę do pokoju obok.
Zapalam światło. 
Ona stoi nieruchomo w jednym kapciu, 
patrzy zdziwiona. 
To moja matka 

chora na alzheimera.
Czy chciała mi coś powiedzieć?
Milczy
trzymając w zakrwawionej dłoni kawałek 

szkła. 

Milczy i patrzy.
Wymawiania słów dawno już zapomniała.
Ten... tego... tam...
Miota się szukając odpowiedniego słowa.
Krzyczy: 
KURWA..!
Przekleństwa pozostały w jej ogołoconej 

pamięci.
Kolejna noc nieprzespana.
Wcześniej były gorsze.
Już się skończyło!
Odeszła
tam, gdzie nikt nie choruje.
Budzę się czasami w nocy, 
Zrywam i biegnę do pokoju obok.
Stoję nieruchomo
A tam cisza...
Wydawało mi się, że słyszałem
odgłos rozbijającej się o podłogę 
szklanki.Po
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