
Teraz, po wielu latach, większość mieszkańców mia-
steczka nadal łamała prawo przedostając się na ryneczek kil-
kanaście metrów od mało widocznego zakrętu, za to zupeł-
nie ignorując starannie wymalowane przejście dla pieszych, 
oddalone zaledwie parę metrów od tego „nieoficjalnego”. Ewa 
mimowolnie uśmiechnęła się na samo wspomnienie tego wy-
darzenia. Pamięć o tych wszystkich nieistotnych z pozoru 
szczegółach pozwalała jej utrzymać się na powierzchni, nie 
dać się wciągnąć w pustkę, która zapanowała w jej życiu.

Idąc tą zapomnianą przez siebie drogą czuła się wyjątko-
wo dobrze. Nie świetnie, ale dobrze, co w świetle ostatnich 
wydarzeń, które wywróciły jej życie do góry nogami, było 
niemałym sukcesem. Depresja, która dopadła ją po tym, jak 
przyłapała swojego męża na zdradzie w czasie, kiedy leżała 
w szpitalu tuż po poronieniu, zaczęła odpuszczać dopiero 
po ośmiu miesiącach leczenia. Swoją drogą nigdy wcześniej 
nie pomyślała, że zwykły telefon, którego nie wyłączono na 
czas, może tak odmienić czyjeś życie. Pamiętała doskonale, 
jak zadzwoniła do Michała, że jest w szpitalu i to, jak bardzo 
pragnęła, żeby był przy niej, żeby dzielił z nią żałobę i smu-
tek. Pamiętała też, jak powiedział, że nie może, bo wszyscy 
czekają na jego referat. A ona trzymała komórkę przy uchu i 
czuła, jak łzy zalewają jej twarz. Nagle zdała sobie sprawę, że 
nie wyłączyła telefonu. Nie tylko ona... Słuchała jak w transie 
dochodzących z niej odgłosów. Piekielnie banalne zakończe-
nie związku, równie dobrze mogła wrócić wcześniej do domu 
i zastać ich w swojej sypialni, albo znaleźć ślady szminki 
na jego koszuli. Nawet zdradzając był przewidywalny, nie 
pozwalał sobie na spontaniczność, improwizację. Oczywiście 
potem padły słowa „to nie tak, jak myślisz” i tym podobne 
wytarte frazesy, jednak szybko zorientował się, że ona nie po-
godzi się z jego zdradą, więc dostała rozwód na swoich wa-
runkach. Zostawiła mu dom, ale samochód i wszystkie, nie-
małe zresztą oszczędności przypadły jej. Zresztą tak samo jak 
ta cholerna depresja, z którą zmagała się nawet po powrocie 
do rodzinnego miasteczka gdzie po śmierci rodziców odzie-
dziczyła mieszkanie. Teraz wracała do równowagi, jednak nie 

mogła zdobyć się na podjęcie pracy. W czasie choroby na-
rastał w niej łęk przed kontaktem z obcymi ludźmi, co jej 
psychoterapeuta tłumaczył zawodem, jakiego doświadczyła 
w małżeństwie. Ta wycieczka na ryneczek miała być ćwi-
czeniem zaleconym przez terapeutę. Prawdę mówiąc miała 
zamiar przemknąć się niepostrzeżenie pomiędzy straganami, 
a marchewkę, którą Piotr kazał jej tam kupić, załadować do 
woreczka w markecie, w którym nie trzeba było celebrować 
wymiany towaru na pieniądz, informując się nawzajem o 
wszystkich plagach i radościach minionego tygodnia.

Wkroczyła na targ pewnym krokiem, przynajmniej tak 
jej się zdawało. Po przejściu kilkunastu metrów zdała sobie 
sprawę, że atmosfera „swojskości”, którą pamiętała sprzed łat, 
minęła. Ludzie rzadko przystawali, żeby porozmawiać, głów-
nie mijali się, spiesząc się do tylko sobie znanych miejsc. 
Nieco ośmielona tą namiastką prywatności, zaczęła przyglą-
dać się stoiskom, gdy nagle jej wzrok przykuła grupka roz-
bawionych ludzi. Właściwie powinna sie wycofać, ale zain-
trygowały ją przedmioty leżące na 
rozłożonych płachtach na ziemi. 

WIEŚTWORZĄCA
Dodatek Literacki do „Powiatu Słupskiego”
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Przeszła przez ulicę w miejscu, w którym 
ponad dwadzieścia lat temu podjechał 
do niej patrol milicji. Starszy z dwóch 
siedzących w aucie funkcjonariuszy 
udzielił jej pouczenia za „przechodzenie 
przez jezdnię w miejscu niedozwolonym”. 
Miała wtedy czternaście lat i sam fakt, 
że ktoś zażądał od niej legitymacji był 
dla niej prawdziwym upokorzeniem

ciąg dalszy na str. 15

Stara fotografia



Dla szerokiego widza serial „Czterej pancerni i pies” sta-
nowił pierwiastek patriotyczny, spełniał oczekiwania polskiego 
odbiorcy, ponieważ przybliżał losy polskiego żołnierza - zało-
gi czołgu Rudy i psa Szarika podczas kończącej się II wojny 
światowej. Przedstawiane obrazy były bliskie każdemu Polako-
wi. Również scenariusz filmu odpowiadał wymaganiom ów-
czesnej cenzury, ponieważ nawiązywał do żołnierskiej przy-
jaźni polsko-radzieckiej.

Janusz Gajos grał w serialu Janka Kosa - kaprala, plu-
tonowego, sierżanta, podporucznika - bo tak awansował od 
strzelca - radiotelegrafisty do dowódcy czołgu. Ten popular-
ny i kilkakrotnie powtarzany w telewizji serial wylansował 
młodego Gajosa, wówczas jeszcze studenta, o sympatycz-
nym uśmiechu i blond czuprynie, który w tym filmie urósł 
na bohatera tamtych czasów. Powstał potem problem, czy 
młody aktor „zaszufladkowany” do ról wojskowych, będzie 
miał możliwość i sposobność pokazania się w innych rolach 
aktorskich? Czas pokazał, że miał taką sposobność, bo przy-
szły lata, w których podziwialiśmy Janusza Gajosa w rolach 
komediowo-kabaretowych, a te najbardziej zapamiętane to 
oczywiście z Kabaretu Olgi Lipińskiej, oglądanego co ty-
dzień przy pełnej domowej widowni. Potem były role 
w skeczach Kabaretu Dudek 
w programie „W telewizyjnej 
kawiarni”.

Dzisiaj, oceniając doro-
bek mistrza Janusza Gajosa, można 
stwierdzić, że jest on bardzo pokaźny. 
Przez wszystkie lata kreował nie tylko role 
filmowe, ale i teatralne - występował w 
spektaklach, monodramatach, w przed-
stawieniach specjalnych, kabaretach. 

Jest niewątpliwie wybitnym polskim aktorem! W tym miejscu 
warto przypomnieć, że zawodu uczył się początkowo w Te-
atrze Dzieci Zagłębia pod opieką Jana Dormana, jednocześnie 
starając się kilkakrotnie o przyjęcie do szkół teatralnych w 
Łodzi i Krakowie, ale ciągle bez powodzenia. Dopiero po od-
byciu służby wojskowej studiował w latach 1961 - 1965 na 
Wydziale Aktorskim PWSFTiT w Łodzi, gdzie w 1971 roku 
uzyskał dyplom aktora. 

Janusz Gajos debiutował w filmie Marii Kaniewskiej 
„Panienka z okienka” w roli Pietrka w 1964 roku. Jako aktor 
występował w Teatrze im. Stefana Jaracza w Łodzi, teatrach 
warszawskich: Komedia, Polskim, Kwadrat i Dramatycznym. 
Od 1970 roku grał w Teatrze Powszechnym, a od 1985 w 
Teatrze Narodowym oraz w spektaklach Teatru Telewizji. W 
2003 roku został wykładowcą PWSFTiT w Łodzi, a w 2006 - 

członkiem Rady Programowej Fundacji Centrum Twórczo-
ści Narodowej. W 2008 otrzymał tytuł naukowy profe-
sora sztuk teatralnych.

Na statystykę zrealizowanych ról składa się wiele 
wspaniałych kreacji aktorskich. Spośród tych filmo-

wych godzi się przypomnieć 
jeszcze znaczącą rolę w filmie 

„Żółty szalik” Janusza Morgenster-
na z 2000 roku. Pierwszy obraz tego 

reżysera ukazał się już w 1986 roku i zbu-
dowany był z epizodów, niewielkich etiud, 

które łączy bohater grany przez Janusza Ga-
josa. Jego rola spotkała się z entuzjastycz-
nym przyjęciem krytyków i widzów, była 
uważana za jedną z najlepszych w jego 
dorobku. Na drugim planie partnerują mu 
m.in. Danuta Szaflarska, Krystyna Janda ocen
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Janusz Gajos został kultowym aktorem po serialu telewizyjnym „Czte-
rej pancerni i pies” w reżyserii Konrada Nałęckiego. Serial wyświetlany 
w dwudziestu jeden odcinkach w latach 1966 - 1970 wzbudził największe 
zainteresowanie telewizyjnej widowni i był zawsze entuzjastycznie przyj-
mowany. Zagrany przez tego aktora spektakl „Msza za miasto Arras” 
i pokazany „na żywo” w telewizji, to też wyjątkowa rola - na miarę czasu!

„Msza za 
miasto Arras”  
- wielka 
rola Janusza 
Gajosa
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O znaczeniu niezwykłej świecy w dawnych wiekach 
pisał autor „Encyklopedii staropolskiej”, Zygmunt Gloger: „W 
każdym też polskim (domu), zarówno pańskim jak kmiecym, 
była gromnica i palma, na krzyż nad łóżkiem związane. W 
domach magnatów miewano gromnice przez papieża po-
święcane i rozdarowywane. Po niektórych rodzinach zacho-
wał się dotąd stary obyczaj palenia gromnicy przed obrazem 

Bogarodzicy w każdy dzień uroczystości poświęconej czci 
N. M. Panny.” 

O niesłabnącym znaczeniu gromnicy w późniejszym 
czasie świadczą liczne zapisy w literaturze i osobistych 
wspomnieniach prostych ludzi. Pamiętnego 10 lutego 1940 
roku w daleką, nieznaną drogę do Soługi na Syberii zabrała 
ją matka Aleksandra Kalisty z Podgórza pod Łomżą, później 
rolnika z Objazdy. Kilkunastoletni wówczas Aleksander tak 
o tym opowiadał: „Baraki stały na małym pagórku. Ogólnie 
było ich, jak się nie mylę, dziesięć albo dwanaście - w róż-
nych rozmiarach. Taka była prawda, to było nasze miejsce 
zamieszkania przez półtora roku, a dużo zostało tam na za-
wsze. (...) Wiele godzin trwał ten rozładunek, tego nie pa-
miętam. Pamiętam, że jak zapadł zmrok, to już znaleźliśmy 
się w baraku na tej ogólnej sali. Tam każda rodzina zajęła 
swoje miejsce, na którym dla całej rodziny stały prycze zbite 
z desek. To był mebel, który służył jako sypialnia, pokój 
stołowy oraz do wszelkich wygód. Nie pamiętam z jakiego 
oświetlenia tego wieczoru ci wszyscy ludzie korzystali: czy 
lamp naftowych, czy to były świece i kto to zorganizował 
- tamtejsza kadra czy z naszych rodzin. Możliwe, że mieli 
świece albo może to były gromnice, które przeważnie każda 
polska rodzina miała.”

i Joanna Sienkiewicz. Wstrząsający jest obraz mężczyzny al-
koholika - zamożnego prezesa firmy zagrany tak przekonująco 
przez aktora, który potrafił za pomocą perfekcyjnych opano-
wanych gagów przedstawić dramat człowieka będącego w 
szponach strasznego nałogu.

Wydarzeniem w TVP Kultura kończącego się roku 2015 
była kreacja Janusza Gajosa w monodramie „Msza za miasto 
Arras”, wg znanej powieści Andrzeja Szczypiorskiego o tej sa-
mej nazwie. Książka ta odwołuje się do historii XV-wiecznego 
miasta trawionego zarazą, głodem, w którym dochodziło do 
pogromów Żydów i polowań na czarownice. Wydana w 1971 
roku była odpowiedzią pisarza na wydarzenia Marca ‘68 - na 
antysemityzm, ataki władzy i zmuszenie do wyjazdu z Pol-
ski rzeszy intelektualistów. Prapremiera spektaklu miała 
miejsce w 1994 roku w Teatrze Powszednim w War-
szawie, wyreżyserowana była przez już nieżyjącego 
Krzysztofa Zaleskiego. Obecny spektakl miał premierę 
w maju 2015 roku w Teatrze Narodowym w Warsza-
wie. Oglądamy w nim Janusza Gajosa w roli kronikarza 
Jana - narratora i świadka wypadków w Arras. Artysta 
w pozornie beznamiętnej relacji wspaniale wydobywa 
grozę sytuacji, konflikt rozumu i sumienia z głupotą i 
podszytą strachem podłością. Gajos gra Jana, który po 
ucieczce z Arras opowiada o tym, czego świadkiem był 
w mieście. Gra człowieka starego, wymawia z trudem 
słowa, w miarę opowieści o okropieństwach terroru 
wstaje z krzesła, podnosi głos, aby zaraz opaść z po-
wrotem. Na scenie widzimy człowieka, który ma coś 
ważnego do przekazania swoim słuchaczom: prawdę 
o tym, że totalitaryzm rodzi się, a ideologia się wy-
naturza i niszczy wszystko na swojej drodze, przede 
wszystkim wolność człowieka.

Monodram zagrany przez Janusza Gajosa to rzadki na 
scenach przykład perfekcyjnego rzemiosła aktorskiego, sza-
cunku dla roli i publiczności. A co powiedział sam aktor o 
prezentowanym spektaklu: - „Msza za miasto Arras” to rzecz 
o naszych niemocach. Dlaczego dajemy namówić się przy-
wódcom na jakąś błyskotkę, obiecankę, skoro każdy inteli-
gentny człowiek wie, że panaceum na całe zło nie istnieje, 
bo nie żyjemy w świecie idealnym? Nie chciałbym wdawać 
się w politykę, wskazywać palcem, kto jest dobry, a kto zły - 
mówi Gajos. Wartość tekstu Andrzeja Szczypiorskiego polega 

właśnie na tym, że opowiada o prawdziwych zdarzeniach z 
połowy XV wieku, które o tyle nas oddalają od dzisiejszej 
sytuacji, że możemy mówić o mechanizmach władzy bez 
nazywania władców po imieniu. Myślę, że na tym polega 
szlachetność dzieła literackiego czy teatralnego - pokazuje 
świat w szerszej perspektywie”.

Artysta na scenie występuje we współczesnym kostiu-
mie. Jedynym rekwizytem jest drewniane krzesło. To, co naj-
bardziej interesuje aktora w opowieści, to niezmienne przez 
ostatnie dwie dekady ani wcześniejsze pięć stuleci makia-
weliczne zasady manipulowania ludźmi, którymi posługują 
się przywódcy. Po spektaklu przeprowadzono wywiad z Ja-
nuszem Gajosem. Oto jedna z jego wypowiedzi: - „Istnieją 

osoby, które mają specjalny dar, i gdyby nie to, że przeważnie 
ich rządy kończą się tragedią, można by powiedzieć, że mają 
charyzmę. Dzięki niej są w stanie pociągnąć za sobą wielkie 
grupy, narody, całe rzesze przyznają takiemu politykowi rację. 
Tak rodzi się totalitaryzm”.

Zaprezentowany „na żywo” na kanale Kultura spektakl 
„Msza za miasto Arras” to teatralny majstersztyk, genialny 
monodram, genialne aktorstwo, genialny tekst. Pozostaje tyl-
ko gorzka aktualność tematu i przestroga na przyszłość. 

Włodzimierz Lipczyński, Słupsk

Gromniczna
Jeszcze do tej pory są domy, 
w których gromnica jest 
niezwykle ważna, towa-
rzyszy rodzinie w chrztach 
i przy śmierci, przecho-
wuje się ją pieczołowicie 
i używa w trudnych ro-
dzinnych sytuacjach
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Powszechnie stawiano gromnice w oknie podczas burzy, 
stąd też ich nazwa, bo wierzono, że chronią przed gromem 
lub jak kto woli piorunem. Umierającemu wkładano ją do rąk, 
by jej światło prowadziło w lepszy świat.

„Gdy życie nasze dobiegnie do końca,
Gdy Bóg ostatnie godziny policzy,
Niech nam zaświeci, jak promienie słońca,
Światło gromnicy.
Gdy nasze czoło pot śmiertelny zrosi,
Gdy nasze łoże obstąpią szatani,
Twojej obrony niech każdy uprosi -
Gromniczna Pani!
Kiedy nad nami zawisną czarne chmury,
Gdy na wsze strony lecą błyskawice,
Gdy ciemność straszna od dołu do góry:
Święćmy gromnicę! (...) 

- pisał ludowy poeta z Limanowszczyzny Józef Strug.

Położnice trzymały ją w ręce podczas obrzędu wywodu, 
na pamiątkę oczyszczenia Matki Bożej, stosownie do słów Pi-
sma Świętego: „Gdy upłynęły dni oczyszczenia Maryi według 
Prawa Mojżeszowego, rodzice przynieśli Jezusa do Jerozolimy, 
aby Go przedstawić Panu” (Łk 2,22). W Objeździe zwyczaj 
wywodu podtrzymywał pierwszy powojenny proboszcz wy-
townieńskiej parafii, ks. Jan Zieja.

Święto, zwane pierwotnie Oczyszczeniem Najświęt-
szej Maryi Panny lub Ofiarowaniem Jezusa prawdopodobnie 
znane było już w IV wieku. W tradycji polskiej od wieków 
obchodzone jest 2 lutego i nazywane jest świętem Matki Bo-
żej Gromnicznej. To połowa zimy, okres ciemności, zimna i, 
dawniej, strachu przed wilkami szukającymi pożywienia w 
pobliżu ludzkich obejść. Taki zapewne kontekst towarzyszył 
powstaniu „Legendy o Matce Bożej”, która światłem gromnicy 
przegnała wilki sprzed wiejskiego obejścia. W latach 1892 

- 1893 malarz pochodzący z galicyjskiej wsi - Piotr Stachie-
wicz podjął malarsko temat „Legendy”, i zdobył Nagrodę im. 
Barczewskiego przyznawaną przez Akademię umiejętności. 
Reprodukcje obrazów Stachiewicza do „Legend” ukazały się 
na kartach pocztowych tuż przed wojną, teraz są antykwa-
rycznym rarytasem.

Pamiątką dawnych wierzeń ludowych związanych z 
Gromniczną są też przysłowia meteorologiczne, jak te:

Gromnica, zimy połowica.
Gdy słońce świeci na Gromnicę, 
to przyjdą większe mrozy i śnieżyce.
Gdy na Gromniczną mróz, c
howaj chłopie sanie, szykuj wóz.
Na Gromniczą zima, mróz, 
do skrzyni kożuch włóż.

Znane było również praktyczne przysłowie matrymonial-
ne: W dzień Panny Gromnicznej, bywaj zdrów, mój śliczny! 
Przygotowanie wesela i wyprawy wymagało czasu i starań, 
więc na zaloty wobec zbliżającego się postu było stanowczo 
za późno!

W tradycji ludowej w uroczystość Matki Bożej Grom-
nicznej kończy się śpiewanie kolęd, ostatecznie znikają żłóbki 
i choinki, mimo że już wcześniej kończy się liturgiczny okres 
Bożego Narodzenia, to znaczy w święto chrztu Pana Jezusa, 
czyli tydzień po Trzech Królach.

W tym roku Gromniczna przypada we wtorek, i mimo 
obaw i tak zwanego ocieplenia klimatu, zima ma się dobrze. 
Gdyby utrzymał się mróz, znaczyłoby, że lada dzień nadej-
dzie ocieplenie.

Tak zatem mimo zimowej aury gromnicę zdobi się aspa-
ragusem, rutą, barwinkiem, paprocią lub po prostu świerkiem, 
przewiązuje pasmem lnu i czerwoną wstążką na znak królew-
skiej szaty Chrystusa. Współcześnie spotyka się wstążki niebie-
skie (kolor Maryjny) lub żółte - kolor papieski. Na Podlasiu świę-
cono też błażejki (3 lutego Błażeja) - suszone jabłka i gruszki 
na małych świeczkach owijanych pasemkami lnu. Susz poma-
gał na ból gardła, trzeba było zjeść lub przyłożyć pod szczękę.

Zarówno ludowe wierzenia, jak i wymiar liturgiczny 
święta Gromnicznej w pięknym liryku zamknęła Kazimiera 
Iłłakowiczówna:

„O Panno prześliczna, gromniczna!
Pod ogień Twój święcony,
wiszący nad woskiem gromnic,
przez las kolący i wyjące wilki,
idę bez wszelkiej obrony:
Nie módl się, ani się przyczyniaj,
ale tylko wspomnij!
Ty, coś rodziła Dziecię bez ognia i dachu,
a przez ucieczkę uszła od zamachu
i potem całe życie wyczekała w lęku
na Syna mękę. (...)
I nie módl się, Najświętsza Panno,
Gwiazdo szczęśliwego, krótkiego konania,
nie módl się, Zorzo łask, nie osłaniaj,
tylko wspomnij.”

W dawnym świętowaniu obrzędy i wierzenia ludowe 
splatały się z liturgicznym przesłaniem, obszar sacrum wnikał 
w codzienność, budował wartości i zasady ludzi, wspólnot 
rodzinnych, wiejskich i społecznych. Nie proponuję przykła-
dania suszonych jabłek, choćby poświęconych, na ból zęba. 
Lepsza wizyta u dentysty! Żal mi jednak magii dawnego ży-
cia, codzienności powtarzalnej, odmierzanej świętami i ob-
rzędami, a przez to niecodziennej.

Czesława Długoszek, Objazda
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Część I: „Poeci walczą z cieniami”
Tomik „W ogrodzie Norwida” otwiera wiersz „Na tej ziemi 

jest tylko słowo” dedykowany „Mirosławie Marii Kruszewskiej 
/ z ziemi indiańskiej w USA”. Brzmi to niepoważnie? Ależ 
skąd! Fraza pochodzi z listu M. M. Kruszewskiej do autora, a 
przy tym oddaje całą złożoność myśli i natury usteckiego po-
ety. Pod quasi-żartem jest bolesna prawda, pod nonszalancją 
wrażliwość na słowo i ludzki los, pod brawurą - potrzeba ak-
ceptacji i wspólnoty poglądów. Poetycka dedykacja zwieńczy 
wirtualną znajomość, odkrytą wspólnotę poglądów. 

Z Mirosławą Marią Kruszewską - poetką, dziennikarką, 
historykiem emigracji polskiej w Ameryce oraz wydawcą łą-
czy Zygmunta Prusińskiego wspólnota słowa poetyckiego jako 
oręża i zapisu pamięci. Emigracyjna pisarka jest ważną dla 
poety postacią odkrytą w sieci, autorką zbioru wierszy „W 
pułapce wolności” o tematyce solidarnościowo-emigracyjnej. 

Mirosława Maria Kruszewska zarówno w publikacjach książ-
kowych, jak i internetowych odważnie prezentuje poglądy, nie 
waha się atakować przeciwników politycznych. Na autorskim blo-
gu „Blaknące konterfekty” (2012) zamieszcza wiersze poświęcone 
bohaterom - dysydentom: Józefowi Mackiewiczowi, Grzegorzowi 
Przemykowi, gdzie Zygmunt Prusiński jest jedynym komentatorem.

Te informacje o pozatekstowej adresatce wypowiedzi lirycz-
nej z pozoru wydają się nieistotne, w gruncie rzeczy dobrze 
opisują poglądy autora, polemisty o żywym temperamencie za-
równo w świecie realnym, jak i wirtualnym, poszukującym po-
twierdzenia statusu poety wrażliwego społecznie i politycznie. 

Autor wstępu do książki Zygmunta Prusińskiego - współau-
tor wyboru wierszy z lat 2008 - 2014 - Jerzy Fryckowski napisał 
o Zygmuncie Prusińskim: „I tak było z autorem tego tomu. Pol-
ska Partia Biednych, protesty przed słupskim ratuszem, audycje 
radiowe, nawet wyrzucenie przez okno propagandowej tuby 
rządu, czyli telewizora. Wiersze z tego okresu, na pewno słusz-
ne w swoim zamyśle, nie przetrwały próby czasu, podobnie 

jak bywało to u wielu współczesnych polskich poetów, wal-
czących z komuną. Agitacja, bojowe pieśni czy protest son-
gi ważne są w danej chwili. Muszą powstawać i wzywać do 
buntu, ale z artyzmu niewiele z nich ocaleje. Cieszę się, że 
udało się wydawcom odrobinę utemperować i ograniczyć po-
etycką wolność Prusińskiego, że wreszcie w jednym pliku zna-
lazły się jego wiersze, z których można było zbudować tomik.”

Dlatego uważam, że bez rozkodowania dedykacji i mott 
do wierszy z tomu „W ogrodzie Norwida” powstałby por-
tret poety niepełny, bowiem rzeczywisty temperament autora 
znajduje ujście w publikacjach internetowych, które on uważa 
za istotnie autorskie i absolutnie realizujące artystyczny za-
mysł wolności i indywidualizmu. 

Wiersz dedykowany Mirosławie Marii Kruszewskiej jest 
ponadto opatrzony mottem „Każdy umiera w samotności” z 
książki Denisa Lehane’a „Mystic River”: Myślę, że to jedno 
zdanie zamykające historię trzech chłopców z Bostonu oddaje 
przesłanie autora wiersza.

Wiersz „Na tej ziemi jest tylko słowo” to cztery dystychy, 
a monolog liryczny ma postać apostrofy do bohaterki, kobiety 
w jesiennym parku, spacerującej pośród spadających liści:

„Jesienie Mario spadają. Depczesz liście w parku,
by posłuchać tylko szelestu, z pustego orzecha.”

Wszystko w tym wierszu niesie znaczenia i emocje: de-
likatna instrumentacja, malarski sztafaż, bezpośrednie zwroty 
jako znak komunikacji, symbol pustego orzecha i poetyckie 
wezwania: „wstań”, i „dopisz aksamitny kolor serca” - jako 
kontrapunkty między obrazem spokojnego jesiennego parku a 
poetyckim napięciem.

Na tej ziemi 
jest tylko słowo - to 
już nie tylko tytuł 
wiersza, to autor-
skie credo, z które-
go Zygmunt Prusiń-
ski buduje zarówno 
wiersze, jak i własne 
życie. Misją poety 
jest konieczność in-
terakcji: „czytelnik / 
chce wiedzieć wię-
cej. Poeci walczą z 
cieniami / obnażone 
światło muska kąt / 
uchylonej tajemni-
cy”, jak napisał w 
wierszu „Zapraszam 
do salonu ciszy”.

Na stronie szes-
nastej został zamiesz-
czony liryk „Tańczą 

komary wedle hasła: swój czas” dedykowany „Halinie Mackiewicz 
- córce pisarza”. Temat wiersza mieści się w głównym nurcie po-
etyckich penetracji Zygmunta Prusińskiego, tematem jest kontestacja 
politycznej rzeczywistości, a forma liryki zwrotu do adresata tworzy 
kontekst historyczno-polityczny.

„W kraju o głębokiej bliźnie która się nie zagoi
Gram na gitarze ciche melodie

- Dlaczego Józefie wciąż błądzimy,
I po drodze pytamy o szczęśliwy kraj?

Ty gdzieś znalazłeś miejsce, 
Budzą się strony twoich książek,
Szeleści w nich i świerszcz i konik polny.”

„Żyjemy - zawsze - pod wiatr, skruchę 
/ pieścimy w rękach wedle pieśni ciszy” 
- napisał Jan Zygfmunt Prusiński 
w wierszu „Chowamy się w ciszy”
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Żyć pod wiatr, 
czyli o wierszach 
Zygmunta Jana 
Prusińskiego 
z tomu 
„W ogrodzie 
Norwida”
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Literacka spuścizna Józefa Mackiewicza, choć mało zna-
na, stała się przedmiotem sporów sądowych. Jacek Trznadel 
tak konkluduje obszerne sprawozdanie w tej sprawie: „Jednej 
tylko rzeczy Nina Karsov nie potrafiła sobie zapewnić. Żadna 
z książek pisarza nie jest jej dedykowana. Dwie ważne książ-
ki są natomiast dedykowane jego córce, Halinie. Dedykacja 
przedwojennego Buntu rojstów: „Córce mojej Haluni, żeby 
poznała kraj rodzinny”. I dedykacja Sprawy pułkownika Mia-
sojedowa: „Córce mojej, Haluni”. Powinien był się nad tym 
zastanowić sąd polski.”

Czy stąd tytuł wiersza, tyleż nieoczekiwany, co 
sarkastyczny?

Narodowa nuta, kraj opisany poetyckim słowem, muzy-
ką, obrazami, wielkimi nazwiskami wciąż nie przystaje do 
współczesnej rzeczywistości, stąd kontestacja i konieczność 
pozostania opozycjonistą. W wierszu „Noszę Polskę w sercu” 
Zygmunt Jan Prusiński napisał:

„Polska - kraina rosnących cierni
w ludziach. Niby szczęśliwi na plakatach,
serca mają skrwawione bólem.
(...)
Polska - w obrazach Wyspiańskiego,
w strofach Norwida, w muzyce Szopena.
A naród wciąż bez spełnienia - jak żyć?”

W podobnym tonie utrzymany jest wiersz „Pozwoliliśmy 
im, my, naród” z 21.01.2005 roku.

„Jesteśmy wypaczeni bez różowego
wzroku, tańczymy kawałki
na drewnianej podłodze
smutniejsi od wyschniętej akacji 
na rozdrożu.”

Zygmunt Prusiński przywołuje kolejne nazwiska dawnych 
twórców, dedykuje wiersze poetom, czyni z nich bohaterów 
lirycznych wypowiedzi. Buduje w ten sposób własny panteon, 
jest jego strażnikiem i piewcą. W wierszu „Stachura, wieczne 
odbicie lustra” z mottem: „Czy dobrze, że Edward Stachura 
wrócił do Polski?” retoryczne pytanie tworzy oś wypowiedzi.

Fizyczny „powrót” Edwarda Stachury, urodzonego we 
Francji, był decyzją rodziców przyszłego poety, stąd pytanie z 
motta wydaje się niezasadne, niepraktyczne. Czym innym jest 
jednak licentia poetica, możliwość pytania o powrót mentalny, 
wręcz metafizyczny, do sedna polskości, bolesnych doświad-
czeń. Jerzy Fryckowski we wstępie do wierszy Zygmunta Pru-
sińskiego napisał: „fascynacje mieszają się z marzeniami, bo 
jednak dochodzi do mylenia faktów” i wymienia nazwiska Ro-
mana Śliwnika, Kazimierza Furmana, przy których autor tomu 
„W ogrodzie Norwida” mylnie podaje informacje biograficzne. 
Dla usteckiego poety istotniejsze jest jednak odnajdywanie 
własnych „śladów”, poszukiwanie metafizycznej wspólnoty 
poetyckiego słowa. To jest dla Zygmunta Prusińskiego naj-
ważniejsze, tym się żywi jego twórczość:

„Przychodzą na świat poeci i wielcy i mniejsi...
Irena Conti rzekła kiedyś do światła:
„że nie ma większych czy mniejszych,
po prostu jest się poetą”.

Edward sam w sobie był
tkanką tej białej melodii.

Powiem więcej,
słuchał go i halny wiatr
nocą.

Wracał poobijany i pijany 
polnymi drogami,
zapisywał odbicia 
śladów ludzi zwykłych.

Dla niego nie było salonów,
rozbierał życie 
poturbowane komunizmem -
kaleczył się tym słowem,
aż krew spływała po kamieniach.

29.11.2008 - Ustka”
Edward Stachura „miał świadomość swej głębokiej nie-

praktyczności, wyłączenia, schowania w siebie.” Samotność 
poezji i poety jest faktem, myśl tę w różny sposób formułu-
ją wszyscy poeci. Tę właśnie „osobność i niepraktyczność” 
w twórczości Edwarda Stachury dostrzegł i słowem poetyc-
kim opisał ustecki bard Zygmunt Prusiński. „Wymaganie od 
wierszy, aby były dla wszystkich zrozumiałe, jest absurdem. 
Powszechnie zrozumiałe są, a przynajmniej taka jest ich prak-
tyczna powinność, piosenki i teksty reklamowe, a te - jak wia-
domo - rzadko mają z poezją cokolwiek wspólnego.” - napisał 
Krzysztof Kuczkowski (Jeszcze większa samotność poezji w: 
„Topos 6” (73) 2003. 
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Część II: „Rozkwita pamięć po odeszłych 
i odchodzących”

Tytuł części II został zaczerpnięty z wiersza „W ogro-
dach jest późno na zachwyt. Wiersz pisany do Cypriana 
Kamila Norwida” z datą 10.10.2006. W poetyckim panteonie 
Zygmunta Jana Prusińskiego romantyczny poeta jest niedości-
głym nauczycielem:

„nie ma dziś podobnego do Norwida -
są tylko pokraczne słowa.”

W świeżo wydanej książce „Przez Ojczyznę i dalej... 
Szkice o literaturze i wartościach” Kazimierz Nowosielski 
zmieścił esej „Na co Polska? O chrześcijańskim patriotyzmie 
Norwida”, poświadczając po raz kolejny konieczność stałego 
odczytywania twórczości wielkiego romantyka, dla którego 
„wdzieranie się w głąb słowa, w głąb mowy, owo badanie 
dziejów słów i związanych z nimi sensów stało się jednym z 
najistotniejszych znaków rozpoznawczych”

Czy zatem „Wiersz pisany do Cypriana Kamila Norwida” 
Zygmunta Jana Prusińskiego jest odkrywaniem najgłębszych 
sensów polszczyzny, manifestem przeciw „pokraczności” po-
etyckiego języka? Czy raczej poszukiwaniem paraleli losu, sy-
tuacji lub odpowiedzi na dylematy współczesności, kiedy... 

„polityka wdziera się nawet 
do sypialni, posypana pudrem
czas wstyd zakrywa - a my tacy
niedołężni i z nadwagą
do snu wracamy?”

... Czy też ubolewaniem nad upadkiem aksjologicznego 
heroizmu, jaki Norwid głosił twórczością i życiem? Przyjęcie 
formy „my” podmiotu lirycznego włącza poetę w zbiorowość, 
której Norwid zarzucał „nieoświecony patriotyzm” i „zaścian-
kowość prowadzonej polityki” oraz kierowanie się emocjami, 
rozmywanie personalnej czy zbiorowej odpowiedzialności. „Z 
tego powodu, konstatował, niemal co pokolenie „rzeź” mło-
dzieży oraz mniej lub bardziej prawdziwa żałoba narodowa, 
przeplatana kłótniami (...), a jego patriotyzm zbudowany na 
walorach rodzimości, która - jeśli chce być żywa - nie może 
na sobie poprzestać i sama sobie wystarczyć. Ojczyzna nie 
jest SEKTA - jeśli patriotyzm jest to siła twórcza, a nie siła 
wypojedyńczania się i zeschnięcia” - przypomina Norwidowe 
credo Kazimierz Nowosielski. 

Dlatego uważam, że refleksja nad sensem ogółu wypowiedzi 
literackich i epistolograficznych Norwida w twórczości Zygmunta 
Prusińskiego jest niepełna, choć w tomie „W ogrodzie Norwida” 
odwołań w postaci mott i dedykacji dla Norwida wystarczają-
co dużo, by wysnuć tezę o wysokim znaczeniu jego poezji. W 
wierszu „Podobni do siebie w miłości” ustecki poeta napisał:

„Jam ostatni romantyk
zaokrąglam tę przestrzeń
w przymierzu przed ślubem.
- Zapłodnię cię w czasie urodzin...
Syn o imieniu Norwid na nas czeka!”

„Pragniemy się wznieść” - pisze Zygmunt Prusiński w 
tym samym wierszu. Tęsknota rodzi projekcję w przyszłość, 
oczekiwanie na zmianę, odkrycie, jak w wierszu Norwida 
„Klaskaniem mając obrzękłe prawice”, gdzie pisał:

„Syn - minie pismo, lecz ty spomnisz, wnuku,
(...)
Tak znów odczyta on, co ty dziś czytasz,
Ale on spomni mnie... bo mnie nie będzie!”

Motywy takie, jak: poczucie osamotnienia, niezrozu-
mienie i jednocześnie przekonanie o kreacyjnej sile słowa są 
obecne w wierszach Zygmunta Prusińskiego i one właśnie, tak 

to odczytuję, uprawniają usteckiego barda do wkroczenia do 
„ogrodu Norwida”. Jest jeszcze sprawa „ostatniego romanty-
ka”, o dwoistej naturze. Wspominałam wcześniej o aktywności 
autora wierszy zebranych w tomie „W ogrodzie Norwida” na 
portalach internetowych, gdzie prezentuje własną twórczość i 
poglądy. I stąd właśnie moje zadziwienie - z jednej strony od-
wołania do Norwida, rozumiem, prawdziwe, szczere, uznające 
zarówno wymagania języka, jak i zasad; z drugiej oszczerstwa 
i ksenofobiczne wypowiedzi. Wyjaśnienia szukam przez twór-
czość Zygmunta Krasińskiego, podejmującego problem dwoisto-
ści natury poety: „Przez ciebie płynie strumień piękności, ale ty 
nie jesteś pięknością”. Niedoskonałość życia, ludzka ułomność 
z jednej strony, z drugiej dążenie do estetycznego ideału poezji 
stają się przyczyną osobistej klęski wybrańców sztuki. 

Część III: Ustka, morze i Ewa
Zygmunt Prusiński skrupulatnie zapisuje miejsce i datę 

powstania prawie wszystkich utworów. Najstarsze wiersze 
pomieszczone w tomie „W ogrodzie Norwida” opatrzone są 
datą 1987 oraz miejscem powstania: Wiedeń, ponadto kilka 
wierszy powstało w Kluczewie Stargardzie, większość w Ust-
ce, najpóźniejsze datowane są na listopad 2014 roku. Jednak 
nie klucz chronologiczny jest podstawą układu wierszy w naj-
nowszym tomie usteckiego poety.

Jerzy Fryckowski, autor wstępu i współautor wyboru, pi-
sze: „Mało jest Ustki, chociaż większość wierszy powstała w 
tym mieście. Pojawia się Paryż, Wiedeń, a obecna przystań 
poety tylko sporadycznie. To też jakiś dowód wyalienowania 
ze środowiska, ale jakże znany autorom, którzy wyrastają po-
nad lokalne rozgrywki towarzyskie, zwykłe ploty i anonimy. A 
przecież Zygmunt w Ustce zakotwiczył, mieszka tam od lat, 
może nawet żyć bez niej nie umie. Błąka się nadal ulicami 
Wiednia i Paryża, ale miłość ma u siebie, na wyciągniecie ręki.”

„Paryskie” wiersze Zygmunta Prusińskiego datowane na 
2013 rok powstały - według opisu autora - w Ustce. Nie ma 
sensu dochodzić, czy autor odbył podróż do Paryża, to nie 
ma znaczenia dla rozumienia liryków, w których przywołuje 
Edith Piaf czy Adama Mickiewicza.

„Włóczę się po ulicy paryskiej
może spotkam Adama Mickiewicza
spóźnionego trochę by zajść do kawiarenki”

Poeta tworzy wewnętrzną przestrzeń znaczeniową, emocjo-
nalną i zmysłową, nasyconą barwami i zapachami. Paryż pojawia 
się jako miejsce znaczące, ważne w polskiej kulturze, powiązane 
z konkretnym historycznym i kulturowym czasem. Paryż stanowi 
metaforyczną przestrzeń przywoływanych obrazów i motywów:

„Sekwana mruczy jak pijana kobieta
ktoś ją w bramie dopieszcza
policja co jedynie w głównych arteriach
łapie powietrze syte
szykuję pióro by coś zapisać
o czerwieni ust nocy na Ménilmontant”

Elementy topograficzne w funkcji metafory pojawiają się 
w wielu tekstach Prusińskiego, są znakami miejsc i czasu, 
tworzą kontekst kulturowy i literacki lirycznej wypowiedzi, jak 
w wierszu „Bajkowa kwiaciarka”

„Zatrzymuję się przy strumieniu
tu kiedyś Słowacki pisał:
„I pomyśl, czy ja duszę 
mam powszednią?
Ja - co przebiegłszy świat - 
kochałem jedną

Zastępuję go w ciszeniu” pr
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Mało znani, co 
nie znaczy mało 

ważni. Zwykle są 
zaczynem wielu 

działań kultural-
nych w regionach, 

z których pocho-
dzą. Ich twórczość 
nie zajmuje uzna-

nych krytyków 
i recenzentów, cie-
szy się natomiast 

zainteresowaniem 
czytelników, odnaj-

dujących w niej 
własne sprawy 

i uczucia

Eksklamacja z „Beniowskiego” jest jasna, zastępuje wypo-
wiedź podmiotu, pozwala na rodzaj utożsamienia. Jest zna-
kiem rozumienia opartego na przenikaniu się i zderzaniu zja-
wisk kultury. Pozwala swobodnie doświadczać czas i miejsca, 
oswajać je, pozwala na przenikanie się i napełnianie ich in-
dywidualną treścią. Toposy przestrzeni, znaki miejsc stają się 
indywidualnym sposobem ekspresji, organizują wypowiedź, a 
gra dosłowności i niedosłowności tworzy napięcie.

„Budowałem latami to miasto.
Całe życie zbierałem chrust
By ogniska pachniały i kobiety
Wokół w sukienkach i czółenkach.
(...)
To nic nie szkodzi że moje miasto
Maluję wciąż na płaszczyznach snu”

W wierszu „To wschodnie miasto” z dedykacją Zbignie-
wowi Herbertowi autor pisze o Lwowie widzianym przez 
lekturę wierszy Adama Zagajewskiego, zdaje sobie sprawę, 
że „to wschodnie miasto dawno umarło”, a „pokora szuka 
furtki do wiecznej historii”. Kształtowanie wewnętrznej po-
etyckiej przestrzeni odbywa się ponad rzeczywistą topografią, 
zyskując walor niemal mityczny. W taki kontekst poetycki au-
tor wierszy z tomu „W ogrodzie Norwida” wpisuje elementy 
pejzażu Ustki: plażę, wydmy, morze: miłość i przekleństwo 
małomiasteczkowego folkloru:

„Szwenda się tu taka jedna
Zaczepia rybaków by wypić piwo
Sakralny napój by potem
Szczać w zaroślach i na dodatek
Przeklinać biedne pokrzywy”

W wierszach Zygmunta Prusińskiego nawet kobiecość 
staje się elementem przestrzeni:

„Szukam w kobiecie krainy,
złotej myśli poezji
może połączę lasy i rzeki
tylko dla wybranych”

Jednak pierwiastek kobiecy zyskuje konkretyzację, ma 
własne, symboliczne imię Ewa, dla niej poeta opuszcza par-
nas i przygotowuje zupę pomidorową, ale skazany na miłosną 
porażkę, „pomidorową wystygłą z uczuć” „wylewa do ogro-
du.” Pozostaje tylko wierszotwórcze pragnienie: „gdybyś była 
przy mnie Ewo”. Poezja rodzi się w samotności, czego autor 
ma świadomość. „Remanent życia / jest do dupy!”, pozostaje 
zatem wrócić z książką „W ogrodzie Norwida” - (...) o samo-
czynności i samotności / w oczach Stwórcy”. Dlatego trzeba 
też wrócić do początku, bo „Na tej ziemi jest tylko słowo”, co 
Zygmunt Prusiński zapisał 12. 11.2008 w Ustce.

Czesława Długoszek, Objazda 
Zygmunt Jan Prusiński: „W ogrodzie Norwida”, Starostwo 

Powiatowe, Słupsk 2014.

Iwona Danuta Startek („jeśli chcesz wiedzieć”)

To dlatego są mi bliscy. Czytam ich utwory, a wraże-
nia i refleksje z lektury zapisuję, nie pretendując do wielkich 
rozpraw krytycznych. O autorce wiem tyle, ile podpowiada 
internetowa wyszukiwarka: Iwona Danuta Startek - poetka 
z Biłgorajskiej Plejady Literackiej. W 2013 roku Biłgorajskie 
Centrum Kultury wydało piąty w jej dorobku tomik poetycki 
„Zakola leniwych rzek”, z utworami nagrodzonymi Złotym Ra-
domirem w Ogólnopolskim Konkursie im. Zbigniewa Herber-
ta, I miejscem w Ogólnopolskim Konkursie im. Władysława 
Sebyły, również I miejscem w Ogólnopolskim Konkursie im. 
Bolesława Leśmiana.

„Po siedmiu latach od poprzedniego zbiorku nadszedł czas 
na wydanie kolejnego tomiku. Uzbierało się trochę wierszy, o 
których zaczynam zapominać, że w ogóle je napisałam. Dla-
tego oto są zebrane razem. 59 utworów - dużo to czy mało? 
Zależy z jakiej perspektywy spojrzeć.” - wyjaśnia autorka. 

Wcześniej czytelnicy otrzymali tomiki poetyckie: „Po-
ziom trawy” (Biłgoraj 1997), „Dotknięcie nieobecności” (Liege 
2004), „I nie wiadomo”... (Biłgoraj 2005), „Siedem świtów” 
(wspólnie z Lidią Startek, Biłgoraj 2006).

W innym miejscu w sieci autorka przedstawia siebie w 
taki sposób: „Nałogi: poezja, muzyka klasyczna, opera, kawa 
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(kolejność dowolna). Miłośniczka twórczości Homera i Teo-
dora Parnickiego (oraz setki innych Wielkich). Nieznająca 
umiaru w nocnym czytaniu i słuchaniu muzyki, dlatego czę-
sto niewyspana.” 

A gdybym chciała wiedzieć więcej? „Niedpowiedź”, po-
dejmując metaforykę autorki, znalazłam w liryku: 

„jeśli chcesz wiedzieć

za te ważkie interesy i sprawy
na osobnych planetach priorytetów
nocne nierozmowy gdy milcząc
będziemy wspominać osobną przeszłość
i te minuty godziny wyżebrane oddane
za kęs wspólnej przestrzeni
za haust powietrza

za irytacje perturbacje zapomnienia
dziwne podziały na schowki i pudła
o które się będziemy potykać
lawirowanie między rozsądkiem
a niemożnością ustalenia granicy
ciszy i rozmowy
za którą bylibyśmy jak manekiny na wystawie
jednakowi obliczalni przewidywalni

za to wszystko co nas dzieli
ustawiając w szeregu banalnych historii
zrodzonych z nieporozumień

za to cię znienawidzę

a poza tym
będę szczęśliwa”

(http://www.poezja.exe.pl/iwona-danuta-startek.html)
Już pierwsze zdanie warunkowe: „jeśli chcesz wiedzieć”, 

ogranicza aktywność poznawczą czytelnika. Stanowi zarów-
no tytuł wiersza, jak i rodzaj apostroficznego wprowadzenia 
w istotę monologu lirycznego. Zapisane w jednym wersie, 
opisuje sytuację: czas i okoliczności lirycznego zdarzenia, za-
sady spełnienia warunku, drogę dotarcia do istoty, czyli dru-
giej połowy zdania. 

No dobrze, a gdy warunki zostaną spełnione? Jeśli już 
się wszystko wypełni? Odpowiedź została zapisana w zakoń-
czeniu wiersza jako konkluzja wypełnienia warunków, którym 
podlegamy w dążeniu do poznania, zarówno w jednostko-
wym planie mikrokosmosu, jak i w planie makro. Każda bo-
wiem wiedza odbiera niewinność, nakładając obowiązek od-
powiedzialności. Dlatego odpowiedź wydaje się zaskakująca, 
przewrotna:

„za to cię znienawidzę

a poza tym
będę szczęśliwa”

Aspekt poznawczy zastępuje ostatecznie emocjonalna, w 
rozumieniu potocznym, reakcja. Emocjonalne rozumienie jest 
jednak niepełne, bo co to naprawdę znaczy: „będę szczęśli-
wa”. Projekcja przyszłości? Czy to tylko jedyny cel, do którego 
dążymy? Już starożytni filozofowie uznali, że szczęście jest 
wartością ważną dla wszystkich. Eudajmonia, szczęśliwy los, 
szczęśliwe życie było podstawą aksjologicznych wyborów, w 
zależności od rozumienia pojęcia szczęścia.

Jakich wyborów trzeba dokonać, by kategoryczne wyzna-
nie: „a poza tym / będę szczęśliwa” miało sens?

Trzeba wrócić do monologu lirycznego, skierowanego do 
wyraźnie określonego adresata; ale mogę być nim ja, ja jako 
wewnątrztekstowy interlokutor, i ja jako czytelnik, pozatek-
stowy odbiorca. Chcę „wiedzieć”, zatem muszę rozpoznać 
warunki jakie stawia „ona”, zamknięta w językowej formie 
czasownika.

Na pierwszym planie ciąg ostrzeżeń, zdefiniowanie pu-
łapek życia, prowadzących do „szeregu banalnych historii / 
zrodzonych z nieporozumień” i twarda zapowiedź: „za to cię 
znienawidzę”. Życiowy banał, zmarnowana szansa, historia 
rozstania z powodu niedojrzałości i nieodpowiedzialności nie 
może być udziałem człowieka świadomego jednostkowej dro-
gi do eudajmonii. 

Forma czasu przyszłego dokonanego ukształtowana 
poetycko w neologizm przywołuje własne przeciwieństwo: 
miłość. Antonim nie wprost wyrażony ewokuje alternatyw-
ny porządek świata przedstawionego, innego niż ten, gdzie 
„nocne nierozmowy”, „osobna przeszłość”, „dziwne podzia-
ły” i słowa obce poetyckiemu kanonowi: „priorytety, irytacje, 
perturbacje”. 

Po przeciwnej, niezapisanej stronie wiersza jest to, czego 
szukamy w życiu, co jest jego istotą: bliskości „wyżebranej”, 
niemal ewangelicznej ze wspólnotą stołu, do której nawiązują 
metafory:

„za kęs wspólnej przestrzeni
za haust powietrza”

Po niezapisanej stronie wiersza jest tęsknota za blisko-
ścią w błahych zdarzeniach, codziennością, w której wza-
jemnie się kształtujemy, realizujemy własne człowieczeństwo, 
bez masek i póz, gdzie zbędne jest 

„lawirowanie między rozsądkiem
a niemożnością ustalenia granicy
ciszy i rozmowy
za którą bylibyśmy jak manekiny na wystawie
jednakowi obliczalni przewidywalni

W świat przedstawiony, budowany na zasadach poetyki 
negatywnej, poetka wprowadza znaczenie ciszy, „nierozmo-
wy”, milczenia. „To zwykłe, codzienne doświadczenie ciszy, 
buduje intensywną i zagmatwaną siatkę powiązań, sensów i 
dyssensów, którymi spowita jest kultura. Taka cisza istnieje w 
codziennych kontaktach międzyludzkich, buduje je, umacnia, 
czasem oczyszcza i zbawiennie destruuje. Zbliża i oddala” - 
pisze Aleksandra Kunce w eseju „O ciszy” opublikowanym w 
„Anthropos” nr 4-5/2005”.

Pomysł poetyki negatywnej stosowali Stéphane Mallar-
mé, a także Bolesław Leśmian, Jarosław Marek Rymkiewicz, 
którego poetykę negatywną przeanalizowała Dorota Wojda, 
także Ryszard Krynicki i inni. Mistrzynią poetyki negatywnej, 
budowania świata przedstawionego na podstawie negacji była 
Wisława Szymborska w wierszach, takich jak: „Dworzec”, 
„Kot w pustym mieszkaniu” czy „Rachunek elegijny”. 

Iwona Danuta Startek w jakimś stopniu nawiązuje do za-
sady przekornie wyrażonej przez Mallarmego: „Nazwać jakiś 
przedmiot, znaczy odebrać trzy czwarte przyjemności poetyc-
kiej, która polega na stopniowym odgadywaniu; zasugerować 
- to dopiero ideał”. Koncepcji odwróconego rozumienia poetka 
podporządkowała wersyfikację i metaforykę wiersza. Przerzut-
nie, antytezy i metafory tworzą obraz codzienności odwróco-
nej. Z jednej strony pragniemy bliskości, z drugiej - wciąż na-
trafiamy na „dziwne podziały na schowki i pudła.” Tak, poetka 
tworzy obraz kruchych, zawodnych ludzkich więzi, „potknięć” 
we wzajemnych relacjach. Mimo to powstaje nadrzędny plan 
sensownego życia z prywatną teorią szczęścia jako harmonii, 
która powstaje wciąż w wiecznej ambiwalencji, z pragnień i 
obaw, nienawiści i miłości wzajemnie się definiujących. Dla-
tego wyznaje kategorycznie: „A poza tym / będę szczęśliwa”. 
Jest w tym buńczucznym wyznaniu kobieca przekora i humor, 
jest też puenta poetyckiej zabawy z lirycznym „ty” i z czytelni-
kiem. Tak to Iwona Danuta Startek skromnym nienumerycznym 
lirykiem realizuje założenia francuskiego poety, nie odbierając 
ani sobie, ani czytelnikowi „przyjemności poetyckiej”.

Czesława Długoszek, Objazda
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Andrzej Szczepanik, Bytów

OGRÓD UŚPIONY
 
wszystko pięknieje srebrem w nocy 

księżycowym blasku
z nieba opada marmurowy pył 
nasączony chłodnym światłem
wygładza szarą szorstkość budzi 
natchnienie i wnika w duszę...

księżyc zagląda skrycie w uchylone okno
szuka niespełnionych marzeń...
lunatyczny niepokojący jak zjawa
czuwa nad milczącym sadem pełnym 

kucających cieni
ukrytych w drewnianych szpalerach
zalanych sennym światłem

kiedy świt wpełza w mrok ogrodowych 
zakamarków

księżyc już tonie w nieruchomej czerni stawu
i wciska się chytrze pomiędzy nenufary
drzemiące w resztkach letniej nocy

PŁOMIEŃ ZADZIWIAJĄCY

...kim byłem gdym płonął myślą
nieustannie pewny i drżący żarem

rozchwiany i szczęśliwy
tonąłem w objęciach miłości łapczywej

ile oktaw potrafiłem objąć radosną muzyką
zabrzmieć mroczną lub radosną nutą
gdy ogień natchnienia nagle strzelał 
iskrą wypełniał i poganiał...
 
był we mnie płomień podsycany odwagą
wznosił się i myślą powracał w świat beztroski
noc nie była nocą a dzień do końca dniem

lecz nagle ktoś wyłączył światło...
 
moje wnętrze wypełnia teraz płomień nikły
zmieniając w popiół papierowe myśli
spłonęły wspomnienia dawniej zapisane
a oddech natchnienia snuje się skrycie
jak dym z gasnącego ogniska

Emilia Maraśkiewicz, Darłowo

WIERSZ
 
napisany frazami
zrozumiałymi dla wszystkich
odradza się co jakiś czas

niby feniks z popiołów
chroni najważniejsze od niebytu
wbija drzazgę niedopowiedzenia
 
dopóty drażni naszą duszę
dopóki nie pochylimy się nad nim
jak matka nad kołyską
 
NA POWITANIE WIOSNY
 
w ciepłej muzyce wiatru
wystrzeliły krokusy
promiennym uśmiechem
 
piszą pachnące listy
drobniutkim żółtym pyłkiem
patrzą w życzliwe słońce
 
gdy pustkę po śniegu
wypełnią kielichy krokusów
dusza współgra z zielenią

Anna Boguszewska, Słupsk

MYŚLI JAK SPŁOSZONE PTAKI

pełna starych wspomnień
srebrnowłosa głowa
z uśmiechem na ustach
przemierza ścieżki codzienne 

huśtawkę nastrojów goni życie
zmącone zawieruchą serca
myśli jak spłoszone ptaki
trzepoczą w głowie

otwórz szkatułę marzeń
szepty nakarm oddechem
śpiesz się złapać resztki 
napaść zachłanne oczy
poczuć ból radości
napełnić miłością 
ciągle młodą i głodną duszę
zanim odejdziesz...

Małgorzata Ortman, Słupsk
 
***

Wojny nie są dla tchórzy.
To chwała, ordery
należne bohaterom.
Na kartach historii
zaszczyty, pomniki
od greckiej wazy
po czas nieskończony.
Tylko, cios za ciosem

w orszaku mundurów,
bez granic, bez człowieka.
Ojcze czy warto tak,
komu to służy?
Naucz mnie być żołnierzem
Miłości, Pokoju.
 
***

Zdziwieniem pod stopami
opadłe liście z drzew.
W zbutwiałych sukienkach
bez światła, bez nadziei.
Zapomniały o nich wiatry.
Nie zaproszą do tańca
przy dźwiękach gitary.
Zostawiły melancholię,
drżące chwile przed zimą,
sen na krawędzi drogi.
Rozwiały w przestrzeni
zapach łąk zielonych.
Wietrze wracaj!

Małgorzata Wątor, Gdańsk

RANDKA 

Spotkajmy się w drodze do Słupska,
Będę w Elblągu o godzinie 17:05 
dosiądź się, to pojedziemy razem.
W międzyczasie
Zmień plaster, bo krwawisz.
Czekam.
Szosuj do mnie, w kapciach z gumką na pięcie
Bądź jak łyżwiarka marmurowej 

posadzki muzeum,
W wiecznej konspiracji.
Pamiętaj aby skryć się przed wrzosową 

bileciarką.
W związku z czym, 
Przytul się małymi parzydełkami, 
do zbrojnego rycerza.
A upodobnisz się do egipskich kolorowanek
W wielkości jelita.
Listonoszem przyjdzie sen, 
Rozejdziemy się nad ranem.
Amfetamina wyfrunie z laptopa.

SŁONOWICE

Kadr nadjeżdża z tyłu sunąc po szynie 
do przodu,
Filmując czubki drzew.
Etykieta nakazuje
Zachować powściągliwość,
Nawet jeśli to co słyszysz odbiega od 
Twoich obecnych standardów,
Jesteś dorosły. To co różni Cię od 
dziecka to, to że zamiatasz pod dywan
Zburzone babki, zniszczone zamki fal.
Jeśli przez bursztyn przechodzi światło - 
znaczy, że jest bursztynem.
Jesteś dorosły. Wręcz powinieneś 
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pogodzić się z tym, że 
Kaseta cofana na magnetowidzie, 
puszczona znowu klawiszem play
Do przodu, nagra coś zupełnie innego.
Wyspowiadaj się, 
Potem odsłoń rolety,
Otrzep ręcznik ze styropianu.
Butonierka niewinności, wcale nie 
wróży nic dobrego.
Klawisze pianina, absolutnie nie 
oznaczają klasówki. 
Co gorsza kreda malująca wisielca w 
rogu tablicy,
Nie łączy się na wi-fi z matką. 

Jadwiga Michalak, Naćmierz

UCHODŹCY

sęp wojny rozłożył skrzydła w przestworzach
tam ludzie giną w morzu nienawiści

niepewna noc i dzień
brak domu, pracy, jedzenia
przerażenie, panika, zwątpienie
w imię czego człowiek niszczy człowieka

dzieciom brakuje łez
naiwnie wierzą w dorosłych
suchą stopą przejdą przez morze
granice otworzą serca

***

plaga XXI wieku
człowiek człowiekowi wrogiem
nie chcemy tej zarazy

u nas wszystko poukładane
schludnie czysto w granicach
po co nam kostka Rubika

szaleństwo obłędu i strachu
silniejsi prężą muskuły
w imię czego pokonać chcą słabszych
zamienić świat w rumowisko
opętani żądzą niszczenia

czy to jeszcze ludzie
czy też bestie dzikie

Grzegorz Chwieduk, Kępice

ANIA

Była moją najlepszą kuzynką.
Umierała powoli,
gryząc ze łzami w oczach poduszkę,
prosząc o środki przeciwbólowe,
które coraz mniej działały.
Usiłowała się uśmiechnąć,
kiedy zobaczyła mnie wchodzącego
do jej sali w hospicjum.

Hamowałem łzy,
tak bardzo chciałem,
by nie cierpiała.
A potem, w którymś momencie
łóżko w hospicjum było puste.
Biel świeżego prześcieradła
poraziła mnie, gdy wszedłem.
Było majowe popołudnie,
najpiękniejszy moment wiosny.
Drzewa kwitły bajkowo, magicznie,
a ja ryczałem jak bóbr.
 
Marian Kwidziński, Białogard

WYSTARCZY MI TWOJA MIŁOŚĆ 

Gdy słodki sen już nie chce przyjść
za oknem śmieje się młody maj
wystarczy mi przy tobie być
pod powieką dojrzewa łza

Gdy miły gest zamyka się
w żaluzjach spieczonych ust
gdy rośnie w nas zawziętość zła
jak niewidoczna, ukryta rdza

Wystarczy mi twoja miłość
jak świeżej czereśni smak
wystarczy mi twoja miłość
gdy do mnie w ramiona szłaś

Wystarczy mi twoja miłość
Jak dawno kwitnący sad
wystarczy mi twoja miłość
jak drobno przesiany mak

KRÓTKI KOMENTARZ DO SNU 

A miało być jak we śnie
mieliśmy być nieśmiertelni
na flaneli rozrzucone korale łez
festiwal zmysłów nieodgadniony

tylko diabeł jak zawsze
robi swoje
zawsze nas dopadnie

Zenon Marian Lasoń, Słupsk

W CISZY OGRODÓW

W mroku tajemnic
płoną pochodnie bogów
- noc szeleści marzeniami
w ciszy ogrodów

Źrenice nasze szukają
bezkresnych ścieżek
do uśpionych mgławic

Nad głowami wiatr
załopotał skrzydłami
i porwał do tańca
umarłe motyle

Wśród drzew nagich - księżyc
pomalował srebrem
wieś zaspaną

Z otchłani meteoryt błysnął
strzałą Amora
raniąc nasze serca
w noc bezsenną

Aldona M. Peplińska, Motarzyno

WTEDY CHCĘ 
 
Kiedy budzą mnie kadry wspomnień
Lat cukierkowych
Oblanych słodyczą dzisiejszych pragnień
Wstrzymuję oddech
By trwać w tym deserze
Upajać się barwą niezmąconych przeżyć
Bez lęku otwierać 
Każde drzwi wyzwania
I śmiać się, śmiać do łez
Łez pożądania...
 
BO W IMIĘ CZEGO?
 
Nie bój się dotknąć pragnień
Choćby z kruchego ciastka były
Albo wiszącego niepewnie
Listka barwnej wiosny
W pocałunku jesieni
 
Niech nie będzie przymrużonych
Spojrzeń w purpurze czerwieni
Weź prezent owinięty wstążką uniesień
Beztroskiego oddania z przypiętym kwiatem
Zaufania białych kropel
 
Lecz gdybyś z lękiem sięgał po diament
Którego blask pali Twe zmysły
I oślepia spojrzenie serca
Cofnij dłoń
I odejdź bez pożegnania
 
Nie potrzeba więcej popiołu
Spalonych marzeń.

Teresa Ławecka, Słupsk

WIECZORNE ZASŁUCHANIE 
 
Dzisiaj
Każdy atom
Mojego ciała
Został dopieszczony
Trzepotem
Blaszanych skrzydeł
Motyla
Byłam smyczkiem
Tańczącym z kontrabasem
Kryształową łzą wibrafonu
Scalona kompozycją
Wróciłam do rzeczywistości wie
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FAŁSZYWA SKROMNOŚĆ 
 
Mówię 
Wszystkim naokoło
Jestem
Szarą myszą
Pragnę dostać
Wielki kawał sera
Żółtego
Jak światło miłości
Tłustego
Dostatkiem blasku
Ile trzeba
Mieć doświadczenia
Żeby nie wpaść
W pułapkę próżności

Emilia Zimnicka, Izbica

WOJNY 

Wiecznie krwawiące rany
	 Na żywym ciele ludzkości
Idą z nią przez historię
Poczynając od kamienia
	 Pracy, maczugi
Po inteligentne bomby i rakiety
Ten bezmiar podłości
W niszczeniu człowieka
	 I jego dzieła

KIEDY W RADIO 

Kiedy w radio śpiewa
Swe pieśni Sława Przybylska
W serce spływa rzewna tęsknota
Z nią promień słońca złoty
Na szare może trudne życie
Wtedy majster Grisza wszystko
	 Naprawi
I wypędzi z naszej Ojczyzny
	 Psotne myszy
Hej Bułacie Okudżawo naszej
	 Młodości bardzie cudny
Tyś nam w dusze marzenia wkładał
Drogi Bułacie mądry bracie
	 Nasz
Choć Ciebie wśród nas nie ma
Głębie serc polskich dusz znasz 

Beata Kosicka, Słupsk

MOJA WIOSKA MALEŃKA

Jeszcze śniegi pokrywają pola,
jeszcze drzewa cisza otula,
a już szemrzą wartkie strumyki,
niczym pszczoły z ula.

Jeszcze las nie wita zielenią,
barwnym kwieciem nie nęci łąka,
a już widać zielone trawy,
przebiśniegów stulone pąki.

Moja wieś woła nieustannie,
szarym niebem zaprasza, 
popękana, asfaltowa droga,
jest dla mnie aleją radości.

Tak tu cicho, przyjaźnie i swojsko,
lód, bagienek skuł wodne lusterka,
krzykiem ptaków woła mnie dzisiaj,
moja wioska zwyczajna, maleńka.

Zostawiłam tu kiedyś swe serce,
oprawiłam je w nieba błękity,
ozdobiłam bielą stokrotek,
tak niewinnie w trawach ukrytych.

Zostawiłam duszę wśród lasów,
w smukłej brzozie znalazła schronienie,
śpiewa wiatrem utkanym z poezji,
splata rymy lekkim drżeniem.

Jan Kulasza, Strzelce Krajeńskie

GDZIE ONI SĄ
 
Gdzie są Adam i Ewa 
po swoim ziemskim życiu

Adam został ulepiony z gliny 
i po śmierci zamienił się 
w glinianą urnę

Ewa została stworzona z żebra Adama 
więc tylko żebrem mogła pozostać
a może jest kotka w jego glinianej 
urnie

Nie. Żebro jak cały Adam było
ulepione z gliny i tylko gliną 
mogło pozostać 
Czy po naszej śmierci za sto czy 
dwieście lat ktoś odnajdzie nasze kości 

Próżno by przekopywać cały Eden
by cokolwiek po Adamie i Ewie odnaleźć 
Nic znaleźć się nie da
jak i nic nie znajdzie się po nas 
Z prochu ziemi człowiek powstał 
i w proch się obróci 

Teresa Nowak, Łupawa

BEZ SNÓW

Budzić się, 
Nim sny wślizną się pod powieki.
Dzień zaczynać, 
Nim świt się leniwie przeciągnie, 
A ciało stężeje,
I serce przyspieszy.
Przetrwać dzień,

By utrudzenie w objęcia wzięło.
I usiąść wieczorem,
Nie patrząc na pusty fotel.
Nie nasłuchiwać kroków,
Które nigdy nie zabrzmią.
Przesuwać się,
Nie dotykając pustych miejsc.
I nie spotkać się ze snem,
Co zawsze jest z „wczoraj”
A czasami z „jutro”.

TANCERKA

Przyłapana w tanecznym piruecie,
Gdy cichutko opuścić zapragnęła zimny grób
Uwięziona na ziemi czubkami baletek 
Z tęsknotą do nieba wyciąga ramiona. 
Zastygła w pół obrotu.
Już nie tu 
A jeszcze nie tam.

Mosiężnie lekko 
Znieruchomiałe w tęsknocie
Wiruje w tańcu

Zygmunt Jan Prusiński, Ustka 

WIERSZE KTÓRE TWORZĘ...

Jeśli to dar to nie dziękuję
jeśli ktoś z przodków był poetą
to też mu nie dziękuję,
wystarczająco poznałem trud 
powstawania wierszy -
opisywać codzienność nie jest łatwo.

Kojarzę leśną ścieżkę
cnotliwość jak kwiaty lnu błękitom sprzyjają,
nie widzę człowieka.

Ale to ścieżka ma przyjaciół po dwu 
stronach drzew -

i to są tendencje dla mnie bliższe
od mijających ludzi na betonowych 

chodnikach.

Jedyny powód to ty Panno M.
kontynuuję ten różowy zapis by się 
zmieścić w wierszu,
złożyć hołd przyrodzie w stylu pocieszenia
za miłość w której rozpalam instynkt odnowy
w boskiej obsadzie ról -
jakby ów intymny świat był ważniejszy 

od spowiedzi.

Bądź jaśniejsza -
odbieraj słowa rzeczywiste z uczuć drzew
i z tej ścieżki po której idę do ciebie.

20.1.2016 - Ustka, środa 13:28 
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Milan Rufus (1928 - 2009), to słowacki poeta, 
eseista, translator, historyk literatury i wykładowca 
uniwersytecki. Autor dwudziestu czterech tomików 
wierszy i trzech wyborów poezji, jedenastu książek 
dla dzieci i młodzieży oraz sześciu esejów. Tłuma-
czony na wiele różnych języków. Sam przekładał 
m.in. z rosyjskiego, norweskiego, hiszpańskiego i 
czeskiego. Od roku 1991 kandydował do literackiej 
Nagrody Nobla.

Urodził się w Zavażnej Porubie na Liptowie, czyli 
za Wysokimi Tatrami patrząc od polskiej strony. Syn 
murarza, edukację rozpoczął w szkole ludowej. Ma-
turę uzyskał już po wojnie w Liptowskim Mikulaszu. 
W latach 1948 - 1952 studiował na Uniwersytecie im. 
Komeńskiego w Bratysławie i został pracownikiem tej 
uczelni (pedagog na Wydziale Filozoficznym, doktorat 
w roku 1952). W karierze naukowej osiągnął habilitację 
i docenturę. Wykładał też we Włoszech w Neapolu.

Wiersze zaczął pisać ponoć od dziewiątego roku 
życia. Ale na pierwszy tomik musiał poczekać do 
1956 roku. Chyba stąd tytuł debiutu „Aż dojrzejemy”. 
Poeta jeszcze za życia doczekał się uznania. W pię-
ciomilionowej Słowacji jego książki sprzedawano w 
kilkudziesięciotysięcznych nakładach.

Artur Bok-Szwabowicz, Warblino

Twórczość Milana Rufusa 
jest uznawana dziś za 
jedną z najwybitniejszych 
w literaturze słowackiej II połowy 
XX wieku. Nazywano go 
księciem słowackiej poezji

Pr
zekład
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Poeta z liptowskiej strony Tatr

Milan Rufus

JESIENNE STADO

Już nie pasę. Jeszcze tylko w dźwięku
wącham rolę
i czuję, że stygnie.
Uschłe źdźbło trawy w usta kole.

Już nie pasę. Jeszcze tylko przyglądam się
lekkim krokom sadownika.

I czekam, co nam jest sądzone.

POGÓRZE

Jakby stolem pasł swoje stado
i drzemał ukryty gdzieś w nim,
	 tak tu jest stale.

W letnie południe
opadają wypełnione boki krów,
kiedy stado leży i milcząc - w skupieniu
z przeżutej trawy miele mączkę mleka,
a pod skórą szumi mu biała rzeka.

Tak to tu trwa.
Grzbiety mamucie,
których nie ima się żywioł i czas,
ocierają się o siebie, pielgrzymując do 

wieczności.

I w rytmie, w którym pulsują fale,
zawsze rozpoznają, co jest ukryte w nas.

I co mają ukryte w sobie,
nasze kości.

PODWIECZOREK

Twoje sztućce, włościaninie,
	 twój obrus.

Zawsze z konopi grubych
jak powróz
na ramionach twoich kobiet,
niosących płachty siana.

Przez twoje ramiona, piękno,
zawieszone
na ubogiej i cienkiej gałęzi.

Twoja zastawa, człowieku,
twój ziemniaczek!

A sól?
Znajdziesz ją na twarzy.

SIANOKOSY

Strzygą owieczkę.
Nieczesane, mięciutkie
rozsypuje się w lekkie obłoczki,
że unieść je w palcach
mógłby malec.
Zwijają obrzeżone runa.

Owieczka jest spokojna.
Ma wstęgą drogi spętane nogi
i wie, że musi.

Słońce nad nami,
bądź cierpliwe, troszkę oświeć,
zmruż i przymknij oko.
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SUFIT

Wiecznie drewniany pułap
niziutko nad głową.
Co Bóg dał,
w złote ręce brał.

Albo w gniewie (on i ja)
wygrażał pięścią niebu.

Przylepiła się jemu hostia
do suchego podniebienia.

Nosiła ślady po nożach

drewniana powała.
Co do niej człowiek przyłożył,
uważnie schowała.

Zamek, zasuwa i klucz, co otwiera
z trudem i niepewnie
drewniane niebo bednarza
tuż nad głową strop.

***

W jaskini pamięci pełga wieczna 
lampka,
a z powały opada gwiezdny pył.

I śmierć ma złote włosy, gdy z niej 
wychodzi,

od razu odmłodniała niby dzieweczka,
że jest niemal piękna.

Kraina niczym wieczorne organy
cicho grzmi...
Wysokie rejestry
gra światła.

I chorał, stary chorał
snuje się po lasach.

Dzień dobry, moi umarli.

CO JEST POEZJA

Połóż na stole rzeczy elementarne jak chleb 
lub wodę.

Albo pomiędzy dwa palce ziarenko soli.
To jest wiersz.

Nie następuj przy tym na pięty.
Tym bardziej nie stawaj na palcach. 
Masz czas. Z głębokości
wyrwiesz okowy, lecz na źródle
nie zbudujesz domu ni schronu.

Gdy pstrągi pociągną w górę Jordanu,
nie kupuj nurtu, wiedząc, że rzeka
nie składa się tylko z ryb.

Bowiem to o wiele więcej,
wszak poezja bogatsza od słów.

Nie kamień.
Rzeźba. Żona Lota
- to jest poezja.

SZCZĘŚCIE

Włóczy się. Gubi podkowy.
I nie wraca po nie. Wystarczy mu.

Więc nie przybijaj, głupcze! Nie łap
gorącego żelaza. Zrozum!

A tańcujże z takim ciężarem u nóg
na pośmiewisko. Nigdy nie uwierzą,
że to boli.

Tak samo cierpi nietoperz,
gdy zawraca w locie.

Z BOGIEM SŁOWACJO!

Bóg gotował w kociołku
jak baca pod chmurami.

I przez milenium podkładał
do ognia leśny chrust.
Przez tysiąc lat parował ludzki pot
i wrzały człowiecze łzy.

Wreszcie ten kamień skruszał,
powoli zmiękł.

Daremnie duszono twarde krucze mięso.
Jak zęby na nim połamane,

głęboko w ziemi świecą ludzkie kości.
Jak dziki biały kieł - turnia obgryziona.

Z niego nasypano do niskiej stodoły.
Starczyło na owies, na ziemniak bulwiasty

i to śmieszne jabłko dla jego ubogich świętych,
w płaszczach przeoranych mgławicami moli.

Ze słowackiego przełożył: 
Artur Bok-Szwabowicz, Warblino

Artur Bok-Szwabowicz, ur. 1955 
w Krakowie. Absolwent polonistyki 
Uniwersytetu Gdańskiego, a także bi-
bliotekoznawstwa i informacji nauko-
wej Pomorskiej Akademii Pedagogicz-
nej w Słupsku. Jako poeta debiutował 
w 1976 roku w „Poezji”. W latach 70. 
uczestniczył niemal we wszystkich 
wystawach poezji konkretnej i wizu-
alnej w Polsce. Był wówczas najmłod-
szym z polskich konkretystów. Nale-
żał do studenckiej grupy poetyckiej 
„Klepsydra” (1974 - 1976) WSP oraz 
„Nowe Żagary” (1978 - 1980) UG. Był 
członkiem Koła Młodych ZLP w Gdań-
sku. W latach 80. uprawiał krytykę 
literacką, dziennikarstwo i fotografię 
prasową. (z)

MAMA

Nie trzeba wielu słów
dla miłości - jestem pewien.
Kropla z kwiatu
i blask na liściu.

Nie potrzeba, nie trzeba...
Tylko linia. Ale linia
jakby ją wyprowadził
z kolorowego kalendarza,

co wieki przewracały
jej szorstkie, delikatne palce,
zawsze pełne kolistych szczelinek
czarnych od ornej ziemi.

Ścisz, poeto, fanfary
i nie poławiaj słów.
Spokojnie dobrniemy
w spokoju do domu.

Zgaś fajerwerk,
stłum tęczę z morskiej piany.
Sięgniemy tam pamięcią,
choćby zza morza łez,
nawet oślepieni ścianą płaczu.

Pr
zekład
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Było tam wszystko, począwszy od starych zabawek, aż do 
potrzebujących renowacji rowerów. Stojąc przez jakiś czas i 
obserwując miejsce i ludzi, zorientowała się, że klienci do-
brze znali właścicielkę straganu. Ona wyszukiwała z pozoru 
przypadkowe starocie konkretnym osobom, nawet nie pytając, 
czego szukają zupełnie jakby czytała w ich myślach. Ewa zbli-
żyła się, wbrew sobie zafascynowana tą rodzinną atmosferą. 
Nagle poczuła na sobie czujny wzrok właścicielki stoiska.

- Nie widziałam ciebie tutaj. Szukasz czegoś konkretnego, 
czy tylko chcesz się przyjrzeć? - spytała swobodnym tonem.

- Ja tylko... Właściwie nie wiem, przyszłam po marchewkę 
i... - Ewa poczuła, że się rumieni. Co za bzdury wygadywała! 
Zachowywała się zupełnie tak jak wtedy, gdy zatrzymała ją mi-
licja, młoda, zagubiona dziewczyna, dla której całym światem 
był dom i książki.

- Ty niczego nie szukasz. - powiedziała nagle kobieta i 
zniknęła w wozie. Pojawiła się po chwili, niosąc w rękach kilka 
ramek ze starymi fotografiami. - Znam takich jak ty, nie potrze-
bujesz używanej doniczki. Czasami mam rzeczy, które mają du-
szę, stare pozytywki, książki, nawet miałam kiedyś pamiętnik z 
czasów wojny. Teraz nic takiego nie znalazłam, ale mam zdjęcia. 
Rzadko je wyciągam, bo kto chce płacić za nieswoje fotki? Jest 
tu taki jeden, co przychodzi i zawsze coś znajdzie, ale nie ma 
go już drugi tydzień, więc pewnie nie pogniewa się, jak sobie je 
obejrzysz. On mówi, że widzi w nich historię tych wszystkich 
ludzi, że niektóre z nich mogą zmienić komuś życie. 

Kobieta zaśmiała się rechotliwie, ale nagle umilkła i dodała- 
Może ma i rację, ale ja w nich widzę tylko czasy, których nie 
znam. Często złe czasy...

Ewa zaczęła oglądać zdjęcia oprawione w zniszczone ram-
ki. Były to głównie fotografie rodzinne i już miała je odłożyć, 
gdy wzrok jej przykuło ostatnie zdjęcie. Było w fatalnym stanie, 
szybka popękała w wielu miejscach, ale to nie przeszkodziło jej 
rozpoznać domu widocznego na zdjęciu. Tak, to bez wątpienia 
był dworek w którym wychowała się jej babcia i mama. Jeździła 
tam na wakacje do ukończenia podstawówki, a potem został 
sprzedany. Na ustawionych przed domem krzesłach siedzieli 
prawdopodobnie jej pradziadkowie. Zmrużyła oczy i delikatnie 
przetarła szkło. Tak, to na pewno byli oni. Na każdym z nie-
wielu zdjęć, które posiadała babcia, wyglądali tak samo - ona 
dumnie wyprostowana, on lekko zgarbiony, pozostający w jej 
cieniu. Zmarł, kiedy nie było jej jeszcze na świecie, ale słucha-
jąc wspomnień mamy i babci była przekonana, że musiał być 
bardzo nieszczęśliwy. Na zdjęciu trzymał maleńkie zawiniątko 
z dzieckiem, a obok prababki stała szczupła, może dziesięcio-
letnia dziewczynka. Z tyłu znalazła napis: „Lipce, 1943”. Szybko 
obliczyła, że starszym dzieckiem mogła być jej babcia Stefcia, 
ale kim było maleństwo, na które tak czule patrzył pradziadek? 
Babcia była jedynaczką i nikt nigdy nie wspominał o żadnym 
rodzeństwie. Ewa bez namysłu zapłaciła za fotografię i odpro-
wadzona czujnym okiem właścicielki straganu pomknęła do 
domu.

Następnego dnia pojechała do babci. Nie czekając na za-
proszenie niemal wdarła się do jej mieszkania, wywołując na jej 
twarzy grymas zdziwienia lub raczej niezadowolenia.

- Babciu, kto jest na tym zdjęciu? - zapytała bez większych 
wstępów.

Babcia początkowo niechętnie wzięła fotografię, po chwili 
jednak jej twarz rozjaśnił uśmiech.

- Skąd to masz? Myślałam, że spłonęło w 1948, w pożarze. 
To jedyna pamiątka po Mariance.

- Kim ona była? Dlaczego nic o niej nie wiem? - Ewa nie 
kryła zniecierpliwienia.

- Nie denerwuj się, to prostsze, niż ci się wydaje. Marianka, 
właściwie nie znam jej prawdziwego imienia, była żydowskim 
dzieckiem, które moi rodzice ocalili w czasie wojny. Bardzo ją 
kochałam, traktowałam jak siostrę. Mama z jakichś nieznanych 
mi przyczyn nie lubiła jej, za to tata ją uwielbiał! Gdy w 1948 
wybuchł pożar, musieliśmy przenieść się do stryja na jakiś czas. 
Tam było mało miejsca i pewnego wieczoru tata zabrał Ma-
riankę i zawiózł ją do jakiejś rodziny, którą mama znalazła za 
pośrednictwem Czerwonego Krzyża. Tata bardzo posmutniał, a 
ja w końcu przestałam się o nią pytać.

- Nie szukałaś jej potem? Nic nie zrobiłaś, żeby ją odna-
leźć? - zdziwiła się Ewa,

- Wiesz, kiedy dorosłam, zastanawiałam się, jak to wła-
ściwie było, że nie znaleźli tej rodziny wcześniej, rodzice jed-
nak nie chcieli ze mną na ten temat rozmawiać. - Babcia nagle 
zamilkła i dodała po chwili - Wiesz, zdaje mi się, że oni raz 
wymienili nazwę Krajenka.

Była zdziwiona, jak łatwo udało jej się zdobyć stary adres 
Marianny. Nie miała szans na odnalezienie aktu urodzenia, więc 
postawiła na akt ślubu. Zadzwoniła do urzędu stanu cywilnego 
w Krajence, gdzie dowiedziała się, że taka osoba wzięła ślub 
kościelny w roku 1964 z niejakim Jędrzejem Markowskim. Skąd 
wiedzieli? Prowadzili taki rejestr do końca lat siedemdzie-
siątych specjalnie dla tych, którzy nie mogli odnaleźć 
swoich krewnych po wojnie. Po chwili radość to-
warzysząca sukcesowi poszukiwań ustąpiła 
miejsca zdziwieniu: - ślub kościelny? 
Przecież była Żydówką... Młoda 
para, według księgi meldun-
kowej, zamieszkała w 
kamienicy przy uli-
cy Młyńskiej.

Ewa posta-
nowiła wyjechać 
wcześnie, zanim 
w drogę do pracy 
wyruszą zniecier-
pliwieni mieszkańcy 
miasteczka. Nie lubiła 
tłoku na szosie, w prze-
ciwieństwie do Michała, 
który twierdził, że taki chaos 
budzi go do działania, dzięki 
czemu staje się bardziej wydaj-
ny w pracy. Zresztą nie tylko w 
pracy, pomyślała z przekąsem. Po 
niespełna dwóch godzinach odnalazła dom, 
w którym przed laty zamieszkała Marianna z mę-
żem. Niestety, obecni lokatorzy kupili mieszkanie od 
kogoś zupełnie innego. Po chwili jednak przypomnieli 
sobie, że syn ich poprzedników ma księgarnię na rynku. Może 
on coś wie?...

To była jedyna księgarnia w centrum, więc Ewa bez trudu 
tam dotarła. Właściciel okazał się być słabo zorientowany w 
temacie historii domu swoich rodziców.

- Wie pani, oni to mieszkanie tak jakoś dziwnie szybko 
dostali, a wtedy długo czekało się na lokal. To wszystko, co 
pamiętam - wzruszył ramionami.

- A czy pana rodzice żyją? - zapytała z nadzieją w głosie.
- Tylko mama. Mieszka z moją siostrą, ale będę z panią 

szczery, ona jest ciężko chora i nie sposób się z nią dogadać. No 
i męczyć jej siostra nie pozwoli - dodał ostrzegawczym tonem.

- Zadam jej tylko kilka pytań. To dla mnie bardzo ważne...

Stara fotografia
- ciąg dalszy ze str. 1
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- Mam nadzieję, że nie pożałuję tego... - mruknął zapisując 
adres siostry na kartce.

- Doprawdy nie wiem, w czym moja mama może okazać 
się pani pomocna. To stare dzieje, wszystko się jej miesza. 

Siostra właściciela księgarni próbowała zniechęcić Ewę do 
rozmowy ze swoją matką, ale widząc desperację w jej oczach, 
westchnęła: - No dobrze.

Ewa weszła do niewielkiego pokoju, w którym zapach cha-
rakterystyczny dla starości wspomaganej ziołowymi lekarstwami 
mieszał się z zapachem tulipanów stojących w wazonie na sto-
liku nocnym. Starsza pani siedziała nieruchomo na fotelu przy 
oknie, jednak na widok gościa z pewnym zażenowaniem po-
prawiła nieistniejącą niedoskonałość fryzury, jakby wstydząc się 
stanu przemijania, na który przecież nie miała żadnego wpływu. 
Ewa zauważyła pewną niewymuszoną elegancję w jej mchach, 
gdy poprosiła ją gestem, aby usiadła.

- Od jakiegoś czasu próbuję znaleźć informacje na temat 
Marianny Markowskiej, która mieszkała na Młyńskiej zanim 
pani się tam wprowadziła. - wyjaśniła bez większych wstępów. 
Kobieta patrzyła na nią badawczo i Ewa mogłaby przysiąc, że 
w jej oczach dojrzała cień strachu. Po chwili jednak odwróciła 
wzrok w stronę okna i rzuciła:

- Niech pani da spokój, to było dawno temu. Po co to 
komu, to grzebanie w przeszłości? - nagle spojrzała na Ewę - 
Mam ponad osiemdziesiąt lat, niewiele pamiętam. Dostaliśmy 
mieszkanie, wychowaliśmy w nim dzieci i to koniec historii. 
Przepraszam, ale jestem zmęczona, muszę się położyć - poru-
szyła się nerwowo w fotelu i był to wyraźny znak dla Ewy, aby 
skończyć wizytę. Wychodząc, zostawiła swój numer telefonu 
na wypadek, gdyby starsza pani coś sobie przypomniała, ale 
wiedziała że raczej nie ma na co liczyć.

Po powrocie do domu usiadła na łóżku w sypialni, która 
przez lata dzieciństwa i młodości była jej azylem, miejscem, 
gdzie pieczołowicie gromadziła żniwa swoich pasji - książki, 
filmy, plakaty, obrazy, które sama namalowała zanim zrozumia-
ła, że malowanie nie stanowi sensu jej życia. W liceum pla-
stycznym czuła się zwyczajnie nie na miejscu, jakby założyła 
na siebie ubranie, w którym wprawdzie dobrze wyglądała, ale 
w którym źle się czuła. Potem jednak, gdy już pracowała jako 
recenzentka dla gazety, skrzętnie korzystała ze zdobytej wcze-
śniej wiedzy i naturalnego wyczucia barw i harmonii kształtów. 
Kiedy odkryła zdrady Michała, wyrzucała sobie tę swoją arty-
styczną swobodę interpretacji, która według niej nie pozwalała 
prawidłowo odczytać pewnych znaków świadczących o jego 
niewierności. Teraz jednak intuicja podpowiadała jej, że dawno 
temu wydarzyło się coś, co miało pośredni wpływ na jej życie i 
ona musi to wyjaśnić. Wzięła do ręki stare zdjęcie przyniesione 
z targu. Wiele rodzin ratowało żydowskie dzieci w czasie woj-
ny, niby nie było w tym nic dziwnego, a jednak coś tu się nie 
zgadzało... Marianna przeżyła z nimi kilka lat swojego życia, 
skąd więc ten brak zainteresowania jej losem?

Następne dwa dni nie przyniosły nic nowego. Miała wła-
śnie zadzwonić do swojego terapeuty, aby przeprosić za nie-
obecność na ostatnim spotkaniu, gdy na wyświetlaczu telefonu 
pokazał się nieznany numer. Zaciekawiona odebrała połączenie.

- Ewa Dalecka, słucham?
- Dzień dobry. Tu Helena Sawicka, była pani u nas niedaw-

no. W sprawie lokatorów mieszkania na Młyńskiej. Proszę jutro 
przyjechać - usłyszała zaniepokojony głos.

Ranek był rześki, tak jak lubiła. Po chłodnej kwietniowej 
nocy wstawał słoneczny dzień, zapowiedź zbliżającego się lata, 
jej ulubionej pory roku. Odkąd pamięta największą radość spra-
wiała jej nie celebracja przyjemności, ale samo oczekiwanie na 
nią. O dziewiątej zapukała do mieszkania Sawickich.

- Niech pani wejdzie - w głosie pani Heleny było słychać 
zaniepokojenie. - Martwię się o mamę, prawie nic nie je od cza-
su pani wizyty. Coś ją trapi, jakieś wspomnienie.

Po chwili Ewa przekonała się, że Sawicka miała rację.
- To były ciężkie czasy, musisz zrozumieć - starsza pani 

zaczęła swoją opowieść bez większych wstępów: - Mieliśmy 
dwójkę dzieci i mieszkaliśmy kątem u moich teściów. Nie mo-
głam się z nimi dogadać, byli hardymi, zaprawionymi przez 
wojnę ludźmi. Czekaliśmy na lokal z przydziału, byliśmy drudzy 
w kolejce. Koleżanką, która pracowała w urzędzie powiedziała 
mi, że na razie nie mamy szans, nie to, co ci przed nami. 
Bezdzietni, ale on musi mieć jakieś koneksje w powiecie, bo 
naczelnik przyjmuje go zawsze osobiście, no i dostali piękne 
dwupokojowe mieszkanie. Widziała, że jestem załamana i chy-
ba próbowała mnie pocieszyć, bo zdradziła mi, że matka tamtej 
kobiety żyła w czasie wojny z oficerem niemieckim zajmującym 
się transportami do obozów i w gruncie rzeczy nie ma co jej 
zazdrościć takiego pokrewieństwa. Byłam chora z wściekłości i 
bezsilności. Nikogo ważnego nie znałam, więc w perspektywie 
miałam kolejne lata z rodzicami męża. Nie wiem co właściwie 
chciałam osiągnąć opowiadając w domu to, co usłyszałam od 
koleżanki. Moja teściowa uwielbiała takie historie, taplała się 
w cudzych dramatach jak kaczka w wodzie. Wiedziałam, że 
po dwóch dniach całe miasto będzie żyło tą sensacją. Potem 
wszystko wymknęło się spod kontroli. Ludzie początkowo szep-
tali na widok młodych Markowskich, potem zaczęli ją zaczepiać 
w kolejkach, na ulicy. Dzieciaki biegały za nią i rzucały wyzwi-
skami. Ktoś wysmarował drzwi do ich domu czerwona farbą. 
Potem na murze kamienicy pojawił się napis: „Faszystowski 
bachor”. Młodzi wyjechali wkrótce po tym zdarzeniu, my do-
staliśmy ich mieszkanie, ale nie potrafiłam się z niego 
cieszyć. Przynajmniej nie 
wtedy... Nikt nie wiązał 
mnie bezpośrednio z 
całą tą sprawą, ludzie 
w końcu umilkli, dość 
szybko, zresztą jakby nie 
do końca mieli czyste 
sumienie.

- Czy wie pani, dokąd 
się wyprowadzili? - cicho 
zapytała Ewa.

- Nie jestem pewna, 
ale on miał rodzinę w Po-
znaniu, tak ludzie mówili. 
Ale podobno się rozwiedli 
wkrótce po wyjeździe. 

Po raz pierwszy, odkąd 
zaczęła Ewie wszystko opo-
wiadać, spojrzała jej prosto 
w oczy. - Wiem, co o mnie 
myślisz, ale muszę ci powie-
dzieć, że czasy, w których 
żyłam, często pozbawiały 
nas zwykłych ludzkich odru-
chów, wyzwalały prymitywne 
instynkty. Nie jestem z tego 
dumna, ale inaczej nie potrafi-
łam zadbać o swoją rodzinę.

W pokoju zapanowała 
zupełna cisza. Ewa po chwi-
li podniosła się i skierowała 
w stronę drzwi. Wracając 
do domu analizowała to, co 
usłyszała. Markowski prawdo-
podobnie nie wytrzymał presji 
społecznej i zostawił Mariannę 
samą z jej upokorzeniem. Tylko 
skąd ma wziąć informacje na temat 
ich kolejnego miejsca zamieszkania? 
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Postanowiła jeszcze raz porozmawiać z babcią, może ona pod-
sunie jej jakiś pomysł?

- No dobrze, muszę jednak coś tobie powiedzieć - wes-
tchnęła babcia, gdy Ewa skończyła relacjonować swoja wizytę 
u Sawickich. - Ona tu przyjechała wtedy ze swoim mężem. Ja 
już mieszkałam gdzie indziej, z dziadkiem i twoją mamą. Ojciec 
dostał wtedy zawału. Byłam zrozpaczona, kiedy zmarł. Przez 
chwilę nawet obwiniałam matkę o jego śmierć. Po pogrzebie 
pokłóciłam się z nią i wtedy usłyszałam, że była tu Marianna, 
i że to przez nią odszedł. Mama spokojnie opowiedziała mi, 
jak tata postanowił przygarnąć dziecko faszysty i jego polskiej 
kochanki, swojej przyjaciółki z lat dzieciństwa. Oczywiście była 
temu przeciwna, ale on był stanowczy. Podejrzewam, że był to 
pierwszy i ostatni raz, kiedy się jej postawił.

- Nie chciałaś się z nią spotkać? Przecież musiała być zdru-
zgotana po tych wszystkich wydarzeniach w Krajence - zapyta-
ła zdziwiona Ewa.

- Oczywiście, że chciałam, ale matka zrzuciła na nią całą 
odpowiedzialność za śmierć taty. Podobno wyjechała za granicę 
i zakazała nam jakichkolwiek kontaktów ze sobą. Nawet nie 
przyjechała na pogrzeb, a przecież tyle nam zawdzięczała. Sta-
rałam się więc o niej zapomnieć. 

Babcia wyszła na chwilę. Gdy wróciła, niosła pożółkłą 
pocztówkę.

- Kiedy twoja prababcia zmarła, znalazłam to w jej rzeczach 
- podała Ewie wi- dokówkę ze zdjęciem gór i napisem: „Cha-

monix”. Z tyłu Marianna starannie wyka-
ligrafowała pozdrowienia z Francji 
i podała swój nowy adres.

- Wysłała to trzy lata po 
śmierci ojca, a kartka jest zaadre-
sowana do obojga. Ona zwyczaj-
nie o tym nie wiedziała dlatego 
nie było jej na pogrzebie - dodała 
ze smutkiem w głosie.

- Dlaczego do niej nie napi-
sałaś? - Ewa powoli traciła cier-
pliwość. Cała ta historia zupełnie 
nie pasowała do jej najbliższych. 
- Pewnie byliście dla niej całym 
światem, a potem ktoś ją oddał jak 
zabawkę, którą się znudzono.

- Ewciu, wszyscy popełniamy 
błędy. Nie miałam pojęcia o tym, 
co wydarzyło się w Krajence. Kie-
dy dowiedziałam się od matki o 
pochodzeniu Marianny, byłam w 
szoku. Jako dziecko wierzyłam, 
że była małą Żydówką, a moi ro-
dzice bohaterami. Razem z twoją 
prababcią podjęłyśmy decyzję, że 
nigdy więcej o tym nie będziemy 
rozmawiać. Teraz myślę, że było 
to bardziej wygodne niż słuszne, 
ale cóż... - babcia westchnęła 
ciężko.

- Czy mogę zachować 
pocztówkę? Ewa podniosła się 
do wyjścia. Potrzebowała od-
powiedzi na swoje pytania, 
potrzebowała domknięcia, aby 
jej życie miało sens. Nie mo-
gła zostawić przeszłości w 
zawieszeniu, jeśli chciała za-
cząć wszystko od nowa.

Gdy wyszła z lotniska w Genewie, skierowała 
się do wypożyczalni samochodów. Po załatwieniu 

niezbędnych formalności wsiadła do auta i wyjechała w stronę 
autostrady. Do Chamonix dotarła o zmierzchu. Bez trudu znala-
zła pensjonat, w którym wcześniej zarezerwowała pokój. Zjadła 
późną kolację, wypiła lampkę czerwonego wina i wyszła na 
spacer po okolicy. W torebce miała pocztówkę z adresem, ale 
nie musiała jej wyjmować. Doskonale pamiętała nazwę ulicy i 
numer domu. Szukając pensjonatu zwracała uwagę na to, aby 
był w okolicy Les Praz, tam gdzie prawie pół wieku temu za-
mieszkała Marianna.

Wiosna jeszcze nie zazieleniła tu drzew, cieplejsze pory 
roku docierały do położonych wysoko w górach miejscowości 
z opóźnieniem, odchodziły za to wyjątkowo szybko, ustępu-
jąc miejsca ponurym słotom przechodzącym powoli w suro-
wą zimę. Po chwili niezbyt szybkiego marszu stanęła przed 
niewielkim, zadbanym domem. Wiedziona nagłym impulsem 
zapukała do drzwi, nie bacząc na późną porę. Po chwili uj-
rzała młodego mężczyznę, który patrzył na nią z uprzejmym 
zainteresowaniem.

- Oui? - zapytał zachęcającym tonem.
- Bonjour - odezwała się Ewa, nagle skrępowana całą tą 

sytuacją Co ona tu robi? Już miała się wycofać, gdy do drzwi 
podeszła starsza kobieta i z zaciekawieniem spytała po polsku:

- Pawełku, kim jest ta pani?
- Dzień dobry, nazywam się Ewa Dalecka - odezwała się 

szybko, wykorzystując dogodny moment. - Szukam Marianny 
Markowskiej, z domu Bajurko. Zamieszkała tu ponad...

- Teraz nazywam się Guerin - przerwała uśmiechając się 
życzliwie. - Proszę wejść. Napije się pani herbaty?

Była czwarta nad ranem, kiedy Ewa po raz kolejny czytała 
list, który jej prababcia wysłała Mariannie w sierpniu 1998 roku, 
trzy miesiące przed swoją śmiercią.

Droga Marianno.
Ten list jest dla mnie próbą odkupienia moich win, bo bar-

dzo zgrzeszyłam wobec Ciebie. Nie wiem, czy mnie zrozumiesz, 
ale postaram się napisać całą prawdą, od samego początku. 
Gdy byłam młodą dziewczyną, miałam narzeczonego. Bardzo 
go kochałam, był całym moim życiem. Mieliśmy się pobrać, 
niestety on zginął tuż przed ślubem. Wtedy świat się dla mnie 
skończył. Zmieniłam się. Z wesołej, życzliwej dziewczyny prze-
istoczyłam się w zgorzkniałą, złośliwą kobietę. Gdy poznałam 
Jana, on coś we mnie zobaczył, do dzisiaj nie wiem, co...

Wyszłam za niego dla pewnego porządku rzeczy - trze-
ba było w końcu opuścić rodziców, dla których niezamężna 
córka w wieku dwudziestu trzech lat była w tamtych cza-
sach powodem do wstydu na wsi. Postawiłam sprawę jasno, 
żadnych uczuć, czysta kalkulacja. Nawet moje powinności 
intymne ustały zaraz po urodzeniu Stefci. Próbował dość dłu-
go zbliżyć się do mnie, ja jednak zbudowałam mur nie do 
zburzenia. Dałam mu do zrozumienia, że ja swoją miłość już 
przeżyłam, a to, co on robi mnie nie obchodzi, byle ludzie nie 
gadali. W końcu zakochał się w Twojej matce. Początkowo 
nie zwracałam na to uwagi, ale po pewnym czasie zaczęły 
mnie drażnić - ta jego zmiana w sposobie bycia, radość w 
oczach, wyglancowane buty. Nie wiem do dzisiaj czy byłam 
zazdrosna o niego, czy o uczucie, którego mnie tak okrutnie 
pozbawiono. Maria, Twoja matka, była piękną kobietą. Męż-
czyźni się za nią uganiali, mogła przebierać w nich jak w 
ulęgałkach. Ale wybrała właśnie Jana. Był też taki jeden Nie-
miec, oficer. Kochał się w niej bez pamięci. Całe miasteczko o 
tym szumiało, ludzie krzywo na to patrzeli, ona trzymała go 
na dystans. Odrzucić całkiem nie mogła ze strachu, bo woj-
na była. Kiedyś zapytałam złośliwie Jana jaka ona jest. Nie 
spodziewałam się szczerej odpowiedzi, uczucie chyba stępiło 
jego umiejętność odróżniania zwykłej ciekawości od ironii. 
Powiedział, że najbardziej ceni w niej odwagę. Zdradził, że 
od kilku miesięcy ukrywa w piwnicy domu rodzinę Żydow-
ską. (Stąd pomysł, aby tak potem tłumaczyć Twoją obecność opowiadanie
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w naszym domu.) Byłam zszokowana, ale nie odwagą, ale 
jej głupotą. Kiedy dowiedziałam się od Jana, że Maria jest 
w ciąży, wiedziałam, że jak tylko znajdą okazję, odejdą, a 
ja zostanę sama. Początkowo nie wiedziałam, co robić. Gdy 
już urodziła Ciebie, powiedziałam komu trzeba, że Maria 
ukrywa żydowską rodzinę. Ale nie doniosłam oficjalnie, tylko 
takiemu jednemu, który stale sprzedawał folksdojczom róż-
ne informacje. Zabrali ją razem z rodziną, którą ukrywała 
i wywieźli do obozu. Kilka dni później, nocą przyszedł ten 
Niemiecki oficer, z którym ją widywano. Przyniósł dziecko, 
Ciebie. Nigdy nie dowiedzieliśmy się, w jaki sposób zdołał wy-
rwać Cię z transportu. Bałam się, że ktoś, a w szczególności 
Twój ojciec odkryje, że to ja stałam za tym wszystkim, więc 
w końcu zgodziłam się przyjąć Cię pod swój dach. Wkrótce 
zamieszkaliśmy w Lipcach, gdzie byłaś z nami do pożaru. 
Nie mogłam znieść Twojej obecności, tego, że byłaś taka ład-
na, jak matka i tego, że Jan i Stefcia po prostu szaleli na 
Twoim punkcie. Wykorzystałam pożar do tego, aby się Ciebie 
pozbyć. Znalazłam Twoich krewnych w Krajence, Twojemu 
ojcu wmówiłam, że będziesz tam szczęśliwa, bo byli bogaci 
i nie mieli swoich dzieci. Zmienił się nie do poznania, ale mi 
to nawet odpowiadało - nie umiałam żyć pełnią życia, więc 
wolałam, aby mój mąż dzielił ze mną ból straty. Stefci powie-
działam, że umarł przez Ciebie, ale to nie prawda. Umarł, 
bo ja zabrałam mu wszystko, na czym mu zależało. Wyspo-
wiadałam się przed Bogiem, musiałam jeszcze przed Tobą.

Proszą Cię o wybaczenie, ale zrozumiem, jeśli nie odpo-
wiesz na mój list.

Eleonora Bajurko
Ewa starannie złożyła pożółkłą kartkę i położyła się do 

łóżka z poczuciem spełnionego obowiązku. Po raz pierwszy 
od wielu tygodni spała nieprzerwanie przez dwanaście godzin, 

nadrabiając nieprzespane noce.
Spojrzała na zegarek. Miała jeszcze trzy godziny, dwie 

zabierze jej droga na lotnisko, więc została jej cała godzina, 
żeby poszperać w starociach na targu. Nagle zadzwonił telefon. 
Gdy odebrała, uśmiechnęła się ciepło i po chwili odpowiedziała 
do słuchawki: „Nie babciu, nie musisz robić kolejnej sałatki. I 
tak przygotowałaś tyle jedzenia, że wyżywiłabyś jeden rocznik 
wygłodniałych studentów”. Po chwili dodała: „Nie bój się, nie 
spóźnię się. Marianna ląduje dopiero za trzy godziny. Babciu, 
zaparz sobie melisę, proszę...” Podchodząc do stoiska przywita-
ła jego właścicielkę, Jolę.

- Masz dzisiaj coś ciekawego? - Ewa spytała z nadzieją w 
głosie.

- Miałam, piękną pozytywkę z tajemniczą dedykacją, ale 
ubiegł cię mój stary klient. Mówiłam ci o nim, kiedy przyszłaś 
do mnie po raz pierwszy. Jeszcze większy marzyciel od ciebie 
- zaśmiała się Jolka, wskazując na stojącego do nich plecami 
mężczyznę. Kiedy odwrócił się, Ewa rozpoznała w nim kolegę 
z czasów szkolnych.

- Tomek? Co ty tu robisz? Słyszałam, że wyjechałeś do 
Anglii - nie kryła zdziwienia.

- Wróciłem rok temu. A co z tobą? Zrobiłaś tę swoją ka-
rierę w mediach? A gdzie twój mąż, podobno wzięłaś ślub? 
Mieszkasz dalej we Wrocławiu? Tomek zarzucał ja pytaniami, 
na które nie miała szans odpowiedzieć. Uśmiechnęła się bar-
dziej do siebie niż do niego, myśląc, że może kiedyś z chęcią 
na nie odpowie...

Joanna Koniarek, Debrzno
Opowiadanie zostało wyróżnione w IV Konkursie Literac-

kim dla Nauczycieli, zorganizowanym przez Pedagogiczną Bi-
bliotekę Wojewódzką w Słupsku i Stowarzyszenie Edukacyjne 
Volumin.

- W maju jeszcze nigdy nie było tak gorąco - pomyślał. 
Przeszedł jeszcze kilka metrów. Na swoich szerokich plecach 
poczuł powiew lodowatego wiatru. Zdziwił się mocno. Obej-
rzał się za siebie i spojrzał w górę. Na niebie pojawiły się 
czarne chmury. Posuwały się bardzo szybko w jego kierun-
ku. Wisiały nisko. W ułamku sekundy całe niebo zrobiło się 
czarne, a wokoło zapanował mrok. Dzień stał się nocą. Nagle 
głośno zagrzmiało, a na niebie pojawił się piorun. Jego blask 
rozświetlił wszystko wokół. Nataniel ujrzał jak wiatr łamie 
gałęzie drzew i rozrzuca je po całym parku. Jedna z nich 
spadła tuż pod jego stopy. Ledwo zdołał odskoczyć. Kawałek 
spróchniałej kory uderzył go w twarz.

Z pobliskich metalowych koszy podmuch wiatru powy-
garniał śmieci, które wirowały wokół. Szum szalejącego wiatru 
wdzierał się do uszu Nataniela. - Trzeba stąd wiać - pomyślał. 
Przyśpieszył kroku. Chciał biec, ale wiatr się wzmagał, a jego 
siła uniemożliwiła ucieczkę. Walka z wiatrem sprawiła, że na 
jego twarzy pojawił się wyraz wysiłku. Miał zaciśnięte mocno 
szczęki, przymrużone oczy i pomarszczone czoło. - Co mam 
robić w tej sytuacji? Jeśli nie znajdę rozwiązania, to wiatr 
może wyrządzić mi krzywdę - pomyślał. W odległości kil-
ku kroków dostrzegł wysoki dąb. Wykrzesał z siebie wszyst-
kie siły, pokonał siłę wiatru i odległość dzielącą go od dębu. 
Chwycił się drzewa obiema rękoma. Czapkę z daszkiem, którą 

Nataniel spacerował wą-
ską i piaszczystą alejką 
ulubionego miejskiego 
parku. Kropla potu spłynę-
ła po jego wysokim czole. 
Wyjął z głębokiego szma-
cianego plecaka grana-
tową czapkę z daszkiem 
i założył na głowę. Słońce 
grzało wyjątkowo moc-
no jak na tę porę roku.

Dotyk pioruna

opowiadanie
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wcześniej przytrzymywał dłonią, zerwał mu wiatr, odfrunęła 
daleko. - Jaka szkoda, to przecież moja ulubiona czapka - po-
myślał. W jaki sposób wytłumaczę się żonie, że zgubiłem 
otrzymany od niej prezent? - zastanawiał się Nataniel. 

Kolejny rozbłysk pioruna oświetlił parkową drewnianą 
ławkę, która spadła z trzaskiem łamanych desek na pobliski 
plac zabaw. To już nie był podmuch wiatru, a nawet nie wi-
chura - to już było tornado. 

Jasno-biała twarz Nataniela stała się czerwona z wysiłku. 
Jego mięśnie napięły się do granic wytrzymałości, tak że żyły 
wyszły mu na wierzch. Zaczął słabnąć. Jego dłonie osuwały 
się po pniu drzewa. Nagle wiatr szarpnął. Nataniel jęknął z 
bólu. Jeden z jego paznokci został w korze dębu, a on został 
porwany przez wiatr. Przeleciał przez gałęzie drzewa, które 
poraniły jego ciało. Na poszarpanej, białej koszulce z krót-
kim rękawem pojawiły się ślady czerwonej krwi. Z kieszeni 
niebieskich, dżinsowych spodni wypadł skórzany portfel, a 
znajdujące się w nich banknoty rozsypały i odfrunęły. 

Na wysokości korony dębu wciągnął Nataniela wir powie-
trza i unosił coraz wyżej. W pewnej chwili wiatr ucichł, a Na-
taniel zawisł pod czarnymi chmurami. Był przerażony. Czarne 
chmury znajdowały się na wyciągnięcie ręki. Uniósł zakrwa-
wioną dłoń i dotknął chmur. Ich chłód sprawił, że zraniony 
palec przestał boleć. W tej samej chwili zagrzmiało i piorun 
dotknął jego dłoni. Przez umysł Nataniela przemknęła myśl, 
że to już jego ostatnia chwila życia. Poczuł prąd przeszywają-
cy jego ciało od palców dłoni po palce jego stóp. Minęło kilka 
sekund. Pod Natanielem utworzyło się pole magnetyczne, któ-
re zaczęło powoli opadać i opuszczać go na ziemię. 

- Wstawaj prędko. Spóźnimy się na samolot - usłyszał 
głos ukochanej żony Sary. 

Nataniel przetarł dłonią swoje zielone oczy i usiadł na 

rogu dużego łóżka. Zerknął nieśmiało na swój palec. Jak do-
brze, że to tylko sen, a palec nie jest zraniony i nie boli - po-
wiedział na głos. 

- Co ty tam mówisz do siebie? - krzyknęła krzątająca się 
po kuchni Sara.

- Wiesz skarbie, miałem przedziwny sen. Śniło mi się, że 
zostałem porwany przez wichurę, aż do samego nieba, a pio-
run dotknął mojej dłoni. Zastanawiam się, co może oznaczać 
ten sen. Jak myślisz?

- Ach, ty i twoje dziwne sny. Nie zawracaj sobie tym gło-
wy. Weź prysznic i zjedz śniadanie. Zrobiłam twoje ulubione 
tosty z serem i bekonem.

Zapach roztopionego sera i przypieczonego bekonu dole-
ciał do sypialni. - Co za pyszny zapach - pomyślał Nataniel. 
Zerwał się na nogi i szybkim krokiem podążył do łazienki. 
Zdjął zieloną piżamę i wszedł pod prysznic. Gorąca woda 
spłynęła po jego muskularnym ciele. W kabinie zrobiło się 
ciepło i parno. Delikatny wietrzyk łazienkowego wentylatora 
przypomniał Natanielowi sen. Spojrzał na swoją dłoń. Wyda-
wało mu się, że nadal czuje dotyk pioruna. Usłyszał stukot 
do drzwi i dochodzący głos Sary.

- Mogę wejść ? 
- Tak, oczywiście - odpowiedział Nataniel.
Sara zrzuciła jedwabny, czerwony szlafrok odkrywając 

swoje nagie, zgrabne ciało. Długie i bujne, blond włosy opa-
dły na jej piersi i nieco je zakryły. Otworzyła drzwi kabiny i 
weszła do środka. Przytuliła się do męża i pogłaskała jego 
krótko przystrzyżone, czarne włosy.

- To nasz wielki dzień, kochanie - powiedziała Sara. Prak-
tyka w Nowym Yorku podniesie moje kwalifikacje. Pielęgniar-
ka z praktyką w dobrym zagranicznym szpitalu ma większe 
szanse na polskim rynku pracy. Po powrocie znajdę dobry 
etat. Będę zarabiać więcej. Poprawi to nasz standard życia. 

- Przecież słyszałaś, że w Stanach jest teraz kryzys. Za 
twoją praktykę nie zapłacą zbyt wiele. Będę musiał znaleźć 
tam pracę, a przy tak dużym bezrobociu może być trudno.

- Nie martw się, kochanie. Poradzisz sobie.
- Tak, na pewno. Długo ćwiczyłem na fortepianie 

amerykańskie szlagiery. Postaram się o pracę w barze lub 
restauracji.

- Pięknie grasz i na pewno spodobasz się Amerykanom. 
Sara wtuliła się w szerokie ramiona męża. Jej małe okrągłe 

piersi przywarły do jego mokrego ciała. Nataniel poczuł prze-
szywający dreszcz. Jego serce zaczęło bić mocniej. Spojrzał 
głęboko w błękitne oczy swojej żony i mocno pocałował jej 
wilgotne usta. Pocałunek był długi i namiętny. Ich usta sta-
ły się mocno czerwone i spuchnięte. Przyśpieszone oddechy 
małżonków wypełniły przestrzeń w kabinie prysznicowej i wy-
mieszały się z dźwiękiem wody uderzającej o ściany kabiny.

- Natanielu..., nie teraz, kochanie - powiedziała Sara ci-
chym i drżącym głosem. - Samolot nam ucieknie, kochanie 
- dodała po chwili.

Nataniel niechętnie uwolnił delikatne ciało żony ze swo-
jego uścisku. - Szkoda, bo mogło być cudownie - pomyślał.

Sara rozsunęła drzwi i oboje wyszli z kabiny. Ubrali się. 
Zjedli wcześniej przygotowane tosty. Znieśli ciężkie bagaże 
do dziesięcioletniego volkswagena golfa i pojechali na lotnisko 
Okęcie.

Na lotnisku było tłoczno i gwarno. Nataniel spostrzegł, 
że podróżni są zdenerwowani i nieco zdezorientowani. Nie 
skupiał jednak nad tym uwagi, gdyż do odlotu pozostało nie-
wiele czasu.

Po załatwieniu wszystkich formalności małżonkowie po-
dążyli do samolotu.

- Kochanie czy wiesz, że na niebie unosi się pył wulka-
niczny - powiedziała Sara siadając w miękkim samolotowym 
fotelu.

Nataniel nie wiedział o wybuchu wulkanu Eyjafjallajokull 
na Islandii. Nie oglądał Wiadomości, gdyż był skupiony na 
przygotowaniach do podróży.

- Nie, nie wiem. Ale rozumiem teraz niespokojne za-
chowanie podróżnych na lotnisku. Dobrze, że nie odwołali 
naszego lotu. Kolejne samoloty zapewne już nie polecą. - Czy 
myślisz, że ten pył wulkaniczny to jakiś zły znak? - zapytał 
Nataniel.

- Nie sądzę. Zresztą nie wierzę w przesądy i zabobony - 
odpowiedziała Sara.

Małżonkowie, po przybyciu do Nowego Yorku zatrzymali 
się w hotelu o nazwie „Promyk Nadziei”. Był to obiekt z tych opowiadanie
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w rodzaju „na każdą kieszeń”. Nataniel wybrał ten hotel, po-
nieważ mieścił się w pobliżu szpitala kardiologicznego, w któ-
rym Sara miała odbywać praktykę. 

Do wnętrza hotelu weszli przez duże szklane drzwi, nad 
którymi wisiał czerwony neon. Odebrali w recepcji klucze i 
weszli stromymi, krętymi schodami na pierwsze piętro. 

Zrobiło się późno. Za oknem na niebie pojawiły się 
gwiazdy, a jasny blask księżyca przebijał się przez cieniutką 
kraciastą zasłonkę.

Zmęczeni podróżą małżonkowie położyli się do miękkie-
go łóżka i przytulili mocno do siebie.

- To nasza pierwsza noc w Ameryce - powiedziała Sara.
- Tak, kochanie - odpowiedział Nataniel i przywarł ustami 

do nagich piersi żony.
W tej samej chwili, zaskrzypiały i otworzyły się drzwi, 

stojącej w rogu pokoju dębowej szafy. Z jej ciemnego wnętrza 
wyszedł czarnoskóry mężczyzna. Ubrany był w szary, zabru-
dzony, roboczy uniform. Mężczyzna miał mocno podkrążo-
ne oczy. Na jego twarzy rozsiane były dziesiątki głębokich 
zmarszczek. Był bardzo spracowany i wyglądał tak, jakby nie 
spał od wielu dni. Spod jego zniszczonych, ciężkich, robo-
czych butów dobiegał piskliwy krzyk starych podłogowych 
desek. Wolnym i powłóczystym krokiem podszedł do wełnia-
nego dywanu. Schylił się, wydobywając z ust przeraźliwy jęk 
bólu. Żylastą dłonią odsunął dywan, pod którym znajdował 
się właz. Uchylił drewnianą klapę włazu i zniknął w ciemnym 
otworze. Małżonkowie znieruchomieli z przerażania. Strach 
spoglądał z ich oczu. Nataniel chwycił rękę żony i krzyknął - 
uciekajmy stąd!

Sara poczuła mocne szarpnięcie. Otworzyła i przetarła 
dłonią zaspane oczy.

- Co... się dzieje? - zapytała.
- Dziwnie szamotałaś się w łóżku. Pomyślałem, że śni ci 

się jakiś koszmar.
- Tak - dobrze myślałeś, kochanie. To był sen jak z praw-

dziwego horroru. Śnił mi się spracowany i zmęczony mężczy-
zna, który spacerował po naszym pokoju, a na koniec zniknął 
po podłogą.

- Kochanie, mam wrażenie, że boisz się pracy w Amery-
ce. W tym obcym nam kulturowo miejscu.

- Może masz trochę racji, ale nie chcę o tym śnie dłużej 
rozmawiać - odpowiedziała Sara. - Pójdźmy już na śniadanie 
- dodała.

Przestronna restauracja hotelowa była pełna gości. Uwa-
gę Nataniela przykuły ich twarze. Zmęczone i smutne. Zasta-
nawiał się, dlaczego tak wyglądają.

- Zobacz Saro jak bardzo są smutni i zmęczeni życiem.
- Masz rację. Nie wyglądają dobrze. Raczej tak jakby ich 

coś dręczyło.
Sara i Nataniel zapełnili tace potrawami ze „stołu szwedz-

kiego” i usiedli do stolika.
- Wiesz Saro, mam wrażenie, że ci ludzie się nam 

przyglądają. 
- Tak ci się chyba tylko wydaje Natanielu. Ja tego nie 

dostrzegłam. Pomyśl jak poprawić tym ludziom nastrój. Zagraj 
im coś ładnego, kochanie.

W rogu restauracji stał wysłużony fortepian Steinway. 
Nataniel podszedł do niego, usiadł na krzesełku i zaczął grać. 
Po sali rozniósł się dźwięk radosnej melodii.

- To Walc As-dur Fryderyka Chopina - powiedział gruby, 
łysawy mężczyzna siedzący przy barze.

Wszyscy goście przestali zajadać się sowimi potrawami i 
skupili się na słuchaniu muzyki. Ich twarze pojaśniały. Znikł z 
nich smutek, a pojawiły się uśmiechy. Nataniel skończył grać 
i wrócił do stolika.

- Zobacz mężu, oni się teraz uśmiechają. Muzyka potrafi 
zdziałać wiele dobrego - powiedziała Sara.

- Na chwilę zapomnieli o swoich troskach - odrzekł 
Nataniel.

Po śniadaniu Sara i Nataniel weszli na górną kondygnację 
hotelu. Usłyszeli jakieś jęki dochodzące z pokoju znajdujące-
go się na końcu wąskiego korytarza.

- To głos bardzo chorego człowieka. Zajrzyjmy tam i 
sprawdźmy, czy nie potrzebuje pomocy - powiedziała Sara.

Nataniel zapukał nieśmiało. Zza drzwi dobiegł cichutki 
głos: - Proszę wejść, drzwi otwarte. Weszli do środka. Na 
łóżku leżał starszy mężczyzna o siwych i przerzedzonych 
włosach.

- Co panu dolega? Czy możemy w czymś pomóc? - za-
pytała Sara.

Mężczyzna popatrzył na Sarę i Nataniela z lekkim 
niedowierzaniem. 

- Jak...? Co...? Pomóc...? - chrząknął pod nosem. - Leżę 
w tym łóżku już od kilku lat i nikt mi jeszcze nie oferował 
pomocy. Jak byłem zdrowy i zarabiałem dużo pieniędzy, to 
miałem wielu przyjaciół. Niestety, zachorowałem i straciłem 
pracę, a przyjaciele odwrócili się ode mnie. Ameryka to dziw-
ny kraj. Masz pieniądze, to żyjesz. Nie masz, to stajesz się 
wyrzutkiem społecznym. Takim kloszardem, co tuła się bez 
celu tu i tam. A wy, co tu robicie w tym hotelu? Czy wiecie, 
że zbudowali go czarnoskórzy niewolnicy?

Sara pobladła. Przypomniała sobie sen o zmęczonym, 
czarnoskórym człowieku. - Czy ten sen to intuicja, czy coś 
paranormalnego - pomyślała.

- Przyjechaliśmy tu za pracą, a ten hotel jest niedaleko 
szpitala, w którym mam odbyć praktykę - powiedziała Sara.

- Zadam wam jedno pytanie: Czy widzieliście w restau-
racji tych zmęczonych życiem ludzi?

- Tak - odpowiedzieli jednocześnie Sara i Nataniel.
- To mam dla was radę. Wracajcie do swojej ojczyzny, 

bo za kilka lat będziecie wyglądali tak jak oni. Przygnębieni, 
smutni, spracowani i schorowani. To Ameryka. Tutaj liczą się 
tylko pieniądze, a nie człowiek. W tym kraju ludzie żyją na 
kredyt. Dorobek życia zabiera im tornado. Rząd amerykański 
drukuje puste dolary, które nie mają pokrycia w rzeczywistości 
materialnej. Pompują finansowy balon, który lada dzień może 
z wielkim hukiem pęknąć. I co wtedy? Pieniądz, a nawet złoto 
stracą całkowicie swoją wartość i nie będzie można za nie nic 
kupić. Powstanie totalny finansowy chaos, który pociągnie do 
upadku Amerykę, oraz inne kraje z nią powiązanie „finanso-
wym systemem naczyń połączonych”.

Mężczyzna wstał z łóżka i chwiejnym krokiem podszedł 
do dębowej komody. Otworzył szufladę i wyjął z niej zwitek 
banknotów. Podpierając się o skórzany fotel podszedł do Na-
taniela i wcisnął zwitek banknotów w jego dłoń. 

- Jeśli nie macie na drogę powrotną, to przyjmijcie te pie-
niądze. Jesteście tacy młodzi i macie tyle dobroci i radości w 
sobie. Nie chcę, żeby spotkało was to, co mnie w tym „kraju 
na finansowych, glinianych nogach”. 

W chwili, gdy starzec wciskał zwitek banknotów, Nata-
niel poczuł jak prąd przechodzi od dłoni po całym jego ciele. 
Przypomniał sobie sen, który miał przed wylotem do USA. 
Stał chwilę w osłupieniu. Po chwili odłożył pieniądze, na sto-
jący w pobliżu szklany stolik.

- Dziękujemy, ale nie potrzebujemy pieniędzy. Jest nam 
miło, że pan się o nas martwi. Życzymy panu szybkiego po-
wrotu do zdrowia - powiedział Nataniel.

- To ja wam dziękuję, kochani - odpowiedział starzec.
Nataniel odwrócił się twarzą do żony. Spojrzał głęboko w 

jej oczy i powiedział:
- Wracajmy do siebie.
- Do naszego pokoju? - spytała Sara.
- Nie do pokoju, ale do Polski - odrzekł Nataniel.

Tomasz Mroczkowski, Słupsk

opowiadanie











