
Nagroda Nobla niedługo cieszyła pisarza - rok później, 
w wieku 57 lat zmarł. Choroby, z którymi borykał się całe 
życie, sprawiły, że i samej nagrody nie mógł odebrać oso-
biście. Depesza o Noblu zastała go w Nicei, gdzie przeby-
wał na kolejnej kuracji. W liście do przyjaciela tak pisał o 
nagrodzie: „Sprawiła mi nie radość, a głębokie wzruszenie. 
Mówiąc otwarcie, nie miałem żadnej nadziei. Na cóż ja mo-
głem liczyć? Chyba na jakiś szczęśliwy wypadek. I prawdopo-
dobnie ten jakiś szczęśliwy wypadek zwyciężył. Oszołomiony 
jestem tą niespodzianką. I w takich okolicznościach przyszła, 
że wygląda na gorzką ironię życia. Bo na cóż mi to wszyst-
ko? Chory jestem, miałem świeżo zapalenie płuc. Odszedłem 
wewnętrznie od świata i spraw jego. Marzyłem jeno o ciszy i 
możności spokojnego pracowania, jak o największym szczę-
ściu. Naraz otwierają się wielkie drzwi rozgłosu!”.

Droga do Nobla autora „Chłopów” bierze swój początek 
we wsi Kobiele Wielkie, w Łódzkiem, gdzie w roku 1867 w 
rodzinie organisty wiejskiego przyszedł na świat jako piąte, 
spośród dziewięciorga, dziecko, Stanisław Władysław Rej-
ment. Nazwisko zmodyfikuje i imiona przestawi od momentu 
pierwszego opublikowanego utworu. Tymczasem mały Staś 
przenosi się z borykającą się z kłopotami finansowymi rodzi-
ną na małe gospodarstwo pod Łodzią. Chłopiec sam nauczył 
się czytać, a lektury jego były dość przypadkowe: „Lilla Wene-
da” Słowackiego przeczytana po kryjomu w wieku sześciu lat 
czy gazety, zamykane przed nim przez ojca. Nauka w szkole 
nie pociągała jednak Stasia; nie chciał być też organistą, jak 

ojciec, marzył za to o malarstwie. Ostatecznie umieszczony 
został u siostry 

w Warszawie, gdzie miał chodzić do szkoły i nauczyć 
się krawiectwa. Tymczasem rodzina przeniosła się na kolejne 
gospodarstwo, Wolbórkę; tam atrakcją dla chłopca jest młyn, 
rzeczka i staw. Do Wolbórki właśnie parokrotnie uciekał mło-
dy Rejment ze stolicy, nie chcąc być krawcem - zaczynał 
bowiem pisać, układać wiersze i poematy. Wierszem też bun-
tuje się przeciwko założonemu dla niego życiu rzemieślnika: 
„Mnie być w terminie, mnie krawiectwo w głowie. Mnie, co 
ma dusza klasyczna w połowie. I oni by mnie krawczykiem 
może nazwać chcieli. Mnie! Czy ci ludzie znów nie zidio-
cieli?”. Rodzina jednak skłania młodzieńca do dokończenia 
nauki i siedemnastoletni Stanisław Rejment, po sprezentowa-
niu uszytego przez siebie fraka, uzyskuje dyplom czeladnika 
krawieckiego.

Młody „krawczyk” nie pozostał w rzemiośle. Zaprzyjaź-
nił się ze środowiskiem aktorskim, opuścił Warszawę i przez 
trzy lata wiódł nędzny los w wędrownych teatrach. Nie miał 
talentu, by grać na scenie, ale, jak pisał w liście do siostry, 
„teatr to moje właściwe pole; ma się rozumieć, że teraz muszę 
się zadowalniać rolami drugo- i trzeciorzędnymi.” Żył bardzo 
biednie, o czym też siostrze donosił: „wierz mi, że teatr nie 
jest takim złem, jak go przedstawiają, a ma to dobre, że uczy 
żyć oszczędnie; trochę za oszczędnie, ale cóż robić”. Nie 
miał wsparcia od rodziny: „do Ojca pisałem dwa listy, na 
które Ojciec uznał za stosowne nie odpowiadać; wcale nic 
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W roku 1924 Akademia Szwedzka przyznała po raz dwudziesty drugi 
Nagrodę Nobla w dziedzinie literatury. Wśród kandydatów do uho-
norowania pojawiały się nazwiska takich sław jak Tomasz Mann, 
Maksym Gorki czy Thomas Hardy. Wymieniano też dwóch pisarzy 
z Polski, kraju od kilku zaledwie lat na nowo istniejącego na mapie 
Europy: Stefana Żeromskiego i Władysława Stanisława Reymonta. 
Nagrodę Nobla otrzymał autor „Chłopów”, za tę właśnie powieść

Władysław Stanisław 
Reymont - życie



dziwnego: aktorem włóczęgą ma się zajmować?”. Pomocy zaś 
bardzo potrzebował, jak żalił się dalej siostrze: „Jestem chory 
prawie od miesiąca, ale nie tak, żebym potrzebował leżeć lub 
leczyć się radykalnie, ale czuję chorobę w sobie i nieomal z 
przestrachem myślę o tym, jakbym naprawdę zachorował. A 
tu bieda w całym znaczeniu tego słowa - do tego stopnia, 
że musiałem zostawić za 6 rubli długu za mieszkanie i ży-
cie wszystkie rzeczy, począwszy od spodni, skończywszy na 
bieliźnie; jednym słowem, zostałem na czysto bez niczego”. 
Bieda ta skłoniła niespełnionego aktora do porzucenia teatru i 
zatrudnieniu się na kolei; w roku 1889 został pomocnikiem do-
zorcy na linii Krosnowa - Lipce. Bardzo małe zarobki skłoniły 
go do porzucenia posady, ale po kolejnym epizodzie teatral-

nym wrócił na kolej. Niespokojny tryb życia i bieda sprawiły, 
że rok później przeszedł głodowe zapalenie kiszek. Zdrowie 
młodego, dwudziestotrzyletniego zaledwie człowieka, zosta-
ło poważnie nadszarpnięte; do końca życia i przedwczesnej 
śmierci chorował i wymagał częstych kuracji. 

Mimo nędznej egzystencji Stanisław Rejment wciąż pi-
sał. Pierwszy wydrukowany utwór zapoczątkował odmianę 
losu przyszłego noblisty. W roku 1892 w czasopiśmie kra-
kowskim „Myśl” ukazała się nowela „Wigilia Bożego Narodze-
nia”, podpisana przez autora już jako Władysław Stanisław 
Reymont. Odtąd głodujący jeszcze literat, bo pierwsze lata 
po porzuceniu posady na kolei i przeniesieniu się do War-
szawy będą bardzo trudne, poświęca się pisaniu; w liście 
do Władysława Orkana tak obrazuje początki: „Ja z pierw-
szą książką, z „Komediantką”, całe pół roku chodziłem po 
wydawcach i redakcjach, nim ją sprzedałem za całe 300 

rubli - na druk w piśmie i wydanie książkowe. Zdychałem 
z głodu, więc musiałem”. Drukuje kolejne utwory, ale życie 
wiedzie nadal niespokojne - zainteresowanie spirytyzmem i 
wyjazdy do Londynu z Towarzystwem Teozoficznym, zamysł 
wstąpienia do zakonu paulinów na Jasnej Górze, podróże do 
Włoch i Paryża. Powoli status materialny Reymonta zaczynał 
się poprawiać, wraz ze wzrostem honorariów za publikacje. 
Uzyskane środki pisarz wydawał jednak głównie na podróże, 
powodowane nieustannym niepokojem, chęcią poznawania 
świata i potrzebą nowych wrażeń. Miejsca pobytu zmieniał 
Reymont często: w samym roku 1896 przebywał w Berlinie, 
Brukseli, Ostendzie i Londynie; a pracował przecież wtedy 
intensywnie nad „Ziemią obiecaną”. Rok następny wypełniony 

był wyjazdami do Szwajcarii, Anglii i Wilna, w mię-
dzyczasie zaś pisarz przebywał w Paryżu, Warszawie 
i Wolbórce. Rozmach planów wojażowych widać w 
listach Reymonta do brata; w tym pisanym z Paryża 
donosi: „Marszruta taka mniej więcej: Paryż - Marsy-
lia koleją, stamtąd morzem do Barcelony i przez cały 
kraj, omijając Madryt, do którego nie będziemy nawet 
wstępować, przez Kastylię, Katalonię, Andaluzję zno-
wu do morza. Mała wycieczka do Maroka i Tangeru, 
a z tamtejszego portu Fezu powrót wodą do Hawru. 
(...) To są najbliższe plany. Trochę dalsze są takie, że 
w czerwcu muszę być w kraju koniecznie (mam za-
miar być trzy miesiące) i jechać na lipiec i sierpień na 
Ukrainę do znajomych, jakich tutaj poznałem”.

Podróże dostarczały Reymontowi nowych znajo-
mości i wrażeń. Były mu wręcz niezbędne; jak pisał 
do brata: „Muszę, słyszysz, muszę być trzy lata w 
świecie: rok w Paryżu, aby owładnąć dobrze francu-
skim i pochodzić nieco do Sorbony na filozofię; rok 
następny w Londynie dla tego samego prawie - i języ-
ka, i nauk społecznych; i ostatni rok albo w Szwajca-
rii, albo w Niemczech, albo zresztą na Wschodzie”. 
W 1902 roku pisarz ożenił się z Aurelią Szabłowską, 
i podróże odbywali małżonkowie razem, coraz czę-
ściej dla podratowania słabego zdrowia Reymonta, 
jak do Otwocka czy Zakopanego. W 1919 roku autor 
„Chłopów” przedsięwziął podróż do Ameryki, mimo 
ciężkiej choroby serca, na którą zapadł wcześniej w 
Paryżu. Rok później podjął próbę, by osiąść na wła-
snej ziemi - nabył majątek ziemski Kołaczkowo, liczą-
cy około 213 ha, w województwie poznańskim.

Kołaczkowo zaczęło stawać się ogniskiem sku-
piającym myśli pisarza. Nie mógł sam zarządzać ma-
jątkiem, a nawet nie spędzał w nim za dużo czasu, 
przebywając w szpitalach i sanatoriach, ale to właśnie 
w Kołaczkowie czuł się lepiej, a, jak pisał, to zasługa 
„wsi, powietrza i pewnego spokoju”. Pieczę nad ma-
jątkiem sprawowała siostra pisarza, a sam Reymont 

na początku zasypywał ją z wyjazdów listownie pytaniami: 
„Czy piece stawiają? Czy już zaczęli podnosić dach w oborze? 
I co tam w domu? Jak sprawia się gospodyni i reszta służby? 
Co robi na górze stolarz? Co porabia ogrodnik? Czy były tam 
jakie deszcze?”. Po paru miesiącach w listach obok pytań do 
siostry pojawiały się i rozporządzenia: „Powiedz ogrodnikowi, 
że jak będzie miał czas, no i jak będzie można, to niech koł-
kami oznaczy koło domu te aleje, jakie ma na rysunku. Czy 
założył już nowe inspekta? Czy brałaś zboże od Sośnickiego 
i posyłałaś je do młyna? Za zmielenie zapłać. Ciekawym, czy 
krowy zaczęły się już cielić? Ale z tym karmnikiem, który 
się oprosił, to heca. Każ jednak tym odstawionym dla nas 
tucznikom już dawać jeść lepiej, dawaj ospę. Ale z drobiem 
to prawdziwa bieda. Ta nowa gospodyni to podobno specja-
listka od chowania drobiu - zobaczymy”. W liście z marca 
1922 roku siostra Reymonta przeczytała: „Ciekawym, czy w 
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Na spotkaniu tym czytaliśmy swoje wiersze, odpowia-
daliśmy na pytania, obiecując ponowny przyjazd, z nowymi 
tekstami. Nie przyszłoby mi wtedy do głowy, że z Lipnicą 
związane zostaną wydarzenia, które być może miały swój 
początek właśnie dzięki spotkaniu, o którym wspomniałem, a 
współautorem ich będzie mój wspaniały kolega, nauczyciel, 
malarz, muzyk i poeta - Władysław Kowalski. Występował 
kiedyś na uroczystościach w Damnicy, śpiewając z gitarą pio-
senki z muzyką i tekstem własnego autorstwa. 

Pewnego popołudnia zadzwonił do mnie. Powiedział, 
że chętnie spotkałby się i obiecywał niecodzienną opowieść. 
Zapowiedział, że nie wyklucza powierzenia mi pewnej misji 
do spełnienia, a sprawa ma oczywiście związek z poezją... 
Następnego dnia spotkaliśmy się w jego romantycznie po-
łożonym domku, na skraju lasu, obok jeziora w małej wsi 
Wojsk. To miejscowość inspirująca wszelakiej maści twórców, 
artystów łasych na uroki matki natury. 

Władysław - nauczyciel cieszący się uznaniem i sza-
cunkiem uczniów zainteresował się poezją pisaną przez 
uczennicę gimnazjum, w którym uczy. Poprosiła, by zechciał 
przeczytać i dokonać ewentualnej oceny jej kilkunastu wier-
szy. Do pomocy postanowił zaangażować mnie jako aktualnie 

piszącego. Byłem zainteresowany i ciekawy tej roli, tym bar-
dziej, że jego opinia o wierszach i autorce była wyjątkowo 
interesująca i intrygująco przychylna. 

Nie zwracałem uwagi na umiejętności warsztatowe pi-
szącej, zdając sobie sprawę, że to dopiero start do poetyckiej 
kariery. Jednak treść i forma wierszy zaskoczyły mnie. Nie 
jestem recenzentem ani krytykiem literackim, ale bogactwo 
słów, rodzaj metafor, przemyśleń i wyrażeń, jakimi operowała, 
zrobiły na mnie wrażenie. To były wiersze poetki, a nie pięt-
nastoletniej uczennicy! 

Uzgodniliśmy, że zabiorę wiersze ze sobą, by w spokoju 
raz jeszcze je przewertować. W tzw. międzyczasie Włady-
sław poinformował o tym Marysię. Po paru dniach odwiozłem 
wiersze Władysławowi, prosząc jednocześnie, by uzyskał zgo-
dę Marysi i jej rodziców na ewentualne umieszczenie ich w 
bytowskiej prasie. Sam napisałem do niej list - do dziewczyny 
piszącej wiersze. Chciałem zrobić jej nim niespodziankę, do-
myślając się jakie wywrze na niej i jej otoczeniu wrażenie. 

Wiersze oraz rozmowa z autorką, jej zdjęcie i komen-
tarz redakcyjny ukazały się w przedświątecznym wydaniu 
gazety. Podobały się czytelnikom, a Marysia była zachwyco-
na upominkiem. W telefonicznej rozmowie dziękowała mi za ta
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Kołaczkowie również mokro i czy już puściła ziemia? Co robi 
ogrodnik? Czy już ma inspekta? Powinien teraz na gwałt ob-
cinać drzewa, skrobać je, bielić i okopać. Na jesień nie zdążył, 
to niech teraz obłoży drzewa owocowe nawozem lub podleje 
gnojówką. Ponieważ konie niewiele mają roboty, to Rulewicz 
mógłby wozić z wielkiego podwórza lub z kupy przy sadzie 
starą kompostową ziemię na klomb przed domem, ten okrągły, 
gdzie stoi wazon. Niech zwozi i składa na brzegach klombu 
kupa przy kupie, dookoła. Klomb ma się powiększać, więc ta 
ziemia się przyda, tylko niech ziemię zruca na samym klom-
bie, a nie na piasku. A jak zawiezie klomb, to potrzeba wozić 
na trawnik przy oficynie, pomiędzy te dwa bzy; cały brzeg 
niech zawiezie koło słupa z dawnym zegarem - ogrodnik bę-
dzie wiedział”. W dalszej treści listu, oprócz troski o psy i 
drób, pisze Reymont o sadzeniu drzewek: „Załączam list do 
Miłosławia, daj go ogrodnikowi, niech z nim jedzie i drzewka 
przywiezie, i zasadzi: jesiony pod parkanem od chlewów aż 
do owczarni, a topole za parkanem od owczarni aż do stodo-
ły. Resztę drzewek niech zadołuje do mojego przyjazdu”. List 
jest obszerny, o różnych sprawach, ale w postscriptum dalej 
o drzewkach: „Po drzewka niech jadą jak najprędzej i niech 
zaraz ogrodnik każe kopać doły. I jeszcze jedno: w końcu 
marca przyjdzie 30 drzewek owocowych, jabłoni antonówek. 
Trzeba zaraz wykopać doły w tej kwaterze, gdzie była kapusta 

nasza. Niech ogrodnik zajmuje ją całą pod drzewka i posadzi 
tak daleko drzewko od drzewka, jak sadził jesienią. Doły zaraz 
kopać.” Nie koniec jednak myśli Reymonta o sadzie kołacz-
kowskim, bo już nazajutrz siostra jego otrzymała kolejny list: 
„We wczorajszym liście źle wskazałem miejsce, gdzie mają 
kopać doły pod jabłonie, otóż nie na kwaterze, gdzie była ka-
pusta, ale w kwaterze następnej, środkowej, położonej pomię-
dzy zeszłorocznym kapuśniskiem naszym a p. Sośnickiego. 
Dołów trzeba 30, jeśliby się nie zmieściły w jednej kwaterze, 
to niech resztę sadzą za ulicą, aż do żywopłotu warzywnika. 
Drzewka przyjdą pod koniec marca, ale doły powinny być 
zaraz wykopane i podsypane dobrą ziemią”.

Być może doczekał się Reymont owoców z owych jabło-
nek antonówek, bo ostatnie lato swego życia, lato roku 1925 
spędził właśnie w Kołaczkowie. Po dożynkach w Wierzcho-
sławicach, gdzie był fetowany za „Chłopów”, przewieziony do 
szpitala, gasł, a na początku grudnia zmarł. Pochowany został 
w Alei Zasłużonych na Powązkach. W pogrzebie uczestniczy-
ły tysiące ludzi, trumnę niósł m.in. Leopold Staff, w kondukcie 
szli Roman Dmowski, prezydent Stanisław Wojciechowski, a 
mowy pogrzebowe, które wygłosili Jarosław Iwaszkiewicz czy 
Wincenty Witos, miały ten sam ton: hołd wielkiemu twórcy, 
który unieśmiertelnił lud polski. 

Jolanta Betkowska, Słupsk

Misja uskrzydlona
Minęło kilka lat od czasu, kiedy wraz 
z Wandą Majewicz-Kulon, zostaliśmy 
zaproszeni na spotkanie autorskie do 
Gminnej Biblioteki w Lipnicy, dużej 
wsi w powiecie bytowskim. Wypełniona 
po brzegi sala biblioteki nie mieściła 
wszystkich miłośników poezji, wśród 
których przeważała młodzież, budząc 
nasze zdumienie, a jednocześnie radość
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Nie jestem recenzentem ani krytykiem literackim, więc nie 
wymagaj, proszę, ode mnie niczego poza bezstronną oceną. 
Przyznam, że wzruszyła mnie Twoja twórczość - naiwna w 
swoim szkolnym prymitywizmie, ale wymyślona i bogata, jak-
by w przeżycia osoby dorosłej, dojrzałej, lecz zawiedzionej. 
I właśnie to spostrzeżenie nie bardzo mi do Ciebie pasuje. Z 
opowiadania wiem, że jesteś uczennicą nie wyróżniającą się w 
gronie koleżanek, nie okazującą szczególnych emocji, bez do-
świadczeń życiowych. Spodziewałem się raczej tematyki zwią-
zanej ze środowiskiem szkolnym, wspomnień z wakacji, opisów 
krajobrazu itp., a znalazłem smutek, powagę i rozczarowanie. 

Rozpoczynasz dopiero pisanie. Być może część wysiłku 
pójdzie na marne, lecz nie możesz z tego powodu ograniczać 

Czasem zupełnie nieoczekiwanie uda się 
przeżyć coś zaskakująco przyjemnego. 
Tak właśnie stało się, kiedy po spotka-
niu z bardzo bliskim mi kolegą, zabra-
łem się za czytanie Twoich wierszy

rady i list, a ja po namyśle zaproponowałem uczestnictwo w 
spotkaniu w bytowskim klubie „Wers”. Podarowałem młodej 
autorce tomik wierszy „Bytów literacki”, z nadzieją, że nie 
był to jednorazowy przebłysk twórczy i obok rysowania, pisa-
nie wierszy będzie pierwszym z pozalekcyjnych zajęć młodej 
dziewczyny, pochodzącej ze wsi. 

Doświadczenie to nauczyło mnie, że warto szukać talen-
tów na miarę Marysi Wielewskiej, bo tak nazywa się młoda, 
początkująca poetka. To misja, która satysfakcjonuje i zaspa-
kaja ambicje.

Andrzej Szczepanik
Bytów

Maria Wielewska, Wojsk
 
SZCZĘŚCIE

kiedy życie się przewraca
podejdź i otrzep je z kurzu
bo nigdy nie wiesz co się stanie
może akurat będziesz miał szczęście
dostaniesz garść jako zapłatę

zostanie z tobą jakby ku pamięci
że pomogłeś mi wstać
i nie przeszedłeś obok
całkowicie obojętnie.

ŻYCIE OD KOŃCA

ktoś wyrwał kartki z księgi mojego życia
spadają bezładnie jak zwiędłe liście
patrzę w niebo i nie widzę słońca
wiem że to nie sen i już nie zawrócę
nie zaczynajmy życia od końca
więc zostań bym nie musiała
znów Cię pożegnać

CZEKANIE

znowu zerkamy w otchłań
chcemy skoczyć lecz coś nas trzyma
patrzy nam w oczy...

po co się oszukiwać
nadziei już nie ma od dawna
czekamy tylko na sygnał

DŹWIĘK

niczym bezdźwięczny szept
Twój głos do mnie przemawia...
zamknij usta
i nie otwieraj dopóki dźwięk wyrazu
nie zmieni uszu dla niego otwartych

USKRZYDLENI

jest w nas coś takiego
co nas uskrzydla
w szczęściu i nadziei trzyma
nie zadaje pytań
lecz szuka odpowiedzi
więc zamknij oczy

i nakreśl ręką znak
a wtedy uwierzę
że nie potrzebujemy 
skrzydeł by odlecieć...

KOLORY

czerwień dźwięku
błękit milczenia
zieleń nadziei
i czerń zwątpienia
ciemna noc
blasku mniej
jasny cień barwy Twej

nie zostawię Cię w mroku...

KU SOBIE

idziemy ku sobie po kawałkach światła
rozproszonego w bezwładny dźwięk
toniemy w deszczu słów
rozrzuconych po ziemi
jak garść onieśmielających westchnień
zmienionych w krzyk

pisania. Skrzywdziła byś samą siebie oraz tych, do których 
Twoje wiersze dotrą, budząc szczery podziw i sprawiając ra-
dość. Mnie również często ogarniało zniechęcenie, lecz - na 
swoje szczęście trafiłem na sprzyjający tworzeniu poezji kli-
mat i obecnie nie wyobrażam sobie dnia bez inspirującego 
zapału. Dlatego proszę byś rozejrzała się i szukając w swoim 
otoczeniu piękna krajobrazu pełnego lasów, jezior, wschodów 
i zachodów słońca, znalazła i odczuła natchnienie. Niewielu 
spośród miłośników poezji interesować będą Twoje smutki, 
zawody miłosne zakończone skokiem w otchłań czy rozsta-
nia bez pożegnań - to słowa z Twoich wierszy. 

Masz obok siebie wspaniałego sojusznika i nauczyciela, 
któremu - jak się domyślam - ufasz i cenisz jego porady. To 
człowiek wypełniony weną, nie tylko poetycznym uniesieniem, 
który odnalazł w Tobie iskrę poetki. Dzięki niemu piszę teraz 
ten list do Ciebie, nie wiedząc nawet jak wyglądasz, ale za 
to znam Twoje wiersze. Tematyka jest sprawą piszącego i nie 
mogę wnosić żadnych zastrzeżeń - poza tymi o których pisa-
łem. (...) Masz stosunkowo bogaty zasób słów i raczej dobrze 
nimi operujesz, ale to też sprawa czasu. Znalazłem sporo me-
tafor, np. „bezdźwięczny szept”, „czerwień dźwięku”, „kawałki 
światła”, nie powstydziłby się ich doświadczony poeta. Brawo! 
(...) Jeśli nie znudzi Cię pisanie, spróbuję zaprosić Ciebie i 
Twojego nauczyciela na poetyckie spotkanie do Klubu Literac-
kiego w Słupsku, byś mogła zaprezentować swoją twórczość. 
W prezencie przesyłam tomik wierszy poetów bytowskich, 
więc będziesz mogła porównać ich poezję, oceniając przy oka-
zji swoją. Jeśli napiszesz coś nowego, chętnie poczytam.

Andrzej Szczepanik
Bytów

List do dziewczyny 
piszącej wiersze...
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Mija już 76. rocznica wielkiej tragedii polskiej ludności 
zamieszkującej na kresach wschodnich Rzeczypospolitej. Na 
początku lutego 1940 roku władze sowieckie przeprowadziły 
pierwszą z masowych deportacji Polaków. Na Syberię tylko w 
pierwszym dniu zsyłki wywieziono ponad 300 tysięcy ludzi. 
Wielu nie dojechało na miejsce, wielu zginęło w łagrach. 

Według danych NKWD do północnych obwodów Rosji 
i na zachodnią Syberię dotarło na początku około 140 tys. 
ludzi. Decyzję o deportacji wydała Rada Komisarzy Ludowych 
5. grudnia 1939 roku. Przez następne dwa miesiące trwały 
przygotowania do jej przeprowadzenia, w czasie których spo-
rządzano listy i prowadzono „rozeznanie terenu”. Wywózka 
objęła chłopów, mieszkańców małych miasteczek, rodziny 
osadników wojskowych oraz pracowników służby leśnej. Jej 
przebieg nadzorował osobiście Wsiewołod Mierkułow - za-
stępca szefa NKWD Ławrientija Berii. 

Kolejne deportacje obywateli polskich prze-
prowadzono w kwietniu i czerwcu 1940 roku. 
Ostatnią rozpoczęto w przededniu wojny nie-
miecko-sowieckiej, pod koniec maja 1941 roku. 
W sumie na podstawie NKWD w czterech de-
portacjach zesłano około 330 - 340 tys. osób. 
Ich celem była eksterminacja elit oraz ogółu 
świadomej narodowo polskiej ludności. Miały 
one rozbić społeczną strukturę, dostarczając jed-
nocześnie totalitarnemu sowieckiemu imperium 
siłę roboczą.

„Człowieczy los nie jest bajką ani snem” 
- to fragment piosenki Anny German, która 
osobiście też doznała krzywd od sowieckiego 
systemu. Słowa piosenki znakomicie obrazują 
przejścia ludzi, o których powstała książka Zbi-
gniewa Domino pt. „Syberiada polska”. Jest ona 
wyjątkowa i stanowi niezwykle wzruszającą hi-
storię o ludzkiej niedoli, w walce o przetrwanie 
i o patriotyzmie. Jest pierwszą częścią trylogii 
powieściowej o żyjących na kresach II Rzeczy-
pospolitej ludziach, głównie Polakach, choć nie 
tylko, wywiezionych po 17. września 1939 roku 
na „nieludzką ziemię”. 

Autor opowiedział ich losy z dużym reali-
zmem i wyczuciem psychologicznym, na co z 
pewnością wpłynął fakt, że inspiracją, która pomogła przybrać 
realny kształt opowieści, były osobiste przeżycia Zbigniewa 
Domino. Jako młody chłopak został wraz z najbliższą rodziną 

zesłany na Sybir. Krytycy podają również, że sa-
memu autorowi tej książki nie przeszkodziło w 
powojennych latach - w czasach stalinowskich, 
robić karierę w Naczelnej Prokuraturze Woj-
skowej, co - zdaniem tej części krytyki - rzuca 
pewien cień na patriotyczną wymowę jego ksią-
żek napisanych po upadku komunizmu. Spisane 
jednak emocje są tak prawdziwe, że niezwykle 
trudno być obojętnym na treść tej książki. Moż-
na się domyślać, że dzieje się tak z powodu 
osobistych przeżyć autora, choć on otwarcie 
raczej o tym nie mówi. Tematem powieści jest 
dość rzadko poruszany obraz wywózki ludności 
polskiej, z terenów wschodniej Ukrainy na Sy-
bir, w czasie II wojny światowej. Jest to wzru-
szająca, pięknym językiem napisana książka. 

Jej treść to zarazem fabuła filmu o historii 
ludności zamieszkującej małą wioskę na Podo-
lu. To opowieść o mieszkańcach Czerwonego 
Jara, którzy 10. lutego 1940 roku zostali wywie-

zieni w głąb Rosji. W 
wiosce tej żyła zgodnie 
zarówno ludność polska, 
jak i ukraińska. We wsi, 
w której mieszka rodzi-
na bohatera Jana Doliny 
rozpoczyna się komuni-
styczna agitacja. Miesz-
kańcy są jednak na nią 
najwyraźniej zbyt odpor-
ni, w związku z czym 
już w lutym 1940 roku 
Sowieci postanawiają 
wywieźć ich w bydlę-
cych wagonach na Sy-
berię. Dramatyczne jest 
pożegnanie mieszkań-
ców z ukochaną ziemią, 
uprawianą przez lata. 
Deportacja odbyła się w 
straszliwych warunkach, 
które dla wielu były wy-
rokiem śmierci. Mróz do-
chodził nawet do minus 
40 stopni Celsjusza. Na 
spakowanie się wywożo-
nym dawano kilkanaście 
minut, a bywało i tak, że 
nie pozwalano zabrać ze 
sobą niczego.

D epo r t owany ch 
przewożono w wago-
nach towarowych z za-
kratowanymi oknami, do 
których ładowano po 50 
i więcej osób. Podróż 
na miejsce zsyłki trwała 
niekiedy kilka tygodni. 
Wiele jest opisów wa-
runków panujących w 
czasie transportu. Były 
one przerażające, ludzie 
umierali z zimna, z gło-
du i wyczerpania. Po 

dotarciu na miejsce zesłańców czekała niewolnicza praca i 
nędza. Na Sybirze przeżyli heroiczną walkę, głównie z gło-
dem i chorobami. Kresowa ludność była odtąd skazana na pr

ez
ent

a
cj
e

„Syberiada Polska” 
- powieść i film

Książka Zbigniewa Domino pt. „Sy-
beriada polska” jest wyjątkowa, sta-
nowi niezwykle wzruszającą historię 
o ludzkiej niedoli, w walce o prze-
trwanie i o patriotyzmie. Jest pierwszą 
częścią trylogii powieściowej o żyją-
cych na kresach II Rzeczypospolitej 
ludziach, głównie Polakach, choć nie 
tylko, wywiezionych po 17 września 
1939 roku na „nieludzką ziemię”
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wieloletnią tułaczkę. Jedyne, co było ich pragnieniem, to za 
wszelką cenę znów zobaczyć swój kraj.

Kolejne przejścia bohaterów zmuszają czytelników do 
postawienia sobie pytania o sens oraz znaczenie dzisiejsze-
go patriotyzmu. Patrzymy często na przeszłość z dystan-
sem. Jednak czytając „Syberiadę polską”, nie da się chłodno 
interpretować faktów. Tu poznajemy nie tylko znakomicie 
przedstawione tło historyczne. Ukazana jest ludzka tragedia 
i ukazani są konkretni ludzie, którzy muszą walczyć o swój 
codzienny byt. To daje inną perspektywę, wbrew pozorom 
może bardziej bolesną, niż przelana krew. Najgorzej jest prze-
cież czekać na zmianę losu, nie mogąc zrobić nic, aby polep-
szyć swoją dolę.

„Syberiada Polska” przedstawia niezwykłe psychologiczne 
wątki - uczuciowy o dobroci ludzkiej i obrazy przesycone sa-
dyzmem oraz okrucieństwem. Pokazany jest wiek dojrzewania 
młodego Stasia Doliny, jego formowanie jako Polaka i mężczy-
zny. Ukazane są wyjątkowe obrazki obyczajowe, przesycone 
małymi sukcesami i porażkami zwykłych ludzi. Tak wyglądał 
po prostu człowieczy los wielu Sybiraków. Książka jest napi-
sana językiem prostym, plastycznie oddającym klimat tamte-
go okresu. Autorowi bardzo dobrze udało się oddać zarówno 
mentalność wysiedlonych Polaków, Ukraińców, mieszkańców 
Syberii i NKWDzistów.

„Syberiada polska” to również polski film fabularny z 2013 
roku, w reżyserii Janusza Zaorskiego. Ten historyczny dramat 
stanowi poważne przedsięwzięcie aktorskie. Zdjęcia do filmu 
trwały od stycznia 2010 do lipca 2011 roku. Projekcja trwa po-
nad dwie godziny. Obraz był kręcony w różnych miejscowo-
ściach w Polsce, w okolicach Nowego Targu oraz w Krasno-
jarsku. Finansowo film wsparł Polski Instytut Sztuki Filmowej, 
a zapowiadana wielokrotnie premiera odbyła się 22. lutego 
2013 roku. Scenariusz autorstwa Michała Komara i Macieja 
Dutkiewicza nie zawsze ściśle trzyma się literackiego pierwo-
wzoru. Film mimo że opowiada o losach ludności zesłanej w 
latach 40. XX wieku na Syberię, nie jest jednak opowieścią 
prowadzoną z perspektywy młodego Staszka Doliny, który 
trafił do obozu z całą rodziną. Fabuła podąża raczej za wizją 
Zaorskiego, wedle której trudno w filmie wskazać głównego 
bohatera. Jest nim bowiem cała społeczność wysiedleńców, 
zróżnicowana pod względem biografii, charakterów i naro-
dowości. Ich powikłane, nierzadko dramatyczne i pełne trud-
nych wyborów moralnych losy ukazano na tle zdumiewającej 

pięknem, surowej syberyjskiej przyrody, stanowiącej wstrząsa-
jący kontrast wobec cierpienia ludzi, będących - w pewnym 
sensie - jej więźniami, a często i ofiarami. 

Inną zaletą dzieła Janusza Zaorskiego jest pochwała wier-
ności nakazom sumienia, które często nic sobie nie robi z po-
działów etnicznych i politycznych, każąc narażać bezpieczeń-
stwo, a nawet życie w imię miłości, czy choćby zwykłego 
współczucia dla człowieka z przeciwnej strony ideologicznej 

lub religijnej barykady. Film jest w znakomitej, międzynarodo-
wej obsadzie aktorskiej, szczególne opinie zebrała Sonia Bo-
hosiewicz występująca w nim w roli matki trojga dzieci, która 
chcąc zapewnić im przetrwanie, nie waha się zostać kochan-
ką bezwzględnego zastępcy komendanta obozu pracy. Zaorski 
prezentuje widzom całe spektrum „typowych” aspektów życia 
polskiego zesłańca: choroby, wycieńczenie, śmierć, przemoc, 
wrogość, ale i miłość, przyjaźń, nieoczekiwane gesty pomocy 
i zrozumienia. 

Los, jakiego doświadczyło setki tysięcy polskich obywa-
teli możemy zgłębiać na przykładzie tego, co spotkało grupę 
głównych bohaterów filmu. Zaliczają się do nich Jan Dolina, 
były żołnierz, potem zwykły gospodarz, jego syn Staszek, 
przyjaciółka Staszka Cynia i samotna matka trojga dzieci, Ire-
na. Narracja filmu została poprowadzona jakby pod dyktando 
samych wydarzeń związanych z życiem polskich wysiedleń-
ców. Poruszające są sceny wspólnych kąpieli, wspólnego spa-
nia w wieloosobowych salach, sceny z ludźmi, którzy cierpią 
na brak miejsca i czasu, by ukoić swój ból i zastanowić się 
nad jakąkolwiek wizją przyszłości. Czas liczony na zesłaniu, 
to codzienny marsz do tajgi, niewolnicza praca, zdobywanie 
pożywienia i czekanie na zmianę sytuacji. Tak wygląda tamta 
rzeczywistość i prawda przekazywana w filmie. 

Krytycy narzekają na niestosowny wybór oprawy mu-
zycznej, która czyni z całości rzecz kaleką, pomniejszającą 
ogólną wartość obrazu. Dialogi i gra aktorska momentami 
są pompatyczne, trącą sztucznością. Czołowe postacie były 
świadome tego, że nie są ludźmi z krwi i kości, a bohaterami 
narodowej epopei. Widza nurtuje pytanie - czy Jan Dolina, 
gospodarujący dotychczas na kresowej wsi, były kapral Woj-
ska Polskiego, wywieziony zimą 1940 roku wraz z rodziną 
na Syberię przetrwa w skrajnie niesprzyjających warunkach i 
wróci do ojczyzny? Ogromna ilość płonnych nadziei mogłaby 
zniszczyć niejednego, ale nie deportowanych Polaków. Odpo-
wiedzią na to pytanie są Szajnowie i Dolinowe, ludzie, których 
już nie ma, gotowi zrobić wszystko dla swojej ojczyzny. 
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Tak się złożyło, że poetka, której dotyczy ten recenzencki 
szkic, znana mi jest od wielu, bardzo wielu (!) lat. Stąd jako 
żywo pamiętam całą jej drogę ku „wspólnocie ludzi pióra”. 
Debiut? W roku 1994 na łamach „Twórczości”, z trochę póź-
niejszą konotacją autora rubryki „Czytane w maszynopisie” 
Henryka Berezy: „Wiersze Olsińskiej, jak 4 szlachetne kamie-
nie”... Wkrótce potem, w 1998, inicjacyjny zbiór poezji pt. 
„Czym jest ten kamyk” (Othdruk, Białystok). I, z reguły co rok 
- dwa, kolejne zbiorki: „Jednorodne” (Boxpol, Słupsk), „Jego 
Omnipotencja”, „Mniejsza całość”, „W stronę Monsalwatu”, 
„Małostki”, „Wiersze zebrane i trochę nowych” (wszystko w 
Millennium, Koszalin) oraz „Bliskie spotkania”, „Małostki” 
(II, wyd. Forma, Szczecin-Bezrzecze). Uzbierało się? I to bez 
wspominania wcale pokaźnych zestawów autorskich w pra-
cach zbiorowych, casus francuskie „Les Cahiers Blues” czy 
„Liberté/Politique. La Nouvelle Revue d’Idée Chrétienne”.

***
Pisywałem o przywołanych książkach, z wyjątkiem ostat-

niej, circa dziesięć razy - zwłaszcza w „Ziemi Słupskiej” i w 
koszalińskim periodyku społeczno-kulturalnym „Miesięcznik”. 
Ani chybi: pora dziś na zaprezentowanie pachnących drukar-
ską farbą nowych „Małostek” w kontekście z credo ich twór-
czyni. - Moje credo - słyszę od niej - jest kropka w kropkę 
takie, jak w rozmowie z Tobą na łamach „Tygodnika Koszaliń-
skiego/Słupskiego” AD 1998 i - fragmentami - we wstępie au-
torki do „Wierszy zebranych...” Twoja publikacja, przeze mnie 
tylko, z oczywistych względów, w znacznej mierze skrócona. 
Za przyzwoleniem tedy - cyt.: „Pytasz o moją dewizę życio-
wo-literacką. Nieproste. Notuj więc w całości lub wybiórczo. 
Chyba urodziłam się z genem samotnictwa. Rozmowy istotne 
prowadzę sama ze sobą lub innym poetą - czytając. Wiersze 

- Poezja! Czym jest poezja? 
A czym piękno? Miłość? 
Pewien szczególny rodzaj 
napięcia między słowami 
niosącymi obrazy stanu 
ducha - oto czym jest poezja

Halszka Olsińska i jej urokliwe... małostki

Janusz Zaorski w jednym z wywiadów mówił: „Moim 
marzeniem i wielkim wyzwaniem była realizacja filmu o lo-
sach Polaków deportowanych przez radzieckie NKWD w roku 
1940 na Syberię.” Syberia w jego filmie jest pokazana bardzo 
sugestywnie, a szczególnie tajga i nieprzeniknione losy jej ze-
słańców. W obozie położonym na odludziu wysiedleńcy ska-
zani są na katorżniczą pracę. Pokazana jest syberyjska zima, 
kiedy temperatura spada kilkadziesiąt stopni poniżej zera. 
Wtedy jest szczególnie trudno. A do paraliżującego zimna 
dochodzi głód. Jakby tego było mało, komendantem obozu 
jest sadystyczny kapitan NKWD Sawin, pałający nienawiścią 
do Polaków, gdyż w czasie wojny w 1920 roku został sierotą. 
Teraz, będąc panem i władcą kilkudziesięciu obywateli II Rze-
czypospolitej, może się mścić do woli. Niestety, za ulubiony 
cel rozlicznych złośliwości i psychicznych tortur obiera sobie 
Jana Dolinę, który niegdyś służył w polskim wojsku. Perfidia 
Sawina osiąga apogeum w chwili, gdy wysyła Jana na kil-
kutygodniowy spływ drewna, podczas gdy jego żona ciężko 
choruje na tyfus i umiera.

W tamtej rzeczywistości czymś wyjątkowym, mającym 
zbawienny wpływ dla tysiący Polaków, są postanowienia pak-
tu Sikorski - Majski. Ogłoszona na jego podstawie powszech-
na amnestia daje nadzieję Polakom na powrót do ojczyzny. 
Pojawiła się wzmianka o tworzeniu wojska polskiego przez 
generała Andersa, a potem Dywizji Piechoty im. Tadeusza 
Kościuszki. Niestety na filmie zesłańcy z Czerwonego Jaru 
sami muszą walczyć o to, aby wydostać się z Rosji i wrócić 
do Polski.

***
Podsumowując można przyjąć, że liczba wszystkich 

ofiar wśród obywateli polskich, którzy w latach 1939 - 1941 
znaleźli się pod sowiecką okupacją jest do dziś nie w pełni 
znana. Profesor A. Paczkowski odnosząc się do tej kwestii 
pisał: „Uważa się, że w ciągu niespełna dwóch lat władzy 
sowieckiej na ziemiach zabranych Polsce represjonowano w 
różnych formach - od rozstrzelania, poprzez więzienia, obozy 
i zsyłki, po pracę wpół przymusową - ponad milion osób, a 
więc co dziesiątego obywatela Rzeczypospolitej, który miesz-
kał lub znalazł się na tym terytorium. Nie mniej niż 30 ty-
sięcy osób zostało rozstrzelanych, a śmiertelność wśród ła-
gierników i deportowanych szacuje się na 8-10 procent, czyli 
zmarło zapewne 90-100 tysięcy osób.” (Dane z „Czarnej księgi 
komunizmu.”).

Masową deportację Polaków, ich życie jako przesiedleń-
ców, a także wszelkie rodzaje łagrów i gułagów można poznać 
też z licznej innej jeszcze literatury, jak choćby z najpoczytniej-
szych książek Czapskiego, Sołżenicyna czy Anne Applebaum. 
„Syberiadę polską” Zbigniewa Domino, na której podstawie po-
wstał też film o tym samym tytule Janusza Zaorskiego można 
zaliczyć do książek w moim odczuciu tej miary co „Inny Świat” 
Gustawa Herlinga Grudzińskiego, „Archipelag Gułag” Sołżenicy-
na, czy „Tak daleko jak nogi poniosą” Josefa Martina Bauera.

Włodzimierz Lipczyński, Słupsk 
Zbigniew Domino: „Syberiada Polska”, Wydawnictwo 

StudioEMKA, Warszawa 2001.
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w moim przypadku to konsekwencja takiego stanu rzeczy. 
Poezja! Czym jest poezja? A czym piękno? Miłość? Pewien 
szczególny rodzaj napięcia między słowami niosącymi obrazy 
stanu ducha - oto czym jest poezja.

Oczywiście, to pojęcie w istocie niedefiniowalne.
Pisząc wiersze, powołuję do istnienia jakiś świat, do-

wodzę potencji słowa, jego żywotności, siły. Tak! „A słowo 
ciałem się stało”... To właśnie poezja. Słowo trzyma mnie w 
pewnych ryzach - skojarzeniach, ale jednocześnie ja przydaję 
mu potencji przez inne słowa. To tak, jak w miłości. Wza-
jemne niesienie się, wznoszenie, osiąganie czegoś niemoż-
liwego do przewidzenia we wciąż zmieniającej się sytuacji. 
Pisanie poezji to poddanie się miłosnemu rytmowi w akcie 
życia; kocham życie, więc pytam, czym ono jest. Mam świa-
domość jego ulotności, więc przenoszę je do sfery metafizyki. 
Dominująca jest moja kruchość, bezsilność, więc bronię się, 
dystansując intelektualnie.

Liryzm poetycki znaczy dziś co innego niż przed laty. 
Nie dlatego, że tak nakazują współczesne teorie sztuki po-
ezjowania. Dlatego, że dziś ja - poetka, niby czując tak samo, 
czuję inaczej. Patrzę na siebie poprzez doświadczenie wszyst-
kich literackich pokoleń.

Wyrażam i z boku patrzę na siebie wyrażającą. To 
nieuniknione. Ale nie jest to kwestia chłodu, w żadnym 

razie. Raczej nieuchronnej linearności zdarzeń. Piszę po! 
Po wysokim C  przeżycia wcześniej czy później następuje 
zdystansowanie.

A moje duchowe pokrewieństwa? Książka, którą czytam 
wielokrotnie, to «Samotnik» Ionesco. Stale pamiętam słowa 
Becketta: «Która godzina? Ta sama co zawsze. Zadaję sobie 
odwieczne pytania. Ale formułuję je po swojemu».”

Wystarczy, dla odpowiedzi na pytanie o „kod” Halsz-
kowych przesłań poetyckich. I w dawnych („Czym jest ten 
kamyk” sprzed osiemnastu lat), i w nieco świeższych („Ma-
łostki”, „W stronę Monsalwatu” - 2006), ale i w najnowszych 
(„Małostki” z lutego br.) „zapisach” Olsińskiej.

***
Qo ad rem. Wspomniane przy końcu wiersze - druga 

edycja „Małostek” z 2006 roku? Pozory! Tamta książeczka 
(nomen omen) zawierała 98, trzy razy mniej przesłań autorki 
do czytelników. Była - nie tylko z tego względu, nb. - dość 
skromną w sumie pozycją wydawniczą. A Szczecin... Tuż po 
„Bliskich spotkaniach” znowu lokuje Halszkę Olsińską w „zło-
tej” serii 15 (piętnastce), z takimi znakomitościami jak: Hen-
ryk Bereza, Artur Daniel Liskowacki, Jan Drzeżdżon (Słupsk 
- Gdańsk), Lech M. Jakób (Kołobrzeg) i inni. We frapującej 
wprost szacie poligraficznej (barwna, kredowa okładka w aż 
czterech „odsłonach”, dziesięć przepięknych doprawdy gra-
fik i - reprodukcja super obrazu Krzysztofa Samborskiego). 
Ba, nawet ze zwięzłym CV, drobiazgowym rejestrem dokonań 
twórczych i wspaniałym foto autorki, z fragmentem wypowie-
dzi H. Berezy o dziewiątej książce Hali. 

Przywołania krytyka literackiego tej klasy co Bereza („Li-
sty do poetów: do Halszki Olsińskiej”, w: „eleWator” 3/2013), 
nie mogę sobie darować. Notuję więc: „Małostki” czytam ze 
szczególnymi emocjami, bo one - przez formalne podobień-
stwo do moich „Miar i względów” - pokazują nieautentycz-
ność artystyczną mojego wierszowania. Ja okazjonalnie ujaw-
niam swoje marzenie o gnomicznych formach poetyckiego 
słowa. Ty całe swoje doświadczenie poetyckie demonstrujesz 
właśnie w gnomicznych formach poetyckiej organizacji sło-
wa. Inaczej mówiąc, czytam „Małostki” z podziwem i niemal 
z zazdrością, gdybym do czegoś takiego był zdolny”.

Ślady „małostek” Halszki widać już w jej pierwszej publi-
kacji książkowej („Czym jest ten kamyk”). Oto - na potwier-
dzenie - jeszcze jeden zapis Maestro Henryka Berezy w „Twór-
czości”, 2/2000: „Najbardziej podoba mi się wiersz bez tytułu 
(z incipitem jak); z dwudziestu słów (razem z przyimkami) 
buduje się metaforę siebie, swojego istnienia”. Ot co:

jak
ostróżka
z gobelinem
został mi w palcach
urwany wątek
snuje się 
poza 
wszystkim 
szara nitka 
wysnuta z własnej wyobraźni 

Krótko? Przed dziesięciu laty jawiło się prawie każde 
z „małostkowych zamyśleń” w trzech-czterech minifrazach 
słownych. Na przykład w „tekście odkrytym dla siebie z dużą 
radością” przez Lilianę Zubińską (vide „Fraza” 3/2007):

największy kosmiczny porządek
ład serca

Warte zacytowania zdają się też inne passusy recenzji 
L. Zdubińskiej.
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„Jeżeli milczenie jest złotem, a mowa srebrem, to precy-
zyjnie dobrane słówka będą czymś pomiędzy. Tom „Małostki” 
H. Olsińskiej to lektura urocza i - zaskakująca. Tytuł jest prze-
wrotny, a treść skondensowana. Wydawać się może, że to nie 
więcej niż pomysł na wiersz albo wyrwane z kontekstu słowa, 
które nie niosą żadnej treści. Ledwie myśl jak błysk. A jednak 
z kilku słów można wyczytać więcej niż z niejednej czytanej 
beznamiętnie książki... Wyróżnikiem „M” jest lekkość i kon-
kretność zawartych w nim utworów; np.

wody
przychylają ludziom
nieba

Autorka łamie stereotyp kobiecego gadulstwa i skłania 
czytelnika, by włączył się do zabawy podglądania świata; jak w:

widziałam szpaka
robił z siebie głuszca
słyszałam szpaka
był artystą

Poetka ma wyostrzony zmysł obserwacji i dotyczy to nie 
tylko tego, co zewnętrzne.

otwieram oczy
patrzę
zamykam oczy
widzę

(W ten sposób) czytelnik staje się partnerem dialogu. 
A każde niedopowiedzenie tworzy przestrzeń na życie i re-
fleksje, które nie są narzucone.

...Bawić się słowami jak autorka „Małostek” wcale nie 
jest łatwo, potrzeba bowiem do tego prostoty i świeżości 
spojrzenia. Często zaś piszący poezję są osobami śmiertelnie 
poważnymi...

„Małostki polecam zwłaszcza zmęczonym wyszukanymi 
metaforami. Znajdziemy tam słowa, które nie chcą być ni-
czym więcej ponad to, czym są.

A przecież o to wszystkim nam chodzi!

***
Wypadałoby na koniec przybliżyć zaprezentowaną po-

etkę bardziej, ad occulus. Stanąłem wszelako przed piekielnie 
kłopotliwym zadaniem. Dlaczego? Zostawiłaś Halszko wolny 
wybór opublikowanych przez 
Ciebie w „Małostkach” wierszy 
lub - jak kto woli - wierszyków 
(aż 279; sic!). Chciałbym, z 
drugiej strony, uniknąć sugestii 
odnotowanych wyżej literatów i 
krytyków literackich. Stąd moja 
prośba do bohaterki niniejszego 
szkicu: daruj ewidentną „małost-
kowość” przy doborze wypisów 
z ostatniej Twojej książki.

***
 Notka biograficzna o autorce. Nie tylko poetka, również 

felietonistka, recenzentka, publicystka. Rocznik - nazwijmy to 
tak - powojenny. „Rodem” z Rakowa (zwanego Sarmackimi 
Atenami) na Kielecczyźnie. Dalej Lublin. Kraków. Wrocław, 
Koszalin. Magister filologii polskiej i bibliotekoznawstwa. W 
takim charakterze, notabene, pracowała do niedawna przez 
prawie dwadzieścia pięć lat w Słupsku (od poprzedniej de-
kady znów mieszka z mężem, jak ona „człowiekiem pióra” 
i to - dodajmy - niezwykle znaczącym, w Koszalinie). Jej 
wiersze ogłaszały m.in. „Sycyna”, „Gazeta Malarzy i Poetów”, 
„Wiadomości Kulturalne”, „Akant”, „Przegląd Powszechny”, 
„Pogranicza”, „Nowe Książki”, „Fraza”, paryska „Kultura” i - 
wielokrotnie - „Twórczość”, „Autograf”. O reszcie, wielkiej 
reszcie napomykałem już przy innych okazjach.

Jerzy R. Lissowski, Słupsk 
Halszka Olsińska: „Małostki”, wyd. Forma, Szczecin 

2016.

Halszka Olsińska, Koszalin

Z rozdziału I (Zamyślenia)

dobre mniemanie o sobie
świadectwem sprawności
systemu immunologicznego

jaskółczym gnani niepokojem
jeżymy się sowiejemy zasępiamy i sępimy
indyczymy świnimy szarogęsimy 
byczymy
baraniejąc papugujemy małpujemy i
się lampartujemy
odżegnując od siebie samego

słowo
każde niedomykalne

krzyczeć 
najlepiej szeptem

spuścić z tonu
niższego
najwyższy stopień trudności

potajemne klonowanie arcydzieł
odwieczna praktyka

Rozdział II (Wahadło czasu)

nawet najkrótszy
przydługi
czas próby

jutro do jutra
i skarbonka wypełniona
przeszłością

sen
czas się rozbiegł
we wszystkich kierunkach

każde zejście
poprzedzone wejściem
czasem żal że odwrotność niemożliwa

wyschło koryto rzeki 
czas nie przestał płynąć

nigdy
zamiennik do zawsze
ale nie odwrotnie

Rozdział III (Obrazki)

dym
skorzystał z jedynej
drogi ucieczki

wteiwewte
drzwi
start i meta w jednym

idzie na jesień
wszystkie ptaki we mnie
gotowe odlecieć

wrze w ulu nocy
miriady istnień
śpieszą zdążyć zanim
zapadnie dzień

wstąpił do piekieł
niezgody
na nieodwołalność

księżyc przepływa wpław
niebieski staw
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Zenon Marian Lasoń, Słupsk

WIOSENNY TANIEC

Wczesna wiosna 
szła przez łąki z wiatrem
trzymając się mocno
za ręce
wiatr niósł worek
z nasionami kwiatów 
a wiosna garściami
rzucała je na ziemię
pąki na drzewach 
kłaniały się nisko strzelając na wiwat
zakochanej parze
w starym kościółku - na wzgórzu
czekała na nich Wielkanoc
z koszyczkiem na ręku
- pełnym niespodzianek
na głos dzwonów - deszcz przyleciał
i poświęcił dary
potem zabłysnęło słońce
- zatańczyła wiosna z wiatrem
do stołu Wielkanoc zaprosiła
parę nowożeńców i ptasią orkiestrę
- wokół posypały się kwiaty...

Emilia Zimnicka, Izbica

ZIEMIA KASZUBSKA 

Boże Najświętszy, który władasz 
Bezkresm wszechświata 
Mądrze i tak wspaniale 
Popatrz łaskawy z góry 
Na swe Kaszuby 
Popatrz z błękitnej dali 
Bo Kaszuby to piękna kraina
Popatrz w niebo oczami jezior
Wstęgami pól i lasów 
Świetlistą kulą słońca
Ciebie zaś Wielki Boże 
Kaszubski lud chwali
Modlitwą szczerą 
Z serca płynącą 
Wielkie Trójmiasto, Słupsk, Lębork
Kościerzyna 
Wioski ubrane w stubarwne ogrody
Pokłon Ci dają w pokorze
Modlitwą najszczerszą
Na świecie 

PRZEDWIOŚNIE 

W przedwiosennej samotności 
Wpatrzona w szary tłum trzcin
Którymi zimny wiatr pomiata
W czas księżycowej poświaty 

Pod olchą skryła się ruda lisica
Wypatrując wioskowej kury
By nakarmić małe
Krzykliwe kaczki pod mokrym niebem
Wśród odgłosów wiatru wiosnę wróżą 
Stado żurawi buszuje w polu 
Przed niedokończoną podróżą 
Na bagna Słowińskiego Parku 

Emilia Maraśkiewicz, Darłowo
 
WIEJSKA GOSPODYNI
 
na wsi zielonej dom całym jej uniwersum
a rodzina inspiracją i sensem istnienia
 
uwolniona od kłopotów codzienności
biega boso po kryształowej rosie
potem siada na huśtawce w ogrodzie
i pochyla się nad potęgą Natury
 
w jasną noc lubi patrzeć na Wielki Wóz
słuchać kumkania zakochanych żab

I ZNOWU
 
matka natura wydaje ucztę dla moich 
zmysłów
podczas spacerów witam słońca podbiału
piękno ogrodów pobudza rozkwit myśli 
i wyobraźni
 
skowronek przynosi mi codziennie 
świeżutkie trele
ale gdy wiatr ograbia korony sosen z 
woni żywicy
każde cieplejsze słowo smakuje jak 
wytrawne wino

Jan Kulasza, Strzelce Krajeńskie

***

Najbiedniejszym człowiekiem 
jest ten który umiera
w pełnej świadomości 
swoich zmysłów. 

Zostają zabrane mu 
plany, marzenia i nadzieje.
Wszystko to co osiągnął. 
Dorobek jego całego 
ziemskiego życia.

Pozostał mu tylko strach
przed spotkaniem z Panem 
i to ostatnie tchnienie.

Marian Kwidziński, Białogard

NA CZYJ RACHUNEK 
SUMIENIA 

Zagubieni jak w IPNie
	 każdy fałsz
zgarbieni od nadmiaru marzeń
przykuci do łóżka
za drogie korale łez
Boże nie chowaj mi poduszki
jeszcze przed zaśnięciem
błogosławiony jest każdy dzień
gdy echo starych prawd wciąż żywe
często na bakier przez życie się szło
za rymowaną pensję się żyło
Mówili: myśli złote już dawno
		  inni rozkradli
		  pozostały tylko złudzenia
Ziemia wciąż krwią oddycha
		  na czyj rachunek sumienia
			   zapisana

Zofia Smalewska, Naćmierz

ZACHÓD SŁOŃCA 

brzeg morza promienie słońca 
pochłania głębina
kąpią się w bryzach fal moje myśli 
- zmącone natrętne
na piasku rysuję serce wzywam Cię jak 
kojot
niebem księżyc już płynie
pusta szalupa chybocze się przy brzegu

nie widzę dokąd biegną Twoje ślady
gdzie biegnie skraj drogi

srebro bryzy przyzywa wspomnienia
zasnuwa twój obraz na piaszczystej 
ścieżce
wędrowca znikąd
wiem że nasłuchujesz wtóru śpiewu 
syren
jesteś bliżej niż ja mam do Ciebie
dzień przygasa wnet gwiazdy zabłysną 

- ja czekam

Gdańsk, 23 lutego 2016 r.

GORSET PRABABKI RÓŻY 

Nie wiedział, że to ją boli
gdy jej gorset co rano sznurowała służąca 
Czarujący uśmiech i imię Róża
znieczulały bolesny ucisk dodając wdzięku

Gorset dobrego wychowania

Sztywne fiżbiny wpijały się w białe ciało
Nie udawała Cierpiała w głębi serca
Przecież podnosił jej wrażliwe piersi

wiersze najnowsze
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To nie była tortura 
on sprawiał cudowne doznania
W nim podobała się Jemu choć łzy błyszczały
w oczach pełnych pragnień

Falbanki kokardki - wszystko to dla Niego

Kochanek te pęta rozluźni 
W napływie czystej miłości pozwoli mu na to
Pełna uniesień pomoże opaść pończosze

Czy aż tak Go kochała
Zrób to - szeptała gdy ściskał jej wątłe ciało
Mocniej - syczała choć nie mogła oddychać
Odpływam - usłyszał gdy był już na szczycie

Na jej dłoniach odbijał się ślad Jego pięści
ostatni znak walki o upadłą miłość

Gdańsk 22 luty 2016

Grzegorz Chwieduk, Kępice

***

Pięćdziesiąte urodziny minęły bez szaleństw,
mama tylko odwiedziła swojego starego synka
i podarowała garść ożywczych, 
uśmiechniętych słów.
Nie zapomniała o kuszącym sweterku,
który przyda się Markowi na kolejny finał
ogólnopolskiego poetyckiego konkursu.
Torcik w wykonaniu rodzicielki
osłodził dziś poecie życie.
Po godzinie dwudziestej
Marek został w mieszkaniu sam,
schorowana staruszka musiała uciekać 

do siebie,
ale wykonała zadanie należycie.
Literat raczył się dobrym pszenicznym piwkiem
i postanowił powrócić do kochanych lat
przy piosenkach Ireny Jarockiej.
Nie zadzwonił żaden telefon,
nie wyskoczył na fejsie żaden wpis 

z kwiatuszkiem
albo zalotnym uśmieszkiem.
Nie dziwota, skoro od dłuższego już czasu
wieloletni singiel nie przykleja się do innych,
nie zaprasza do własnego świata nikogo.
Ale na reakcję ludzi może liczyć.
Wczoraj odebrał kolejny głuchy telefon,
a w skrzynce pocztowej pogniecioną kartkę
z tekstem wymownym 
Ty pierdolony bajkopisarzu.

Zygmunt Jan Prusiński, Ustka

DZIESIĄTA NOC MINĘŁA...

Rozmarzyłem trochę o tak po południu
nie tylko o tobie choć jesteś najważniejsza
ale i o wiośnie która idzie małymi krokami
by rozkwitła ta przyrodnicza kraina Ustki.

Muszę być dokładny by nie skaleczyć
twej delikatnej duszy nie tylko przy różach
rozłąka która trwa w obiekcie fotografii
jakby cienie stąpały w sosnowych modlitwach.

Wiem że muszę poczekać i gwiazdy liczyć
ostentacyjnie przejść kapryśne pogody
zmieniam kapelusze i płaszcze zmieniam
idąc z nawarstwieniem nut przyszłości.

20.3.2016 - Ustka 
Niedziela 05:01

Beata Kosicka, Słupsk

NOC 

Otoczyła mnie noc gwiazd ramieniem,
srebrem w oczy zajrzała z tęsknotą,
całowała w ciszy dyskretnie,
łzy ogromne, ciężkie jak złoto...

Pogłaskała wiatrem me włosy,
rąk dotknęła szelestem gałęzi,
lecieć chciało w przestworza me serce,
jak głaz ciężkie - serce na uwięzi...

Dusza rwała się w górę, ku gwiazdom,
cienie drzew z mgłami tańczyły,
zapłakana, przesiąknięta jesienią,
pełna pragnień - opadałam z siły...

Walka trwała przez całe godziny,
noc gwiazd roje topiła w wodzie,
pomyślałam, że Ciebie mi trzeba -
nie w marzeniach, ale zawsze, co dzień...

Anna Boguszewska, Słupsk

KRZYŻ SYMBOLEM 
CHRZEŚCIJAŃSTWA

Polska, kraj na wskroś katolicki 
Krzyż, symbolem chrześcijaństwa 
od wieków wszechobecny 
otaczany nabożną czcią 

przychodząc na świat otrzymujesz imię, 
sakrament chrztu świętego
błogosławieństwo znakiem krzyża
kreślone na głowie 

odtąd imię nadane na chrzcie 
i znak krzyża będą z tobą zawsze
dekalog drogowskazem w życiu
dom boży, domem modlitwy 

kiedy wędrówka życia dobiegnie końca
krzyż odprowadzi cię 
do miejsca wiecznego spoczynku
będzie świadectwem twojej wiary

przez wieki, 
krzyż towarzyszył chrześcijanom 
jako symbol kultu religijnego
dążeń narodowych, walki ze złem

1050 lat temu na polskiej ziemi 
został postawiony krzyż - 
znak zwycięstwa nad życiem i śmiercią
dał początek wierze chrześcijańskiej

Romana Małecka, Kwakowo

WIOSNA 

Stanąć kamieniem nieruchomo
Wśród rozlistnionych drzew
I szemrzącego strumienia.
Tak cicho, aby nie spłoszyć wiatru.
On delikatnie pieści listeczki 
Pazurkiem uczepione wiotkich gałązek.
Rozbawione trzepocą radośnie skrzydełkami.
Posłuchać wiosennej pieśni wilgi, kukułki
I tajemniczego szeptu lasu.
Źrenicę zwilżoną łzami strumienia
Nakarmić barwami rozpromienionych drzew. 
Wzlecieć skowronkiem wysoko,
Zawisnąć pieśnią w błękicie.
Radośnie chwalić cudo świata, 
Serca wszystkim napełnić życzliwością, 
I nad poziomy przyziemne się wzbić.
Wziąć głęboki wdech 
I zachłysnąć się urokiem wiosny.

TAKA CISZA 

Taka cisza przy niedzieli,
Nawet szum mknących samochodów
Jakby mniejszy.
Kot kłębuszek na pościeli
Mruczy coś przez sen.
Spokój ciepły i beztroska
A ty zatapiasz się w lekturze.
Zegar tyka -
Nic-nie-mu-sisz
A-le-mo-żesz.
Wyczerpały się
Spóźnione godziny.
Dzisiaj czas jest łaskawy,
Nie pogania.

Jadwiga Michalak, Naćmierz

NIEPOKÓJ CISZY 

człowiek myśli
dawniej było inaczej
teraz jasność szarzeje
na całym obliczu świata
źle że spokój jest niepokojem

człowiek myśli
jest dobrze
czereśnia i wiatr spokojny
lecz plamy zła
budzą sprzeciw

człowiek zna
niemoc tworzenia
idealnego świata wi
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Najlepsze wiersze Czyża szczerze i uczciwie mówią o 
jego ludzkiej skomplikowanej tragedii. W wyniku nieszczę-
śliwego wypadku i skomplikowanej operacji czaszki autor za-
padł na afazję, czyli utratę zdolności mówienia, rozumienia 
mowy, a także agrafie, czyli upośledzenie umiejętności pisania 
na skutek uszkodzenia odpowiednich ośrodków mózgowych. 
Stąd Czyż nie ukrywa, że: „Choruję od 30 lat” (w wierszu 
„Jerzyki na wieży”). 

Na podobną przypadłość po wylewie cierpieli Stanisław 
Mrożek i Jerzy Dąbrowa-Januszewski (poeta i dziennikarz ze 
Słupska). Pamiętam, jak w trakcie wspólnej podróży do War-
szawy, po długim pobycie w szpitalu i rehabilitacji Jurek pro-
sił, by uczyć go i przypominać słowa, których nie pamiętał. 
Niestety, po drugim wylewie Jerzy zmarł. Dlatego o rehabilita-
cji autor wspomina w wierszach „Dziurawy dzień” czy „Czas 
szpitalny”, cyt.: „Czas ulatuje szybko / Rehabilitację żegnam / 
I niebo rozsypuje łzy - / ukochanej róży”. 

Wiersze Czyża spajają obraz z harmonią i melodią, a 
cała narracja poetycka ma charakter niestatyczny, lecz wbrew 
pozorom dynamiczny. Poza tym łączy styl podniosły z po-
tocznym słownictwem, w idylliczne strofy wplata scenki 
realistyczne”: 

„Na każdym kroku
widać apteki
Już ich unikam 
- drożeją leki”
		  („Niecne apteki” ).

Niektóre utwory utrzymane są w stylu bądź dostojnym, 
bądź żartobliwym, utrzymanym niemal w duchu folkloru:

„Wesele, wesele
po weselu smutek 
Wlazła baba na piec 
Sparzyła półdupek” 
		  („Karnawałowe weselisko”).

Wszędzie przebija jednak u poety potraktowany głęboko 
dramatycznie i najważniejszy dla niego problem przemijania 
czasu. Bo to jest także problem losu poety - poety, którego 
głosu otoczenie nie dosłyszało. Oczywiście Czyż świetnie 
dostrzega i doskonale zdaje sobie z tego sprawę, jak słaby i 
łatwy do zerwania jest związek jego poezji z nową rzeczywi-
stością po wypadku. Poeta zdaje sobie sprawę z tego, że nie 
ma gdzie się skryć przed władcą - czasem i w przyszłość pa-
trzy jakby właściwie bez nadziei. Mam wrażenie, że do pew-
nego czasu było to tylko przeczucie, później ciężkie warunki 
życia wycisnęły na jego poezji piętno prawdziwego tragizmu, 

co w ostatnich wierszach znalazło wyraz w nasileniu się 
pierwiastka lirycznego. Stąd nieprzypadkowo w pierwszym, 
zaczynającym tomik wierszu pt. „Rok z bukietem” podmiot 
liryczny zauważa: „I będę cierpiał wspaniałomyślnie / Przed 
śmiercią przytulę pościel - / kwiatami ---?” „Zaś w ostatnim pt. 
„Chcę pochówku” prosi, by zamiast trumny pochowano go w 
urnie „na ckliwym cmentarzu”. 

Dlatego też sporo wierszy autor poświęca zmarłym przy-
jaciołom: Eli (Frankiewicz) Pacyno (w. „Pasja”), Kazikowi 
Maksymowi (w. „Przeszłość”), Oli Hinc-Górze (w. „Grudniowa 
śnieżynka”) czy Bronisławie Lewendy (w. „Ostatnia wioska”). 

Są także teksty poświęcone naszym wybitnym poetom: 
Janowi Twardowskiemu (w. „Współcześni biografowie”), Wi-
sławie Szymborskiej (w. „W Lubomierzu”), gdzie nawiązuje 
do limeryku noblistki o Wiesławie Czyżu (a jaka jest kono-
tacja rodzinna - autor nie wyjaśnia), Konstantemu Ildefonso-
wi Gałczyńskiemu (w. „Ildefons”), czy aktorom (w. „Aktor z 
Bytowa”). 

Ale nawet i w tym okresie ciężkiej choroby dochodzi 
nieraz u poety do głosu właściwy mu zachwyt nad światem 
i pojawiają się erupcje liryczne, wzbudzone ściślejszym teraz 
obcowaniem z przyrodą. A więc hymny na cześć ptaków, 
kwiatów, obłoków czy wiatru. Upaja się nawet budzeniem 
wiosny przywołując własne dziecięce przeżycia (np. w. „Pu-
stelnik wiosny”). 

Na koniec narzuca się porównanie do tytułu filmu „Czyż 
nie dobija się koni”. Czyż nie dobija koni w tej mozolnej 
wspinaczce na górę Thanatos? Mając świadomość kresu dro-
gi potrafi żartować”: „cicho konie nie rżyjcie” (w. „Drwiący 
okólnik”). 

Mam nadzieję, że bytowski poeta, autor ponad dziesięciu 
tomików poezji napisze ich jeszcze sporo. I tego mu serdecz-
nie życzę.

Mirosław Kościeński, Słupsk 
Henryk Czyż: „Labirynt myśli”, „Kurier Bytowski”, Bytów 

2015.

Mozolne wspinanie się na górę Thanatos

Przyznam, że po kilku-
krotnym przeczytaniu 
tomiku „Labirynt myśli” 
Henryka Czyża, miesz-
kającego w  Bytowie od 
pięćdziesięciu lat nasunęła 
mi się łacińska sentencja: 
„Sic transit gloria mun-
di”, czyli - tak przemija 
chwała świata, własne-
go świata, własnego Ja
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Ildefons

księgarni „Conrad”

Gdy łykam książkę
„Niebezpieczny poeta
Konstanty Gałczyński”
to płaczę rzewnie
Jemu pisarka zadała ból:
- on pijus był
pośród krakowskich knajp
nieustannie flirtował z kobietkami -

A teraz
przy leśniczówce Pranie
też kwili mżawka
nad jego -
zbitym życiem

I słychać odgłos
userdecznionego dzięcioła:
Puka w pień
światłolubnej sosny -
Nie wierzy
drobniutkiej mżawce
I wznosi toast
za liryki
Ildefonsa -

Bytów, luty 2014 r.

Dworek w Barkówku

Loni z Adamem

U najpiękniejszego dziedzińca
ukazuje się Longina
Spaceruje pagórkami
(z nią hasa hebanowy piesek)

Chciałaby chwycić
urocze chochliki
Te duszki
docierają w róże
Cmokają błogość ambrozji
- boży dar

Longina gubi
srebrzysty dzień -

Przytula z sercem
Adama najmilszego
- wielbią Amora

A pies o blasku
przymruża oczy
Zerka w obłoki -
potem zasypia...
 
Przeszłość

pamięci Kazika Maksyma

Iks lat temu
zwiedziłem złoto
moje
rodzinne strony -

Mówił mi
przewodnik Kazik:
W Gródku Starym
ujrzałeś świat
dzięki akuszerce Miętusce

Ale gniazdko znikło już -
zmiażdżył
ogień wojny
są zgliszcza wśród traw

Tylko przy dróżce stoi
(jak posąg)
stroskany lilak - - -

We łzach
zdejmuję beret
- Och, Chryste
uroń z ócz
uwikłany ból - - -  - - -

I był Kazimierz
a teraz rachuje
srebrzyste gwiazdy,
hojnemu Bogu...

Ożywa Jezus

Z chęcią kupiłem
na kiermaszu
wizerunek snycerski
- obraz Chrystusa
Umieściłem Króla
nad wersalką

Marzę przed snem
o Jego doli

I ujrzałem
jak po pejsach
toczy się
smużka krwi

Więc zdejmuję z szyi
złoty łańcuszek
Otaczam
Jezusa skroń

W tej chwili
Syn Maryi -
jaśnieje szczęściem...
 
Chcę pochówku

Stolarz szykuje trumnę
Lękam się
pudla ściśniętego

Otóż w głębokiej glebie
ślad okleiny -
gnilnie przepadnie

Już wolę
u  r  n  ę
na ckliwym cmentarzu

Niech Anioł z płaczem
doniesie -
marcinki

Niechże wicher ucałuje
złożone wstążki...
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Posiwiał pomiędzy którym, a którym wierszem, wer-
sem, tomikiem? Sam to ze zdumieniem zauważa: „Moje si-
wiuteńkie włosy sterczą jak grom z jasnego nieba” - pisze z 
uśmiechem.

Zagłębiam się w „Labirynt myśli”. To najnowszy zbiór, 
pełen światła, ale i mroku, jaki niesie z sobą niewyobrażal-
na bezradność wobec mijającego czasu. To chyba najbar-
dziej dojmujące oblicze lirycznego „ja”. „Ja”, które posiadło 
mądrość niestrudzonego pielgrzyma, błądzącego po dobrze 
znanych ścieżkach. Niby te same, rozpoznawalne zapamię-
tale i na zawsze, a jednak wymagają nowego opisu i języka. 
Bo, ku przerażeniu obserwatora, znowu ktoś wdarł się do 
idealnego świata, i toczy swe uparte dzieło zniszczenia. 
Dlatego w wierszach, jak w małych kryjówkach na chłopię-
ce skarby, poeta gromadzi swój subtelny lęk o przestrzeń 
najbliższą i umiłowaną. Jest pełen obaw, że „rozdrożony 
wiatr” połamie gałązki, że zginie za mgłą „rdzawe złoto”. 
Martwi go drżąca akacja, przejmuje bólem śmierć fuksji. 

Przeczucie nadchodzącego końca dla tego, co piękne 
i delikatne wybrzmiewa tym bardziej dobitnie, im większy 

kontrast dzieli świat natury od świata rzeczy. Rzeczy trwają 
i szpetnieją. Dar ulotnej przyrody jest boską sekundą. I tyle 
czasu wystarcza poecie, by zatrzymać obraz przyrody czy-
stej i nieskalanej. Ale trudno o wiarę, że piękne przetrwa. 
„Lampy nie błyszczą u łzawiącego lasku / przeżarte rdzą 
oczy kabli”, telewizor faluje i można go unicestwić tylko na-
nizaną na sznurki pamięci liryką. Któryś drań odarł drzewo z 
ulistnienia, a kiedy „sztuczne kwiaty wygładzają pory roku”, 
pojawia się marzenie o wiośnie. Niechże znowu nadejdzie! 
Może wraz z nią psy przestaną płaczliwie wyć, szpetne 
mury przystroją bluszcze, a najtańsza maść na egzystencjal-

ny ból cudownie zadziała?...
W labiryncie niespokoj-

nych myśli coraz częściej pa-
dają pytania o niebo. Czysta i 
wzniosła bywa przeszłość, ale 
i teraźniejszość znajdziemy 
pięknie oswojoną. „Idę miedzą 
jak królewicz / omijam chwa-
sty / A chabry sercem rwę” 
- zapewnia poeta. I rzeczywi-
ście tak jest. Widzę go z mo-
jego okna. Jak przemierza nie-
spiesznie swój czas. Dostrzega 
to, co umyka innym. Zbiera w 
labiryncie codzienności swe 
myśli. Nanizuje na nitkę pa-
mięci swoje bukiety wzruszeń. 
Chwasty omija...
Barbara Kosmowska, Bytów

Henryk Czyż: „Labirynt 
myśli”, „Kurier Bytowski”, By-
tów 2015.

Zdrewniała powłoka - najbardziej ze wszystkich znaczeń 
przystaje do prezentowanych w rozdziale „W łupinie małej 
wiary” jedenastu wierszy powiązanych tematem w tomie wier-
szy „I nie wiadomo...” Iwony Danuty Startek. Tytuł rozdziału 

opatrzonego fotografią samotnej kapliczki na słupie pochodzi 
z ostatniego wiersza rozdziału:

„w łupinie małej wiary szukam Boga 
bojąc się czy kolejny wodospad cierpienia
nie rozbije jej na drzazgi tak małe
że nie zadrasną oka

pod krzyżem bólu chwieje się trzciną
uparcie nie dając się zgiąć za bardzo
przeciw wichurom, deszczom i śnieżycom
prostując duszę hardą

do ujścia rzeki płynę dniem i nocą
nie licząc czasu za mną i przede mną
zanim staną wskazówki zegarów
czy dorosnę do wieczności”

Zdrewniała powłoka łupiny 
w przyrodzie chroni niedoj-
rzały owoc i zostaje porzu-
cona, gdy owoc dojrzewa. 
Owoc granatu, orzecha, fa-
soli, grochu przenosi i przy-
nosi życie. A język? Czy 
nie jest łupiną, pod którą 
poeta ukrywa soczystą 
treść codziennych spraw?

Zdrewniała powłoka wiary

Na okładce najnowszego 
tomu poezji uśmiechnięty 
pan. W ręku laseczka, torba, 
jak zawsze, przewieszona 
przez ramię. Wokół zieleń. 
Patrzę na zdjęcie Henia Czy-
ża, bytowskiego poety, mojego 
przyjaciela, trochę strapiona. 
Nie wiem, kiedy posiwiał

„Strofy o godnym locie”. Z wizytą 
w Czyżowym labiryncie poezji
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Wszystko jest tu metaforą. Liryczna sytuacja, motywy, 
treść przybierają formę przypowieści nie dającej się odczytać 
na podstawowym językowym poziomie. Pierwszoosobowy 
monolog liryczny jedynie wzmacnia odwołania do religijnej 
metaforyki: o źdźble w oku, trzcinie na wietrze, cierpieniu, 
hardej duszy. Dlatego przypowieść pozostaje osadzona w 
schemacie, a postać podmiotu lirycznego nie jest w stanie 
przekroczyć językowych znaków, które odczytać można tylko 
na poziomie alegorycznym. To przypowieść o jednostkowym 
poszukiwaniu Boga w drodze do wieczności - mimo upadków, 
słabości, klęsk; to przypowieść o dorastaniu do wieczności. 

Mnie jednak niepokoi inna refleksja. Zdrewniała powłoka 
łupiny w przyrodzie chroni niedojrzały owoc i zostaje po-
rzucona, gdy owoc dojrzewa. Owoc granatu, orzecha, fasoli, 
grochu przenosi i przynosi życie. A język? Czy nie jest łupiną, 
pod którą poeta ukrywa soczystą treść codziennych spraw? 
Trzeba by rozbić łupinę, także językowych przekształceń, po-
wiedzieć tak, by „małą wiarą” odszukać Boga, by było ewan-
geliczne „Niechże wasze słowo „tak” znaczy tak, wasze „nie” 
- nie”. Czy potrafimy „dorosnąć do wieczności”, odrzucając 
„łupinę” zafałszowań, słownych gier, przemilczeń? Coraz ich 
więcej w relacjach między ludźmi, coraz głębiej skrywamy po-
glądy, przemyślenia na temat wiary, relacji wobec Boga. Albo 
łupiną, zdrewniałą powłoką staje się maska obliczona na po-
klask. W innym liryku poetka pisze:

„Bóg nas opuścił
żebyśmy zajaśnieli

Bóg milczy
żebyśmy mogli przemówić

Bóg nie patrzy w naszą stronę
żebyśmy mogli Go dojrzeć 

Bóg odchodzi
Żebyśmy mogli za Nim iść

Bóg umarł
żebyśmy mogli żyć”

Autorka wstępu do tomu wierszy „I nie wiadomo...”, z 
którego pochodzi cykl „W łupinie małej wiary” - Halina Ewa 
Olszewska, poetka i dziennikarka zwraca uwagę na miejsce 

tematyki sakralnej w twórczości Iwony Danuty Startek. Poetyc-
kie poszukiwanie tożsamości w obrębie kultury wymaga i takiej 
refleksji. Wiersz „Ukrzyżowany według Salwadora Dali” jest nie 
tylko rodzajem kontekstu, ale świadectwem miejsca, gdzie...

„Bóg ukrzyżowany w świecie bez Boga
samotność Boga bez człowieka”

„Krzyże Dali - czy odczytać z nich można więcej niż z 
teologicznych traktatów? Czy podświadomość artysty (każde-
go) nie sięga czasem pokładów wiedzy niewyrażalnej, nieprze-
kazywalnej? Kiedy patrzę na obrazy Salvadora Dali - wydaje 
mi się, że tak? Że krzyże na jego obrazach odsłaniają przed 
nami także, oprócz tych werbalnych, wyrażalnych, jakieś sen-
sy przynależne do Innego Świata. A może tylko Salvadore, jak 
każdy artysta, konotuje w swoich dziełach wszystkie te sensy 
i odniesienia, które nasza zbiorowa pamięć przechowuje od 
wieków?”

Czytam te wiersze, również „pochylam głowę na popiół”, 
odnajduję własne myśli o przemijaniu i niezbadanym sensie 
istnienia. W poezji wszystko dzieje się w języku. Jak wy-
zwolić się z łupiny stereotypów, schematów, którym bezwied-
nie ulegamy, a sytuacje zamykamy w frazeologizmach, przy 
pomocy których współczesnego człowieka poetka opisuje w 
wierszu ***( najczęściej uciekamy):

„najczęściej uciekamy
najczęściej gniecie i uwiera
cierpliwość wystawiona na próbę
najczęściej
gimnastykę robimy według innych figur
ćwiczymy chodzenie na przełaj i na skróty
lub obchodzenie kołem
dawanie z ręki do ręki
uniżone ukłony i bicie czołem
(...)
wołając o nadzieję
odnajdujemy najważniejszy układ
dla naszego ciała - ukrzyżowanie
najgłębszą mądrość - sumienie”

Czesława Długoszek, Objazda 
Iwona Danuta Startek: „I nie wiadomo...,” Biłgorajskie 

Towarzystwo Literackie, Biłgoraj 2005.
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Rozmawiamy o miłości, obiecujemy sobie długie podró-
że dookoła świata. Tak bardzo tęsknimy za sobą, czasem wy-
daje się nam, że bez siebie nie damy już rady oddychać. W 
czasie patrzenia w sufit doskwierają nam uporczywe myśli. 
Cieszymy się, ale jakoś inaczej. 

W ogóle dziwnie przyjmujemy życie, surowo, niemal dra-
matycznie. Siedzimy przed laptopami, tabletami, komórkami, 
telewizorami w ostrym pogotowiu uwagi. Zauważamy, że od-
krywamy w sobie skłonność do drastycznego plątania logiki. 
Podskakujemy z radości, tak nas upaja piękna pogoda i to, że 
są wakacje. Słów na darmo nie rzucamy. 

Dzieciństwo i młodość mają dla nas dziwnie ścieśniony 
wymiar, choć nieodmiennie wielkie znaczenie. Ważne słowa 
rodziców zapamiętujemy. Jesteśmy serdeczni i zgorzkniali, 
rozsądni i naiwni, uparci i słabi jednocześnie, świadomi wła-
snej przegranej. Nie mówimy nic konkretnego. Męczy nas 
balansowanie między domysłami. Próbujemy olśnić naszych 
znajomych swoimi teoriami i projektami. Zamieniamy się w 
żałosne strzępy człowieka. 

Bronimy się przed samounicestwieniem, przed ruiną, na-
kazuje nam tak czynić instynkt samozachowawczy. Sprytnie 
władamy frazesami. Tyle razy możemy odejść i nie odchodzi-
my. Ulegamy dziwnej fascynacji trwającej długo, zbyt długo. 
Jesteśmy stworzeni do monologu. Pilnie rejestrujemy we wła-
snej pamięci najdrobniejsze ludzkie wyznania, uwagi i skargi. 
Wierzymy w tajemnicze sploty wydarzeń i w okoliczności 
sterujące losami. Zjawiamy się, żeby coś powiedzieć, może 
przed czymś ostrzec. Nasza rola polega głównie na potakiwa-
niu. Jesteśmy trudni do rozszyfrowania, straszliwie poskręcani 
wewnętrznie, czymś okaleczeni, wręcz rozbici. 

Wypalają się w nas ludzkie uczucia. Ciężko nam, bo 
zdajemy sobie sprawę, że nasze marzenia mają gliniane nogi. 
Nic nas jeszcze nie złączyło, a już wszystko poza nami. Wie-
rzymy w cud. Ogarnia nas niewytłumaczalny lęk. Jesteśmy 
niczym maszyny zaprogramowane na zdobywanie najwyż-
szych trofeów. Z porażek czerpiemy mądrość, może dlatego 
zwycięstwa tak bardzo nas cieszą. Przytuleni, zapatrzeni w 
dal kontemplujemy malowniczy zachód słońca zanurzającego 
się w morzu. 

U nas zawsze tak samo, niczego nie da się zrobić. Niby 
chcemy zmylić instynkt, ale i tak idziemy udeptanymi ścież-
kami. Niczego od nikogo nie chcemy. Każdemu zawsze mó-
wimy prawdę, i to od razu, nawet taką, której on nie chce 
usłyszeć. Wiecznie niezadowoleni, narzekamy na ciągły brak 
pieniędzy. Mamy wszystko w dupie. W ogóle do kościoła nie 
chodzimy. 

Nie jesteśmy już tacy zdrowi. Coraz gorzej słyszymy i 
widzimy. Uśmiechamy się i nie mamy o nic pretensji. Każdego 

tak samo traktujemy. Mówimy dzieciom, co mają robić. Nigdy 
nie mówimy sobie słowa „kocham”, trudno jest nam powie-
dzieć coś, czego sami nie usłyszeliśmy. Dzwonimy do siebie, 
że śnieg, że pogoda, że dobrze. 

Wracamy w białą, mroźną wolność, którą zachłystujemy 
się jak górskim powietrzem. Chodzimy na spacery, gramy w 
karty, jemy kiełbasę z musztardą. Milczymy przez tyle lat. 
Uciekamy, nie chcemy być ze sobą. Tracimy autorytet. Mówi-
my do siebie prostymi słowami, jakby te zwykłe słowa nagle 
przestały być zwykłe. Nie mamy do siebie pretensji. Popada-
my w drętwą izolację od spraw codziennych. 

Za wiele bierzemy na swoje barki, przeliczamy się. By-
wamy niespokojni, spoglądamy z lękiem w niebo. Idziemy, ale 
jakbyśmy stali w miejscu; biegniemy, ale jakbyśmy się cofali. 
Wciąż się zastanawiamy i słuchamy własnego wnętrza. Sły-
szymy odpryski nachalnej cywilizacji, nagłe zderzenie czasów. 
Znowu jesteśmy na swoim miejscu. Ciężar odpowiedzialno-

ści spada na nas. Zapominamy o kłopotach, zabawiamy się, 
odpoczywamy, korzystamy z wszelkich możliwych atrakcji. 
Fundujemy sobie wagary od zwykłego życia. Z nie do końca 
jasnych powodów lubujemy się w podsumowaniach. 

Coraz częściej mamy wątpliwości, czujemy, że czegoś 
nam brakuje, nie potrafimy nawet tego nazwać. Wciąż je-
steśmy na etapie poszukiwań i chcemy wierzyć, że ktoś w 
końcu wyłoni się z mroku. Jesteśmy skłonni do usunięcia się 
w cień i czekamy cierpliwie na gest, małe skinięcie palcem. 

Seks, spotkania, nawet dłu-
gie rozmowy nie są w stanie 
udowodnić, że między nami 
istnieje miłość. Bronimy 
dostępu do siebie, do tego, co 
siedzi gdzieś tam w nas głę-
boko ukryte. Czujemy żal, że 
pewne sprawy kończą się bez-
powrotnie, że wszystko po pro-
stu zwyczajnie mija, tak jak 
wszystkie chwile dobre i złe

Nasze słowa
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eZaspokajamy się i znów znikamy. Udaje się nam zorganizo-
wać jakieś wspólne chwile.

Nasze szczęście jest gdzieś za mgłą, niewidoczne i nie-
osiągalne. Potrzebujemy czegoś innego, wiemy to, czujemy 
to wręcz namacalnie pod opuszkami palców. Brakuje nam 
poczucia spełnienia.

Dbamy o siebie jak nikt inny. Z naszych twarzy praktycz-
nie nie schodzi pogodny uśmiech, nie sposób jest nas nie 
lubić. Toczymy z przyjaciółmi długie i sympatyczne rozmowy. 
Stoimy jak wryci, nie będąc w stanie wydusić słowa i zrobić 
jakikolwiek ruch. Lubimy maj, z jego pełną paletą barw, zapa-
chami, bzem, zielenią i świeżością; i z tą nadzieją obecną w 
każdym jego oddechu. Wspominamy pierwsze muśnięcie na-
szych dłoni. Zachowujemy się tak, jakby nic się nie zdarzyło. 

Mamy okazję wybaczyć. Seks, spotkania, nawet długie 
rozmowy nie są w stanie udowodnić, że między nami istnieje 
miłość. Bronimy dostępu do siebie, do tego, co siedzi gdzieś 

tam w nas głęboko ukryte. Czujemy żal, że pewne sprawy 
kończą się bezpowrotnie, że wszystko po prostu zwyczajnie 
mija, tak jak wszystkie chwile dobre i złe. Niektórych rzeczy 
nie udaje się nam powtórzyć, próbujemy z całych sił, ale na-
sze wysiłki i tak są na nic. Przestajemy po pewnym czasie 
wierzyć w miłość od pierwszego wejrzenia, taką zwariowaną, 
szczerą i mocną, taką, która odbiera zmysły. 

Nie jesteśmy dla siebie przeznaczeni. To nasze bycie 
razem szybko się kończy, któregoś dnia mówimy sobie „do 

widzenia”. Po raz pierwszy słyszymy, że jesteśmy kochani. 
Następnego sylwestra nie spędzamy już razem. Cierpimy, 
dzwonimy, chodzimy z kąta w kąt. Rozbieramy nasze „bycie 
razem” na czynniki pierwsze, analizujemy każde słowo, każ-
de zdarzenie, każdy gest. Staramy się zrozumieć, gdzie po-
pełniliśmy błąd. Znaczymy dla siebie bardzo wiele. Jesteśmy 
nieznośni. Nasze uczucia gdzieś tam się po drodze wypalają, 
znikają szybciej, niż się pojawiły. Nasze uczucia ulatniają się 
czasem niepostrzeżenie, tak jak się pojawiają. 

Tęsknimy za sobą, pragniemy wzajemnej obecności, do-
tyku, a następnie zaczynamy wynajdywać powody, by odło-
żyć kolejne spotkanie. Jesteśmy inteligentni, zabawni, dobrzy. 
Mamy siebie gdzieś. Mamy ochotę wyjechać, daleko stąd. Nie 
ma chwili, żebyśmy o sobie nie myśleli. Nie wiedzieliśmy, że 
to możliwe, ale zakochaliśmy się jak gówniarze. Raz jesteśmy 
otwarci, raz spontaniczni, a za chwilę się zamykamy i jeste-
śmy jakby nieobecni. Wciąż pukamy do drzwi, a one raz się 
uchylają, a potem znów są zamknięte na zamek, do którego 
wciąż nie mamy klucza. 

Wsuwamy się pod kołdrę i patrzymy sobie w oczy, w 
naszych oczach jest uległość i pożądanie, i ciepło, i radość. 
Zastygamy, zamieniamy się w słup soli. Stoimy z długimi, 
zwisającymi rękami, zbolałą twarzą, przygnębieni i bezradni. 
Mamy blade i zapadnięte policzki oraz otwarte usta i martwo 
patrzymy na siebie. 

Stoimy przy oknie i uciekamy gdzieś strasznie daleko 
swoim zagubionym wzrokiem. Nasz sen jest jak ciężka koł-
dra, spod której nie możemy się wygrzebać. Leżymy w tej 
samej pozycji, nieruchomo, uspokojeni, cisi, odlegli i dziwnie 
obcy. Jesteśmy nieuchwytni, nieporównywalni z niczym in-
nym, do niczego innego nieprzybliżeni, sami w sobie i sobą 
zasłonięci. 

Odpływamy gdzieś do chmur, patrzymy w szare okno 
i trwamy nieporuszenie w miejscu. Wypisujemy się z tego 
świata, co widać gołym wzrokiem. Nasze kroki bywają ci-
che i ostrożne, stąpamy wtedy z godnością i majestatem. 
Nie fruwamy między aniołami. Jesteśmy przykładem dla in-
nych, nie leniuchujemy w domu. Milcząco kiwamy głową. 
Dziwaczejemy, ni z tego, ni z owego zaczynamy się śmiać lub 
bez powodu płakać. Jesteśmy z natury dobrzy, współczujący, 
cierpliwi, uczciwi, szlachetni i pełni miłości. Niezwykle rzad-
ko się niepokoimy, jeszcze rzadziej denerwujemy; na naszej 
zazwyczaj uśmiechniętej twarzy jakikolwiek grymas wygląda 
nieco dziwnie. 

Mamy złe sny, od czasu do czasu budzimy się w środku 
nocy dręczeni wciąż tym samym koszmarem. Zaciskamy oczy, 
żeby odgonić łzy. Nasze kryształowe oczy błyszczą tysiącem 
iskier. Każde słowo, jakie sobie dajemy, to skarb. Zasłaniamy 
sobie twarz dłonią i wybuchamy śmiechem. Dajemy sobie 
kuksańca. Czujemy, że tracimy kontakt z rzeczywistością. 
Czekamy na dzień, gdy staniemy się jednością. Oczy mamy 
spuchnięte od płaczu. Tatuaże na naszych ramionach wydają 
się wić jak węże-kusiciele. Pozornie chłodni, skrywamy w so-
bie niekończącą się słodycz. 

Dajemy sobie dobre rady, nie żądając niczego w zamian. 
Umiemy przywrócić sobie spokój za pomocą kilku zdań pły-
nących prosto z serca. Szukamy odpowiednich słów. To, co 
chcemy powiedzieć, nie jest łatwe. Zmieniamy się, jesteśmy 
wściekli na cały świat, bardziej niż zwykle; wtedy nie sza-
nujemy już niczego, nawet uczuć innych ludzi. Nasze słowa 
potrafią przeszyć kogoś na wylot. Nie chcemy, by ktokolwiek 
widział łzy zawieszone na naszych rzęsach. Wierzymy, że nie 
wydarzy nam się nic złego. Cieszymy się każdą minutą, każ-
da chwila jest dla nas cenna. Nasze krótkie, wspólne chwile 
pachną wiecznością.

Grzegorz Chwieduk
Kępice
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Szczególną troską otaczano jej wątłe zdrowie, gdyż wy-
stępujące u niej ataki epilepsji - choroby na tamte lata niezna-
nej, a postrzeganej jako opętanie przez złe moce - występo-
wały dość często. Kiedy Laura skończyła osiemnaście lat, jej 
babcia Maria odeszła we śnie, a dziadek postanowił ją wydać 
za bogatego kupca żydowskiego, starszego od niej o całe 
dwadzieścia dwa lata. Dwudziestego pierwszego marca 1865 
roku Nikodem nie chcąc, aby jego ukochana Laurka została 
starą panną, postanowił wydać przyjęcie zaręczynowe. W 
nocy, w pełnej poświacie księżyca, Laura łkając w szydełko-
waną koronkami poduszkę, usłyszała głos zmarłej babki, która 
odradzała jej to małżeństwo bez miłości, a jedynie zawarte 
w celu pomnożenia majątku. Rano, kiedy Laura wyszła do 
ogrodu i zaczęła przechadzać się, podziwiając budzącą się do 
życia przyrodę, i rozpamiętując nocny dyskurs z nieboszczką, 
powzięła decyzję, że mimo wszystko nie będzie się sprzeci-
wiać woli swego opiekuna i podpisze ślubną intercyzę.

Stawiwszy się na umówioną godzinę w gabinecie dziad-
ka, Laura sięgnęła po pióro i wtedy... stało się coś dziwne-
go. Jakaś nadprzyrodzona siła - jakby w celu przeszkodzenia 
złożenia podpisu - wywołała u niej silny atak epileptyczny. 
Dziewczyną zatrzęsło tak silnie, że obecny przy tym opiekun 
z trudem odjął jej dłonie od poręczy wieńczącej blat biurka. 
Kałamarz całą swoją zawartość atramentu wylał na nieszczę-
sny dokument. Dla Laury był to widomy znak, że jej babcia 
Maria czuwa przy niej i nie ma po co próbować zmieniać jej 
zdania. Rozpacz dziewczyny byłatym większa, że wykrzy-
kując iż nie godzi się na zamążpójście, sprzeciwiła się woli 
dziadka, hańbiąc nie tylko jego dobre imię, ale i swoje własne 
oraz potencjalnego narzeczonego, który zgodził się z nią oże-
nić, pomimo jej ułomności zdrowotnych. 

Nieszczere intencje narzeczonego wobec Laury znała 
tylko babcia, która była na tamtym świecie i nad wszyst-
kim czuwała. Wkrótce po zaistniałym incydencie dziadek 

W bogatym dworze w Kurowie wraz z dziadkami 
Nikodemem i Marią wychowywała się Laura. 

Była jedyną ich wnuczką, której matka zmar-
ła w połogu. Niezwykle urodziwa dziewczynka 
miała filigranową budowę ciała i niesłychanie 

wrażliwą psychikę. Dziadkowie, bogaci ziemianie 
byli jedynymi jej krewnymi. Starali się, aby wy-

chowywała się w dostatku i pod okiem dwóch gu-
wernantek uczyła się łaciny i wielu innych przed-

miotów potrzebnych panience z dobrego domu

Laura
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poważnie się rozchorował i mimo troskliwej opieki wnuczki, 
umarł. Młoda dziewczyna została zupełnie sama z ogrom-
nym majątkiem, ale bez żadnego pojęcia, jak nim zarządzać. 
Bez mężczyzny, który mógł by ją wspierać i jej pomagać. 
Laura kilkakrotnie jeszcze odrzucała zaloty innych kawalerów, 
upatrując w nich jedynie chęci zagarnięcia dóbr Kurowa, a 
babka jeszcze kilkakrotnie w nocy prowadziła z nią dysputy 
co do losów majątku, namawiając wnuczkę, aby sprzedała do-
bra i przekazała fundusze na budowę kościoła w Lublinie. W 
domniemanym przez Laurę zamyśle nieboszczki pozostawała 
nadzieja, że ofiara sprawi wyswobodzenie jej z mocy uciąż-
liwej choroby. W dniu 15 maja 1876 roku majątek ostatecznie 
został sprzedany. Laura kupiła kamienicę w Lublinie przy ulicy 
Brukowej, a resztę pieniędzy przekazała na budowę kościoła.

***
Po kolejnej bezsennej nocy z powodu uporczywego bólu, 

Laura przysnęła nad ranem, by obudzić się na odgłos kukuł-
ki zegara w salonie wykrzykującej godzinę ósmą. Z trudem 
uniosła ciężkie powieki i rozmasowała dłońmi twarz. Zaspana 
usiadła na swoim metalowym łóżku i wlepiła wzrok w sę-
kate deski podłogi. Przez firanki wdzierało się blade światło 
poranka. W jego czerwono - złotych smugach unosiły się 
srebrzyste drobinki kurzu. Zza okna wydobywały się dźwięki 
budzącego się miasta. Laura powoli wstała i niedbałym ru-
chem dłoni przeczesała swoje długie blond włosy. Szyja bolała 
więc wygięła ją mocno, jak to robi zraniony ptak, aż chrupnę-
ło. Biorąc głęboki oddech ze skamieniałą twarzą podeszła do 
okna i otworzyła je. Chłodny wiatr wdarł się do niewielkiego 
pokoju na poddaszu. Kolejny dzień jej staropanieńskiego ży-
cia zaczął się jak każdy inny nie zwiastujący szczególnych 
zmian na lepsze jutro. 

Kobieta, nie pozostawiając sobie złudzeń, tępo patrzyła 
na witające ją sztyletowate promienie słoneczne, które ogrze-
wały jej bose stopy, siejąc okruchy nadziei. Ludzie chodzili 
już tu i tam, krzątając się wokół własnych spraw i problemów. 
Karczmarz zamiatał przed swoją oberżą, kupiec głośno nawo-
ływał przechodniów do zakupu swoich towarów, a przekupka 
z sąsiedniego stoiska darła się wniebogłosy, próbując zwrócić 
na siebie uwagę. Na ulicy turkotała po kocich łbach dwukół-
ka, tocząc się leniwie. Woźnica krzyczał i klął jak szewc, bo 
gromadka rozbrykanych dzieci wbiegła mu wprost pod konie, 
płosząc zwierzęta. 

Laura odeszła od okna, podeszła do szafy, otworzyła ją 
i po krótkim namyśle wybrała najładniejszą swoją sukienkę z 
organtyny w kolorze ciepłego różu. Na głowę założyła kape-
lusik słomkowy z fikuśnym wykończeniem ronda. Rozejrza-
ła się po pokoju, jakby chciała zapamiętać każdy szczegół, 
przeżegnała się i wyszła. Wolnym krokiem skierowała się w 
stronę bramy małego kościółka. Otworzyła ją z oporem, aż 
kute zawiasy jęknęły rozdzierająco w proteście. Usiadła w 
pierwszej ławce, aby Najwyższy mógł ją dostrzec, a i ona 
mogła spojrzeć prosto, wyobrażając sobie, że patrzy Mu w 
oczy, i zadać z głębi duszy kilka nurtujących ją pytań, na które 
nie znała odpowiedzi.

Schodząc z tego świata z własnej woli, musiała się 
upewnić, że nie ma dla niej nadziei na zmianę i nie będzie 
jej nikt na tym świecie opłakiwał. Nagle jej wzrok zatrzymał 
się na trzech bezładnie leżących na ziemi sylwetkach. Obok 
o ścianę stały oparte mary. Nad nieboszczykami pochylali się 
ksiądz Ambroży z kościelnym Jakubem. - Psia krew! - mruknął 
Jakub i dorzucił jeszcze kilka szpetnych przekleństw ku prze-
rażonemu spojrzeniu księdza. 

- O bogowie! - jęknął ksiądz, rozpoznając w zmarłych 
rodzinę Morawskich.

- Ale co się stało? - zapytał sam siebie Jakub, kiwając 
z niedowierzaniem głową. Obok ojca pana Morawskiego z 

grymasem przerażenia leżała jego żona i w skulonej pozycji 
ich syn.

W Lublinie panowała tajemnicza choroba zwana hisz-
panką. - Czyżby ona była sprawczynią tego okrutnego nie-
szczęścia? - przemknęło przez myśl kościelnemu, który dopie-
ro teraz zauważył klęczącą Laurę. Dziewczyna nie spuszczała 
wzroku z Jezusa wiszącego na krzyżu. 

Odrętwiała z przerażenia Laura widząc rozmiar nie-
szczęścia, którego stała się mimowolnym świadkiem, nagle 
uświadomiła sobie, że z bocznej nawy dobiega słabe kwilenie 
niemowlęcia. Obejrzała się za siebie. Nikogo tam nie było 
jednak, ale... słuch ją nie mylił. Wydawało jej się, że słyszy 
dziecko. Uświadomiła wtedy sobie, że to nieszczęście spotka-
ło jej sąsiadów z oficyny. Skoro tak, brakuje niemowlęcia... 
Jeszcze raz przyklęknęła, aby dokończyć swoją modlitwę. 
Dziecko na pewno zostało samo w mieszkaniu. - O Boże!.. 
Co z Rozalką? - przypomniała sobie jej imię. - Chyba żyje? 
Myśli bombardowały jej umysł ze zdwojoną siłą. Poderwała 
się z klęczek i czym prędzej popędziła na oślep, potykając się 
o przechodniów. 

Nadprzyrodzona chyba siła unosiła ją, dodając przysło-
wiowych skrzydeł. Gdy stanęła przed drzwiami Morawskich, 
bez pukania i czekania na zaproszenie z zewnątrz, pchnęła je 
z całej siły. W progu nagle wyrósł rosły młody mężczyzna o 
czarnym, od kilku dni nie golonym, zaroście.

- Och witaj, Laura! - Ucieszył się na jej widok. Laszlo 
Budzyn, syn emigranta z Węgier trzymał na rękach zawiniętą 
w kraciastą chustę trzymiesięczną Rozalkę, która zanosiła się 
płaczem. Laszlo terminował u kowala. Chłopak obejmował 
niezdarnie swoimi wielkimi łapskami niemowlę, próbując je 
na swój sposób uspokoić. 

- Józefie święty! Laszlo, co tutaj się stało?! 
Węgier chyba sam też zadawał sobie to pytanie, bo stał 

na rozstawionych nogach jak zapora.
- No suńże się, cholera! - ponagliła go Laura. Zdenerwo-

wana kobieta odepchnęła mężczyznę i sprytnym ruchem jed-
nocześnie odebrała zanoszące się płaczem niemowlę. Przy-
tuliła go do piersi i zaczęła głaskać po główce. Laszlo nadal 
stał i patrzał na Laurę, która starała się uspokoić dziewczynkę. 
Po chwili ruszył do kuchni, aby znaleźć butelkę z mlekiem. 
Laura tuliła małą, a spływające na nią nieoczekiwane macie-
rzyństwo zacierało widmo jej bezsilności, która owładnęła ją 
tego poranka.

- Dziwne - mruknęła sama do siebie, kładąc w kołyskę 
uspokojone i nakarmione dziecko. 

Laszlo wymknął się niepostrzeżenie, pozostawiając uchy-
lone drzwi. Na stole leżała kartka, na której koślawym pismem 
wykaligrafował informację dla niej: „Będę z mlekiem”.

Do pokoju wwiewał chłód sprawiający, że na ciele Laury 
pojawiła się gęsia skórka.

- Co ja chciałam, Boże, co ja chciałam najlepszego zro-
bić? Co stało by się z tym bezbronnym dzieckiem, gdybym 
popełniła samobójstwo? - Zadając sobie te pytania, długo 
wpatrywała się w pobielany wapnem sufit, powoli dochodząc 
do siebie. 

Laura spojrzała na śpiącą dziewczynkę i uśmiechnęła się 
pierwszy raz od wielu miesięcy.

***
Mała Rozalka rozwijała się jak pączek róży. I tak często 

nazywała ją Laura, kiedy maleństwo z rumieńcami na twa-
rzyczce wypowiadało pierwsze niezdarnie składane sylaby 
w słowie mama. Laszlo Roch Budzyn bywał teraz w domu 
Laury częstym gościem. Przychodząc pod pretekstem opieki i 
dostarczania mleka dla Rozalki. Laura nawet polubiła te wizy-
ty, co zapewne sprawiło, że z czasem stawały się one coraz 
częstsze.
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Udzielam się w Klubie Haftu Artystycznego, należę też do 
Usteckiego Klubu Plastyka i uczestniczę m.in. w warsztatach 
ceramicznych Bałtyckiej Galerii Sztuki w  Ustce. Ostatnio 
z zaciekawieniem poznaję i staram się zrozumieć świat ludzi 
starszych. Jestem wrażliwa na piękno i cenię sobie słowo pisa-
ne. Dlatego od jakiegoś czasu sama też próbuję pisać. (z)

Renata Świnder - Ustka

MIŁOSIERDZIE 

Gdy staję w prawdzie przed Bogiem,
I nic już zdziałać nie mogę,
A usta me klepią modlitwę...
I wpadam w coraz to głębszą sitwę:
Mych myśli pokrętnych, 
Mych słów kłamliwych
Mych czynów złośliwych...

I patrzę i dojrzeć się staram,
I chcę zrozumieć a mała ma wiara...
I szukam i nie znajduję.
I słucham a przyjąć do siebie nie umiem...
Oceniam a nie powinnam,
Ja przecież też jestem winna...

I duszą pukam w konfesjonału kraty
Tyś Jezu tam tak bogaty

Rozdajesz skarby miłością okryte;
I wiem już i czuję i rozumiem...
I pojąć umiem.
I wstaję i idę ze łzą radości
I sercem bez złości.
I czerpię z miłosierdzia naczynia,
I nowe życie zaczynam.

NAGIE EMOCJE 

Tylko mi zostaw twe usta
na naszej wspólnej poduszce,
zanim znikniesz za rogiem
ja swą tęsknotę wypuszczę.

Tylko mi zostaw twe oczy
tu na lusterku w łazience,
zanim swą talią przysłonisz
żółte tapety kaczeńce.

Tylko mi zostaw wspomnienie 
twej cery niczym aksamit,
zanim me serce rozpali
woń twego ciała - dynamit...

Tylko mi zostaw twe dłonie
tu na mej twarzy odbite,
zanim zdołam policzyć
wszystkie całuski zdobyte.

Tylko mi zostaw wejrzenie
w kształtne twe uda ponętne,
zanim myśl ma wyczyta
wszystkie słów tchnienia namiętne.

Tylko mi zostaw emocje
tak nagie jak wspólne poranki
zanim brzmieć będą na nowo
ciał naszych wspólne organki. 
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Laszlo sam nigdy nie przypuszczał, że taka „mimoza” jak 
Laura będzie w stanie znaleźć w sobie na tyle siły i miłości, 
aby sprostać trudom wychowania małego dziecka. Do tego 
tak silnie oddziaływać na jego zmysły, budząc pożądanie. 

Tego lata Laura postanowiła z Rozalką wyjechać na wieś 
do swojej matki chrzestnej Aureli Jakubiec. Laszlo zapropono-
wał jej wynajęcie od kowala bryczki. I... własne towarzystwo 
w podróży.

W małym gospodarstwie Aurelii znajdował się duży sad 
i ogród warzywny, a co najważniejsze - świeże mleko od 
krowy dla Rozalki. Byłby to zapewne całkiem normalny wy-
jazd poza miasto, gdyby niecodzienne obcowanie ze sobą 
tych dwojga młodych ludzi. Laura, ta filigranowa osóbka była 
niezwykle atrakcyjną kobietą i miała silny wpływ na Węgra. 
On, w przeciwieństwie do niej, nosił w sobie gorący tem-
perament. Laszlo coraz częściej łapał się na tym, że mimo 
woli obserwuje ją na każdym kroku. Patrzy jak się porusza 
po sadzie, a to niosąc na ramieniu kosz jabłek, a to jak siada 
na ławeczce pod klonem zakładając nogę na nogę pod prze-
wiewną batystową, długą do ziemi sukienką, by potem, jak 
wstaje i idzie przez ogród, kołysać kusząco biodrami. Jego 
wzrok przykuwały kształtne, swobodnie układające się piersi 
Laury, kusząc i nęcąc go niezwykle mocno. 

Na obserwacjach jednak zawsze się kończyło. Coraz 
mocniej biło jednak jego serce na widok krzątającej się po 
obejściu Laury, a i ona coraz częściej wydawała się być 
mu bardziej przychylna, wymieniając z nim przypadkowe 
spojrzenia i uśmiechy przyozdabiane leciutkim, nieśmiałym 
rumieńcem. 

Miłość przyszła do Laury tak nieoczekiwanie, jak i nie-
przewidziane jej macierzyństwo. W drugą niedzielę pobytu w 
Kurowie do matki chrzestnej przyszli swaty - w towarzystwie 

krewnego Laszlo - Dobora Budzyna omówić sprawę zrękowin. 
Po smakowitym gościńcu ustalono ostatecznie termin, kiedy 
młodzi złożą sobie przyrzeczenie narzeczeństwa.

Dziesiątego lipca 1880 roku starosta ceremonii zaręczyn 
poprowadził Laurę i Laszlo wokoło stołu, okrążając go trzy-
krotnie. Na stole, na pięknej koronkowej serwecie, ułożono 
zaręczynowy kołacz w kształcie plecionki. Laszlo szedł wpa-
trzony w dziewczynę, której za chwilę miał złożyć przyrze-
czenie zaślubin. Gdy oboje usiedli na przystrojonych odświęt-
nie krzesłach, ich ręce połączyły się nad chlebem. Dłonie 
oblubieńców na znak połączenia w przyszły związek starosta 
uroczystości przewiązał chustą specjalnie zrobioną przez ko-
ronczarkę Józię.

- Z wolą, czy z niewolą związana? - starosta zapytał 
trzykrotnie.

- Z wolą - odpowiedzieli zgodnie goście zebrani na 
uroczystości.

Starosta rozwiązał ręce młodym, przełamał chleb na pół 
i podał narzeczonym. Laszlo pomalutku ujął delikatną dłoń 
Laury i wsunął pierścionek z rubinowym oczkiem na jej ser-
deczny palec. Oblubienica chcąc mu podziękować, w prezen-
cie podarowała ukochanemu własnoręcznie uszytą lnianą, 
bieloną na słońcu koszulę z wyszytym jego monogramem. 
Laszlo po raz pierwszy oficjalnie objął ją i pocałował. W po-
darunku pani swojego serca ofiarowując dodatkowo własno-
ręcznie wykonaną przetyczkę do kądzieli i rzeźbioną przęślicę 
oraz piękną parę skórzanych trzewiczków. 

Na stoły wniesiono jadło i napitki. Laszlo trzymał na 
rękach Rozalkę, która wbijała mu się rączkami w sumiaste, 
wywinięte na bindę wąsy, i figlarnie przekrzywiając główkę 
śmiała się do siedzącej obok mamy.

Zofia Kamińska-Smalewska, Naćmierz
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