
Na postawione w tytule pytanie mógłbym pewnie od 
razu odpowiedzieć słowami znanych mi poetów: Wisławy 
Szymborskiej, Tadeusza Różewicza, czy też na przykład 
Krzysztofa Gąsiorowskiego. Szymborska niejednokrot-
nie wypowiadała się, że poezja jest swoistym rodzajem 
sztuki dla sztuki, Różewicz głosił, że dla poety, jak dla 
każdego artysty - a poeta jest w przeciwieństwie na 
przykład do aktora, artystą bo tworzy - słowo jest mate-
riałem twórczym, bez którego żyć nie można. Tak, jak 
nigdy nie wiadomo na początku procesu twórczego, co 
z tego zamysłu powstanie. Jaki wiersz, o czym będzie, 
jakiej klasy dzieło uda się stworzyć.

Krzysztof Gąsiorowski, z którym miałem przyjem-
ność parę razy się spotkać i podyskutować, a nawet 
wymienić tomiki twierdził, że nie zna czasu, w którym 
poeta tworzyłby dla pieniędzy. Nawet wówczas, gdy 
jako nadworny twórca - wierszokleta podejmował się 
chwalenia zasług, bądź męstwa swego pana, co najwy-
żej robił to dla chleba i napitku. I podobnie jak wędrow-
ni trubadurzy opiewając piękno, dobro i heroizm, niósł 
rozrywkę, czym przy okazji sam się bawił. 

Zatem poezja potrzebna jest przede wszystkim sa-
memu poecie. Poeta pisząc wiersz, spełnia się w nim 
duchowo, odgaduje swój magiczny świat dążeń i pra-
gnień, daje wyraz swoim namiętnościom i pokusom. 
A  że przy okazji pokazuje innym, jak głęboka jest studnia 
jego osobowości, to już inna sprawa, gdyż wcale nie chodzi 
przecież mu o to, by z niej wodę pito. Chodzi tylko, by w 
razie potrzeby mogli ją z niej czerpać inni.

Opublikowałem w tym roku dwie książki prozatorskie i 
gdyby nie poproszono mnie o udział w współredagowaniu 

kolejnej antologii poezji powiatu słupskiego, zupełnie nie 
znalazłbym czasu na poezję. Ja twórca, który swój ży-
ciorys literacki rozpoczynał od poezji, mam coraz mniej 
czasu na pisanie wierszy. Mam go i coraz mniej na czyta-
nie wierszy innych poetów. Poezja coraz częściej stanowi 
margines moich zainteresowań literackich także i z innego 
powodu, innego niż brak czasu. Z powodu braku, a ra-
czej niedostatku interpersonalnych więzi z innymi poetami. 
Niedostatku, który z kolei sam sobie funduję, poszukując w 
poezji wartości z tak zwanej górnej półki lub środków ar-
tystycznych godnych mojego wysublimowanego już smaku 
i doświadczenia.

Obserwując czasami w internecie to, co wokół poezji 
się dzieje, śledząc mody i doszukując się jakichkolwiek ten-
dencji rozwoju współczesnej poezji, upewniam się jedynie 
w przekonaniu, że gatunek ten ma się w naszej literaturze 
całkiem nieźle, ale tylko dlatego, że w szkołach wciąż jesz-
cze młodzież uczy się wierszy, a w lekturach obowiązko-
wych nadal ważne miejsce zajmują poeci klasyczni, w tym 
nasi nobliści i wieszcze. Że poezja jest gatunkiem zbliżo-
nym do piosenki, zwłaszcza tej współczesnej typu disco 
polo czy rap. Wreszcie dlatego, że bez poezji, a przynajmniej 

jej nośników podstawowych, typu rym, rytm, wersowanie 
(zwrotka) czy pointa trudno byłoby obejść się bez niej przy 
takich okazjach szczególnych jak składanie życzeń, wyzna-
wanie sobie miłości i uczuć, czy też chociażby uprawianie 
satyry na potrzeby dokuczania komuś ze znajomych, bądź 
przeciwników politycznych.
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Poezja potrzeba jest przede 
wszystkim samemu poecie. 
Poeta pisząc wiersz, speł-
nia się w nim duchowo, 
odgaduje swój magiczny 
świat dążeń i pragnień, 
daje wyraz swoim namięt-
nościom i pokusom. A że 
przy okazji pokazuje innym, 
jak głęboka jest studnia 
jego osobowości, to już 
inna sprawa, gdyż wcale 
nie chodzi przecież mu 
o to, by z niej wodę pito

Komu potrzebna jest poezja?

Andrzej Szczepanik, Bytów

WARTO BYŁO...

Zimny dzień oświetlony bladym słońcem...
idę ulicą wyprzedzany obłoczkiem siwego oddechu
przez niedopięty kołnierzyk koszuli
odsłaniający szyję wnika chłód pomimo
że staram się by ciepło nie uciekało spod kurtki
nie zawsze mi się to udaje ponieważ mimo wysiłku
nie umiem porządnie zawiązać szalika jaki dostałem w prezencie
dłonie też mam lodowate - muszę zmienić rękawiczki
najlepiej na takie z jednym palcem
za to stopy mam ciepłe prawie gorące
dzięki futrzanej wkładce w nowych butach
z wysoką cholewką zapinaną na zamek błyskawiczny
były bardzo drogie lecz mogłem je kupić
za wygraną w konkursie jednego wiersza.
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To wszystko powoduje, że poezja ma się ogólnie nie naj-
gorzej, chociaż wcale nie tworzy podstaw do przydawania 
jej jakichkolwiek artystycznych wartości, nie mówiąc już o 
tych wartościach z tak zwanej górnej półki. Wręcz przeciw-
nie nawet, i nie chciałbym być gołosłowny, wystarczy wejść 
na strony niektórych lokalnych grup zrzeszających twórców - 
wierszokletów, by się upewnić, jak dalece czasami ich wiersze 
pozbawione są dobrego smaku, nie mówiąc już o warszta-
towych ułomnościach wynikających z kompletnego nieprze-
strzegania jakichkolwiek reguł i nieznajomości zasad pisania 
wierszy. 

O tak zwanej „Częstochowie” wie niby każdy, ale co tam, 
łatwizna nie zderzająca się z krytyką, jak niegdyś bywało, 
zachęca do paplaniny jeszcze bardziej ponurej i prostackiej 
niż sama „Częstochowa”, a możliwość bezkrytycznego upo-
wszechniania swojej grafomanii poetyckiej w internecie po-
woduje, że każdy może próbować pisać, publikować i wysyłać 
swoje teksty innym.

Nie neguję tego trendu całkowicie, ba, nawet staram się 
go zrozumieć z punktu widzenia psychologii, gdyż po pierw-
sze - co nie jest zabronione, jest przecież dopuszczalne, cze-
muś tam zawsze służy. A po drugie - moim skromnym zda-
niem - każdy ma prawo spróbować czegoś, na co ma ochotę, 
tym bardziej w sztuce. A nuż kiedyś coś z tego wyniknie, nuż 
znajdzie się nauczyciel, który wskaże właściwą drogę lub sam 
tworzący wreszcie kiedyś zauważy, że można, a nawet należy 
czynić to lepiej. 

Do kunsztu, perfekcji dochodzi się latami, dochodzi się 
poprzez wiedzę, naukę i doświadczenie oraz... nagany otrzy-
mywane od innych. Pochlebstwa co prawda są w tych porta-
lach poetyckich, twórczych czymś na porządku dziennym, ale 
z czasem także można się zorientować, od kogo pochodzą i 
ile są warte: czy to tylko kolesioskie przyzwolenia i popularne 
lajki, czy też zachwyty od kogoś, kto ma w tej materii coś do 
powiedzenia, np. od nauczyciela.

No i jest też jeszcze jeden powód, dla którego należy 
akceptować wszelkie formy sięgania po pióro, w tym przy-
padku w celu tworzenia choćby grafomanii, są nią względy, 
pobudki i potrzeby wynikające z rozwoju osobowościowego, 
z potrzeb wewnętrznych, duchowych zwłaszcza, związanych 

z własną jaźnią, własnym widzeniem świata, reagowaniem na 
rzeczywistość (otoczenie, środowisko, przyjaciół) za pomocą 
wierszowanych tekstów - wierszy. 

Wiersz bowiem od prawieków był podstawą - podobnie 
jak piosenka, zwłaszcza ballada - do wyśpiewania, a w tym 
przypadku wyrzucenia z siebie tego, co nam w duszy gra. 
Wiązał się z wrażliwością śpiewającego (piszącego), który 
dając upust słowny swym emocjom, odreagowywał jednocze-
śnie w decydujący sposób od stanów ducha wpychających go 
w depresję lub ku innym demonom.

Dobry psycholog po lekturze wiersza młodocianego po-
ety zawsze jest w stanie powiedzieć na przykład, co dolega 
autorowi, z jakimi problemami osobowościowymi się on bo-
ryka. Mniemam, że w przypadku wielu osób dorosłych, gdy-
by tylko ktoś chciał (gdyby psycholodzy się tym zajmowali) 
także można by było dawać diagnozy naprawcze.

Wiemy już zatem, że wśród rzesz, ogromnych zresztą 
(szacowanych na kilka, kilkanaście tysięcy) piszących wier-
sze, zdecydowana większość sięga po pióro, traktując to jako 
zabawę, w wyniku potrzeb wewnętrznych, osobowościowych, 
i są to rzesze wierszokletów - ludzi szczególnie wrażliwych 
na wszystko, co wokół nas się dziwnego dzieje. Zatem ludzi, 
którzy chętnie uczestniczą, bądź uczestniczyliby w kształto-
waniu naszej rzeczywistości, w lepszym świecie, w bardziej 
obfitującej w miłość, przyjaźń i dobroć codzienności.

Poetów, którzy wspięli się na wyższe piętra sztuki poezji 
jest dużo mniej. Kilkanaście lat temu szacowano ich liczbę 
na około setki, dzisiaj śmiem twierdzić, że z racji rozwoju 
sztuki warsztatowej kształtowanej także przy pomocy inter-
netu, może ich być około pół tysiąca. Wybrać spośród nich 
najlepszych, którzy zakwalifikowaliby się do pierwszej dzie-
siątki, nikt z krytyków się raczej nie waży, bo to i profesji 
krytyka zawodowego już dzisiaj nie ma i samoweryfikacja po-
przez zakłócenia w systemie wydawniczym, publikatorskim i 
popularyzatorskim jest jakby nieobecna w życiu publicznym. 
Jak to się mówi: gusty, guściki kształtują zapotrzebowanie 
na poezję, w tym także na dobrą poezję, która rzecz jasna 
za dobrą może być uznawana tylko przez innych dobrych 
(rozumiejących warsztat twórczy) poetów, czy w ogóle od-
biorców poezji.rozważania
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Skończyły się wykopki u Borynów, zebrano też u innych 
gospodarzy ostatnie ziemniaki. Podorywki zrobione, na polach 
została tylko kapusta do wycięcia. To październik przecież i 
„jesień szła coraz głębsza. A co świtanie, wsie budziły się 
później; leniwiej bydło szło na paszę, ciszej skrzypiały wie-
rzeje i ciszej brzmiały głosy, przytłumione martwotą i pustką 
pól. A co świtanie - mroczniej było i zimniej, i niżej dymy 
rozsnuwały się po nagich sadach, i więcej ptaków zlatywało 
do wsi i szukało schronienia po stodołach i brogach”. 

U Borynów na podwórku jeden ptak jest niezwykły - 
to bocian z przetrąconym skrzydłem, nie mogący odlecieć 
do ciepłych krajów, przysuwa się do ludzkiego domostwa; 
Witek podrzuca mu jedzenie, oswajając go po trochu. Dnie 
coraz krótsze, a wieczory ciemne i zimniejsze, z deszczem i 
wiatrem pojękującym w strzechach. W czas ten i dziadów 
wędrownych więcej widać we wsi: „i te zwyczajne, proszalne, 
co torbą głęboką i pacierzem długim szły od drzwi do drzwi, 

przeprowadzane ujadaniem piesków - a 
były i drugie, insze, takie, co od miejsc 
świętych ciągnęły - znały Ostrą Bramę, 
Częstochowę i Kalwarję, a rade opowia-
dały długiemi wieczorami, co się gdzie we 
świecie dzieje i jakie cuda się gdzie stały, 
a trafiał się niekiedy i taki, któren po cichu 
powiadał się aż z Ziemi Świętej i takie cu-
deńka prawił, takie kraje znał, przez takie 
wielgachne morza jechał, tyla przygód do-
znał, że aż dziw ogarniał słuchających po-
bożnie”. To wieczorami, gdy zbierano się 
w izbie, a i u sąsiada czy krewniaka dłużej 
się można było zasiedzieć. W dzień bo-
wiem jeszcze trochę pracy zwyczajnej, w 
obejściu, ale najważniejsze - przygotować 
się na jarmark. Na świętą Kordulę wyzna-
czony, czyli 22 października. A że ostatni 

to jarmark przed Godami, trzeba dobrze się zastanowić, co 
na nim sprzedać „czy z inwentarza, czy z ziarna, albo też 
z drobnego przychówku”, a co kupić „i z przyodziewku i 
ze sprzętów i z różnych różności gospodarskich”. Całe Lip-
ce szykują się na jarmark. U Borynów stary z Kubą kończą 
młócić pszenicę na sprzedanie, a Józka z Hanką podpasają 
jeszcze trochę maciorę i gęsi. Pospieszne prace trwają do 
późna wieczór, ale wreszcie wszystko już przygotowane. Ju-
tro jarmark. 

„Jakoż i nazajutrz, jeszcze przed świtaniem, że nieledwie 
po drugich kurach, a już na wszystkich drogach i ścieżkach 
do Tymowa ruszali się ludzie. Kto jeno żył, to z całej oko-
licy walił na jarmark”. Do pobliskiego miasteczka idą ludzie 
pieszo, jadą wozami, a organista z rodziną bryczką. Jarmark 
ten jest dniem szczególnym, bo nie tylko można tam kupić 
i sprzedać, ale jest to czas, gdy parobkowie i dziewki słu-
żebne zwyczajowo mogą zmienić gospodarza. Maciej Boryna 

Z prac polowych zostało zebranie kapusty. 
Cała wieś wyległa na kapuśniskach. Spie-
szą się ludzie z wycinaniem główek, bo to 
i pada, i dnie coraz krótsze, że i w mro-
ku trzeba robotę kończyć. A zagony 
kapusty nisko położone, w torfowiskach 
nad młynem, więc i wodę często trze-
ba z trepów wylewać, a wycięte główki 
w płachtach pod górkę do wozów nosić, 
bo w rozmiękły grunt nie da rady wjechać
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Zaduszki w Lipcach

Tym sposobem dobrnąłem do ostatniego ogniwa, czyli 
do odbiorcy poezji. Kim są, czy w ogóle jeszcze istnieją i jak 
się ma sytuacja z nimi? Jak oceniać to na podstawie czytelnic-
twa poezji w bibliotekach, czy też na podstawie uczestnictwa 
w spotkaniach autorskich z poetami?

No cóż, gdybym był studentem polonistyki, może poku-
siłbym się właśnie o napisanie pracy na temat: komu dzisiaj 
potrzebna jest poezja? Pracę taką należałoby oczywiście po-
deprzeć obszernymi badaniami na próbach wybranych grup 
społecznych, opiniach wydawców, nauczycieli, czytelników 
itp. A ponieważ ten etap (pisania prac) mam dawno za sobą, 
mogę czerpać jedynie z relacji ustnych, obserwacji i doświad-
czeń własnych. 

Relacje z rozmów z innymi twórcami wskazują na wiele 
ciekawych refleksji. Na przykład część z moich rozmówców 
uważa, że poezja jest jak każda sztuka potrzebna dla nich 
samych. Tworząc, spełniają się w niej. I to bez względu na 
to, jakie korzyści owo tworzenie im przynosi. Na pewno nie 
materialne, bo takich twórców - poetów, którzy utrzymywa-
liby się dzisiaj z wydawania swoich wierszy wskazać nie 
potrafię.

Poezja jako sztuka ma dzisiaj tak samo trudno jak mu-
zyka, malarstwo, grafika, rzeźba itp. Musi trafić na swojego 
odbiorcę, fana, wielbiciela, czy znawcę.

Z moich obserwacji wynika, że od lat, od kiedy państwo 
przestało zajmować się literaturą w sensie jej promocji, po-
ezja ma się dobrze w aspekcie samoobrony przed zniszcze-
niem. Właśnie te elementy, psychologiczny i wartościujący 
emocje twórcze poetów wyniesione ze szkoły i wykorzysty-
wane w ogólnie pojętej kulturze społecznej, pozwalają poezji 

przetrwać, rozwijać się i poszukiwać dróg wyjścia z impasu, 
w jakim wraz z całą pozostałą literaturą się ona znalazła.

Z obserwacji spotkań autorskich poetów z czytelnikami 
mogę wynieść i to spostrzeżenie, że od czasów młodości Wi-
sławy Szymborskiej, narzekającej kiedyś w jednym ze swoich 
wierszy, że na jej spotkania przychodzi tak mało czytelników, 
też się nic nie zmieniło. Na ogół bez względu na nazwisko 
poety, na jego spotkaniu bywają przede wszystkim najbliżsi, 
znajomi i znajomi organizatorów. Wygodnictwo czytelników 
spowodowane współczesnym zalewem przez inne środki 
przekazu, powoduje, że bardzo trudno ich wyciągnąć z do-
mów, zwłaszcza z powodu czytania wierszy, co przecież do 
najbardziej wyrafinowanych form sztuki nie należy. Od daw-
na już nie dziwi, że na spotkania z poetami w Warszawie, 
Gdańsku i innych dużych miastach przychodzi mniej czytel-
ników niż na przysłowiowej prowincji. Chociaż i na prowincji 
dobrze też nie jest.

Czego to dowodzi? Wysublimowanych gustów różnych 
osób bez względu na prezentowane środowiska i profesje. 
Upodobań artystycznych, które nosimy w sobie niezależnie 
od tego kim jesteśmy, ale często także od tego kim chętnie 
byśmy się stali, gdyby to było możliwe.

Nie sprawdziłem tego, nie wiem, ale podobno - tak twier-
dzą bibliotekarze - wiersze czyta o wiele więcej czytelników 
spośród młodzieży niż osób dorosłych. I ten element mnie 
szczególne cieszy, bo to świadczy o tym, że mamy wrażliwą 
młodzież i co byśmy na temat jej przyszłości nie mówili, w 
jej sercach dominuje dobro i miłość. A przyszłość przecież 
należy do młodzieży.

Jan Stanisław Smalewski, Naćmierz
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rozmówił się z Kubą już w przeddzień, że ten zostaje dalej 
na służbie. Uzgodnili zadatku na przyszły rok na trzy ruble i 
dwie koszule, a choć gospodarzowi szkoda było tyle pienię-
dzy, to przystał na to, bo „Kuba wartał i więcej, robotny parob, 
choćby i za dwóch, gospodarskiego nie ruszył i o inwentarz 
dbał więcej niźli o siebie, choć i kulawy był i mocy wielkiej 
nie miał, ale na gospodarstwie się znał - można się całkiem 
spuścić na niego, że wszystko jak przynależało zrobi i jeszcze 
najemnika przypilnuje”. Boryna wyrusza na jarmark spokojny, 
że parobek już zgodzony. Teraz sprzedać pszenicę i czerwoną 
koniczynę, sprzedać świnię, a kupić.... Kupić można na jar-
marku w Tymowie wszyst-
ko. Wzdłuż klasztoru stoją 
płócienne budy z towarem 
kobiecym: płótna, chustki, 
paciorki, lusterka, wstążki, 
a „dzieuch i kobiet pełno 
tu przed niemi, ze i kija 
nie było gdzie wrazić - 
która targowała i wybiera-
ła sobie, a drugie aby ino 
popatrzeć i oczy se ucie-
szyć ślicznościami”. Dalej 
sprzedają obrazy święte, 
od których blask pozłocisty 
bije. Dalej czapnicy, szew-
cy, powroźnicy, kołodzieje, 
garbarze, krawce, kożusza-
rze, a rzeźnicy, a piekarze, 
aż „gdzie zaś i kto przeli-
czy i spamięta te wszyst-
kie kramy i to, co w nich 
sprzedawali?”. Bo przecież 
i zabawki jeszcze, i kalen-
darze, i książki nabożne, 
i instrumenty muzyczne, 
jak piszczałki, organki i 
gliniane kuraski, a bębny, 
a skrzypki? Po dojściu do 
rynku miasteczka z ko-
lei widać towar bednarzy, 
blacharzy i garncarzy, a za 
nimi stolarzy... Nie ma nigdzie wolnego miejsca, tyle tylko 
co na wąskie przejście, bo jeszcze „wszędy, na wozach, pod 
ścianami, wzdłuż rynsztoków, rozsiadły się kobiety sprzedają-
ce; która cebulę w wiankach albo i we workach; która z płót-
nami swojej roboty i wełniakami, która z jajkami, a serkami, 
a grzybami, a masłem w osełkach, poobwijanych w szmatki; 
inna znów zasię ziemniaki, to gąsków parę, to wypierzoną 
kurę, to len pięknie wyczesany albo i motki przędzy miała”. 
A dziadów proszalnych, to wyciągających pieśni pobożne, 
to na skrzypkach grających.... Da się jałmużnę na modlitwę, 
coś się sprzeda, coś się kupi, ze znajomkami pogwarzy, na-
ogląda różności. Zjeść też gorącego można, tam gdzie kurzy 
się z blaszanych kominów, a to kiełbasę prażoną, kapustę czy 
barszcz z ziemniakami.

Już na jarmarku zaczął padać deszcz, a w następnych 
dniach plucha ogarnęła świat, „szły nieskończone, zimne, 
przenikające szarugi jesienne”. Z prac polowych zostało ze-
branie kapusty. Cała wieś wyległa na kapuśniskach. Spieszą 
się ludzie z wycinaniem główek, bo to i pada, i dnie coraz 
krótsze, że i w mroku trzeba robotę kończyć. A zagony ka-
pusty nisko położone, w torfowiskach nad młynem, więc i 
wodę często trzeba z trepów wylewać, a wycięte główki w 
płachtach pod górkę do wozów nosić, bo w rozmiękły grunt 
nie da rady wjechać. Wreszcie kapusta zwieziona, „pełno jej 
było po klepiskach, sieniach i izbach, a jak u niektórych i pod 

okapami siniały kupy główek. Przed domami, wystawione na 
deszcz, mokły ogromne beczki”. W beczki te będą szatkować 
główki na ukiszenie, na całą zimę.

Tymczasem „nadszedł dzień Zaduszny, szary, bezsło-
neczny i martwy, że nawet wiatr nie przeganiał zeschłemi 
badylami, nie chwiał drzewami, co stały ciężko pochylone 
nad ziemią...”. W Lipcach od rana dzwony biją, wolno a bez-
ustannie. Ludzie przyodziewają się świątecznie i wychodzą 
do kościoła i na cmentarz, składać ofiary i pacierze za zmar-
łych. W kościele w zakrystii organista i syn jego Jasio przyj-
mują na wypominki. Zapisują podawane imiona zmarłych, a 

za każdą duszę biorą po sześć groszy albo po trzy jajka. W 
ciżbie tłoczących się ludzi, bo każdy ze wsi chce podać swoją 
litanię krewnych, znalazł się i Witek z Kubą. Chłopiec czuje 
się trochę nieswojo, bo „jakże, gospodarze sami, a gospody-
nie ino, cała wieś prawie, bo i młynarzowa w kapeluszu kiej 
dziedziczka, i kowalowie, i wójt ze swoją... a wszyscy patrzą 
na niego... to nasłuchują... przypominają sobie na głos dusze 
różne... i po dziesięć... i po dwadzieścia imion podają... za 
całą familję... za ojców, dziadów i pradziadów...”. Wszyscy 
mają zmarłych krewnych, a on, sierota wzięty z miasta na pa-
robczaka, nie zna ani imienia matki, ani imienia ojca. Żałość 
go wzięła wielka z tego, ale zebrał się w sobie i on, Witek, 
także daje na wypominki, mówi pierwsze trzy imiona, które 
mu przyjdą na myśl, bo „co ta mają wiedzieć, że nie ma ni-
kogo... sierota to la siebie...”. Zapłacił z tych dwóch złotych, 
co mu stary Boryna dał w dzień jarmarku, i idzie z Kubą w 
głąb kościoła; tam na środku stoi katafalk z trumną, świece się 
palą, ksiądz z ambony wypomina nieskończone litanie imion, 
a co przerwie, odpowiada mu głośny pacierz mówiony przez 
wszystkich.

Długo trwały wypominki w kościele, a po południu cała 
wieś ciągnie jeszcze na nieszpory, które ten jeden raz w roku 
odbywają się w cmentarnej kaplicy; idą wszyscy, „by już tych 
świątków zażyć do cna”. Dochodzą powoli lipczaki do cmen-
tarza i tam do beczek, poustawianych przed wrotami i pod 
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Cały kulturalny świat przypomina twórczość 
Wiliama Szekspira. Teatry zapraszały na wysta-
wiane sztuki tego autora, równocześnie realizo-
wany był międzynarodowy projekt The Hogarth 
Shakespeare, polegający na zaangażowaniu naj-
bardziej lubianych współczesnych pisarzy w 
przekłady sztuk dramatopisarza. Jo Nesbo przeło-
żył na prozę „Makbeta”, Gillian Flynn - „Hamleta”, 
Howard Jacobson - „Kupca Weneckiego”, Anne 
Tyler - „Poskromienie złośnicy”, Margaret Atwood 
- „Burzę”, Tracy Chevalierr - „Otella”, a Edward St 
Aubyn - „Króla Leara”. 

Największym przedsięwzięciem w Polsce 
był 20. Festiwal Szekspirowski w Gdańsku (29 
lipca - 7 sierpnia). Organizatorzy zadbali o wy-
bitne szekspirowskie realizacje w wykonaniu te-
atrów z Polski, Wielkiej Brytanii, Francji, Włoch, 
Rosji, Izraela i Iranu. Gwiazdą był istniejący od 
1984 roku brytyjski teatr performatywny Forced 
Entertainment, uważany przez wielu za króla 
performance’u i pioniera współczesnego teatru. 
Jego założycielem i dyrektorem artystycznym jest 
pisarz, reżyser, aktor - Tim Etchells. W Gdańsku, 
z pięcioosobowym zespołem zaprezentował on 
niezwykły, dziewięciodniowy projekt pt. „Dzieła 
wszystkie Szekspira”. Aktorzy zagrali trzydzieści 
sześć sztuk mistrza ze Stratfordu, każdą w go-
dzinnej wersji, w oszczędnej scenografii stołu i 
przedmiotów codziennego użytku. Tradycyjnie 
festiwalowi towarzyszył konkurs o Złotego Yoric-
ka, który z kolei był dla widzów okazją, by mogli 
zobaczyć najlepsze rodzime realizacje szekspi-
rowskich dzieł ostatniego sezonu artystycznego. 

William Shakespir urodził się w 1564 roku 
w miasteczku Stratford nad rzeką Avon, gdzie 
również spędził ostatnie lata swojego życia. 
Zmarł w 1616 roku. Oprócz tego, że był poetą i 
dramatopisarzem, to też wielkim aktorem. Żył w 
czasach Elżbiety I i Jakuba I, kiedy powstał teatr 
elżbietański. Pochodził ze średniego stanu, był 
synem małomiejskiego rajcy i matki wywodzącej 

murem cmentarnym, kładą wyciągnięty z tobołka to „chleb, to 
ser, to zdziebko słoniny albo kiełbasy, to motek przędzy lub tę 
przygarść lnu wyczesanego, to grzybów wianek”. Wkładają to 
pobożnie, a jedna beczka księża, druga organisty, trzecia ko-
ścielnego Jamrożego, pozostałe zaś dla dziadów proszalnych 
przeznaczone. Imiona zmarłych krewnych i tu są wyszepty-
wane, a splatają się z litaniami i śpiewami żebraczymi. Dalej 
idą ludzie na groby, gdzie coraz więcej światełek migocze w 
zapadającym zmroku. Słychać modlitwy szeptane, ale i szloch 
czasem się rozlega, i krzyk krótki a stłumiony, i płacz dzie-
cięcy... „A chwilami opadało na cmentarz głuche i ciężkie 
milczenie, że ino drzewa szumiały posępnie, a echa płakań 
ludzkich, skarg, krzyków bolesnych, żałości, biły ku niebu, 
w świat cały szły... - Każdy umiera! - wzdychali ciężko z ka-
mienną rezygnacją i wlekli się dalej, przysiadali przy grobach 
ojców, mówili pacierze, to siedzieli cisi, zadumani, głusi na 
życie, głusi na śmierć, głusi na ból...”. 

Mrocznieje coraz bardziej, ciemno już prawie i Kuba 
z Witkiem, jak inni, strudzeni są obchodzeniem grobów, 

modlitwą, rozpamiętywaniem i żałością. Noc zapada, ale nie 
wracają jeszcze do domu - idą w głąb, na stary cmentarz, 
na zapomniane groby, które do grobów już niepodobne, w 
gęstwinie roślinności zakryte, ze sterczącym gdzieniegdzie 
spróchniałym krzyżem. Tam Kuba wyjmuje z zanadrza parę 
kromek chleba, rwie je na kawałki, przyklęka i rozrzuca po 
mogiłach, szepcząc z przejęciem: „Pożyw się, duszo krze-
ścijańska, co cię wypominam w wieczornym czasie, pożyw 
się, pokutnico człowiecza, pożyw się!”. Taki niedługo, przed 
snem, gdzieniegdzie we wsi gospodynie wystawią na przyźbę 
resztki wieczerzy, i żegnając się pobożnie, będą szeptać: „Na-
ści, pożyw się duszo krześcijańska, w czyścu ostająca...”.

Noc zapada nad Lipcami, a „wieś była cicha mimo świę-
ta, drogi były puste, karczma zamknięta, a gdzieniegdzie tyl-
ko, przez małe zapocone szybki błyskały światełka i płynęły 
ciche śpiewy pobożnych i głośne modlitwy odmawiane za 
umarłych... Wśród ciszy, smętku, rozpamiętywań, lęku płynął 
ten wieczór Zaduszek...

Jolanta Betkowska, Słupsk

Międzynarodowy Rok Szekspirowski

Rok 2016 jest Światowym 
Rokiem Williama Szekspi-
ra, najsłynniejszego autora 

dramatów. W tym roku przy-
pada 400. rocznica śmier-
ci tego najpoczytniejszego 

dramatopisarza świata
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Piął się w świat Literatury (tej bez bałamutnej często 
emfazy) w zaskakującym wprost tempie. Jeszcze bodaj w 
roku 2006 doszukałem się u niego równo pięćdziesięciu wy-
dawnictw zwartych z prozy, ale i poezji, eseistyki, drama-
turgii, nb. utworów własnych, z pominięciem sporej liczby 
translacji. Dziś ten zestaw uległ zwiększeniu o blisko jedną 
trzecią (stricte 14)! W głównej mierze - warto odnotować - za 

Nie mógłbym tu nie wtrą-
cić: Z pisarzem, o którym 
mowa, zetknąłem się 
już w trakcie jego pierw-
szych prób warsztatowych 
w młodzieńczym wieku, 
AD (tak, tak) 1954 lub 
1955. Później przez wszyst-
kie lata bardzo uważnie 
śledziłem drogę twórczą 
„kolegi po piórze jr.” z krę-
gu lubelskiej Kameny

się z ziemiaństwa. Rodzice mieli ośmioro dzieci, William był 
najstarszy. Uczęszczał do liceum, w którym uczył się łaciny, 
historii, literatury antycznej i retoryki. W 1582 roku poślubił o 
osiem lat starszą Annę. W kilka lat później opuścił Stratford 
i udał się do Londynu. Tutaj realizował swoje dramaty na 
scenie, w których też sam występował jako aktor. Początkowo 
należał do kompani Sług Lorda Szambelana dysponującego 
własnym teatrem The Glob. Jednak najprawdopodobniej pra-
cował w różnych magnackich rezydencjach jako guwerner i 
sekretarz, a także aktor w dworskich przedstawieniach. Bio-
grafowie wspominają, jak kolejno zdobywał sławę, poszerzał 
wykształcenie, wiele czytał, poznawał znanych ludzi. 

Do rodzinnego miasta przyjeżdżał często, dbał o swoją 
rodzinę, a oszczędności inwestował w nieruchomości. Był au-
torem trzydziestu sześciu sztuk. Pisał też kroniki historyczne, 
komedie oraz tragedie. Najważniejszym, poruszanym przez 
pisarza motywem jest problem władzy, która jawi się w jego 
dramatach, kronikach i tragediach jako demoralizująca i nisz-
cząca. Za najlepsze komedie Szekspira uważa się: „Poskromie-
nie złośnicy”, „Stracone zachody miłości”, „Sen nocy letniej”, 
„Wiele hałasu o nic”, „Kupiec wenecki”. Spośród tragedii na-
leży wymienić: „Juliusza Cezara”, „Tymona Ateńczyka”, „Króla 
Leara”. Jego dramaty psychologiczne i poetyckie to: „Romeo i 
Julia”, „Hamlet”, „Makbet”, „Otello”. 

Geniusz Szekspira polegał na tym, że od czasów an-
tyku tragizm w jego utworach został wyrażony z taką siłą, 
że uzyskał nowy obraz sceniczny. Jego dramaturgię wyróżnia 
mistrzowski charakter ukazania postaci. Szekspir jest człowie-
kiem teatru „najgłębiej teatrem przejętego”. Jego zasadniczy 
motyw to sceniczne odgrywanie i ułuda, które są odbiciem 
świata. Odbicia te są konfrontowane jak przeciwległe lustra. 
Najlepiej przedstawił wielką rolę Szekspira w tworzeniu nowo-
żytnego teatru nasz wybitny i wszechstronny artysta, twórca 

dramatów - Stanisław Wyspiański w „Studium o Hamlecie”. 
Zawarł tam następującą myśl: „Była to najpełniejsza wizja 
teatru idealnego, w którym starał się odpowiedzieć na pyta-
nia o istotę teatru”. Wyspiański zainspirowany Szekspirem 
w przeciągu kilku tygodni literacko wyreżyserował „Hamleta”. 
Uważał, że najważniejszy staje się aktor, bez którego „labirynt 
zwany teatrem” nie byłby poznany. Na swego przewodnika 
po tym labiryncie Wyspiański wybrał Szekspira. Pisał: „Szek-
spir żył w teatrze i dla teatru; teatrowi temu dawał artyzm i 
talent, dawał przykład jak delikatna może być granica między 
życiem a sceną, postacią i aktorem”. Wyspiański podporząd-
kował realia teatralne myśli Hamleta: „wszystko bowiem, co 
przesadzone, przeciwnym jest zamiarowi teatru, którego prze-
znaczeniem, jak dawniej tak i teraz, było i jest, służyć niejako 
za zwierciadło naturze”.

Przy ulicy via Cappello w Weronie (nazwanej tak od 
rodu, który Szekspir uwiecznił jako Kapuletów) pod numerem 
23 znajduje się Casa di Giulietta (Dom Julii), gdzie wewnątrz 
na małym dziedzińcu Szekspir umieścił słynną scenę balko-
nową kochanków z Werony. Dom jest datowany na początek 
XIV wieku i doskonale zachowany. Podobno sam autor nigdy 
w Weronie nie był, tylko zaczerpnął wiedzę o istnieniu dwóch 
skłóconych rodach - Kapuletów i Monteków, które faktycznie 
w Weronie istniały. Ale już postacie Romeo i Julia są całkowi-
cie zmyślonymi przez autora. Szekspir uwiecznił poetyczną 
tragedię młodzieńczej miłości, która jest do dzisiaj wzorem 
pierwszych, pięknie, rozkwitających uczuć pary kochanków. 

Miłość Romea i Julii jest pokazana jako żarliwe uczucie 
godne przeżycia. Zwaśnione rody, z których wywodzą się 
werońscy kochankowie jednak nie żyją w pokoju. Dopiero w 
obliczu zaistniałej tragedii nastąpił akt pogodzenia. 

Włodzimierz Lipczyński, Słupsk 
w.lipczynski@interia.eu

Andrzeja Turczyńskiego zapisy 
o bardzo dziwnym miasteczku En
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sprawą szczecińskiej oficyny FORMA, która patronowała bez-
pośrednio m.in. „Koncertowi muzyki dawnej”, „Zgorszeniu” 
(2011; a propos: „Koncert...” znalazł się wśród nominowanych 
do nagrody Gdynia’12), „Żywiołom” (2012), „Brulionom Sta-
rej Ziemi” (2013) oraz absolutnemu novum w serii edycyjnej 
KWADRAT (Fundacja Literatury imienia Henryka Berezy), tj. 
ostatniej przed... będącymi w druku („Konwój” w I kolejności) 
książce Turczyńskiego „Brzemię. Powieść minionych lat”.

***
Czym jest wspomniany przed chwilą KWADRAT? Z cre-

do grupy inicjacyjnej: - Literatura musi zmuszać do wysiłku. 
(Bo) kompetentny czytelnik wymaga takiej, która jest wyzwa-
niem, atakuje stereotypy, rewiduje poglądy, wstrząsa przyzwy-
czajeniami, budzi i zaspokaja głód intelektualny, wzmaga chęć 
działania... sięga głębiej i dalej. Mówi nie tylko o świecie, ale 
także o literaturze. Nie tylko o czymś opowiada, ale także 
opowiada o tym, jak opowiada. Wyraża jednakowe ja i po-
zwala temu ja się narodzić; jest uległa wobec języka i jest 
buntem wobec niego; szuka w języku tego, co niejęzykowe, a 
zarazem wchłania to, co mieści się przed nim lub za nim. Bez 
względu na to, czy odnosi się do społecznej rzeczywistości, 
czy przechodzi obok niej obojętnie, bez względu na to, czy 
szuka inspiracji w zasobach świata wewnętrznego autora, 
czy w archiwach kultury, bez względu na to, czy godzi 
się z tradycją, czy nie - zawsze jest znakiem jedynej w 
swoim rodzaju osobowości twórczej.

Finis.
Miło przywołać fakt, że autor „Brzemienia” upla-

sował się razem z Arturem Danielem Liskowackim, 
Dariuszem Muszerem, Krzysztofem Niewrzędą, 
Pawłem Orłem i Leszkiem Szarugą w tzw. ścisłej 
czołówce trzydziestu czterech mistrzów pisar-
stwa „ze szkoły” Henryka Berezy. W niezbyt 
odległym sąsiedztwie - dodajmy - innych 
byłych lub dzisiejszych ziomków: Lecha M. 
Jakóba, Anatola Ulmana („Cigi de Montba-
zon” etc, etc!).

***
Quo ad rem. „BRZEMIĘ”. Najtrafniej chyba 

zrecenzował tę „pachnącą świeżą farbą drukarską” 
POWIEŚĆ MINIONYCH LAT (znaki rozpoznawcze: 
„Prolog, 1917”- „Epilog, 1989”; miejsce: kraj przod-
ków Andrzeja T.) znakomity pisarz i krytyk literacki 
„w jednym”, Paweł Orzeł. Cyt. w skrócie: - Zapis po-
dróży duchowej „do” i „przez” dziwne miasteczko 
En, w którym faktyczny zastój i skostnienie rów-
noznaczne są z ciągłą rewolucją i niekończącym 
się cyklem końców świata. En w swoim odizo-
lowaniu od otoczenia wciąż ulega przemianom 
w sferze czasu i przestrzeni, stając się tym 
samym furtką do innych światów-zaświa-
tów... Fatalne perpetuum mobile. W tak 
złożonej rzeczywistości życia-wyroki 
odbywają ludzie zdeformowani, zagubie-
ni gdzieś między typowymi rozmowami 
przy bimbrze a wyrafinowanymi dyspu-
tami teologicznymi (!). Rzeczywistość jest dla nich konglo-
meratem wspomnień, wizji, snów i przede wszystkim wrażeń 
dostarczanych przez rozchwiane zmysły. Taka konstrukcja 
jawi się jako przerażająca i fascynująca literacka Kunstkammer 
(z niem. „lustrzane obrazy”; JRL). Tekst-książka (w sumie) z 
wielu zawiłości i aluzji..., fantastycznych historii i również 
metafor lekcji czytania. Biorąc więc do ręki „Brzemię” należy 
o tym pamiętać, by nie stać się we własnym miasteczku En 
trybikiem mającym czelność myśleć, że żyje. Wtedy już nie 

sposób będzie dostrzec całej misterności i cudowności tej 
literatury.

Moim zdaniem nic dodać, nic ująć. Ot i Turczyński co 
się zowie! Zwłaszcza jeśli Czytelnik - jak on przez studia i 
patrzenie na życie - zgłębił treść filozoficznych terminów: 
metafizyka, ontologia (sens bytu, egzystencji ludzkiej).

***
Może, gwoli ułatwienia lektury edytorsko-recenzenckich 

„przypisów”, fragment najnowszej powieści AT. Z epilogu „Je-
sion o złotych liściach na tle szafirowej chmury”:

Ci starzy ludzie na ławkach drobiący ptakom chleb, wy-
siadujący w oknach i na podwórkach, wygrzewający stołki pod 
nasłonecznionymi ścianami domów, ludzie zrodzeni do nie-
woli, codziennie, z leniwym niedowiarstwem, ledwo ciągnąc 
za sobą nogi, idą nad rzekę, aby tam, z brzegu - mrugając 
powieka-
mi, sią-
kając, 

pokasłując i chrząkając obserwować postęp robót przy od-
budowie starej świątyni na błoniu po drugiej stronie Suchej. 
Patrzą i patrzą, a co sobie myślą, nie mówią. Mówić - strach. 
Chociaż wiesz, kto stoi obok, to nie wiesz, kim on jest. To 
okaże się w godzinie próby. Pamiętają wszystko, co było i 
co się przyśniło, ale milczą o tym, co zapamiętali, gdyż nie 
dowierzają swojej pamięci.

Późne popołudnie. Lekki wietrzyk nawiewa gorzki zapach 
palonych w sadach liści, suchych badyli i obumarłych gałęzi. 
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Nie znałam. Nie wiedzia-
łam. A to niemal krajan. 
Zupełny młodzik, rocznik 
’87, a już autor trzech, 
przepraszam, czterech 
tomików wierszy: „Wpół 
do wiersza”, „Nie polecam 
nas bogom”, „Wybrane” 
i ostatni z 2016 roku wy-
dany przez Fundację Oko 
- Lice Kultury zatytułowa-
ny „Ćwierć wieku według 
Anny. Wyrazy i ekfrazy”

Od Suchej ciągnie wilgotnym chłodem. Na horyzoncie, na 
granatowym tle lasu podnoszą się mgły.

Na brzegu rzeki mroczny tłum. Przed nim Czarna Świą-
tynia, bo wzniesiona z głęboko smołowanego drewna, podob-
na do bryły węgla, onieśmiela i wzbudza niepokój, i natłok 
myśli trudnych do pochwycenia.

Właśnie pociągnięto za sznury, aby rozkołysać trzy dzwo-
ny podwieszone na potężnej ramie dzwonnicy i już ponad 
całą tą ziemią - ponad miasteczkiem En, ponad polami, łąkami 
i zagajnikami, ponad rzeką Suchą i jej dopływami, ponad doli-
nami, wąwozami i jarami, pod tą lśniącą cudownie szafirową 
chmurą, na cały świat i Wszechświat niesie się radosny, jasny 
dźwięk Dzwonów od Czarnej Świątyni.

Ludzie ściągają z nóg buty, skarpety, pończochy, podwi-
jają nogawki spodni lub podkasują spódnice i jakby wiedzeni 
czarem wchodzą do rzeki, idąc przez nią najpierw gęsiego, 
aby już po chwili zbijać się w gromadki, brną przed siebie w 
milczącym skupieniu na spotkanie z nieznanym, dotąd nie-
widzianym Bogiem.

Dzisiaj mają Go poznać; tego wieczora objawi się im w 
całej swojej okazałości, mocy i cudowności niby jakiś Król ze 
złota lub baśniowy Cesarz i Wielki Książę - w złotych sza-
tach, koronie, z berłem, siedzący na obłocznym białym albo 
czerwonym koniu ze złotą grzywą i ogonem, z rubinowymi 
ślepiami. Niektórzy byli omal pewni, że objawi się im jako 
błyskawica.

Jakkolwiek zresztą będzie i cokolwiek się stanie pewne 
jest, że przeżyją coś niezwykłego, coś, co ich uskrzydli i wy-
rwie z szarzyzny życia i w każdym sercu rozbłyśnie słońcem, 
zaś na miasteczko En zstąpi Anioł Żywota, aby odmienić jego 
duszę i duszę tej ziemi - Duszę świata.

Tłum wokół świątyni gęstniał z każdą chwilą, robiło się 
coraz ciemniej, ale było jasno. Bo na niebie wciąż wisiała 
szafirowa chmura, tak przezroczysta, że widać było przez nią 
teraz skrzące się, pulsujące światłem gwiazdy, a pod szafirową 
chmurą niezmiennie płonął złotymi ognikami liści Prastary 
Jesion, drzewo od dziś mogące sobie pozwolić na śmierć.

Pośrodku absydy stareńki, poczerniały ołtarz - noszący 
ślady złoceń, zdobiących go rzeźb i malunków - skupia uwa-
gę obecnych w małej, wypełnionej nimi tak ściśle jak jabłko 
granatu pestkami, nawie kościółka.

Wciśnięty w kąt kruchty Chłopiec przysiadł na krótkiej, 
wpuszczonej w ścianę ławeczce i zasnął. Nie widziano go 
zresztą zbyt wyraźnie - może był tylko swoim cieniem, pla-
mą, obłoczkiem kurzu.

Tak czy inaczej jeszcze przed nastaniem nocy, całe mia-
steczko En było pod kościółkiem. Nie brakowało nikogo, bo 
nawet obłożnie chorych i kalekich przydźwigano tutaj aktem 
zwyczajnej w takiej sytuacji solidarności: nosze, taczki, pry-
mitywne dwukółki, krzesła, a nawet łóżka otaczały Czarną 
Świątynię, z której wnętrza przez wąskie okna biło światło 
ogrzewające tę coraz zimniejszą listopadową noc.

 W jego niezwykłym blasku gorzały jarzębiny, owoce 
głogów i dzikich róż. I tyle. Działo się wiele, a jednak wedle 
oczekiwań nic się nie działo - nie było ani uzdrowień, ani 
objawień.

Pod koniec szybko postępującej nocy ludzkie nadzieje i 
euforia przemieniały się kolejno w zniecierpliwienie, zawód, w 
irytację i złość.

Nie objawił się Bóg w żadnej Osobie, nie sfrunął Anioł, 
umarłych nie odstąpiła Śmierć, a nawet okazało się, że pod 
kruchtą dokonała swego nędznego żywota stara, pokręcona 
na ciele i rozumie Antosia Cebula.

Kiedy się rozwidniło, wokół Czarnej Świątyni zalegało 
już tylko rozdeptane błoto, śmieci i pogubione w ścisku róż-
ne drobiazgi: pantofle nie do pary, szaliki, okulary, chustki do 
nosa, a nawet kapelusz i laska z rączką z kości słoniowej. 

zima 2001 - lato 2007
Słupsk (dop. JRL)

***
Co niezwykle ważne: „Brzemię” pomieścił wydawca w 

urzekającej doprawdy szacie graficznej. Jak zwykle, majstersz-
tyk plastyczny (tym razem Piotra Pasiewicza), fotograficzny 
(Henryk Maćkowiak), no i „oprawowy” (Paweł Nowakowski). 
Z obszernymi zapisami nt. Kwadratu, publikacji recenzenckiej 
P. Orła, curriculum vitae bohatera nin. szkicu i - nie tylko.

Jerzy R. Lissowski, Słupsk
PS Szczerze gratulujemy Wydawnictwu, a Czytelnikom 

życzymy miłej lektury zarekomendowanej książki!
Andrzej Turczyński: „Brzemię. Powieść minionych lat”, 

str. 140, Wydawnictwo FORMA, Szczecin-Bezrzecze 2016.

Braterstwo poetów Oczywiście, opowiadam o Mateuszu Bruckim, poecie 
urodzonym w Starogardzie Gdańskim, który w ostatnim tomi-
ku zamieścił na stronie 53. wiersz pod tytułem „Pieta polska” 
dedykowany Jerzemu Fryckowskiemu, wiersz wyraźnie nawią-
zujący długim wersem z wyraźną stopą, średniówką, parzy-
stymi żeńskimi rymami, apostroficznym monologiem, anafo-
rycznie budowanym dystychem do melodii „Elegii o chłopcu 
polskim” Krzysztofa Kamila Baczyńskiego:

„nie oddzielą nas syneczku bośmy z jednej gliny
która dawno już wyrosła nad sękate czyny
nie wytropią twego bólu pod kamienną skórą
skoro w sobie potrafimy nosić go oburącz
skoro ziemia w polsce z chleba jest zaiste naszą
nie podejdą żeby dotknąć ran mojego płaczu

nie przyniosą z wysokości nam cholernej biedy
która w czarny proch obróci nasze serce z kredy

nie powiedzą gdzie dosięgną granice litości
skoro imię twoje synku rozpięli na oścież

skoro myślą niech nie myślą że za tobą zginę
póki z twojej potylicy jeszcze polska płynie”

pr
ez

entacj



e

om


ó
wi

e
nia



8 wieś tworząca dodatek literacki 



Bardzo podobnie w „Elegii”? A wybór świadomie przy-
wołany, z wyraźną symetryczną antytezą. Inny czas i realia 
rzeczywistości, ale wnukowie też noszą tamte rany zapisane 
w narodowej pamięci wierszami wojennych poetów. Nie ma 
możliwości wymazania mrocznego czasu i kolejne pokolenia 
na swój sposób odniosą się do tamtych zdarzeń. I nie jest to 
jedyny kontekst w wierszu młodego poety. Mateusz Brucki po-
trafi jednym leksemem, trafnie wybranym słowem przywołać 
żywe mity narodowej świadomości. Jest w jego „Piecie polskiej” 
niewyrażony wprost hołd ofiarom Katynia, jest odwołanie do 
Mazurka Dąbrowskiego, jako zapewnienie niedaremności ofiary.

Motyw relacji Matka - Syn znany jest w polskiej literaturze 
w zasadzie od jej początków, a to za sprawą „Bogarodzicy”. 
Topos Matki Polki składającej najwyższą ofiarę ukształtowany 
w romantyzmie stanowił podstawę mitów budujących świa-
domość narodową. Podjęli go poeci pokolenia Baczyńskiego, 
teraz wraca w nowym poetyckim sztafażu z taką samą żarli-
wością wobec spraw narodowych.

„Zanurzenie w historię z pozoru przeczy założeniom 
debiutów lat dziewięćdziesiątych poszukujących „korzeni po-
etyckiej wspólnoty w prywatności, jednostkowości, osobno-
ści czy autobiografizmie. (...)” - pisze Joanna Orska w „Re-
publice poetów” (str. 277), dodając jednak - w odniesieniu 
do poezji Piotra Sommera, którego twórczość analizuje - że 
„teraźniejszość to permanentny stan żywego poetyckiego 
języka”. Przyjmijmy ostatnie zdanie w sposób uogólniający. 
Teraźniejszość, zarówno języka, jak i rzeczywistości nosi w 
sobie ślady przeszłości, nie sposób pozbyć się historycznego 
płaszcza i poezja stara się ukształtować go tak, by przysta-
wał do współczesności, także w językowym odbiorze. Mimo 
marginalności poetyckiego głosu, próbuje ustanawiać aksjolo-
giczne kotwice dla żywiołu, jakim jest narodowa świadomość 
w ponowoczesnych czasach, formułuje je w nowy językowo 
sposób. Mateusz Brucki, młody poeta, poszukuje własnego 
języka poetyckiego. Buduje zachwycające metafory, często 
jednak wchodzi w słowne gry z utrwalonymi w kulturze po-
etyckiej zwrotami znanych poetów, jak choćby wezwaniem z 
wiersza „Poeta bez serca tonie w akwareli”, przywołującym 
Herbertowe imperatywy „Pana Cogito”: 

„bądź czujny
gdy zacznie upływać oddechu jak w pacierzu
(...)
bądź czujny wzorem ptaków w rzetelnych zegarach (...)

Poetyckie braterstwo Mateusza Bruckiego i Jerzego Fryc-
kowskiego wynika z współczesnego - humanistycznego oglą-
du zdarzeń, poszukiwania dla nich nowej poetyki. Zdarzenia 
okazują się matrycą czasu, nakładają się porządki - religijny i 
historyczny, porządek sacrum i profanum, dawny i współcze-
sny, wzajemnie się uzupełniają w poszukiwaniu sensu współ-
czesności. Dedykacja „Piety polskiej” Jerzemu Fryckowskiemu 
wynika z pokrewieństwa motywu. Jerzy Fryckowski w „Liście 
Jerzego Popiełuszki do matki” pisał:

„Matko
Zawsze ci mówiłem
Że Golgota leży nad Wisłą
Zamiast dzidy kłuje mnie w bok esbecka pałka
Na ocet już ich nie stać”

Historyczny wątek Mateusz Brucki podjął również w 
innych wierszach, jak: „Pojednanie” czy „Wigilia na Syberii”, 
czerpiąc inspiracje z malarstwa Grottgera i Malczewskiego. Po-
etyckie ekfrazy zajmują w tomiku „Ćwierć wieku według Anny” 
miejsce szczególne, dlatego omówię je w osobnej części. 

Tymczasem warto wrócić do wiersza „Pojednanie” inspi-
rowanego obrazem Artura Grottgera z 1864 roku przedstawia-
jącego scenę z powstania styczniowego - krajobraz po bitwie. 

Na pierwszym planie w centrum na białej płaszczyźnie śnie-
gu rozjaśnionej promieniami przebijającymi się przez chmury 
leżą złączone dwa ciała: żołnierza w mundurze rosyjskim i po-
wstańca. Jeszcze przed chwilą byli wrogami, walczyli na śmierć 
i życie. Śmierć ich pojednała. Mateusz Brucki tak o tym pisze:

najdłuższą rzeką świata krew
najbardziej pustym polem bitwa
gdzie kwitnie pośród ludzkich plew
zaschnięta w gardle lat modlitwa

gdzie skrzydła z nieba wierzą w zer
z ochłapu na kropelce śniegu
gdzie wiatr sosnową rzeźbi śmierć
by trumny nikt z nas doznać nie mógł 

bez imion duchów i bez dróg
leżymy twardo pojednani
jak nas nauczył polski bóg
i małomówny bóg rosjanin

Motyw pojednania wrogów przez śmierć nie jest nowy w 
literaturze, a podjęcie go przez młodego poetę nie wydaje się 
przypadkowe. Przywoływana już Joanna Orska pisze: „Odno-
sząc się do przemian w literaturze związanych z latami dzie-
więćdziesiątymi, powtarzamy zwykle za Marią Janion wiesz-
czącą upadek paradygmatu romantycznego, że po osłabieniu 
intelektualno-ideowej więzi komunikacyjnej, powiązanej z ro-
mantyczną historią walki o niepodległość (...) ważny wspólno-
towy dyskurs polskiej współczesności (...) utracił (...) swoisty 
mandat społeczny, a głosy literackie znalazły się, podobnie jak 
inne dyskursy formujące przestrzeń debaty o społeczeństwie, w 
bezhierarchicznej sytuacji wolnorynkowej konkurencji.”(s. 40)

„Polityczność” wpisana jest w tekst poetycki jako obraz 
współczesności, który poeta kreuje w historycznym kostiumie. 
Nic nie jest bezcelowe, każda strofa wyraża poetyckie „teraz”, 
stan świadomości w chwili tworzenia. Za Joanną Orską warto 
nawiązać do słów Tadeusza Komendanta, że ojczyznę trzeba 
sobie opowiedzieć „by się w niej znaleźć, by ją odbudować 
lub na niż zasłużyć.”

Trud opowiedzenia ojczyzny na własny prywatny użytek 
z możliwością wejścia na społeczną agorę podjęli przywołani 
poeci - Mateusz Brucki i Jerzy Fryckowski, pozostając poza 
wielkim nurtem literatury, co nie znaczy, że mniej ważnym. 
Wszystko bowiem zależy od „bezhierarchicznej wolnorynko-
wej konkurencji.

Czesława Długoszek, Objazda
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Małgorzata Beskosty, Słupsk

W RYTMIE DNIA 

Byłam dziś przez chwilę prawie sobą
jedną nogą
tańczyłam w zapomnieniu nad obiadem
drugą nogą kołysałam
do snu stare ambicje
Oj nie ma już czasu na świst 
wzdychania
dzień się już kończy
choć jeszcze w pieluszce
tańczyć można w marzeniach
ale czas jeszcze na to
Teraz trzeba krzyknąć ze złości i odkurzyć,
wziąć stertę prania, porozwieszać w pamięci
(byle je ściągnąć i nie zapomnieć)
podlać kwiaty i łzy zostawić na potem,
wyprowadzić dziecko i nakarmić psa
Dzień się nie kończy
on nagle znika jak znikają klucze,
kiedy wyjść z siebie najdzie ochota
a gdy zechcesz wrócić
wisi już tabliczka

SZUKAMY ZASTĘPCY

I wtedy idę w świat gdzieś gdzie szukają
niezdarnych, naiwnych, wrażliwych artystów
w podartych rajtuzach
z groszkiem przy duszy
na ośle zwanym Nadzieja

LUSTRO 

Czas mija, gdy ptak co wykluł się dopiero
dziś zatacza kręgi niby puch dmuchawca
Krzątam się w stercie trosk i problemów
marząc, że odlecę z warkoczem latawca
Zwątpiłam, jak gałęzie, które łamie burza,
tak i mnie stłuczono na drobnice,
gdy złożono ponownie, to na obraz tchórza
Wiatr porwał moje żale, zabrał tajemnice
Nie ma mnie dziś takiej, jaką byłam wiosną,
choć oczy błękitne, nie ma w nich już ptaków
Poznałeś mnie wczoraj piękną i radosną,
dziś jestem odbiciem pragnień twych i braków

Emilia Zimnicka, Izbica

W SENNEJ CISZY

W sennej ciszy późnego lata
Pod zieloną pochyloną wierzbą 
Usiadły 
Ptaki moich marzeń 
Mają biało-czarne kształty bociana 
Głos jaskółki

Szept skąpanej w rosie trawy 
Przeglądam się w nich 
Jak w leśnym źródełku 
Szukając zagubionych kluczy
Do ich spełnienia 

WIECZORNE MODLITWY 

Ciemnym wieczorem puszczyk na dębie
	 odmawiał głośną modlitwę
Dziwną, ostrzegawczą 
Słuchała jej mała sowa 
	 dziki kot
A pod kwitnącą dziewanną uklękła 
	 mała mrówka 
Z odległych Główczyc 
głos dzwonów wzywał 
	 na wieczorną modlitwę 
	 stadko jaskółek 

Henryk Czyż, Bytów

BÓL CHORĄGIEWKI

Nadzwyczajnie 
staruszek kocha 
chorągiew Polski 

Był czerwiec 
Polska pojaśniała - 
futbol we Francji 

Oto czar - 
ludzie wieszali na autach 
na balkonach
biało-czerwone sztandary 

I pełnymi garściami 
niebiosa rozgorzały 
A szalejący wicher 
urwał z dachu 
policzki proporczyka 
Tę barwę deszcz miotał 
po ubitej szosie 

I niejeden człowiek 
mknął bez przerwy (tam i nazad)
a jego jęku nie spostrzegł 

Nie wytrzymało serce staruszka
Chwycił krew z bielą 
i przymocował płaczącą flagę 
do frapującego drzewka
Wówczas głóg
ożywił Polskę!... 

2016 r.

Zdzisław Opałko, Słupsk

GARDEN PARTY U KAROLA 

przed pomnikiem Karola 
Szymanowskiego
w parku imienia Jerzego Waldorfa
stoją drzewa i ludzie
zielona oaza w labiryncie ulic
na chwilę koncertu oparła się odważnie
zgiełkowi codzienności i neurozie pośpiechu
niczym Reduta Ordona

nikt nie zawiódł nie przeszkadzał
w ożywionym przez muzę spacerowym zaułku
wigor straciły tylko aktualne śmieszności:
ptak przestał gadać do raka
mrówkolew udawać lwa...
zestroiły się nuty z szumem miasta
jak ciepłe lato z pogodą serc
artyści słuchacze i łaskawa natura
dzielili się owocami talentu i żmudnej 

pracy z nadzieją
- gdy już wszystkie oklaski uniosą się do nieba
na ziemi pozostanie trochę piękna...

zasłuchanie... tak niewiele trzeba
kwiaty przystrojone życiem
drzewa kształtem zieleni
ludzie ozdobieni skupieniem...
pan Jerzy z panem Karolem nie kryją 

zadowolenia
na wygodnym tarasie przy lampce wina
uśmiechają się z wysoka

Krystyna Wojewoda, Miastko

PŁYWANIE NA OKRĘTACH

Pływanie na okrętach - marynarskie życie
Port przystanią: tam dom, gdzie zarzuci 

kotwicę
Wyruszać na wody bezkresne, głębokie
Gdzie lśnią w blasku słońca jak karawele 

Szacunkiem ogromnym obdarzać 
marynarską dolę

Ona jedna najbardziej utęskniona 
Mierzona milami, wysokością fal, burzami 

znaczona
Prognozami głoszona w skali Beauforta 

Jego żagle rozpięte jak ramiona kochanki 
I wiatry przychylne rozwiane włosami 

słonymi
Zapachem alg, krzykiem mew i rybitwy 
Huraganem z błyskawicą, co łamie maszty 

Pływanie na okrętach, to bycie i niebycie
Póki siła, dopóty wytrwanie 
Port przystanią: tam dom, gdzie zarzuci 

kotwicę
Takie jest mój bracie - marynarskie życie

wiersze najnowsze
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Anna Boguszewska, Słupsk

ICH DWOJE,  
DWIE FILIŻANKI KAWY

na taras gościńca w Dolinie Charlotty
słońce zsyła promienie radości 
ich dwoje, dwie filiżanki kawy
jak kiedyś zapatrzeni w siebie 

długo wpatrywał się w jej oczy
srebrnowłosy przyciszonym głosem
z uśmiechem na ustach wyszeptał
tak sobie Ciebie wyobrażałem 

los rzucił ich na chwilę
w to urokliwe miejsce na wodzie
odżyły stare wspomnienia
pielęgnowane przez lata
 
jej zalotne spojrzenia
pobudziły pragnienia
z zażenowaniem wyznał
„za dużo bym chciał”

jesień życia, jesienną porą roku
ogrzały ich ciągle młode serca
na zawsze zabrali ze sobą 
ulotne chwile i smak kawy

Jadwiga Michalak, Naćmierz

ODNALEZIONA MIŁOŚĆ 

Warszawa przed wojną
Basia i Andrzej nastolatkowie
pierwsze spojrzenia zauroczenie

wybuch powstania walka w oddziałach
troska o życie przetrwanie
przerwana znajomość

Andrzej w niemieckiej niewoli
niemożność powrotu po wojnie
osiada w Stanach

Basia nad Wisłą układa życie
On szuka sposobu by Ją odnaleźć
Czerwony Krzyż znalazł odpowiedź

cenna w przeszłości pamiątka żyje
72 lata minęły jak sen
On jedzie spotkać się z Basią

młodzieńcza miłość rozgrzewa serca
Jego odnaleziony - Walc dla Basi
wzruszenie przenika do głębi

początek drogi - młodość i plany
okrucieństwo wojny przekreśla miłość
schyłek drogi życia - powrót do początku
brak tylko środka dojrzałego życia
można je wypełnić wspomnieniami

*na podstawie autentycznej historii

Lech Kamiński, Koszalin

OLBRZYMY 

Za mym oknem rosną olbrzymy
swymi wierzchołkami sięgają pod chmury
gałęziami w takt wiatru powietrze głaszczą
to świerki sosny dęby i buki
w wieku już słusznym - mi wierzcie

Pamiętają zdarzeń bez liku
dwie wojny przeżyły w swym kącie
gałęziami poszumią lat jeszcze dużo
nie będą nam żałować pięknego widoku

Znam też innych olbrzymów
czwórkami w takt marszu właśnie odchodzą
drogą żołnierską prosto do nieba
w żołnierskiej postawie jak bohaterom 

wypada

W oczach pozostały im jaszcze
tumany kurzu spod Lenino
kolor maków w najpiękniejszej czerwieni
i smród olejów z pięknej Normandii

Pamiętamy i tych wielkich
do cna przesiąkniętych zapachem ognisk 

i lasów
Ojczyznę sławili nad życie
pytać o nagrody ani zaszczyty nie śmieli

Odchodzą olbrzymy czwórkami do nieba
co po nich zostanie pamięć czy też drwina
czy dalej morze kłótni ambicją pisanej
który z nich ma krew w czerwieńszym kolorze

Czy pieniądz stanie się przepustką do nieba

Małgorzata Wątor Słupsk

SŁONOWICE CZĘŚĆ II 

W tej małej izbie była szkoła,
Parę ławek i krzeseł
Sufit na ziemię leciał. 
Budynek w końcu 
został oddany do rozbiórki.
Zostały po nim tylko fundamenty
pachnące jak stare ubranie.
Gdyby nie cegiełki wystające
Troszkę wyżej nad trawę to
Dawny budynek szkoły zniknąłby 

z powierzchni ziemi. 
Bujając się na sosnowym fotelu 
Na czarno-białej fotografii. 

STARY RYNEK W SŁUPSKU

O każdej porze roku
Na dachach budynków na starym mieście 
Można było zauważyć lotniskowiec 

wkurzonych gołębi

Gotowy do ataku na łby przechodniów. 
Niestety 
Całego tego stada nie można 
Było zjeść z sosem i ziemniakami. 

Gdy dzieci zbiegały się w centrum
One lądowały przy fontannie 
ustawionej na środku miasta.
Ta, od zawsze tu stała
Jakby czekała na stopa. 
W jej głębinach dzieci moczyły nogi
Następnie latały boso po placu
Gołębich gówien
Rozrzucając w biegu okruchy chleba. 

Grzegorz Chwieduk, Kępice

***

Czterdziestopięcioletnia kobieta,
która pogrzebała męża,
i swoje jedyne dziecko.
Podobna jest do jesiennej róży,
której płatki zaczynają więdnąć.
Przedwcześnie postarzała.
Nie chce opowiadać, co przeszła,
dlatego unika ludzi.
Osamotnione dłonie 
z cienką jak bibuła skórą 
drżą i nie dają się uspokoić. 
Minęło piętnaście lat,
a Marcie brakuje Jacka i Kasi 
coraz bardziej.
Ona na nic już nie liczy.
Całkowita cisza wypełnia pokój
i jej głowę.
Kobieta patrzy w ciemną pustkę.
Czuje powiew
wpadający przez uchylone okno,
ale nie jest w stanie
zaczerpnąć oddechu.
Przestrzeń dookoła
wydaje się martwym obrazem
zawieszonym w próżni.

***

Znajomym przybijał głośne piątki.
Wierzył w dobro i sądził,
że ocali w sobie
resztki romantycznej niewinności.
Zawsze starał się kierować sercem.
Wszystko się zmieniło
nie do poznania.
Jacek ma za sobą
trzy nieudane związki.
Dostrzega zmarnowany czas.
Utracił wszelkie iluzje
i wycofał się jak eremita
na pustynię własnego wnętrza.
Nie ma sześćdziesiątki,
lecz jest cholernie zmęczony życiem.
Wygląda staro. wi

e
rsz

e
 najnowsz








e

11wieś tworząca dodatek literacki 



wi
e

rsz
e

 najnowsz








e

Jego twarz poorana bruzdami,
z czerwonymi obwódkami wokół oczu.
Mężczyzna rzadko się uśmiecha,
a wargi ma stworzone
głównie dla papierosów.
Dziś znowu wymija tłumy ludzi.
Jest upał,
powietrze drga epileptycznie.
Wierne słońce
nie daje za wygraną.
 
Emilia Maraśkiewicz, Darłowo

W WIECZORNYCH ZORZACH
 
płonące korony drzew
strumienie złocistorudych liści
spiętrzony krzyk żurawi
 
bez cesarskiego cięcia
rodzą się nitki babiego lata
purpurowe łzy berberysu
 
jesienne nastroje
i perły muzykalnego wiatru
na szczytach liryzmu
 
ZADUSZKI
 
wymieniają plotki i newsy
burząc zmarłym święty spokój
i wieczny odpoczynek
 
po morzu chryzantem
snują się modlitwy
wyuczone w dzieciństwie
 
deszcz opowiada monotonnie
historie przerwanego życia
świat płacze łzami Boga i żywych
 
Andrzej Szczepanik, Bytów

NAWET W CISZY

Są we mnie jeszcze - karatami błyszczące 
wspomnienia

tęskniące w zapomnianej gwarze - nie zdradzą
żył będę w ich uściskach szczęśliwy
że moje usta wciąż potrafią nadać kształt 

słowom
nawet w ciszy...
szczęśliwa część mojej przeszłości określa 

to co inne
w ludziach doznaniach zdarzeniach
czego nie przypominam przez lata
czegoś co głęboko szarpie i rozciąga myśli
tworzy zmęczoną teraźniejszość
skrzypi piórem i kleksem zdobi pleśniejące 

wnętrze
budząc w pamięci pełnej zmarszczek
poczucie żalu że czas mi to wszystko ukradł.

TOŻSAMOŚĆ

Ogród zdobił nasz dom
choć zaniedbany i smutny zapachem traw
żółty stadami mleczy srebrzysty lebiodą
pielęgnowany wiatrem i deszczem
był mi zawsze przyjaźnie przytulny
odurzał intensywnym zapachem pąsowych 
piwonii -
rozpychały się pomiędzy strzelistymi 
malwami a szczeblami płotu
z furtką wiszącą na skrzypiącym zawiasie

odurzony obłokiem usypiającego aromatu
drzemałem na ławce z deski leżącej jak 
kładka nad strumykiem
na dwóch ociosanych kamieniach
oparty o ścianę ogaconego słońcem domu
zamykałem oczy zamieniające ogród 
w abstrakcyjny obraz
wyciągałem przed siebie bose 
sześcioletnie nogi
podrapane posiniaczone i brudne
i marzyłem o skórzanych butach 
z białymi sznurówkami
zawiązywanymi na kokardki.

było cicho - jak na wsi wyludnionej
powojenną zrozpaczoną bezradnością
moja tożsamość stapiała się wówczas 

z ogrodem
żeby przypominać się teraz we śnie. 

Aldona M. Peplińska, Motarzyno

ZMĘCZONE LATO 
 
Usiadło niczym staruszek z pełną miną 
wieczornych zmarszczek
Garściami częstując pomarszczoną 
jarzębiną rozbiegane spojrzenia
By już po chwili przykryć kocykiem 
fioletowo słonecznych pieleszy
Wszelkie myśli popakowanych 
nowiuśkich plecaków i tornistrów 
 
Kołysanką wierszowanych zapachów 
leśnych liliowych tarasów
Rozochociło do późnych spacerów 
starsze oddechy młodości
Aż się zawstydziło niebo na widok 
skradzionych pocałunków
Stęsknionych dotyków porannej 
niepewności jutra
 
Ach jak nie kochać blasku ścigającej 
kropli rosy podkolanówkowego zapału
Kiedy jeszcze przedrzeźnia się radośnie 
z zachrypniętym pianiem koguta
Czmycha wzrokiem spomiędzy 

zapożyczonych kęsów przydrożnej jabłoni
Zimowych niedojrzałków kłócących się 
o kolejność zdarzeń?
 
Kiedy się kładzie na spakowanej 
walizce pierwszych jesiennych przetworów
Nikogo nie dziwi jego rozleniwione 
kocie futro mruczące zadowoleniem
A gdy odchodzi w pożółkłe barwy sadów 
posprzątanych ziemskich korytarzy 
sfruwają skrzydła dożynkowych łez 
zapachem wzruszeń pachnącego chleba...
 
Zofia Maria Smalewska, Naćmierz

SIERPNIOWA NOC

sierpień stanął na półmetku ociera się 
o niebo nad ogrodem zapada noc
dom odpływa w sen
spod ciężarnych chmur złowrogo 
łypie oko księżyca
bezszelestnie snuję się po pokoju
zmierzam ku oknu 
przykładam ucho do muru
mur nigdy nie śpi 
słyszę z dołu na półpiętrze
klawiaturę szmerów minionych istnień
nieznany odgłos chóru dobiega z ogrodu
wokół okna sypialni jak bluszcz 
pną się muzyczne głosy
sięgając dachu zabierając mi sen
czekam aż poranny brzask uciszy je 
w niebie
sierpniową nocą śpiewa cały dom 
skrzypią okiennice starego ganku
o parapet okna uderzają pierwsze
srebrne krople deszczu

Naćmierz 16. 08. 2016

Krystyna Pilecka, Koszalin

LOGICZNOŚĆ MIEJSCA

wgryzam się w nadmorski krajobraz
nasiąkam wilgocią bryzy
coraz bardziej porywa koncert
na muszle i wiatr
zamykam oczy i słyszę szum fal...
jak to jest że właśnie tu moje
miejsce na ziemi pośród
ufnego szeptu morza skrzeku mew
tkliwego zapatrzenia oczu w zmienne
kolory wody szlifującej przybrzeżne kamienie
i... wciąż czuję jak mało mi ciebie
gdy wracam do czterech ścian
domu - mieszkania na ósmym piętrze
gdzie ślady stóp pustką straszą
ograniczoną szkłem i betonem
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„Czas znika, mija przeszłość, wiek niezwrotnie bieży, / 
A występków szkaradność lub cnoty przykłady, Te obrzydłe, 
te święte zostawiają ślady” - pisał Ignacy Krasicki w „Do ks. 
Adama Naruszewicza, o pisaniu historii”. 

Słowo „miłość” unosi nas w krainę „ciepłej” wyobraźni. 
To człowieka „zaszufladkowanie”, jakby zasznurowywanie od-
czuwanej przestrzennej próżni. Dlatego miłość - odczuwanie 
wzniosłej kontestacji różnymi drogami chadza. Poutykana 
czasem znika za jego horyzontem, to znów powraca w in-
nej skorupce, zmienia barwy, przeobraża postaci otoczenia i...
wybucha snopem iskier pośród gwiazd; jest bezgraniczna i 
nieprzemiennie twórcza.

Świat, w którym przyszło nam zaistnieć kołysze rów-
nie nieustannie. Odpowiednio - po ludzku - posiada swoją 
historię, która nie ma początku ani końca; po prostu utacza 
się w naszej pamięci, tzn. zapamiętuje się ją lub nie. Można 
przyjąć, rozważając geometrycznie, iż tworzą ją kolejne ogni-
wa naznaczone miłością bezgraniczną, scalającą w logiczny 
sens istnienia. Tu na planecie Ziemia, to człowiek poczuł moc 
nadawania tempa obrotu zdarzeń. Metodą prób, a przy tym 
popełniania kardynalnych błędów, przyjął rolę decydowania 
o swoich losach, o niepewnej i nieznanej przyszłości. Tylko 
nielicznym można przypisać wizjonerskie spojrzenie ponad 
miarę jednostki ludzkiej. Potrzeby dnia codziennego dyktują 
szarą rzeczywistość zaspokajania niezbędnych, egzystencjal-
nych potrzeb, czemu większość z nas ulega. Skonsolidowana 
społeczność utworzyła kręgi samorealizacji. Powstały sztucz-
ne, rozpatrując to globalnie, granice współdziałania i drogi 
realizacji wybranych celów. 

W ten sposób na określonych obszarach powstały na-
rody jako rozrośnięte rodziny, hierarchizujące oczekiwania w 
wyborze owych celów. Między tymi społecznościami, komu-
nikującymi, jak nam się wydaje, w coraz doskonalszy i po-
wszechniejszy sposób, z czasem narastały różnice samoreali-
zacji, nabrzmiewały napięcia, rodziły się konflikty. 

Historię tworzą ludzie. Paulo Coelho w dziele „Demon i 
panna Prym” napisał: „Historia jednego człowieka jest historią 
całej ludzkości.” 

Podjąłem się próby opisania losów mego ojca Antoniego, 
nie mając tytułu historyka. Poznając coraz to nowe, niezwy-
kle bogate, wielobarwne szczegóły z jego życia, obawiam się 
czy sprostam zadaniu. Zawdzięczam mu swoje życie. Gdy-
banie pozostawiam innym, ale faktem jest, że z ojcostwa 
mógł już zrezygnować, gdyż urodziłem mu się, kiedy miał 
blisko pięćdziesiąt lat. Za jego życia, kiedy przy Nim dorasta-
łem, były między nami okresy porozumienia i niezrozumienia. 

Wszak był rocznikiem zamykającym XIX wiek historii, czyli 
1900-nym. Wówczas Polska wymazana była z map świata, a 
Polacy zamieszkali kiedyś na terytorium swej państwowości, 
„pogubieni” i przygnębieni na tych obszarach podzielonych 
pomiędzy trzech zaborców. Stosowna tu wydaje się myśl za-
warta w cytowanym fragmencie z „Wojny peloponeskiej” - 
Tukidydesa, starożytnego autora: „Jeśli chodzi o słuchaczy, 
to dzieło moje, pozbawione baśni, wyda im się może mniej 
interesujące, lecz wystarczy mi, jeśli uznają je za pożyteczne 
ci, którzy będą chcieli poznać dokładnie przeszłość i wyro-
bić sobie sąd o takich samych lub podobnych wydarzeniach, 
jakie zgodnie ze zwykłą koleją spraw ludzkich mogą zajść w 
przyszłości.”

Dzisiaj, kiedy widzę, jak kolejni weterani otrzymują urzę-
dowe, mniej lub bardziej zasłużone zaszczyty, przed mymi 
oczyma staje mój ojciec, człowiek niezwykle skromny, prawy 
i pracowity, niezłomny. Jego życiorys byłby z pewnością po-
żywką dla niejednego autora scenariusza czy reżysera sztuki 
filmowej. I trzeba wielkiej wyobraźni i talentu, aby właśnie 
w taki nieprawdopodobny splot okoliczności uwikłać życie 
człowieka, zdawałoby się ponad jego osobiste możliwości. 
Jednocześnie tak sprząść je z szerokim społeczno-narodowym 
celem, jakim jest poczucie wolności i samorealizacji. 

Zanim przejdę do „gołych” faktów ujawniających w miarę 
spójny obraz z życia Antoniego Grygiela, dodam, iż pomimo 
„kieratu” zdarzeń, potrafił w szczególny sposób zanotować 
swoje przeżycia, spisać je i zebrać w postaci pamiętników, 
odręcznych wspomnień, zbioru dokumentów. Całość tworzy 
określoną spójność tamtych wydarzeń, a wiec historię, od-
czuwaną i doznaną przez osobę w kontekście zbiorowości 
- społeczeństwa. Jestem pewny, znając osobowość ojca, iż 
dochował wystarczającej staranności i wierności owym fak-
tom. W książce będę m.in. cytował określone materiały, bądź 
zastosuję hierarchiczny, następujący po sobie ciąg zdarzeń 
przedstawiony przez mego ojca. 

Cyprian Kamil Norwid pisał: „Historia jest siłą. Historię 
nie tylko stanowią wiarygodne zbiorowiska nagich faktów ale 
i pojęcia, jakie naród o swej własnej wyrabia historii.”

A sięgając do, jak na miarę człowieka, jeszcze raz do da-
lekiej historii, czyli starożytności, już Cyceron zauważył, iż: 
„Historia testis temporum, lux veritatis, vita memoriale magi-
stra vitae” (Historia jest świadkiem czasów, światłem prawdy, 
życiem pamięci, nauczycielką życia.”). 

Aleksander Kumar mawiał: „Dwóje z lekcji historii pisane 
są na skórze narodów.”

Piotr Grygiel, Jasień pisani



e

 historii







Czasem naznaczony 
bezgraniczną miłością

Podjąłem się próby opisania losów 
mego ojca Antoniego, nie mając 
tytułu historyka. Poznając coraz to 
nowe, niezwykle bogate, wielobarwne 
szczegóły z jego życia, obawiam się 
czy sprostam zadaniu. Zawdzięczam 
mu swoje życie. Gdybanie pozosta-
wiam innym, ale faktem jest, że 
z ojcostwa mógł już zrezygnować...
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Z ODDALENIA 

Już tam mnie nie ma. Zapomniały 
o mnie ścieżki, którymi wędrowałem 
bez celu. - Brak celu nazywano wtedy 
spacerem. - Dzisiaj mówi się, że to było 
błądzenie po manowcach.

Nie ma mnie w tamtej wiosce, ani 
miasteczku - nie wiem nawet, kiedy sen 
mi je zwróci. Zapewne ścieżki zarosły, 
z pewnością stare stodoły się rozpadły, 
a płoty przestały odgradzać.

Nic już nie jest takie samo. Niczego 
nie ma za remizą, jeśli takowa istnieje. 
A były tam niezłe uciechy. Głupimi 
szczenięcymi zabawami nazywał je 
ojciec. Jeśli głupie było zapadanie zmroku,

jeśli podglądanie kąpiących się 
w stawie sąsiadek i jeśli szczenięcą 
była ciekawość ciała kobiety, jak teraz 
nazwać ciekawość braku wszystkiego, 
co odeszło. Czemu mnie nie ma tam 
w miejscu,

gdzie chętnie nadal bym bywał, za 
czym tęsknię, co mi się śni czasami. To 
znaczy tamta wioska, tamto miasteczko 
i tamta remiza z gwarem. I staw z nagością. 
I zmierzchy zakrywające to wszystko.

Naćmierz, 9.08.2016 r.

ZARASTANIE PAMIĘCI 

Dokąd prowadzi ten trakt wyboisty? Dokąd
podąża ten zapomniany szlak? 
Pędziliśmy na oślep, mijaliśmy 
wszystkich. Olimp nam się zdawał celem 
ponad każdy inny. Cośmy osiągnęli,

gdy skończył się nasz czas? Czym nas 
udekorowano, kto zapłacił za wszystko? 
Warto było zwyciężać, pokonywać 
innych? A może lepiej by było tak jak inni 
oglądać to wszystko i brawo bić tylko,

z trybun obserwować, z balkonów, 
z ulicy? W głównym nurcie płynąć, 
odbijać się od dna, by prądy nie zniosły 
nas na mielizny. Uważać i cieszyć się 
wszystkim, co życie nam da.

Porażki też dane były naszym bliskim. 
Ile teraz znaczą te wszystkie odpryski? 
Ile ważą te troski gubione co dnia? 
Dopłynęliśmy do kresu drogi, dobiliśmy. 
Czeka tam na nas kto? Czy to tylko mgła?

Naćmierz 13.08.2016 r.

PYTANIE DO BOGA 

Wierzyłem w Człowieka. Z wiarą 
trwałem długo. Niosłem ją przez życie 
jak ciepły dar Boga. Ogrzewała moje 
myśli, czyny i me dzieła. Czy coś z niej 
zostało, gdy skończyła się pogoda?

Pogoda na wiarę - wszyscy ją niesiemy.
Podążamy w przyszłość, jakby w jedną 
stronę, ale wiara pęka, ucięta nożem 
jak pajda chleba, czerstwieje, wysycha, 
karmi dzikie zwierzęta.

Człowiek - co z nim się stało, że gubi 
się w sensie, że traci się w bycie i ginie 
w przyszłości? Ziemia - już jej nie 
kocha. Nie szanuje życia? Skazany na 
małość, stacza się w przepaść.

Naćmierz, 14.08.2016 r.

PORTRET MOJEJ MATAKI 
PORĄ WIECZOROWĄ 

Co wtedy robi, gdy zmrok nadciąga, 
widać nad lasem pasma krwawej zorzy. 
Kot u jej kolan przeciąga się leniwie, 
a pusta szklanka o herbatę prosi. Nie 
ma już męża i najstarszej córki, z którą 
by codzienny odmówiła pacierz. Jest on 
- dzień, co się chyli ku wieczorowi, ku 
wszechobecnej, ku odwiecznej ciszy.

Nie ma wiewiórek, co biegały w parku, 
ani skowronka, co śpiewał nad miedzą. 
Nie ma pachnącej letnim kwiatem łąki, 
ani łanów pszenicznych, co pachniały 
chlebem. Jest tylko ławka, gdzie nikt 
nie siada, nad którą tylko czasem 
ptak przeleci. Ciepły pled, podnóżek 
i wysłużona laska. Jest tylko tęsknota za 
tym, co odeszłe.

Naćmierz, 6.09.2016 r.

WSPOMNIENIE MOJEJ WSI

Były tam wierzby, strumień i podmokła 
łąka. Na mokradłach za domem wiosną 
kwitły kaczeńce. Wikliny pokrywały się 
puchem białych baziek, a tataraki ginęły 
w dywanach chłodnej mięty.

Potem te żółcie, ugry i sjeny palone 
przypalane słońcem zmieniały się 
w brązy i soczyste zielenie. Koniczyny 
wabiły trzmiele, a nad wodnymi liliami 
fruwały ważki i złośliwe bąki.

Tam się rodziła nostalgia, miłość 
i rozłąka. Tam żniwne snopy, 
dożynkowe wieńce. Korowody taneczne, 
napiwki, nalewki, miodne spadzie na 
ludowe święta i na wszystkich świętych.

Tam to wszystko było, upojne, szalone, 
rozkochane w czerwieni dojrzenia, 
w majestatu złocie. W strugach 
życiodajnej wody. I w biedzie, i w trosce. 
W upale ścierniska i zapachu łąki.

Naćmierz, 13.09.2016 r.

Jan Stanisław 
Smalewski - wiersze
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Film ten otrzymał również Nagrodę Publiczności i Na-
grodę Dziennikarzy oraz wiele wyróżnień. Nagroda Onetu - 
„Odkrycie festiwalu” powędrowała do Aleksandry Koniecznej, 
Andrzeja Seweryna oraz Dawida Ogrodnika - odtwórców ról. 
Nagrodę ELLE - Kryształową Gwiazdę dostał Jan P. Matuszyń-
ski. Nagroda Złotego Kangura - wyróżnienie australijskich 
dystrybutorów filmowych też powędrowała do Jana P. Ma-
tuszyńskiego - za reżyserię filmu. Na Festiwalu w Locarno 
za najlepszego aktora uznano Andrzeja Seweryna, odtwórcę 
Zdzisława Beksińskiego. 

Jestem pod wrażeniem nie tylko tego filmu, ale malarstwa 
Zdzisława Beksińskiego, które od wczesnych lat 60-tych po-
dziwiam na licznych wystawach. Śledziłem też na bieżąco po-
wstające nowe obrazy z twórczej i wszechstronnej pasji tego 
wielkiego współczesnego malarza, który urodził się w 1929, a 
zmarł w 2005 roku. Z wykształcenia magister 
inżynier, absolwent Politechniki Krakowskiej 
Wydziału Architektury, był też fotografikiem, 
rzeźbiarzem i grafikiem komputerowym. W 1959 
roku, w rodzinnym Sanoku, w znanej fabryce 
„Autosan” podjął pracę na stanowisku plastyka 
w Dziale Głównego Konstruktora. Opracowy-
wał projekty nowych nadwozi sanockich au-
tobusów i tutaj ujawnił się jego artystyczny 
talent. Na początku jego pasją była fotografia, 
później rzeźba, rysunek, w końcu malarstwo. 
Malował obrazy wykorzystując rożne techniki. 
Jego twórczość jest przejmująca, „elektryzuje” 
widza. Jego obrazy są utrzymane w atmosferze 
niepokoju, częściowo fantastyki, nastroju sen-
nego koszmaru. Cechuje je niezwykła dbałość 
i perfekcja artystycznego warsztatu.

Wracając wiosną tego roku z Bieszczad 
spędziłem cały dzień w Sanoku na studiowa-
niu spuścizny malarskiej Beksińskiego, którą 
zapisał w testamencie tamtejszemu Muzeum Historycznemu. 
Muzeum to posiada obecnie największy zbiór jego dzieł. A 
najlepszym znawcą twórczości Beksińskiego jest Wiesław Ba-
nach - dyrektor muzeum, który był konsultantem scenariusza 
do filmu.

W 1951 roku Zdzisław Beksiński ożenił się z Zofią Heleną 
Stankiewicz. Z tego małżeństwa przyszedł na świat syn To-
masz Sylwester - anglista, dziennikarz radiowy, tłumacz m.in. 
dialogów z „Latającego Cyrku Monty Pythona” i z filmów 
o Jamesie Bondzie. Jego problemy osobiste nie mogły być 

nieznane, chociaż były ukrywane. Był on ogarnięty manią sa-
mobójczą i w końcu doszło do tragedii 24 grudnia 1999 roku. 
Został pochowany w rodzinnym grobowcu obok wcześniej 
zmarłej matki. 

Zdzisław Beksiński przez wiele lat wiódł samotne życie 
aż do swojej śmierci w mieszkaniu w Warszawie. 21 lutego 
2005 roku został w bestialski sposób zamordowany na tle 
rabunkowym. Na tym kończy się tragiczna „Ostatnia todzina” 
i tak też zakończyła się sanocka linia rodu Beksińskich. Pozo-
stała jednak wielka twórczość artysty, która była wielokrotnie 
wyróżniana na krajowych i zagranicznych wystawach. Mimo 
że tematyka jego obrazów przedstawia głównie pesymizm i ka-
tastrofizm, starano się też w nich doszukiwać innych stanów 
emocjonalnych. Sam artysta o znaczeniu swojej twórczości 
tak kiedyś mówił: „Znaczenie jest dla mnie bez znaczenia (...) 

ja nic nie chcę powiedzieć, ani niczego przekazywać. Maluję 
to, co przychodzi mi do głowy. Mam takie sny, takie wizje i 
to przenoszę na płótno. Moim celem nie jest ani straszyć, ani 
niczego przepowiadać. Malarstwo służy do oglądania, tak jak 
książki są do czytania, a muzyka do słuchania, i tak należy 
je traktować.”

Zachęcam do obejrzenia tego docenionego wieloma na-
grodami filmu, a także do zainteresowania się wyjątkowymi 
dziełami tego szczególnego artysty. 

Włodzimierz Lipczyński, Słupsk om
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„Ostatnia Rodzina” to rozgrywająca się na przestrzeni dwudziestu 
ośmiu lat warszawska saga znanej rodziny Beksińskich, jest już 

w kinach od 30 września. Na 41. Festiwalu Filmowym w Gdyni 
Jan P. Matuszyński, reżyser obrazu otrzymał Złotego Lwa

Film o Beksińskich
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Dzień, jak co dzień, może trochę mniej pochmurny bez 
wyraźnych oznak dominacji złotej kuli, lecz w swoim zało-
żeniu taki sam jak każdy inny. Myślę o czasie, który upływa i 
paradoksalnie mając go w nadmiarze, często powracam nad 
brzeg leniwej rzeki, do błogiego stanu dzieciństwa. Nieza-
przeczalnie, rzeka jest czasem, tym czasem zbyt niekiedy 
wartkim, pośpiesznym jak pociąg, który jednak pośpiesznym 
nie jest, bo jest tylko takim z nazwy. Jak w tamtej wodzie 
pełnej pstrągów, łagodnie obmywającej brzegi wysokiego ko-
ryta rzeki, porośnięte rachitycznymi pozostałościami jakichś 
roślin. Płynąca wysokim korytem rzeka rozzuchwala się i 
panoszy niczym wielka wodna połać, pełznie w majestacie 
prawdy niezbywalnej, zabierając, co cenniejsze bale drzewa 
wyrwane z lasu, zwierzęta, mosty, rzadziej ludzkie życie, 
choć i ono stanąwszy na drodze nurtowi niechybnie zostanie 
porwane. Rzeka jest również kobietą, tą łagodną i spolegli-
wą, a niekiedy żarłoczną, gdy grymas twarzy ostro przecina 
jej kontury i same usta, bez wiedzy umysłu, wypowiadają 
magiczne zaklęcie: Same shit, diffrent Day. Oznacza to tyle, 
co oznacza: „ni mniej, ni więcej”. Tylko marazm podparty 
marazmem, lecz w jakimś bliżej niesprecyzowanym przekona-
niu przynosiło to pewną ulgę, jakąś pewność, może tylko jej 
symptomy, że wreszcie wydarzy się coś szczególnego, coś, co 
pozwoli uwierzyć w przepowiednie o lepszym jutrze, coś, co 
pozwoli na własnej skórze dać upust stwierdzeniu o jakości 
następnego poranka. 

W pracy czas biegnie nieubłaganie, tłamsi nas i pory-
wa, coś się zawsze dzieje i płyniemy, niezależnie od tego co 
nas otacza, w struktury czasoprzestrzeni. Gdy jednak mamy 
czas wolny, choć przychodzą tysiące myśli, planów, chęci, 
to i tak zawsze kończy się tak samo. Piwo, coś z lodów-
ki i dzień upłynie na nierobieniu. Akurat ten dzień leniwił 
się bez końca aż wreszcie przyczłapał późny wieczór, czas 
rozmyślań, refleksji, podsumowań dnia, tygodnia. Zacząłem 
wpadać w dołek przytłoczony tym wszystkim. Zerwałem się 
nagle ze starego drewnianego krzesła, ubrałem w to co akurat 
było pod ręką. To przecież takie typowe dla kawalera - rzeczy 
osobiste zawsze są nie tam gdzie powinny się znajdować, 
powiedzmy w szafie. W obecności mężczyzny wyglądają jak 
pobojowisko. Wyszedłem zupełnie bez celu, idąc w świetle 
latarni miejskich minąłem kilku ludzi podobnych do siebie, 
zastanawiałem się, czy czują się podobnie? Czy mają po-
dobne problemy? W ogóle, po co się szlajać po nocy? Do 
tego bez celu? Podczas dnia czas się leniwi, w nocy jest 

odwrotnie, nim się obejrzałem było już po północy, 
a ja byłem daleko od domu. Idąc powoli w ciszy 
śpiącego Wrocławia dotarłem do Ostrowa Tumskie-
go - pierwszego miejsca, które mnie urzekło zaraz 
po przyjeździe. Ciasne uliczki, bruk pod stopami, 
za dnia przewija się tutaj kilkadziesiąt wycieczek 
ze świata, ale ludzie zawsze traktują to miejsce z 
szacunkiem i spokojem. Nie bez powodu ta wyspa 
nosi miano „małego Watykanu”. I tak przemierzając 
pustkę nocy, do moich uszu dotarły dźwięki fletu - 
zdziwiony przyśpieszyłem? - Jak to jest możliwe o 
tej godzinie? - pomyślałem. Wyszedłem zza rogu 
ciasnej uliczki i zobaczyłem jak samotny człowiek 
siedzi przy moście Tumskim - gra zaczarowane me-
lodie. Przez chwilę stałem jak posąg w miejscu, nie 
wiedząc, z kim mam do czynienia. Chciałem do 
niego podejść, ale się bałem. I wtedy podeszła ona, 
zjawiskowo piękna, zwiewna i chyba samotna tak 
jak ja. Przystanęła na tyle blisko, bym mógł słyszeć 
jej oddech, a raczej jego brak, by jej zapach przenik-
nął mnie i obezwładnił. Odezwała się tym jednym 
rodzajem głosu kobiecego, który nieustannie napa-
wa mnie ciekawością. Ten tembr głosu, jakby ze 

starych płyt Josefin Becker, Edit Piaf czy Sary Simone, a może 
tych wszystkich filmów opiewających historie miłosne Helo-
izy i Abelarda, Romea i Julii czy Tristana i Izoldy, w których 
kobiety mówią miękko, zmysłowo i tajemniczo zarazem. Jej 
głos był każdym brzmieniem z osobna i wszystkim po kolei 
naraz. Poprosiła o towarzystwo, o chwilę wspólnego patrzenia 
w ciemną dal, o sekundy urokliwych spojrzeń od niechcenia. 
Oglądała to wszystko wzrokiem jakby była tu od zawsze, 
jakby miała się z tym miejscem oswoić przez tysiące lat, a nie 
tylko przez jedno niewinne spotkanie. Mówiła o rzeczach i 
czasach, których nie znałem. Słuchałem jej z prawdziwą roz-
koszą, każde jej słowo pieściło, choćby najbardziej zagadko-
we, nie pozostawało w próżni, unosiło się jak lekka mgiełka, 
która już wkrótce zaczęła opanowywać to miejsce. 

- Piękna noc, prawda, taka inna od pozostałych 
- powiedziała.

- Tak - potwierdziłem i poczułem, jak jej głos zabiera 
mnie w te wszystkie miejsca, jak wypełnia mnie całego i 
zmienia jednocześnie. Jak dzięki tej kobiecie staję się lekki i 
mogę oderwać się od ziemi! Mogę szybować wysoko, gdzie 
każdy ruch ręką zmienia trajektorię mojego lotu w chmurach. 
W tej chwili mogłem być ptakiem i szybowcem i mogłem być 
letnim wiatrem zaledwie łagodzącym górskie zbocze, i mo-
głem być też chmurą deszczu przepływającego nad wyspą. 
Dzięki jej słowom widziałem więcej i czułem więcej. Wiedzia-
łem już wtedy, że w tej kobiecie jest to coś, co przez całe lata 
starałem się odnaleźć w innych poznanych kobietach. Było w 
niej coś zmysłowego, i jeśli miałby nim być tylko zwykły sex, 
to na pewno znaczyłby więcej niżeli tylko zbliżenie dwóch 
ciał w zaspokojeniu żądz.

Opowiadała, a ja zazdrościłem jej wiedzy, elokwencji. I 
czy wtedy mogłem przypuszczać co może mnie spotkać? Za-
myśliłem się na chwilę, odwróciłem głowę, odrywając wzrok 
od ciemnej wody i spostrzegłem, że nie ma jej przy mnie. 
Rozejrzałem się, aby się jeszcze upewnić, lecz nigdzie jej nie 
było. Wszystkie pytania, na które wcześniej nie znajdowa-
łem odpowiedzi teraz przychodziły mi z łatwością. Dusza 
oraz umysł, zranione samotnym codziennym życiem, nagle 
powstały z upadku i odradzały się jak Feniks z popiołów, aby 
odnaleźć się raz jeszcze w czerni nocy i blasku miejskich 
latarni. 

Powracałem do rzeczywistości zmieniony. Jeszcze dłu-
go potem stałem wpatrzony w mrok, kiedy melodia zamil-
kła odszedłem powoli w kierunku najbliższego przystanku. 

Od kilku lat Magdalena nie 
pojawiła się już nigdy więcej 
w moich myślach, nigdy więcej 
nie usłyszałem również melodii 
towarzyszącej jej pojawieniu. 
Częściej za to niż bywało to 
wcześniej zachodzę do tego 
kościoła, gdzie pod posadzką, 
gdzieś w katakumbach spoczywa 
moja ukochana i wtedy, kiedy 
wnętrze kościoła wypełnia 
cisza, słyszę jej głos i słowa 
o jej wiecznej miłości do mnie

Magdalena z wyspy
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Powróciłem tu następnej nocy, lecz nie spotkałem jej, nie 
usłyszałem również grajka. 

W następnych dniach zżerała mnie ciekawość i podnie-
cenie, układałem w myślach pytania, które jej zadam, gdy 
spotkam ją ponownie. Nadal nie wiedziałem, jak miała na 
imię i wyrzucałem sobie wszystkie gafy, które przy niej po-
pełniłem. Być może chciała mi powiedzieć coś ważnego i 
zorientowała się, że nie jestem tym, w którym pokładałaby 
sobie tylko znane nadzieje. A może nie chciała mnie spło-
szyć swoją zjawiskowością, swoim nagłym pojawieniem się 
i równie niespodziewanym zniknięciem. Minęło dziesięć dni, 
biegłem ile tchu, stanąłem zdyszany przy moście, grajka nie 
było, nie pojawiła się również ona. 

- Co robić? - zadawałem w myślach pytanie, aż któ-
rejś nocy melodia rozbrzmiała ponownie. Przyszła, jeszcze 
piękniejsza niż przy pierwszym spotkaniu, chciałem coś 

powiedzieć, lecz słowa rozbiły się o trotuar, zwyczajnie zbli-
żyła się i położyła swoją dłoń na moich ustach.

- Nie potrzeba słów kochany, tak będzie lepiej. - Obez-
władniła mnie swoim czarodziejskim tembrem głosu.

- Powiedz mi, chociaż jak masz na imię? - zapytałem. 
- Czy to ważne i tak niedługo o mnie zapomnisz 

- odparła. 
- Jesteś niesprawiedliwa, dlaczego tak mówisz - powie-

działem i w chwilę potem poczułem smak jej ust.
- Magdalena de Cronac - powiedziała cicho, ledwo 

słyszalnie.
- De Cronac - powtórzyłem nie ukrywając zdziwienia, a 

nawet lekkiego rozdrażnienia.
- Tak, masz rację, to dzisiaj brzmi dziwnie, ale zapew-

niam cię, że był to znany rycerski ród w średniowiecznym 
Wrocławiu - odparła widząc moje zdziwienie i dodała: 

- Jestem tą Magdaleną z tego portretu na zamku.
- Jak to? - zmroziło mi krew i o mało nie zemdlałem, 

przytrzymując się poręczy.
- Nie żyję mój kochany od przeszło pięciuset lat, a tam... 

- wskazała skrawek lądu porośnięty wysokimi drzewami - jest 
mój grób, którego nie odkryto do dzisiaj. Zostałam zamordo-
wana, ponieważ byłam następczynią książęcego tronu. Jedy-
ną, która mogła zmienić dzieje historii. Obce mi były układy 
z dworami w Niemczech, przeciwstawiałam się temu jawnie. 
Nie podobało się to niektórym polskim magnatom. A poza 
tym, w moich czasach kobieta samodzielnie nie mogła pia-
stować tak wysokiej funkcji, więc mnie zgładzono, zakopując 
żywcem.

Pobladłem, lecz nie puściłem jej dłoni, trzymałem ją na-
dal kurczowo, choć powoli zdałem sobie sprawę, że tak na-
prawdę trzymam wyimaginowaną kobiecą dłoń.

- Jak to możliwe? - udałem, że sprawa mnie obeszła.
- W taką noc, jak to wszystko jest możliwe?
- Ale twoje pocałunki, czuję dotyk twoich dłoni, czuję 

zapach twojej skóry i olejku różanego?
- To tylko twój umysł, mój kochanku. Tak bardzo byłeś 

samotny, że chciałeś mnie spotkać, a ja pragnęłam spotkać 
ciebie. 

Przytuliła się i jakby dla potwierdzenia tych słów, prze-
szła przeze mnie. Moje ciało przeszył nagły chłód, lecz inny 
od tego, który znał mój organizm, gdy mróz wgryzał się w 
każdą jego część, mrożąc stopy i palce. Nie bałem się tego 
chłodu, a nawet nieoczekiwanie go zapragnąłem. 

- Tylko umysł chce przywołać tamte chwile szczęścia, 
gdy pieściłeś moje ciało, gdy posiadłeś je w całości, bez pa-
mięci. W tamtą noc, podobną do tej, nad ranem w błogim 
śnie zostałeś zasztyletowany, a mnie skrępowano i wrzucono 
w worze do dołu. Przecież to dzięki naszym rodzinom miał 
powstać największy ród na Śląsku, bano się tego, dlatego nas 
oboje stracono. Twoje ciało podrzucono obok gościńca do 
Legnicy i znaleźli je wieśniacy, podążający na targ. Twój oj-
ciec, a potem stryj Mateusz prowadzili kilkuletnią krucjatę w 
poszukiwaniu zabójców, lecz nie wiedzieli, że tych prawdzi-
wych mieli na wyciągnięcie dłoni podczas przygotowywanych 
uczt na zamku we Wrocławiu. Twój ród oraz mój przepadły 
bezpowrotnie.

- Chcesz mi powiedzieć, że znałem ciebie wcześniej?
- Tak. Czy sądzisz mój Piotrze, że dałabym się dotknąć 

innemu mężczyźnie? Tylko tobie przysięgałam dozgonną mi-
łość. Jesteś przecież Piotrem Szympulskim, synem Starosty 
Legnickiego.

- To nieprawdopodobne co opowiadasz, jak mam temu 
wierzyć? Nazywam się inaczej i wiem, kim są moi rodzice 
- zaprotestowałem.

- To tylko czas, Piotrze i nasza świadomość - odparła 
enigmatycznie, a potem dodała: - Czy nie rozpoznałam cię 
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Nie piszę niepotrzebnych wierszy, szkoda mi zachodu. 
Nie podstawiam swej gęby do zdjęcia. Nie upajam się filmem 
przyrodniczym, w którym lew goni biedną antylopę i w koń-
cu ją ukatrupia. Nie czytam nudnych dla mnie książek, wolę 
pomęczyć się nad własną produkcją, ale nie taśmową. Nie 
umiem śmiać się na zawołanie, no chyba że chcę pokazać, 
że ktoś jest śmieszny na pokaz. Nie wyjadę samochodem do 
większego miasta, bo się gubię z nadmiaru wrażeń i może 
dojść do stłuczki. Nie rozmawiam z sąsiadami o byle pierdo-
łach, ważne Polaków dyskusje stawiam na plan pierwszy. 

Nie dziwi mnie chamstwo wszechobecne w naszym 
pięknym kraju, już tak się do tego przyzwyczaiłem, że wydaje 
mi się to normalne. Nie kupuję gazet ani czasopism, winny 
jest temu morderca internet. Nie oglądam po raz tysięczny 
komedii wszech czasów, dialogi zakodowane mam w głowie 
do tego stopnia, że w środku nocy zacytuję jakiś śmiesz-
ny fragmencik, na przykład z „Samych swoich”. Nie czytam 
dla psychicznego zdrowia, z jakich świństw wyprodukowano 
pasztecik. Nie dam się zaprosić do lotu samolotem, tę uwagę 
dedykuję podróżnikowi Wojciechowi Cejrowskiemu, z którym 
miałem kiedyś okazję porozmawiać, konsumując lody na paty-
ku. Nie wyrywam sobie włosów z głowy, nawet jeśli drużyna 
narodowa odpadnie po jakimś ważnym horrorze.

Nie zapuściłem do tej pory modnej brody, chociaż rekla-
my, filmy atakują, choć mężczyźni ogłupieli z tym wszech-
obecnym zarostem. Nie produkuję wierszy na zawołanie, ale 
jakieś rymowane życzonka dla koleżanek z pracy, jak najbar-
dziej mi wychodzą, coraz częściej jednak bokiem. Nie śpie-
wam piosenek nawet amatorsko lub po prostu w czasie gole-
nia, uszy mam uczulone na fałszywą nutę. 

Nie czytam drugi raz tej samej powieści, pożeram na-
stępną atrakcyjną papierową ofiarę bez żadnej męczarni. Nie 
piję już wody gazowanej, w ten sposób kaszel ode mnie 
uciekł jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki. Nie jeżdżę 

Nie utrzymuję przyjaźni 
na siłę, wiele się rozleciało 
za jednym zamachem. Nie 
zwracam uwagi na markę 
koszulki kolegi, no chyba że 
zauważyłbym na niej brzyd-
ką plamę albo włos blondynki
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od razu, czy nie podeszłam pierwsza, czy nie pocałowałam 
pierwsza? Serce w takich wypadkach się nie myli.

- Magdaleno, dlaczego właśnie teraz, dlaczego właśnie 
tu?

- Tego właśnie nie wiem, lecz jedno jest pewne, musisz 
mi uwierzyć, inaczej wszystko stracone.

- Co stracone? Magdaleno, przecież ja żyję, jak to możli-
we, że upatrujesz we mnie swojej dawnej miłości? 

- Bo jesteś nią. W najbliższych paru dniach wydarzy się 
coś, co powinno było wydarzyć się dawno temu, mój duch 
wreszcie zazna spokoju.

Zniknęła równie zwiewnie jak zwiewnie się pojawiła, a 
mnie przeszył smutek niewytłumaczalny, ciągnący się głęboko 
w trzewiach ludzkich istnień, tych losów tajemniczych, nie-
wyjaśnionych, zagadkowej śmierci, tortur zadawanych często 
w imię Stwórcy, spreparowanych procesów sądowych, niwe-
czących istnienie kilkupokoleniowych rodów, wielkich dwo-
rów książęcych obróconych w niwecz. 

Będąc z Magdaleną nie bałem się niczego, i nawet rzeczy, 
o których opowiadała, mroczne, a dla mnie jakby surreali-
styczne, nie wytrącały mnie z równowagi. Melodia umilkła, 
odwróciłem się i dopiero teraz spostrzegłem, jak sylwetka 
grajka powoli rozpływa się w ciemności nocy. Przygarbiony 
mężczyzna powłóczył prawą nogą wspierając masywną syl-
wetkę na sękatym kiju. To dziwne - pomyślałem, że pojawia 
się wraz z nadejściem kobiety. Jeśli było coś, co mogło mnie 
przestraszyć, była nią właśnie pustka po zniknięciu obu po-
staci. Most wyginał się, balustrada pulsowała niebezpiecznie, 
coś ciągnęło mnie w dół, w stronę ciemnej wody, jak przy 
pierwszym spotkaniu. Pojawiające się znikąd światło przywra-
cało właściwe proporcje. Dziś wiem, że była to moc Magdale-
ny, która chroniła mnie do pewnego momentu. 

Dwa dni minęły na rozmyślaniach, trzeciego z przyzwy-
czajenia poszedłem nocą na most, było jak zawsze: pusto, 
smutno i przygnębiająco. Nie wydarzyło się nic. W pracy 
zataiłem wydarzenie, które mnie spotkało, pewnie nie do koń-
ca rozumiejąc powagę sytuacji. Kolejnego dnia, gdy nad mia-
sto nadciągnęła armia granatowych obłoków, zapowiadając 
niechybne opady deszczu i wzmożoną pracę w restauracji, 
kolega podsunął mi gazetę ze zdjęciem wyspy piasku, pod 
którym znajdowała się lakoniczna notatka: „Podczas badań 

archeologicznych na Ostrowie Tumskim odnaleziono grób ze 
szczątkami kobiety sprzed przeszło pięciuset lat. Szkielet nie-
znanej kobiety po koniecznych w tych wypadkach badaniach 
archeologicznych, docelowo spocznie w krypcie kościoła.” 

Przerwałem pracę, wszystko w mgnieniu oka stało się 
nieważne. Chłopcy kipieli z wściekłości, w drzwiach dopadły 
mnie ich złe spojrzenia. Pognałem na most, ten sam, który 
w dzień wygląda inaczej. Jego otoczenie nie daje tylu wra-
żeń jak nocą w atmosferze pełnej tajemniczości, skąpanej w 
plejadzie świateł, światełek, błysków wszelkiej maści, dalekich 
odgłosów miasta i tej ciszy, która zaręcza o niepowtarzalności 
tego miejsca. 

- Odnaleziono twój grób, Magdaleno - to była pierwsza 
myśl, kiedy zobaczyłem głęboki wykop. - Obserwowałem w 
milczeniu, jak robotnicy przymykają wieko skrzyni, jak ła-
dują na nieopodal zaparkowany samochód, i jak znikasz za 
horyzontem. Jak stajesz się tylko punkcikiem, jakąś cząstką 
niebytu, lecz los postawił mnie na twojej drodze po to wła-
śnie, abym zaświadczył o tobie i opowiedział innym. O tym 
wszystkim chciałaś powiedzieć mi ostatnim razem, chroniłaś 
minie aż do tego momentu. Na pewno chciałaś, abym wi-
dział twój tryumf, abym wreszcie uwierzył, że byłaś tą moją 
Magdaleną sprzed lat - powiedziałem cicho za oddalającym 
się samochodem.

Ale nazajutrz już nie byłem taki przygnębiony jak w 
chwili, kiedy wychodziłem z domu tamtej pierwszej nocy. 
Wiedziałem, że gdy tylko usłyszę melodię, pobiegnę tam 
znowu i spotkam ją, być może nieprawdziwą, zwiewną, 
przejrzystą, ale moją jedyną i przez to właśnie prawdziwą. 
Odtąd jestem pełen motywacji i pozytywnego nastawienia na 
kolejny dzień. Bo motywacja i nastawienie, z jakim wita się 
nowy dzień są kluczem do sukcesu, niezależnie od tego, co 
miałby on znaczyć. Nie odnalazłem jakichkolwiek wzmianek 
o rzekomym powinowactwie z Piotrem Szympulskim, lecz da-
jąc wiarę słowom Magdaleny, nie wykluczyłem ich w ogóle. 
Nadal serwuję gościom wino, a nocą wychodzę na most, by 
w ciszy snuć opowieści o sprawach i rzeczach, o których inni 
nie mają przecież pojęcia. Moją misją jest miłość do ciebie, 
Magdaleno i pamięć o tym wyjątkowym miejscu. 

Czesław Kowalczyk, Słupsk 
Na podstawie pomysłu Piotra Lipińskiego z Piechowic.

Nie mam kota

opowiadani
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tam, gdzie masowo wszyscy w danej chwili jeżdżą, tłumom 
mówię stanowcze: nie! Nie potrafię biegać za przewodnikiem 
i upajać się kolejnym zabytkiem. Nie pozbawiam się szans 
na kumulacyjne miliony. Nie przejadę na gapę nawet jednego 
przystanku, boję się kanara jak jakiegoś żandarma. Nie słu-
cham głośno muzyki, dbam o sąsiadów spokój i tego też od 
nich łaskawie oczekuję. Nie patrzę w oczy zakompleksionej 
staruszce. Nie dziwią mnie ludzkie maski. Nie daję się już 
sprowokować, co kiedyś było normą. Nie umieram z miłości, 
bo mógłbym dostać mdłości. Nie piję wódki ani nawet uśmie-
chającego się do mnie z reklam piwa. Nie gromadzę staroci. 
Nie widzę sensu w byciu wędkarzem, może jestem dziecinny, 
ale dla mnie rybka czy robaczek też płaczą.

Nie podejmuję bez konsultacji z żoną jakichś 
ważnych decyzji. Nie jest mi ani całkiem dobrze, 
ani całkiem źle. Nie lubię skupiać uwagi na sobie, 
coraz częściej uciekam w kąt czy jak kto woli - w 
cień. Nie wiem właściwie, kim jestem, dlaczego ja 
jestem ja - o rany, wskoczyłem w skórę filozofa! 
Nie potrafię kłamać na zawołanie ani za kogoś się 
podpisywać. Nie chodzę na basen, na siłownię, 
na ploty, ale i tak chodzę jak zegarek. 

Nie przeszkadza mi nieporadność zdań, a 
nawet brak słów albo głupie milczenie. Nie sta-
ram się być szczególnie miły. Nie zgadzam się na 
wszystko. Nie wpadam w furię, nie ciskam przed-
miotami, nie rozbijam szklanek ani Bogu ducha 
winnych talerzy. Nie krążę pomiędzy domami. 
Nie wyszukuję zastępczych tematów. Nie lubię 
grzebać w cudzych ranach. Nie pragnę młodości, 
długich włosów i głośnego śmiechu. Nie traktuję 
wszystkiego w kategoriach czarne-białe. Nie ho-
duję wrednych myśli, kiełkują, ale nie dam się im 
ukorzenić. Nie pozbawiam się lęku i obaw. Nie 
podpatruję cudzego szczęścia. Nie udaję nadmier-
nego współczucia. Nie należę do osób przesadnie 
zorganizowanych. Nie udaję, że nie dzieje się nic 
złego, że wszystko jest po staremu. Nie wierzę i 
wierzę w cud. Nie podniecam się czyimś rasowym 
pieskiem. Nie potrzebuję jak na razie pomocy osób 
trzecich i niech ten stan trwa do końca moich dni. 
Nie wyobrażam sobie życia bez czytania, muszę 
mózg gimnastykować, bo inaczej stanę się starym 
grzybem. Nie chwalę się, że gdzieś tam niedawno 
byłem.

Nie dam się nabrać na sztuczki. Nie przykła-
dam zbytniego znaczenia do zalotnego i nowo-
czesnego telefonu komórkowego, mam do tej pory 
tę samą starą komórkę i ważne, że to urządzonko 
działa. Nie cieszą mnie srogie zimy, myślę wtedy 
o biednych ptakach i sarenkach. Nie gromadzę 
książek na jedno czytanie. Nie jestem nałogowym 
i namiętnym kierowcą, choć mam prawo jazdy 
i samochód, częściej korzystam z pociągów i autobusików. 
Nie znam się na modzie i wcale tego nie żałuję, choć w tej 
dziedzinie na egzaminie dostałbym jedynkę, w najlepszym 
wypadku dwóję. Nie upominam się o pożyczone komuś 
dwa złote, zawsze myślę, że ta osoba ma usprawiedliwiającą 
sklerozę. Nie razi mnie głupota pięknej blondynki, razi mnie 
transparentna mądrość inteligentnej brunetki. Nie czytam kry-
minałów, trup w szafie nie dla mnie. 

Nie piszę wierszy pod wpływem alkoholu, bo procenty 
wyczuwa się w takich wypocinach. Nie zabiję wielkiej mu-
chy, która przypadkowo wpadła do mieszkania i chce z niego 
jak najszybciej uciec. Nie daruję komarowi, który prześladuje 
mnie w nocy. Nie chcę mieć już psa, bo wodobrzusze Bobka 
było dla mnie zbyt skrajnym doświadczeniem. Nie znajduję 

słów na ludzką podłość, ale próbuję coś skomentować, nie 
czując jednak satysfakcji. Nie potrafiłbym żyć bez mojej go-
spodarnej żony. 

Nie rozstaję się już teraz z aparatem do mierzenia ci-
śnienia - moim przymusowym przyjacielem. Nie lekceważę 
długotrwałego kaszlu, bo to papierek lakmusowy stanu mo-
jego zdrowia. Nie potrafię rozmawiać z niektórymi ludźmi, 
dlatego daję sobie w tym względzie: pas. Nie zapisałem się, 
mimo wielu szans i zaproszeń, do żadnej partii. Nie mia-
łem w szkole dwójek ani trójek, tylko piątki, czasami czwórki 
do mnie się przyczepiały. Nie zostałem księdzem, jak chciała 
babcia Emilia. 

Chciałem być dziennikarzem sportowym, jak Bogdan 
Tuszyński. Nie miałem kłopotów z napisaniem pracy ma-
gisterskiej na temat „Literatura sportowego faktu. Wybrane 
problemy”. Nie znam bardziej szczerego kolegi po piórze niż 
był Janek Wanago, on mnie nigdy nie zdradził i potrafił po-
gratulować nagrody poetyckiej, dzwoniąc ze szczerego serca. 
Nie nudziłem się z Januszkiem, w pociągu w czasie naszych 
wielokrotnych literackich wypraw. Nie lubię takiego człowie-
ka, który przede mną ucieka. 

Nie lubię takich ludzi, których jakakolwiek sztuka nudzi. 
Nie lubię miejskiego hałasu, bo nie słyszę ciszy. Nie grozi 
mi bycie złotą rączką. Nie wiem, dlaczego cyrk ze słoniami 
to była dla mnie kiedyś wspaniała, realistyczna bajka. Nie 
wiem, dlaczego nikt mnie nigdy nie uderzył i ani razu się 
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Pracuję w  szkolnictwie specjalnym, prowadzę 
w Kowalewie z mężem, rodzinę zastępczą specja-
listyczną dla dzieci niepełnosprawnych. Jestem 
autorką dwóch książek dla dzieci: „Prawdziwie 
udane wakacje” i „Księżyc po drugiej stronie da-
chu”. (z)

Beata Mróz-Gajewska 
- Kowalewo, gmina Szemud

BO WOJTEK 

może nie umrę przed nim
może nie umrę
nie położą mnie
w jakiejś tam trumnie
nie wsypią do urny
niebieskością szarą
i będzie mnie tak bardzo mało...
może nie umrę przed nim
może nie umrę
Bóg mnie wysłucha rozumnie
zostawi jeszcze na świecie
nie da zarobić gazecie...
ciało syna umyć pozwoli
nałożyć garnitur - niech boli
matczyna strata i grzech
po własnym dziecku umrzeć chcieć...

może nie umrę przed nim
nie umrę
może nie zasnę
nim sen go nie zmorzy

zdążę mu jeszcze życie ułożyć
i jeszcze myśl 
gdzieś przeszkadza 
się tli
Boże, pomóż nie zgrzeszyć mi...

LISTOPAD 

a tu jeszcze brzozy pełne
zmęczonej zieleni
jeszcze nasturcja pomarańczą
znaczy w deszczu ścieżki
mokre głowy hortensji
przytulone do malw
brzemiennych
skulonych na wietrze
jeszcze modrzew ubrany
w żółte igiełki
tylko buk opadł cały
szeleszczącą skorupą
zbrązowił las
listopad
późnej jesieni czas...

***

a kiedy umrę w ciepły dzień
to niech się ludzie o tym dowiedzą
niech przyjdą tłumnie na mój grób
poszepcą, popłaczą...
coś zjedzą

a jeśli deszcz i chłód
będzie się kładł na mój grób
a wiatr zatańczy miedzą
to niech ludzie o tym...
nie wiedzą

niech zostaną tam, gdzie są
a wszystko, to co będzie mną
już tylko pyłem i napisem
już tylko datą 
zakończonym życiem
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nie pobiłem. Nie zasłużyłem sobie nawet na najskromniejszą 
śliwę pod okiem. Nie wiem, dlaczego dawni przyjaciele mają 
teraz mnie i moje pisanie w nosie.

Nie napisałem jeszcze wszystkiego o sobie. Nie wstydzę 
się szczerych, własnych słów. Nie wyobrażam sobie życia bez 
chudnięcia i tycia. Nie oszczędzamy z żoneczką na jedzeniu. 
Nie mogę ciągle się spieszyć, bo wtedy gubię klucze i rozum. 
Nie jest dla mnie żadną trudnością zabicie pięciu godzin w 
dworcowej poczekalni, doświadczenia wartownicze ze służby 
wojskowej procentują. 

Nie wierzę, że sypiące się kolejowe wieże ciśnień stoją 
teraz szczerze. Nie muszę niczego kupować, do czego zachę-
cają mnie Leo Messi, Cristiano Ronaldo, a nawet swojak Ro-
bert Lewandowski. Nie muszę suszyć zębów, bo kabaret tak 
chce. Nie mam nic przeciwko disco polo, ale warstwa słowna 
tych piosenek mnie dobija. Nie życzę sobie stu lat. Nie lekce-
ważę czasu i snów. Nie znam przepisu na wesołe życie. Nie 
znam faceta, a już wiem po gębie, co przeskrobał. Nie piszę 
już fraszek, ale i tak zainteresował się nimi publicznie (po 
dziesięciu latach!) rzygający w moją stronę poeta z dużego 
miasta. Nie mam dobrego zdania o prawdzie histerycznej, 
tak, histerycznej! Nie piszę już tradycyjnych listów, zamieni-
łem listy na wiersze. Nie korzystam z promocji, no chyba że 
mnie jakaś atrakcyjna panienka przydusi.

Nie mam swojego ulubionego wiersza, bo każdy następ-
ny może być lepszy. Nie pracuję fizycznie, a w szkolnej bi-
bliotece pocę się często, jak gdybym kopał rowy. Nie znam 

wszystkich swoich sąsiadów w bloku, wiem tylko, że żyją. 
Nie zbieram niepotrzebnych papierów, a kiedyś kąpałem się 
w różnie wydrukowanych literkach. Nie siedziałem nigdy w 
liceum w ostatniej ławce, z powodu moich szerokich pleców 
koledzy woleli siedzieć za mną. Nie umiałem ściągać, dlatego 
miałem głowę wiecznie nabitą notatkami. Nie muszę mieć w 
szkole nadgodzin, ale muszę mieć zdrowie. 

Nie choruję już od dłuższego czasu, ale lekarz rodzinny 
w sklepie się do mnie uśmiecha. Nie dałem się zaszufladko-
wać i teraz pewna kobietka ogłasza to całemu światu. Nie 
mam kota, wychodzi mi to na zdrowie. Nie wiem, dlaczego 
po dogrywce są rzuty karne, czyżby za karę? Nie poznał mnie 
koleś na ulicy, bo nie chciał poznać. Nie umiałem podrywać 
dziewczyn, zabierali mi te najpiękniejsze dobrzy koledzy z 
czasów kawalerskich. 

Nie widzą mnie, nie słyszą, ale czytają i dlatego obga-
dują. Nie było za komuny źle, bo byłem wtedy szczęśliwym 
dzieckiem. Nie zmienił się mój podpis, o co moje stare palce 
nie mają pretensji. Nie pamiętam o wielu rzeczach, ale one 
się same do mnie przyklejają i odzyskuję wtedy pamięć. Nie 
wyobrażam sobie, żeby nie mieć trzecich zębów i być pozba-
wionym uśmiechu. Nie samą miłością żyję, ale i nie jedze-
niem. Nie będę się już sprzeczał o jakieś pierdoły związane 
z celebrytami. Nie słucham ludzi chcących tylko gadać. Nie 
zawiodłem się w życiu tylko na psach, a od ludzi otrzymałem 
mnóstwo kolców. 

Grzegorz Chwieduk, Kępice

Proza





