
Obudzić się w takim właśnie miejscu, pozwalając oczom, 
aby pohasały sobie po lekko zachmurzonym niebie, zaczepiły 
się swobodnie o gładkie grzbiety ptaków i pozwoliły się przez 
nie wynieść wysoko w chmury, gdzie niewidoczne dla mnie, a 
oczywiste dla nich silne prądy powietrza tyranizują przestrzeń, 
dając nam - istotom naziemnym - złudne uczucie spokoju 
zamkniętego w tym pozornym bezruchu. Obudzić się na tej 
smolisto-czarnej, tłustej glebie, w każdym centymetrze obficie 
wypełnionej najróżniejszymi formami dopiero co powstające-
go oraz przekwitającego już życia, którego głównym i chyba 
jedynym celem jest możliwie jak najdłuższe przetrwanie w 

symbiozie z ota-
czającym je świa-
tem lub też bez 
owej fenomenalnej 
zależności... nie-
ważne, byle tylko 
do przodu. Przy-
pominało mi to bu-
dzące się właśnie 
ze snu delikatnie 
kreślące w nasiąk-
niętym mżawką 
powietrzu kontury 
pobliskiego miasta, 
które zapewne, 
gdyby oglądać je 
z grzbietu jednego 
z krążących nade 
mną ptaków, oka-
załoby się osadzo-
ne pośrodku owej 
smakowitej gleby 
jak tandetny jar-
marczny obraz w 
fikuśnej barokowej 
ramie. 

Na liściach niewielkiego drzewa, pod którym zasnąłem 
i którego korzeni użyłem jako nadzwyczaj niewygodnej po-
duszki, mżawka zaczęła łączyć się w krople, a krople w stru-
myczki spływające środkową krawędzią liścia wprost na mnie. 
Było ciepło. Usadowiłem się wygodnie pod drzewem, nie 
przejmując się przemoczonymi ciuchami. Coś uwierało mnie 
w przedniej kieszeni dżinsów. Powoli wsunąłem do niej rękę 
i wyciągnąłem niedbale włożony portfel. O cholera, wygląda 
na to, że wydałem wczoraj sporo kasy, poza tym dokumenty 
były w porządku i do tego jakimś cudem były suche. Posie-
dzę jeszcze trochę i popatrzę na deszcz. Piękno owej chwili 
pozwoliło zapomnieć czającą się gdzieś w zanadrzu obolałej 
czaszki myśl o nieuniknionej wizycie w banku. Chodziłem 
tam jeszcze nie tak dawno z rodzicami.
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Tak, tak - pomyślałem: człowiek podobnie jak powierzch-
nia ziemi zawiera około siedemdziesiąt procent wody, 
przez co przyjmowanie płynów jest czynnością niezbędną. 
Dwa litry dziennie zdecydowanie zapobiegają odwod-
nieniu, a odwodnienie to rzecz niebłaha. Najwyraźniej 
pan X oraz grubawy pan Wiesio zaznajomieni byli z nie 
każdemu znanymi zasadami zdrowego odżywiania się
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jeszcze niedawno tu nad Wisłą 
choć na krótko miałem nową 
potężną ojczyznę - Europę wolną 
zrodzoną z pragnienia pokoju i ładu 
z mądrości narodów zjednoczoną 
w jeden organizm wspólnotę 
braterską obywatelską spontaniczną 

nie szowinistyczną 
w której wszyscy i każdy z osobna 
mógł czuć się ważny szanowany 
do tworzenia i rozumienia dobra wspólnego 
szeroko pojętego cierpliwie nakłaniany 
od religijnych fobii oddalony poukładany 
fundamentem praw godnych istoty ludzkiej 
przez niezawisłe sądy chroniony 
na rozległym terytorium 
pod niebieskim sztandarem z gwiazdami 

teraz mam znowu ojczyznę starą 
zacietrzewioną nerwowo spiętą 
między Bałtykiem a Tatrami przycupniętą 
o tępym sekciarskim obliczu 
pławiącą się z lubością w politycznym kiczu
nie potrafiącą mądrze dogadać się z nikim
do krwawych bojów zaprawianą 

patriotyzmem dzikim 
z katolicyzmem ponurym wojującym 
jak trująca winorośl po duszach się pnącym 
smętną zaściankową ksenofobiczną kibolską 
obsesyjnie narodową 
pamiętliwej zapiekłości sensu pozbawioną
ojczyznę jaśnie partyjną
pod flagą biało-czerwoną
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Beztroski, radosny stan umysłu zamienił się nagle w 
smutek, straszliwe szarpanie w sercu. Deszcz, z miękkiego 
przyjaznego prysznica, przeistoczył się w płacz, w żałobną 
pieśń o dwóch istotach kiedyś tam na niedługą chwilę odwie-
dzających tę dziwaczną planetę, pieśń o tym, jak się odnala-
zły, zauroczyły, zakochały, jak dały początek nowemu życiu, o 
które przepięknie dbały i chroniły od zła; jak czas niszczący 
kamienie i serca ludzkie nie odjął nawet najmniejszej znanej 
nam miary od ich miłości; pieśń o ich nagłym zejściu tego 
przeklętego dnia, kiedy to podczas podobnego jak dzisiaj po-
ranka ciągle się śmiali, pełni życia, a późnym popołudniem już 
ich nie było; o tym, jak przyniesiono chłopcu wiadomość, że 
to, co było, już nie powróci i że on, ten młody chłopiec nie 
zgodził się, aby zapomnieć; pieśń o tym, jak chłopiec podrósł 
i zagubił się na tej drodze, o tym, jak siedzi teraz pod drze-
wem i nie wie, czy to deszcz, czy łzy spływają mu po lekko 
napuchniętej twarzy. Trzeba się wziąć do kupy, nie pozwolić 
na ten spacer na krawędzi czarnej dziury, bo gdy już wchłonie 
człowieka, nie można się z niej wygramolić.

Bolesny żal, czyli szarpanie w sercu można czasami 
przezwyciężyć, można oszukać siebie samego mózgiem-pa-
sożytem. On wyciąga z mojego organizmu najlepsze soki, 
żyje sobie jak pączek w maśle, ja natomiast zbieram pozo-
stałe resztki oraz cały ból, gdyż mózg nie posiada własnych 
nerwów, on jedynie zarządza moimi, co daje mu nade mną 
olbrzymią przewagę; jestem po prostu najzwyklejszą mario-
netką, której setki cienkich, prawie że niewidocznych sznu-
reczków pociągają hormony, enzymy, witaminy, minerały, 
tłuszcze, węglowodany, proteiny oraz kilka innych substan-
cji, którymi zarządza właśnie on. Wybaczam mu więc to, że 
okrada mnie z najlepszych substancji, on z wdzięczności lub 
też z najnormalniejszego pospolitego strachu wybawia mnie 
logiczną analizą sytuacji z wszelkiego rodzaju bólów egzy-
stencjonalnych, jak i czarnych dziur.

Wstałem, otrzepałem ubranie z przyczepionej do niego 
trawy, i ruszyłem w stronę miasta. Rozkopany, popękany chod-
nik ciągnął się wzdłuż najruchliwszej, a przez to najbardziej 
hałaśliwej ulicy, która niejednego delikwenta z rozstrojeniem 
nerwowym, niedoborem magnezu lub też po prostu czułym 
słuchem, doprowadzała do wrzenia. Zabawny jest fakt (rów-
nie dobrze można powiedzieć: okrutny jest fakt), że obok naj-
głośniejszej ulicy, gdzie dwie dodatkowe jezdnie łączyły się w 
skrzyżowanie, usytuowana została szkoła muzyczna z wybu-
dowanym obok parkiem w stylu orientalnym. Ogród wybudo-
wano w szesnaście dni. Zakończono go postawieniem przy-
słowiowej kropki nad i, czyli wybudowaniem małej stylowej 
muszli koncertowej z uprzednio przygotowanych elementów 
w celu szybkiego montażu. W sobotę zadowolony z siebie 
projektant uścisnął rękę dyrektora szkoły, zainkasował kopertę 
z zawartą w niej sporą gotówką niewiadomego pochodzenia, 
jak głosi plotka, była to pomoc od zamożnych rodziców mało 
utalentowanych uczniów, i odjechał, pozostawiając po sobie 
jedynie butelki po wykwintnych likierach. 

W poniedziałek odbyło się oficjalne otwarcie nowego 
przybytku. Przypadek lub też celowe destrukcyjne działa-
nie sił ciemności unoszących się od wieków nad miastem 
sprawiło, że w tym samym czasie otwarto pobliskie, świeżo 
wyremontowane skrzyżowanie. Samochody zdawały się być 
niezmiernie szczęśliwe z powodu odzyskania ulubionego ka-
wałka asfaltu. Rozdrażnione długim uwięzieniem decybele w 
końcu mogły od nowa poszumieć. Łatwo sobie wyobrazić 
takie otwarcie, gdzie muszla koncertowa, zamiast nagłaśniać 
instrumenty, idealnie nagłaśnia hałas z naprzeciwka. 

W tym momencie przypomina mi się historia Jasia, ab-
solwenta szkoły muzycznej. Otóż młody Jasio był jednym z 
wielu wybitnie nieutalentowanych uczniów. Nie był obdarzo-
ny ani wiedzą, ani mądrością, ani też specjalnie wyróżniającą 

się inteligencją. Nie mówię, że był głupi, stwierdzam jedynie, 
że zdecydowanie nie był błyskotliwym przedstawicielem swo-
jej płci. Natura jednak, aby wyrównać nieprawidłowy balans, 
obdarzyła go niesamowitym uporem. Każdego wieczoru odda-
wał się bezmyślnym wędrówkom pilotem po kilkuset kanałach, 
będącym jego jedyną pasją. Przeciętna fascynacja programem 
trwała około 20 sekund, co po przebiegnięciu wszystkich, da-
wało ponad godzinę rozrywki tak intensywnie przeładowanej 
danymi, że biedaczek zasypiał z przemęczenia. Pewnej pa-
miętnej nocy zmęczone od ciągłego przełączania programów 
palce odmówiły posłuszeństwa. Na ekranie pojawił się napis 
„Clint Eastwood”, co przyciągnęło uwagę Jasia i zachęciło do 
dalszego oglądania filmu pod tytułem „Bird” - westernu, jak 
się spodziewał. Po godzinie oglądania, co zresztą było abso-
lutnym rekordem, zorientował się, że skoro do tej pory nie ma 
strzelania, to chyba już nie będzie. Nieważne, w końcu zrozu-
miał lub też zostało mu objawione, nie o to chodziło. Muzyka: 
tak, to było to. Chociaż od początku spragnionym wzrokiem 
wyszukiwał nieobecnej według niego akcji, coś go intrygowa-
ło, coś nie pozwalało przełączyć pomimo dawno wypoczętych 
palców. Muzyka: tak, to było to, czego poszukiwał. Przedtem, 
to znaczy godzinę temu, nawet nie wiedział, że czegokolwiek 
poszukiwał. Teraz już wiedział, był pewien swego powoła-
nia, przepadł dla jazzu. Postanowił, jak Charlie Parker, zostać 
wielkim pianistą, gdyż tak właśnie wywnioskował z filmu. Od 
owego pamiętnego momentu Jasio zmienił się nie do poznania. 
Zaczął słuchać jazzu, zmienił styl rozmowy, co zaowocowało 
niewielkim, aczkolwiek widocznym, wzrostem inteligencji; po 
kryjomu szeptał coś do siebie, chodził wolniej i dostojniej, 
trzymając za sobą dłonie złączone w tajemniczym splocie. 

Rodzice Jasia byli na owe miasto przyzwoitym, średnio 
zamożnym małżeństwem. Dorobili się minifortuny, składając 
z części sprowadzonych nie wiadomo skąd niskiej jakości 
kasety magnetofonowe o równie niskiej cenie, co było ich 
największym atrybutem. Zbigniew i Zofia Zupa, gdyż tak się 
nazywali, jak większość ssaków nienagannie dbali o swoje 
potomstwo: myli, karmili, w ciężkich chwilach dodawali otu-
chy, a nawet śpiewali do snu przekazywane z pokolenia na 
pokolenie lub zasłyszane w radiu piosenki. Nie dziwny więc 
był fakt, że martwiono się o jedyne dziecko, jedynego spad-
kobiercę minifortuny, który nie przejawiał zainteresowania ni-
czym prócz telewizji, nie wspominając już nawet o sprawach 
tak skomplikowanych jak produkcja niskiej jakości kaset ma-
gnetofonowych. Łatwo sobie wyobrazić, jak bardzo uradowali 
się zrozpaczeni rodzice z nagłej zmiany w życiu jedynaka. W 
domu Zupów pojawił się wysokiej klasy sprzęt muzyczny, stare 
pianino oraz wyrafinowana, obszerna kolekcja płyt jazzowych 
zakupionych od niejakiego Tadeusza P., byłego muzyka, który 
to stopniowo wpędzając się w nałóg komputerowy, sprzedał 
wszystkie starannie zgromadzone przez lata nagrania. 

Całe kawiarniano-artystyczne towarzystwo, w którym 
obracał się teraz Jasio, nie zorientowało się, że on po prostu 
nie rozumiał poruszanych wśród nich przeważnie głębokich, 
egzystencjonalnych tematów. Pośród owego kręgu pseudo 
przyjaciół zachowywał się według zasłyszanej gdzieś wypo-
wiedzi: „Lepiej milczeć i być uważanym za głupca, aniżeli raz 
się odezwać i rozwiać wszelkie wątpliwości”. Manipulował 
więc ciszą i do tego robił to wyjątkowo zręcznie, dlatego 
wcześniej celowo zaznaczone zostało, że Jasio nie był głupi.

Pewnego dnia nadzwyczaj poważnym, przemyślanym 
głosem opowiedział ojcu o drzemiącej w nim nieodpartej 
ochocie poznania sekretu produkcji niskiej jakości kaset ma-
gnetofonowych. Przez cały tydzień ćwiczył przed lustrem sta-
rannie wyuczoną kwestię: „Ojcze, uważam, że nadszedł czas, 
abym poznał chroniony przez ciebie i mamę sekret produkcji 
niskiej jakości kaset magnetofo-
nowych. Sądzę, iż jestem gotów ciąg dalszy na str. 12
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Wioletta Grzegorzewska w swoich „Gugułach” wspina-
ła się na drzewo, by rwać owe tytułowe niedojrzałe owoce. 
„Skoruń” Macieja Płazy to opowieść o chłopcu, który także 
spędzał dużo czasu w sadzie. Owoce jednak musiały być 
dojrzałe, bo rwało się je na sprzedaż. Głównie jabłka. Mała 
Wiolka wspinała się na czereśnię, a blisko skoruniowej nadwi-
ślańskiej wioski też taka rosła, tyle że dzika: „niedaleko skarpy 
wprost z płaskiej łąki wzbijało się drzewo: piękna trześnia, 
potężna jak dzwonnica, ostatnia reszteczka tej zniszczonej 
wioski. 

W maju chłopaki 
z miasta obsiadali ją jak 
szpaki i objadali z owo-
ców”. Ta trześnia była 
świadkiem pierwszych 
doświadczeń seksual-
nych bohatera, gdy już 
powoli zaczął wyrastać z 
wieku, w którym matka 
wiecznie wołała za nim 
„ty skoruniu”, co zna-
czyło „nicponiu, ladaco”. 
Skoruń jednak na długo 
przylgnął do chłopca, bo 
nawet w ostatniej w po-
wieści rozmowie z mat-
ką, gdy mówił do niej 
już zbuntowany mło-
dzieniec, odpowiedzią 
było „Nie zygaj, skoru-
niu, nie bluźnij!”.

Życie skorunia prze-
biegało między domem, 
gdzie pobożna, bojaźli-

wa i pomocna wszystkim matka kręciła się między kuchnią, 
kurnikiem i warzywniakiem, a warsztatem, polem i sadem, 
gdzie pomagał prędkiemu, skoremu do gniewu ojcu. Jak mówi, 
„wszystkie te ojcowe prace były dla mnie groźne i wspania-
łe. Matczyne owoce i kwiaty miały w sobie kolor, miękkość, 
smak lata, ale w spichrzach, garażach, maszynach, betonie, 
przemysłowym sadzie drzemała moc, jakby siłą wydarta z 
ziemi, słońca i powietrza”. Ojciec bowiem wrócił na rodzinną 
gospodarkę po studiach. Kilka dni w tygodniu uczył w szkole 
w pobliskim miasteczku, a cale wakacje i wszystkie dni wol-
ne od pracy, a także popołudnia, spędzał w warsztacie, polu 
albo sadzie. Wymyślał i budował maszyny - a to do wyry-
wania pniaków z korzeniami, a to do podnoszenia ciężkich 
skrzynek. Pole i sady ojcowe były „równiutkie, wystrzyżone, 
odmierzone, zważone, policzone, wyprodukowane mozolną 
pracą, nawozem, opryskiem, inżynierską wiedzą”. Podwór-
ko wybetonowane, a wokół przechowalnie jabłek. Jabłkami 
bowiem głównie zajmował się ojciec, w sadzie większość 
drzew to jabłonie, a na polu oprócz ziemniaków przeważnie 
pomidory i kalafiory. Okoliczni gospodarze też zrezygnowali 
z uprawy zbóż, bo ziemia żyzna, tłusta, za dobra na żyto. 
Znakiem takiej ziemi jest właśnie trześnia, bo tam, gdzie ona 
rośnie, można mieć pewność, że gleba jest bardzo dobra. 

Matka wołała, że syn skoruń, ale ojciec już dbał, żeby 
chłopak się nie lenił: „a co do mojego lenistwa, to ojciec 
właściwie sam nie może się zdecydować, do czego bardziej Pi
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Opowieść o ziemi i żegnaniu 
się z dzieciństwem „Skoruń” Macieja Płazy to, 

jak to ładnie określono, „sie-
dem opowieści o ziemi, rzece 

i robocie, o tęsknocie za niezna-
nym, o radosnym i lękliwym 
żegnaniu się z dzieciństwem 

i o olśnieniach, jakie 
przynosi inicjacja”
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chciałby mnie gonić: do książek czy do roboty. Do roboty 
właściwie gonić mnie nie musi, nie uciekam od niej zbytnio, 
bo po co? Robota sama każdego znajdzie”. Robót nie brakuje, 
„zawsze ich tysiąc, na każdą potrzebę: cięliśmy gałęzie w 
sadzie, kosiliśmy lub pryskaliśmy trawę, wbijaliśmy lub wycią-
galiśmy paliki, pryskaliśmy chwasty, sypaliśmy nawóz, przy-
wiązywaliśmy pomidory”. Latem nie można było nastarczyć 
czasu, bo i zrywanie tych pomidorów, układanie w skrzyn-
ki, targanie ich; wycinanie kalafiorów, obrywanie ogórków, a 
jeszcze morele i wczesne śliwki w sadzie. A „śliwki nie były 
jedyne ani pierwsze w letnim korowodzie”, bo pod koniec 
maja zaczynały dojrzewać truskawki, potem czereśnie, wiśnie, 
maliny, porzeczki... A potem już „czekało się na jabłka”.

Zanim jednak o jabłkach, trzeba opowiedzieć o matczy-
nym jedzeniu. Jak smażyła jajecznicę, stawiała patelnię na 
gazecie na środku stołu, kroiła grube pajdy chleba. Ojciec 
rozdzielał tę jajecznicę na talerze. Matka zwykle nie siadała 
przy stole, „stała oparta o kredens, z talerzem w ręku”. Tak jak 
gospodynie, baczące, czy komu nie dołożyć, by wszyscy się 
najedli. A potrafiła matka nakarmić. Skoruniowi najbardziej 
smakowało lipcowe jedzenie: „gotowana kapusta, grubo krojo-
na, mięciutka, doprawiona zasmażką i przecierem ze świeżych 
pomidorów, knedle ze śliwkami, pulchne, oblane smażonym 
masłem i obsypane cukrem, kluski z truskawkami, pulchniut-
kie, drożdżowe, z leciutko odciśniętym ściegiem ścierki, na 
której się parowały”. 

Jabłoniowy sad to niekończąca się robota. Sadzenie, 
wycinanie uschniętych drzew i wyrywanie pni, dosadzanie. 
Opryskiwanie, przycinanie gałęzi, usuwanie „wilków”. Szcze-
pienie, akurat melrose na antonówce, a najlepszy w tym jest 
Józef, mający „tyle cierpliwości, a może też wiedzy i zaklęć, 
które mamrocze przy swojej szczepicielskiej robocie”. Zrywa-
nie latem papierówek, a od września już siwawoczerwonych 
mekintoszów i lobo, przeznaczonych od razu na sprzedaż. 
Potem landsberskie, „wielkie jak bycze serce i żółte żółtością 
słońca”. Malinówki ojciec a wszystkie wyciął, były stare, wy-
rodzone, ale jedną zostawił: „To najstarsza jabłoń w naszym 
sadzie, ma prawie pięćdziesiąt lat. Jest kostropata, rozłożysta, 
gruba jak dąb. Malinówki (nigdy ich nie sprzedajemy) smaku-
ją maliną i herbatą z miodem, mają w sobie łagodny ogień, 
jakby je wyjęto ze starego pieca. Zimą ojciec przynosi je w 
opałce i rozgrzewają nas tym swoim mięciuteńkim ogniem”. 
A zimą też jest roboty przy jabłkach. Aż do wczesnej wiosny 
trzeba je przygotowywać do sprzedaży. Przebierać, wtykać 
każde w kalibrownice, segregować, układać w skrzynie, targać 
te skrzynie. A w przechowalni panuje ziąb, i to wilgotny od 
wody stojącej w rowkach, bo jabłka lubią tę wilgoć, bez niej 
parcieją. Ręce na początku grabieją przy robocie, a jabłka trze-
ba układać delikatnie, żeby nie obić. To tak jak ze zrywaniem: 
„Jabłko trzeba chwycić delikatnie, z szacunkiem, jak jajko. Nie 
ściskać, tylko ująć, podtrzymać u dołu małym palcem, palec 
wskazujący oprzeć o ogonek i na tej dźwigience przechylić 
je jednym ruchem, tak by ogonek pękł, a jabłko bezpiecznie 
zostało w dłoni. Potem kładzie się je do skrzynki, a jeśli zry-
wa się z drabiny, to najpierw do koszyka, tak samo ostrożnie: 
nie wrzuca się, tylko układa, ogonkiem w górę albo w bok, 
by nie zranił sąsiednich owoców, nie przebił delikatnej skórki 
- bo jeśli przebije, to w spichrzu do rany wkradnie się zdradli-
wa zgnilizna i pożre jabłko jak złodziej. Do zrywania trzeba 
dobrych rąk, przytomnych i troskliwych, ruchów miękkich, 
akuratnych”. A gdy przy zrywaniu jabłek zaskoczy deszcz, 
można schronić się pod rosnącą w środku sadu olbrzymią, 
rozłożystą renetą landsberską z zaszczepioną na jednym ko-
narze papierówką.

Nie tylko robotą wieś żyła. Dawniej, za czasów młodo-
ści ojca w pobliskim miasteczku działało kino, a nad rzekę 
zjeżdżały cygańskie tabory, „krzykliwe, wesołe i groźne”. Kino 

od lat w remoncie, Cyganów zamknięto w barakach, więc z 
rozrywek zostały „dożynki, odpust na Wincentego, w lipcu 
wesołe miasteczko, no i cyrki”. Co prawda, „to już nie był taki 
cyrk jak kiedyś, za młodu mojego ojca, gdy przyjeżdżał na 
przykład teatrzyk liliputów i potem te liliputy wylegiwały się 
na błoniach, spacerowały po mieście, przysiadały przed knaj-
pą Słoninowej, a wierzbinieckie zapyzialcie omal nóg nie po-
gubiły, żeby je zobaczyć”, ale i tak była to atrakcja. Wioskowe 
chłopaki lubiły przesiadywać na skarpiei patrzeć, jak „ciągniki 
i ciężarówki z przyczepami tarabanią się przez most lub szosą 
zza błoni”, jak obsługa rozstawia namioty, jak artyści znikają 
w budach i przysposabiają się do występów; czasem nawet 
dało się kogoś przyuważyć: „a to siłacza w podkoszulku, a to 
woltyżerkę w baletowej spódniczce, a to tresera karmiącego 
lwy”. 

Tak to upływało życie chłopaka nicponia, ladaco, skoru-
nia. A przecież była jeszcze historia z Hubertem, tajemnice 
ojca, niewyjaśniona do końca sprawa niegdysiejszej powo-
dzi, Siekierska. Chłopak zaczął dorastać: „Różne pierwszyzny 
mam już dawno za sobą, ojca mniej się boję niż kiedyś, tężeję 
w mięśniach, przejaśnia mi się w głowie. Nad wsią już nie 
latają czarownice, oko starej studni straciło czarny blask, mi-
nął czas pasania krów i szukania zakopanych broni”. Minęło 
dzieciństwo z zapachem jabłek. A skąd się skoruń wziął na 
tym świecie, na sandomierskiej ziemi, przywiślanej? „Ojciec 
nie wyobrażał sobie, by mieszkać gdzie indziej niż tu, w 
zakolu Wisły, na jabłkowych wzgórzach”. Żonę przywiózł do 
siebie. A poznał ją na jednej z leśnych stacji. „Z jedną walizką 
jechała do szkoły pielęgniarskiej z internatem, on kończył stu-
dia mechaniczne i rolnicze, wysłano go tam na staż do pegie-
eru. Spotykali się potem na tej stacji, co parę tygodni, czekali 
na siebie godzinami, ojciec odprowadzał ją sześć kilometrów 
przez las, potem wracał te sześć kilometrów i drugie sześć 
szedł do siebie w przeciwnym kierunku. Po jakimś czasie, gdy 
urządził się w tym pegieerze, przyjeżdżał motorem, czarnym 
junakiem, z goglami na gołej głowie, lub terenowym Rumu-
nem; ale nim się zmotoryzował, jednego razu przyjechał kon-
no, wielkim pociągowym gniadoszem. Przywiązał go przed 
maleńkim dworcem jak kowboj przed knajpą, potem odwiózł 
matkę, bez siodła, na dwóch warstwach grubych derek, do 
domu. Ponoć wtedy jej się oświadczył. No i nie miałem już 
wyjścia, musiałem się urodzić, bo czy można odmówić takim 
oświadczynom?”.

„Skoruń” Macieja Płazy to, jak to ładnie określono, „sie-
dem opowieści o ziemi, rzece i robocie, o tęsknocie za nie-
znanym, o radosnym i lękliwym żegnaniu się z dzieciństwem 
i o olśnieniach, jakie przynosi inicjacja”. Płaza, doktor huma-
nistyki, jest autorem naukowych rozpraw, m.in. o Stanisławie 
Lemie. „Skoruń” ukazał się w roku 2015, a początek miał nieco 
wcześniej, gdy, jak autor mówi, „coś zaczęło do mnie gadać 
parę lat temu i domagało się zapisania. A gadało głównie o 
dzieciństwie, choć wcale nie o moim własnym. To coś raczej 
snuło opowieść, w której jednostkowe przypadki, zasłuchane 
historie i odłamki ludzkich losów mogłyby zyskać jakiś sens”. 
Maciej Płaza urodził się w Sandomierzu, nie jest więc ściśle 
chłopakiem ze wsi, „mój osobisty krajobraz był wiejsko-ma-
łomiasteczkowy”, ale, jak dalej pisze, „to właśnie żywioł wiej-
skiego gadania narzucił mi się jako najodpowiedniejszy język: 
jędrny, soczysty, zmysłowy, butny, tętniący, swobodny, dosad-
ny i liryczny zarazem”. „Skoruń” jest debiutem powieściowym 
Płazy, a 42-letni autor przyznaje, że po latach oddalenia od 
rodzinnej ziemi nie tyle odnalazł tożsamość, co ta tożsamość 
odnalazła jego: „Krajobraz Sandomierszczyzny, pagórkowaty, 
poliniowany sadami, owinięty wokół Wisły, z żółtymi lesso-
wymi wąwozami - jest wdrukowany w moją głowę, w pamięć, 
w wyobraźnię...”.

Jolanta Betkowska, Słupsk
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Przyszedł na świat 22 marca 1957 roku w Warszawie. Od 
urodzenia był naznaczony piętnem artysty. Jego ojciec, Janusz 
Kaczmarski był malarzem oraz recenzentem sztuki, a przez 
wiele lat - prezesem Zarządu Głównego Polskich Artystów 
Plastyków. Matka, Anna Trojanowska-Kaczmarska była malar-
ką, pedagogiem i historykiem sztuki. Jego rodzice z powodu 
obowiązków artystycznych, naukowych oraz społecznych, 

nie byli w stanie zająć się synem, więc przekazali opiekę nad 
nim dziadkom - Felicji i Stanisławowi Trojanowskim.„Babcia 
zmuszała mnie do słuchania muzyki klasycznej, co jej się 
udawało i do gry na pianinie, co jej się nie udawało. Dziadek, 
który był pasjonatem geografem i politykiem, zdołał we mnie 
rozbudzić ciekawość świata” - mówił o swoich dziadkach Ja-
cek Kaczmarski w wywiadach. Zamierzenia dziadków bardzo 
szybko zaczęły przynosić efekty - zainteresowania literaturą, 
muzyką i filmem wysuwały się u przyszłego pieśniarza na 
pierwszy plan, a potem znalazły ujście w jego własnej twór-
czości. Dużą jej część stanowi poezja oraz proza, chociaż 
kojarzony jest głównie z piosenką. 

Ukończył renomowane Liceum Ogólnokształcące im. 
Narcyzy Zmichowskiej w Warszawie, a następnie polonisty-
kę na Uniwersytecie Warszawskim. Pracę magisterską, pisaną 
pod kierunkiem prof. Zdzisława Libery, poświęcił Stanisławowi 
Augustowi Poniatowskiemu w poezji okolicznościowej jego 
epoki. Stąd też wiele utworów J. Kaczmarskiego poświęco-
nych jest epoce oświecenia. Na równi ze zdobywaniem wy-
kształcenia, przyszły polonista rozwijał karierę muzyczną. 

Debiutował w 1975 roku na Jarmarku Piosenki w War-
szawie. Wzorowana na utworach Wysockiego „Obława” w 
wykonaniu Kaczmarskiego w sposób szczególny wpisała się 
w początek jego kariery. W 1979 roku otrzymał za nią nagro-
dę na Studenckim Festiwalu Piosenki w Krakowie. 13 grudnia 
1981 roku, w dniu wprowadzenia w Polsce stanu wojennego, 
przebywał we Francji. Nie wrócił do Polski, utrzymywał się z 
granych koncertów, a część dochodów przeznaczał na wspar-
cie podziemnej Solidarności.

Nazywany jest często „bardem Solidarności”. Maciej Kar-
piński pisze m.in.: „Jest bardem. Jak bard przemienia rzeczy-
wistość w poezję. Znajduje dla niej skrót, kondensację, by tak 
ją zakląć, utrwalić, przekazać. Od tej chwili nie będziemy w 
stanie przeczytać jego tekstów inaczej, patrzeć jego oczami, 
podążać jego skrótem, zakli-
nać jego formułą. Jak bard sam 
interpretuje swoje teksty, sam 
nadaje dźwiękom właściwe 
brzmienie, sam odmierza pro-
porcję między słowem a milcze-
niem. Od tej chwili nie będzie-
my w stanie przeczytać jego 
tekstów inaczej niż tak, jak on 
nam każe, z jego kadencjami, 
podkreśleniami, pauzami. Jak 
bard dodaje do melodii swych 
słów dźwięki instrumentu. Od 
tej chwili będziemy słyszeli 
metalowe brzmienia strun do-
dane do akcentów, przycisków 
i przydechów. Tak odbieramy 
przecież piosenki bardów”. 
(„Jacek Kaczmarski - aneks do 
wniosku o awans”, Puls 1993, 
nr 5/6.)

Ze wspomnianych opisów 
jednoznacznie wynika, że był 
bardem i jako bard stanowił au-
torytet moralny. Czas jego twór-
czości przypada na lata osiem-
dziesiąte, czyli okres rozrastania 
się w siłę Solidarności. Jego 
utwory, jak chociażby „Mury”, 
były odbierane jako mobilizacja 
do walki o prawdziwą wolność. 
Śpiewał: „wyrwij murom zęby 
krat, zerwij kajdany...”
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Jacek Kaczmarski bardzo 
długo walczył z nazywa-
niem go bardem Solidar-
ności. W swoich wypowie-
dziach podkreślał, że jeżeli 
ludzie pojmują go jako 
kogoś, kto śpiewa o istot-

nych dla człowieka sprawach, przekazu-
je jakieś przesłanie, morał, a nie tylko 
daje rozrywkę, to przyznaje, że jest bar-
dem, chociaż właściwszym byłoby na-
zwanie go bardem ludzkiej samotności

Bard ludzkiej 
samotności
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Bard w mentalności ludzi lat osiemdziesiątych i dziewięć-
dziesiątych ub. wieku to nie tylko poeta, ale przede wszyst-
kim poeta-śpiewak, polityczny opozycjonista, propagator So-
lidarności. Często szufladkowano twórczość Kaczmarskiego, 
przypisując jej tylko historyczno-polityczny wydźwięk, pozba-
wiony jakichkolwiek wątków osobistych. Zaletą interpretacji 
współcześnie żyjących poetów jest możliwość „usłyszenia”, 
co autor miał na myśli. I tak też do interpretacji swojej po-
ezji śpiewanej odnosił się „bard Solidarności”: „Ja tymczasem 
ciągle pisałem i śpiewałem, we wszystkich możliwych śro-
dowiskach i przy każdej okazji. Piosenki te były nagrywane, 
powielane, drukowane w rozmaitych pisemkach, ukazujących 
się niezależnie. Kiedy przyszła Solidarność, to nagle okazało 
się, że chociaż nie było mnie w radiu i w telewizji, wszyscy 
znają te utwory. No i właśnie w ten sposób zostałem bardem 
Solidarności. Nie tylko przez niewłaściwe odczytanie refrenu, 
ale poprzez tę działalność niewidoczną, nielegalną, prywat-
ną. (...) Chciałbym, aby mnie postrzegano jako człowieka, 
który pisze, śpiewa, ale reprezentuje wyłącznie siebie. Kiedy 
przypisuje się mnie czy do mojego pokolenia, czy do epoki 
Solidarności, czy do mitologii narodowowyzwoleńczej, to fał-
szuje się moje piosenki” (o-historii.pl/jacek-kaczmarski-bard-
solidarnosci/).

Jacek Kaczmarski bardzo długo walczył z nazywaniem go 
„bardem Solidarności”. W swoich wypowiedziach odkreślał, 
że jeżeli ludzie pojmują go jako kogoś, kto śpiewa o istotnych 
dla człowieka sprawach, przekazuje jakieś przesłanie, morał, a 
nie tylko daje rozrywkę, to przyznaje, że jest bardem, chociaż 
właściwszym byłoby nazwanie go „bardem ludzkiej samotno-
ści”. Jego dorobek literacki i życiowy jest bogaty, mimo że żył 
krótko, zaledwie 47 lat. W marcu 2004 roku uhonorowano 
go Fryderykiem za całokształt twórczości, ale nie był już w 
stanie odebrać tej nagrody. Zmarł kilka tygodni później, 10 
kwietnia na raka przełyku. Wieść o jego chorobie dwa lata 
wcześniej spowodowała niemałe poruszenie. W ratowanie 
Jacka zaangażowały się tysiące ludzi, organizowano koncerty 
charytatywne, zbierano pieniądze na leczenie. Wszystko jed-
nak bez skutku.

Trzy lata po śmierci, w pięćdziesiątą rocznicę jego uro-
dzin, Sejm RP nadał mu tytuł Narodowego Barda, sankcjo-
nując to specjalną uchwałą. Zapisano w niej, że był jednym 
z najwybitniejszych artystów pokolenia opozycji, autorem 
piosenek, które śpiewano w podziemiu, więzieniach, na piel-
grzymkach, strajkach, obozach emigracji i akcjach protestacyj-
nych, a także „podczas nocnych Polaków rozmów stały się 
one symbolem i swoistym akompaniamentem naszej drogi do 
wolności i niepodległości”. 

Na spotkaniu ze studentami w Poznaniu, w maju 2001 
roku wspominał: „W wieku 12-13 lat stworzyłem na miarę 
swojego wieku, własny sposób porozumiewania się z rodzi-
cami - pisząc wiersze, krótkie fragmenty prozy, a potem wier-
sze śpiewając do akompaniamentu pianina czy gitary. Były to 
listy do rodziców o stanie mojej świadomości.” 

Już jako nastolatek pisał filozoficzne powiastki i rysował. 
Kiedy miał 13 lat po raz pierwszy wziął do ręki gitarę. Był 
leworęczny, gryf gitary trzymał więc prawą ręką, ale ustawie-
nia strun nie zmienił. I od razu też zaczął pisać piosenki, 
które były sprzeciwem wobec tego, co działo się w Polsce. 
Wydarzenia Marca 68, mając 11 lat, zawarł w piosence „Do-
świadczenie”, dowiedziawszy się, że sam również ma ży-
dowskie korzenie. Studia humanistyczne były konsekwencją 
jego zainteresowań. Ten okres był dla niego etapem zabawy, 
wina, kobiet i śpiewu. Brał udział w festiwalach i zdobywał 
nagrody.

Do napisania „Obławy” zainspirował go utwór Wło-
dzimierza Wysockiego „Polowanie na wilki”, który usłyszał 
wiosną 1974 roku, będąc na prywatnym koncercie arysty 

w warszawskim domu reżysera Jerzego Hoffmana. „Obława” 
- jak podkreśla Anna Grazi w swojej pracy magisterskiej „Ży-
cie i twórczość Jacka Kaczmarskiego” - nie jest dokładnym 
tłumaczeniem utworu rosyjskiego barda, a poetyckim opisem 
tego, co Kaczmarski zapamiętał z wykonania Wołodii. W 
swojej początkowej karierze miał sporo szczęścia, bo dostał 
się do kabaretu „Pod Egidą”. Poznał tam Przemysława Gin-
trowskiego i Zbigniewa Lapińskiego, z którymi przez wiele lat 
współpracował.

Pod koniec lat siedemdziesiątych stał się bardzo popu-
larnym pieśniarzem. Lubili go opozycjoniści, z którymi się 
jeszcze nie utożsamiał, ale tolerowały go też władze. Sytuację 
tę określił kiedyś w rozmowie z Antonim Pawlakiem: „Miałem 
taką ideę, że można siedzieć okrakiem na barykadzie, ale to 
jest, kurwa, niewygodne”.

Ślub jednak wziął z córką partyjnego dygnitarza, byłego 
posła na Sejm, z Inką Kardyś. Była wiosna 1980 roku, rado-
sne czasy Solidarności, a Kaczmarski razem z Gintrowskim 
i Lapińskim nie tylko koncertowali, ale też wydawali płyty, 
które nazywali programami. Były to zebrane cykle piosenek 
w zbiorach: „Mury”, „Raj”, „Muzeum”. Dostali zaproszenie na 
koncerty do Francji i tam zastał ich stan wojenny. Gintrowski 
z Lapińskim wrócili do kraju. Kaczmarski został na długich 
dziewięć lat. To był szczególny etap w jego życiu. Z jednej 
strony zaangażował się we wspieranie Polonii, koncertował 
dla niej, z drugiej - wpadł w wir towarzyskiego życia. Chciał 
sprowadzić do Francji swoją żonę Inkę i udało mu się to za 
pomocą fortelu - komuniści puścili ją na podstawie sfałszowa-
nego zaświadczenia lekarskiego, w którym napisano, że mąż 
ma raka jąder.

W Paryżu otrzymali azyl polityczny. J. Kaczmarski miesz-
kał we Francji, ale jego piosenki żyły w Polsce. Do kraju trafiały 
kasety z jego utworami, które wydawała Niezależna Oficyna 
Wydawnicza „Nowa” i „CDN”. Rozprzestrzeniały się z nowy-
mi programami, co potwierdza Krzysztof Nowak, przyjaciel 
Kaczmarskiego i redaktor wydań zbiorowych, dyskografii i 
poezji Jacka Kaczmarskiego.

Jacek Kaczmarski dziś znany jest głównie dzięki piosen-
kom o tematyce historycznej („Rejtan, czyli raport ambasa-
dora”, „Sen Katarzyny II”, „Lekcja historii klasycznej”, „Jałta”, 
„Ballada wrześniowa”) i społeczno-politycznej („Mury”, „Na-
sza klasa”, „Obława”). Przebywając na emigracji koncertował 
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Jacek Kaczmarski (1957-2004)

m.in. w Stanach Zjednoczonych, Kanadzie, Australii, RPA, 
Izraelu oraz w większości krajów Europy Zachodniej.

Występował na rzecz podziemnej Solidarności, brał 
udział w licznych akcjach charytatywnych. W 1984 roku zo-
stał członkiem Redakcji Rozgłośni Polskiej Radia „Wolna Eu-
ropa” w Monachium z własnym programem „Kwadrans Jacka 
Kaczmarskiego”. Pisał też komentarze polityczne, prowadząc 
audycję tego radia „Fakty. Wydarzenia. Opinie”. Na emigracji 
powstały kolejne zbiory poezji i albumy, a wśród nich: „Zbro-
ja” (1982), „Przejście Polaków przez Morze Czerwone” (1983), 
„Mój Zodiak” (1985), „Kosmopolak” (1987), „Notatnik austra-
lijski” (1988), „Dzieci Hioba” (1989), „Głupi Jasio” (1989). Po 
powrocie do Polski w 1990 roku odbył trasę koncertową, za 
której płytową wersję otrzymał w 2001 roku Złotą Płytę.

W 1993 roku powstała nowa płyta -„Wojna Postu z Kar-
nawałem”. W 1994 powstały dwa kolejne programy: „Sarma-
tia” oraz zbiór kolęd i pastorałek - „Szukamy stajenki”. Na 
półki księgarń trafiła debiutancka powieść autobiograficzna 
Kaczmarskiego „Autoportret z kanalią”. W tym samym roku 
napisał libretto do musicalu „Kuglarze i wisielcy”, z muzyką 
Jerzego Satanowskiego. Rok później powstał kolejny program 
- „Pochwała łotrostwa”. 

W roku 1995 roku Jacek Kaczmarski wraz z drugą żoną 
Ewą i 7-letnią córką Patrycją osiedlił się w Australii, skąd przy-
jeżdżał do Polski na koncerty i promocje płyt. Pobyt w Austra-
lii zaowocował nowymi tekstami, utrwalonymi na płycie „Mię-
dzy nami” (1997) oraz „Dwie skały”, nagranej w grudniu 1999 
roku. Pisał też kolejne powieści, które ukazały się w Polsce: 
„Plaża dla psów”, „O aniołach innym razem” (1999) oraz „Na-
pój Ananków” (2000). Został odznaczony przez prezydenta 

RP Aleksandra Kwaśniewskiego Krzyżem Kawalerskim Orde-
ru Odrodzenia Polski za zasługi w SZSP. Kolejną Złotą Płytę 
otrzymał za „Krzyk”. 

W 2001 roku obchodził 25-lecie działalności artystycz-
nej. Za jego życia ukazały się jeszcze płyty: „Dwadzieścia(5) 
lat później” i „Mimochodem”, a już po śmierci - tomik po-
ezji „Tunel”, zestaw „Syn marnotrawny”, zawierający komplet 
wszystkich polskich i zagranicznych płyt nagranych przez po-
etę oraz zestaw „Suplement” z utworami nie zarejestrowany-
mi na oficjalnych płytach.

W marcu 2002 roku Jacek Kaczmarski trafił do szpitala 
w Gdańsku, nie zdecydował się na zabieg raka przełyku ze 
względu na złe rokowania operacyjne. Przed śmiercią został 
ochrzczony w wyznaniu rzymskokatolickim. 24 kwietnia 2004 
roku jego prochy spoczęły w Alei Zasłużonych na Cmentarzu 
Wojskowym na Powązkach w Warszawie.

Był członkiem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, zasiadał 
w Radzie Nadzorczej Stowarzyszenia Pracowników Rozgłośni 
Polskiej Radia „Wolna Europa”. Napisał ponad 600 wierszy, 5 
powieści i 2 libretta. Był kompozytorem muzyki do swoich 
wierszy i pieśniarzem. Ponad 25 lat wykonywał swoje utwory 
na scenie. Reprezentował nurt tzw. piosenki autorskiej. Po-
mimo śmierci, dalej jest ważną postacią polskiej kultury. Jego 
utwory interpretowane są na nowo nie tylko w kręgach pio-
senki poetyckiej, ale również w nurcie komercyjnym. Orga-
nizowane są festiwale poświęcone jego twórczości. Powsta-
ją również wydawnictwa opisujące jego życie i działalność 
artystyczną.

Jadwiga Michalak, Naćmierz 
Na podstawie: o-historii.pl/jacek-kaczmarski-bard-solidarnosci
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KATYŃ 

Ciśnie się do światła niby warstwy skóry
Tłok patrzących twarzy spod ruszonej darni.
Spoglądają jedna zza drugiej - do góry -
Ale nie ma ruin. To nie gród wymarły.
 
Raz odkryte - krzyczą - zatęchłymi usty,
Lecą sobie przez ręce wypróchniałe w środku
W rów, co nigdy więcej nie będzie już pusty -
Ale nie ma krzyży. To nie groby przodków.

Sprzączki i guziki z orzełkiem ze rdzy,
Po miskach czerpów - robaków gonitwy
Zgniłe zdjęcia, pamiątki, mapy miast i wsi -
Ale nie ma broni. To nie pole bitwy.

Może wszyscy byli na to samo chorzy?
Te same nad karkiem okrągłe urazy,
Przez które do ziemi dar odpłynął boży -
Ale nie ma znaków, że to grób zarazy.

Jeszcze rosną drzewa, które to widziały,
Jeszcze ziemia pamięta kształt buta, smak krwi.
Niebo zna język, w którym komendy padały,
Nim padły wystrzały, którymi wciąż brzmi.

Ale to świadkowie żywi - więc stronniczy.
Zresztą, by ich słuchać - trzeba wejść do zony.
Na milczenie tych świadków może pan ich liczyć -
Pan powietrza i ziemi, i drzew uwięzionych.

Oto świat bez śmierci. Świat śmierci bez mordu,
Świat mordu bez rozkazu, rozkazu bez głosu.
Świat głosu bez ciała i ciała bez Boga,
Świat Boga bez imienia, imienia - bez losu.

Jest tylko jedna taka świata strona,
Gdzie coś, co nie istnieje - wciąż o pomstę woła,
Gdzie już uśmiechem nawet mogiła nie czczona,
Dół nieominięty - dla Orła, Sokoła...

„O pewnym brzasku w katyńskim lasku
Strzelali do nas Sowieci...”

29.08.1985 r.

NASI POLITYCY

Nasi politycy z okresu zaborów
Z wiedeńskich dworów, z narad carskiej dumy.
Chrońmy ich. Nie za koncepcje honoru.
Za wolę trwania. Przetrwać nikt nie umiał.
Bohaterami zatkana historia
Kraju, gdzie każdy ziarnem bohaterstwa,
Choć ani mu w głowie potomnych memoriał,
Choć ani myślą o Laurach męczeństwa.
 Więc chrońmy, chwalmy tych co myślą słuszną
W kasynie przypadku na zamiar się zdali.
Szumna szlachetność przypowieścią duszną.
Chwalmy normalność i boski realizm.

18.06.1989 r. Po
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Wojciech Pokora urodził się 2 października 1934 roku 
w Warszawie. Był absolwentem Technikum Budowy Silników 
Samolotowych we Wrocławiu. Przez kilka lat pracował w 
warszawskiej Fabryce Samochodów Osobowych na Żeraniu, 
gdzie wraz z Jerzym Turkiem udzielał się w amatorskim kół-
ku teatralnym. W 1958 roku ukończył Państwową Wyższą 
Szkołę Teatralną im. Aleksandra Zelwerowicza, a następnie 
przez wiele lat był wykładowcą akademickim na tej uczelni. 
Jego rolami dyplomowymi były: Wiliama w „Jak wam się po-
doba” W. Szekspira (1957 r.) w reżyserii Władysława Krasno-
wieckiego oraz Feliksa w „Kapeluszu słomkowym” Eugène’a 
Labiche (1958 r.) w reżyserii Kazimierza Rudzkiego i Ludwika 
Sempolińskiego.

Na deskach teatru repertuarowego zadebiutował rolą 
dziennikarza w „Wizycie starszej pani” Friedricha Dürrenmatta 
w 1958 roku, w reżyserii Ludwika René. To były pierwsze 
role przyszłego wielkiego aktora, którymi już wtedy zadzi-
wił widzów. Przez długie lata (1958 - 1984) związany był 

z Teatrem Dramatycznym w 
Warszawie. W latach 1984-
1990 natomiast związał się z 
Teatrem Nowym, a w latach 
1990-2001 pracował w Te-
atrze Kwadrat. Występował 
też w kabaretach: „Owca” i 
„Dudek” w latach 1966-1968. 
W teatrze telewizyjnym 
zdobywał największą po-
pularność. Był długoletnim 
charakterystycznym aktorem 
znanego, telewizyjnego Ka-
baretu Olgi Lipińskiej. Od 
1958 roku występował w 
spektaklach Teatru TV, zasły-
nął w nim m.in. rolą Papki-
na w „Zemście” z 1972 roku, 
czy Żewakina w „Ożenku” 
Gogola. Ma na swoim kon-
cie kilkadziesiąt ról w tele-
wizyjnym teatrze. Zostawił 
w nim kreacje niebywale 
charakterystyczne.

Do pełnego zaprezento-
wania osiągnięć scenicznych 
aktora należy wymienić 
również jego współpracę z 
Teatrem Rozmaitości (1977-
1978), Teatrem Komedia 
(1979), Teatrem Studio 
(1983), Teatrem 6. piętro 
(2011), oraz Och-Teatrem 
(2012-2013). W Pokora wy-
stępował w spektaklach 
wybitnych ówczesnych re-
żyserów: Jerzego Jarockie-
go, Konrada Swinarskiego, 
Wandy Laskowskiej, Piotra 
Cieślaka czy Janusza Kon-
dratiuka. Odrębną działal-
nością aktora była reżyseria 
sztuk w różnych teatrach w 
Polsce. Ciekawe spektakle, 

godne odnotowania, reżyserował na deskach Teatru Kwadrat, 
Teatru Syrena, Lubuskiego Teatru im. Leona Kruczkowskiego 
w Zielonej Górze, Teatru Powszechnego w Radomiu, Teatru 
Polskiego we Wrocławiu, Teatru Bagatela w Krakowie, Teatru 
Dramatycznego w Płocku, Teatru im. Adama Mickiewicza w 
Częstochowie oraz Teatru Dramatycznego im. Aleksandra 
Węgierki w Białymstoku. Stworzył szczególne role na planach 
filmowych. Niektóre przeszły do historii polskiej kinemato-
grafii. Pierwszy raz przed kamerami wystąpił w 1953 roku w 
„Przygodzie na Mariensztacie”. W 1960 miał okazję zagrać 
epizod w „Zezowatym szczęściu” Andrzeja Munka. Jednak 
jego właściwy debiut to pierwsze spotkanie i rola u Stanisła-
wa Barei w filmie „Mąż swojej żony”. Od 1960 roku stał się 
stałym aktorem komediowym Stanisława Barei. Wystąpił w 
niemal wszystkich jego filmach. W 1966 pojawił się na planie 
u reżysera w roli tajnego agenta w komedii muzycznej „Mał-
żeństwo z rozsądku”, w 1972 zagrał główną rolę w komedii 
„Poszukiwany, poszukiwana”. Wystąpił też w filmie „Nie ma Poż
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Przez pół wieku swoimi rolami bawił, zachwycał 
i poruszał widzów finezyjnym odtwarzaniem gra-
nych postaci. Aktor posiadał twórczą moc na sce-
nie teatralnej i przed kamerami filmowymi. Jego 
role nie tylko zachwycały, ale stanowiły też inspira-
cję dla wielu pokoleń aktorów. Uważany był za naj-
bardziej znanego z polskich aktorów komediowych

Odszedł najwybitniejszy aktor komediowy
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iaróży bez ognia” z 1974 roku, w roli Kowalskiego w „Brune-
cie wieczorową porą” (1976), jako „chłop goniący świnię” w 
„Co mi zrobisz jak mnie złapiesz?” (1978), pracownik MO 
w „Misiu” (1980), docent Zenobiusz Furman w „Alternaty-
wach 4” (1983) czy Antoni Kłusek w „Zmiennikach” (1986). 
Wymieniona obsada aktorska Wojciecha Pokory w filmach 
i jego gra w tych rolach została oceniona jako kultowa w 
komedii polskiej. Otrzymał m.in. zespołową Nagrodę Prze-
wodniczącego Komitetu ds. Radia i Telewizji Jerzego Gruzy. 
Aktor jest wymieniany zawsze w czołówce polskich aktorów 
komediowych okresu PRL-u. Po zagraniu w „Hydrozagadce” 
w 1970 roku Andrzeja Kondratiuka oraz inżyniera Gajnego w 
serialu „Czterdziestolatek” w latach 1975-1976 zdobył nowych 
wielbicieli swoich artystycznych wcieleń. 

W 1981 roku zagrał ważną rolę w filmie Janusza Rze-
szewskiego „Miłość ci wszystko wybaczy”, a w 1985 pojawił 
się jako von Nogay w „C.K. Dezerterach” Janusza Majewskie-
go. Ten ostatni film był wielokrotnie powtarzany w TVP i 
przyjmowany z aplauzem. Do roli tej powrócił w 1998 roku w 
„Złocie dezerterów”. W 1987 zagrał sierżanta w filmie Sylwe-
stra Szyszki „Koniec sezonu na lody”. Ale 
pierwsze spotkanie aktora z filmem kry-
minalnym odbyło się w 1967 roku, zagrał 
wówczas konserwatora obrazów w filmie 
Ryszarda Bera „Gdzie jest trzeci król”. 

W latach 1993-1994 Wojciech Poko-
ra zagrał jedną z głównych ról w serialu 
„Bank nie z tej ziemi”, wystąpił również w 
„Czterdziestolatku 20 lat później”, w seria-
lu Janusza Majewskiego „Bar Atlantic”. Za-
grał też Edwarda Skorupę w komediowym 
serialu Jerzego Gruzy „Tygrysy Europy”. 
Poza gościnnymi występami w serialach 
„Niania”, „Miodowe lata”, „Klinika samot-
nych serc”, czy „Na dobre i na złe”, rzadko 
grywał w nowych produkcjach. W 2007 
roku powrócił do roli docenta Zenobiusza 
Furmana w kontynuowanym legendarnym 
serialu Barei, tym razem pod tytułem „Dy-
lemat 5”, w reżyserii Grzegorza Warchoła.

Latem w 2000 roku byłem w Mię-
dzyzdrojach na uroczystościach, gdzie w 
obecności tłumu turystów ulubiony ak-
tor odcisnął swoją dłoń na „Promenadzie 
Gwiazd”. W. Pokora występował głównie 
w repertuarze komediowym, choć ma za 
sobą również role w produkcjach drama-
tycznych, na przykład w filmie wojennym „Kiedy miłość była 
zbrodnią - Rassenschande” Jana Rybkowskiego z 1967 roku, 
„Palace Hotel” z 1977 roku czy „Szczęśliwy brzeg” z 1983 roku. 
Wystąpił również w serialu telewizyjnym „Więzy krwi” z 2001 
roku. Stworzył przeszło tysiąc kreacji na scenach i przed ka-
merami filmowymi. Był aktorem uniwersalnym, który z pasją 
oddawał się sztuce, przeżywał odtwarzane role, nadawał im 
charakterystyczne osobiste piętno, miał własny wypracowany 
artystyczny temperament w przekazywania ról komediowych. 
Zawsze twierdził, że „teatr jest szczególnie najważniejszą sce-
ną jego życia”. 

Za osiągnięcia artystyczne W. Pokora otrzymał wiele wy-
różnień, nagród i odznaczeń, m.in. Odznakę 1000-lecia Pań-
stwa Polskiego, Złoty Krzyż Zasługi w 1978 i Złoty Medal 
„Zasłużony Kulturze Gloria Artis”. Od 1957 roku był żonaty 
z Hanną, którą poznał w czasach szkolnych. Miał z nią dwie 
córki oraz doczekał się trzech wnuczek, wśród nich jest aktor-
ka i wokalistka Agata Nizińska, którą uwielbiał. 

W. Pokora zmarł 4 lutego br. w wieku 83 lat na skutek 
komplikacji po udarze mózgu, którego doznał w grudniu 2017 

roku. W dniu jego śmierci ukazały się wpisy w internecie: 
„talent nie do podrobienia”; „Uwielbiam jego talent i poczucie 
humoru, takich już prawie nie ma.”

10 lutego, po mszy świętej żałobnej w kościele św. Brata 
Alberta i św. Andrzeja Apostoła w Warszawie, W. Pokora spo-
czął na Cmentarzu Bohaterów Bitwy Warszawskiej 1920 roku 
w Radzyminie. Aktora pożegnał prezydent Andrzej Duda, 
który w odczytanym liście napisał: „Polska kultura traci wspa-
niałego aktora”. Jerzy Bończak - aktor i reżyser, który znał się 
z Wojciechem Pokorą przez czterdzieści lat, grał z nim w 
spektaklach i filmach, a także reżyserował przedstawienia z 
jego udziałem, w ostatnim pożegnaniu powiedział: - „Wszyst-
kiego, co umiem, nauczyłem się od niego: słuchania publicz-
ności, puentowania tekstu. To jest ogromna strata dla mnie i 
myślę, że to jest także strata dla polskiej kultury. To jest aktor 
nie do zastąpienia, nikt nie zagra tak jak Wojtek Pokora, nikt 
nie będzie miał jego lekkości i umiejętności poprowadzenia 
widza w kierunku, w którym tego chce.” 

Zofia Czerwińska: - „Wojtek to osoba, która towarzyszyła 
mi całe życie. Bardzo go ceniłam. Szalenie uwielbiałam jego 

humor. Rzadko zdarza się człowiek z takim talentem, który 
potrafi rozśmieszać innego aktora. Bo wzbudzanie uśmiechu 
jest trudniejsze od wywołania łez. Mogę powiedzieć, że jego 
życiowym celem było rozśmieszanie ludzi, nie tylko w ro-
lach, w które się wcielał, ale także prywatnie. Wspaniała rola 
Papkina pozostaje jak żywa w mojej pamięci. Nie ma drugie-
go takiego aktora o takim talencie. Po jego odejściu zostanie 
wielki żal i pustka.”

Krzysztof Kowalewski: - „Wojtek to po prostu wspaniały 
aktor, który zostawił po sobie niezapomniane kreacje filmowe. 
Nawet nie podejmę się oceny tego, która z nich jest najlep-
sza, ale w mojej głowie najbardziej zapadły jego dokonania 
teatralne, takie jak rola Pustelnika w „Igraszkach z Diabłem”. 
Tuż obok nich jest jego rola w „Karierze Nikodema Dyzmy”, 
która nadal wywołuje we mnie podziw. Większość utożsamia 
Wojtka z radosnym człowiekiem i aktorem komediowym. On 
był po prostu świetny w tym co robił i gdyby dawali mu wię-
cej ról o innym zabarwieniu, na przykład dramatycznych, to 
też by sobie z nimi znakomicie poradził.” 

Włodzimierz Lipczyński, Słupsk
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Grzegorz Chwieduk, Kępice

OJCZYZNA

Wysuwa się na plan pierwszy. Istnieje 
gdzieś dalej. Umyka. Nie przekłamuje 
kolorów. Z jej środka wszystko wychodzi 
i w niej się zbiega. Centrum naszego 
świata. Przepełnia głowę. Uświadamia 
własną głupotę. Jest jak obce ciało. 
Inni ludzie, ich oczy i zmarszczki. 
Beznadzieja, zgryzota. Tak bliska. 
Las, strumień. Ćwierkanie wróbelka 
za otwartym oknem. Morze, góry, 
Hania. Miłe wspomnienia. Czyste 
fakty. Przełomowe momenty. Rewelacje 
sąsiadki. Wciąż poznawany teren. 
Miasto tętniące życiem. Fragmenty 
myśli. Odczuwana więź. 

MARZENIA

Słoneczne i silne. Spotykają się na 
niebotycznych mostach. Lubią tańczyć. 
Zrywają się z błyskawiczną szybkością. 
Dzikie ognie. Obecność dziewczyny. 
Kształty młodego ciała. Diamenty 
w słońcu. Drżą w powietrzu. Mają 
wspaniałe pomysły. Szczęśliwe jak 
wiatr, jak noc, jak natura. Pachnąca 
cisza. Piękno świata. Te same, 
najwierniejsze, niebieskie oczy matki. 

Romana Małecka, Kwakowo

POWROTY

 Andrzejowi Mozolowi

Do twego rodzinnego domu
Prowadzi wschodzące słońce.
Przydrożne drzewa 
Szepcą już obcym szelestem.
Ponad starymi domami
Niebo jak dawniej błękitne.
W obłoczku papierosa ujrzysz
Mglisty obraz
Tych, którzy odeszli, 
Utrudzonych, pogodnych.
Gniazdo rodzinne
Uszczknięte zębem czasu
Obejmiesz ramionami.
Dotykiem 
W bajkę wytęsknioną przemienisz.
Na furtce 
Zielenią umocujesz tabliczkę 
Srebrem zapisaną:
„Zapraszamy na danie główne
Balsam dla duszy”.
Wnuki wdrapią się na kolana,

Tuląc przymilnie poproszą -
Dziadku, opowiedz
O teorii strun, horyzoncie zdarzeń.
Wiesz, wytropiono bozon Higgsa!
Potem lewitując się oddalą.
Tylko szarobura kotka
Jak niegdyś u stóp się ułoży
I znaną od wieków kołysankę
Mru - mruczankę zanuci.

Lidia Zygmunt, Tczew

ZAKORZENIONE 

Odnalazła swoje kasztanowe drzewo,
zakwitło wcześniej niż pozostałe,
czerpała z jego korzeni
wszystkie szelesty, wiatru szmery wody.

siadała w wiatroszczelnej koronie,
wprowadzając inne ptaki w błąd,
utrzymanie równowagi sprawiało
nieco trudności.

w końcu przypomniała
sobie jak to się robi,

poranek po raz kolejny
wykluł się z jajka,
ptaki budowały swoje
gliniane misterium,

wtedy utraciła wiarę
w umiejętność
latania.

zapragnęła się
uczłowieczyć.

GUGUŁY 

ojciec mówił że ostatnia 
odchodzi matka głupich
więc każdej nocy ćwiczę umieranie

zakopałam kosmyk włosów zapach 
i tamtą sukienkę w jagodowe plamy

dogasam w tobie ledwo przywieram 
jednak wciąż jestem dopóki kolejne słowa 
nie wbiją się w plecy

a mówiłeś 
dopóki świt nas nie rozdzieli

miejsca po tobie cholernie bolą
dziś zagrzebałam ostatnie lato 

właśnie osierociłeś moje uda

Aldona M. Peplińska, Motarzyno

CZTERY PORY ROKU
 
Kiedy muskają cię skrzydła motyla
Spojrzeń wpatrzonych bezgraniczną miłością
Wiosny pocałunek składa na niebie
Uśmiechnięty błękit nadchodzącego jutra
 
Gdy się zatracasz w blasku ciepła dłoni
Wplecionej objęciem pożądań wszelakich
Zawstydzony sufit rumieńcem oblanym
Częstuje westchnienie letniego popołudnia
 
Jak cię zasmuci oddalony płomień
Przyblakłej świecy waszych porozumień
Rozpłacze się wieniec szaroburych przeżyć
W jesiennym obrazie pozłacanych wspomnień
 
Albo w zimowym oddechu obojętności
Zmrozi ostatnie krople słonych rzęs
Lecz gdy się ocknie z rozterek odważnie
Wzbije się w górę począwszy znów bieg
 
I niczym nić z kołowrotka losu
Odnajdzie igłę haftu muśnie brzeg
By się związały cztery strony w jedną
Dziergając życia uczuć różnych ścieg
 
CO ZA FERIE
 
A na wsi zimą smutno. 
Nie tak jak przed laty.
Dzieciom dzisiaj nudno. 
Kiedyś cieszył patyk!
 
Albo stare koło, potłuczone garnki.
Bałwanki, ślizgawki, albo sople lodu.
Dzisiaj puste górki, smutne stoją sanki,
A cisza się wlecze za nimi do przodu.
 
Wieś się tak cieszyła śmiechem, wrzawą 

wszelką,
Strojna w szal z kuligu do gwiazd przy 

księżycu.
Teraz komputery stoją mocną belką,
Albo toną myśli pod stertą przepisów!
 
A na wsi było zawsze, jak u babci, mamy.
Za tym ona tęskni, co my pamiętamy...
 
Zygmunt Jan Prusiński, Ustka

DAWNO NIE BYŁAŚ  
W MOICH LUSTRACH

Dawno nie pisałem
nie zawsze mam kontakt z rzeczywistą liryką
trzeba ją poszukać - zagłębić
wgłębić swe postanowienie prawie przebić.

Mija dzień w kątach niedosytu
nie szeleści liść ostatni na klonie 

wiersze najnowsze
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a noce nie są rozpieszczone
tylko wiatr obecny jak zawsze przyjazny 
- czyżby morski wiatr mnie lubił?

Dawno nie byłaś w moich lustrach
kobiecość zatacza swój urok -
przez to czynię porządek w domu
układasz i ty wiersze po swojemu 
według stanu napięć.

Oglądam cię na zdjęciach w mroku
jedna lampka nocna wystarczy -
dotykam poszczególne fragmenty
robi się jaśniej i tak ciepło w środku.

Wtorkowe spotkanie zaznaczę 
nie będę szukał specjalnych słów 
na przypomnienie i zatarcie - byś czuła 
lotne imaginacje - szorstka jesień milczy.

A w czwartek wieczór poezji w Kobylnicy
te zjazdy mają coś z turniejów 
starożytnych walk -

bo każdy poeta chce wygrać
i być sławny chociaż przez jedną 
mijającą chwilę.

W CZWARTEK O CZWARTEJ

Przyjechałaś drogocenna ja z różą 
kolorem miłości z kwiaciarni 
i z rozkładem autobusów z Ustki do 
Słupska - nie dojechał ten planowy 
z przyczyn technicznych a tak sobie 
poukładałem - przecież i róża była 
radosna że tobie wręczę z nadmiarem 
słów ułożonych wcześniej przecież 
trzeba coś powiedzieć przyzwoitego...

Jedną godzinę pan z parasolem 
rozkwitał w sobie a jaki poważny 
deszcz - róża - i ty i wiele innych 
dodatków nazbierało się na przystanku 
autobusowym - wypaliłem trzy 
papierosy przyzwoicie do końca 
rozpisywałem elementy nie tylko 
techniczne że noc nam się ułoży po 
obfitej kolacji.

Jutro ostatni dzień Margot muszę 
dokończyć roczny cykl wierszy - nie 
zawsze się udaje artystycznie przekazać 
poetyckie wymagania - być nastrojonym 
facetem życie psotne jak hulanki wiatru 
niesie tyle barw przemierza i przebiera 
w draśnięciach dramatu zrywa ze mnie 
koszulę by dostąpić - aktu.
Dojechałem do Słupska na stacji 
wręczyłem tę różę w kolorze miłości 
- i od tej pory zrobiło się ciepło - jak 
każdy pocałunek jest dla mnie wart 
więcej od pierścionka zatem wracaliśmy 
do domu połączeni rękoma -

wiesz co Panno M. jesteś coraz 
piękniejsza - w uniesieniach...

Marian Kwidziński, Białogard

O TOBIE MAMO 

Naucz mnie mamo
opowiadać życie
z głębokiej ciszy grobu
Ja wiem ty zawsze chciałaś
milczącą modlitwą ust
tulić niepokój gorzkich chwil
na prezent aniołom składać bogaty
do skarbca niewidzialnego ukryty
Tak bardzo robiąc to skrycie
bez haftowanych ustrojeń wstążeczek
bez ołtarzowych podwyższeń
w zapracowanym fartuchu wyrzeczeń
niosłaś swą świętość otwartą
na epitafium niedokończone
chciałaś dla każdego z nas
być mamą po swojemu
milczącą a jednak otwartą
na heraldykę tego wiersza.

BLISKOŚĆ

Są uczucia szlachetne
okraszane codziennością
są koniki na biegunach
w dziecięcych ciągle rękach

Są noce piastunki dobrych snów
co uczą kruki śpiewać
a ja cóż:
wciąż uczę się
spokojnie w życiu dojrzewać dojrzewać

Są kieliszki na stole
otwarte jak nasze usta
są myśli wyprasowane
od poniedziałku do niedzieli
i dwa gołębie w galopie poczęte
to przecież ciągle my we dwoje
skąd więc ta dziwna pustka

Są wiosny z otwartymi oknami 
z nienasyconym wiecznie apetytem
są obolałe serca z bliskim
dla siebie zachwytem

Jan Stanisław Smalewski

PRÓBA OPISU KOBIETY 

Gdyby tak w koronę w dwa skrzydła aniele 
albo w dwa wiatraki stojące na wzgórzu
lub też w gromnice chroniące przed burzą
ustawione w oknie - płonące nadzieją

gdyby tak kobietę opisać w szczegóły 
w absolutu ubrać ją zdobne odzieże
gdyby po mistrzowsku pokonać rubieże 
rozpoczynając od huku dojść aż do armaty

Do podstawy i łoża - laweta mi w głowie -
do pierworództwa i staropanieństwa 
Do odchodzącej od zmysłów wdowy...
Do raju ruczaju łąki i... dąbrowy

Gdyby tak wszystko to zebrać razem 
wymieszać przyprawić a potem wystudzić
absolutnie pewnie powstałby ABSOLUT
muzy lirycznej - Matki wszystkich ludzi

Emilia Maraśkiewicz, Darłowo

JESTEM JAK DRZEWO
 
stoję na ziemi i rosnę
jestem wolna silna i wiem
że wszystko jest możliwe
 
jestem częścią świata
słońce wstaje także dla mnie
więc czuję wdzięczność
 
czasem szaleje wiatr
szarpie za włosy i chłoszcze
niewidzialnym batem
 
a ja stoję nie walczę
bo mam to czego potrzebuję
do pełnego szczęścia
 
mam ręce do pracy
mam też oczy żeby patrzeć
na piękno tego świata
 
będę witać motyle
spoglądać w błękitne niebo
uśmiechać się do życia

NA BIAŁYM STOLE
 
wesołe pisanki
już całe zanurzone
w słońcu
 
zajączki
dźwigają smakołyki
obejmują serwetki
 
baranek niesie
czerwoną chorągiew
krzyczy Alleluja
 
przebiśniegi
wszystkim ślą życzenia
spokojnych świąt w
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Zasady zdrowego żywienia - dokończenie ze strony 4.

na ten jakże istotny krok w życiu każdego Zupy”. Miał plan. 
Przy użyciu odrobiny właśnie rodzącej się finezji oraz dobrze 
znanych odpowiednich technik manipulacji zamierzał osią-
gnąć cel. Na dźwięk tych słów ojciec prawie oszalał z radości, 
odzyskał zagubionego na tak długo syna. Najpierw ta muzyka 
a teraz to, pomyślał. Zorientował się, że to właśnie muzyka 
spowodowała nagłe dorośnięcie syna, postanowił więc zain-
westować w jego artystyczną edukację. 

W szkole muzycznej, do której Jasio zaczął uczęszczać, 
miał specjalne względy z uwagi na dodatkowe wsparcie finan-
sowe rodziców, którzy wraz z dwoma innymi małżeństwami 
zasponsorowali wynagrodzenie dla architekta parku. Państwo 
Zbigniew i Zofia Zupa znakomicie zdawali sobie sprawę z - 
delikatnie mówiąc - niewielkiego potencjału jedynaka, słyszeli 
bowiem, jak ćwiczył i pomimo słabego słuchu muzycznego, 
byli w stanie ocenić jego mierne rezultaty. Cóż, dlatego wcze-
śniej celowo zaznaczone zostało, że Jaś nie był mądry. 

Dzięki pomocy rodziców wpływającej na przychylność 
nauczycieli jako jedyny z grona trzech osób mógł decydować 
o godzinie, treści oraz miejscu swojego egzaminu. Na każ-
dy egzamin komisja oraz słuchacze zbierali się naprzeciwko 
muszli koncertowej o zarządzonej przez egzaminowanego go-
dzinie trzeciej trzydzieści. O tej właśnie godzinie, jak słusznie 
obliczył, hałas powodowany znajdującą się nieopodal jezdnią 
osiągał apogeum, co pozwalało na swobodne granie, czy też, 
jak to się potocznie mówi - bez owijania w bawełnę - udawa-
nie grania nawet najtrudniejszego utworu. W taki oto sposób 
Jasio z wynikiem bardzo dobrym ukończył muzyczną eduka-
cję. Ponoć próbował dostać się na studia na jakiejś mało pre-
stiżowej uczelni. Odrzucono go jednak, gdyż jak stwierdzono, 
przystąpił do egzaminu nietrzeźwy. Nikomu bowiem z egza-
minujących nie przeszło nawet przez myśl, że pomimo oceny 
bardzo dobrej na końcowym świadectwie, nie umiał grać.

Lekki wiatr rozgonił chmury, słońce obdarowało miasto 
swoimi promieniami, za który to podarunek wielce podzięko-
wałem, ponownie wybuchając radością, która promieniując 
być może rozjaśni czyjeś śniadanie i zamiast na przykład 

czyta gazety, ucieszony zacznie śpiewać, a na dodatek pobie-
gnie do piekarni, kupi świeże, jeszcze gorące, obficie posy-
pane słonecznikiem razowe bułeczki i zrobi śniadanie swojej 
niespodziewającej się niczego, śpiącej pani, o której już być 
może, pomimo iż są razem od wielu lat, lekko zapomniał. 
Usiądą razem przy stole, ona nie włączy radia, on wyrzuci 
resztki gazety, której użył jako siatki na pieczywo, spojrzą na 
siebie tak jak kiedyś i opowiedzą wzajemnie historię z cza-
sów, kiedy ich nie było, a w pracy promieniować będzie od 
nich radość i niecierpliwość powrotu do domu. 

Tak, radowałem się i nie zauważyłem, kiedy bank, do 
którego zmierzałem, pojawił się nagle jak straszliwe cygańskie 
marzenie. 

- Za piętnaście minut otwierają - powiedział jeden z 
dwóch starszych mężczyzn czekających przed budynkiem. 
Wygląda na to, że swoją obecnością przeszkodziłem im w 
dyskusji, oddaliłem się więc o kilka metrów, usiadłem na 
schodach, udając brak zainteresowania.

- Mój syn to tak jak pański Antek tych szkół tyle pokończył 
i ten Uniwersytet, kurna felek, z tymi komputerami, a gwoździa 
nie umi wbić, a do łopaty to ma mięśnie z plasteliny. Moja stara 
mówi, że tak to już dzisiaj jest, że są robotniki i te od kompu-
terów, że robotniki nie wiedzą, od której strony z techniką, a 
uczone na bakier z łopatą. Taki, kurna felek, świat, a człowiek 
musi płacić za te szkoły, bo to ponoć lepsza przyszłość. Jak nie 
chcę płacić, to baba się zaprze, a postaw się pan, to tylko pro-
blemy sam pan wiesz - zakończył lekko poddenerwowany.

- Tak, panie Wiesiu, lepiej robić, co każe, wtedy jest spo-
kój, przeciwstawić się kobiecie to wbrew naturze, a wiadomo, 
że natura karze tych, co z nią nie bardzo. Takiego adidasa na 
przykład z Afryki - człowiek z małpą, tego, wiesz pan, o co 
chodzi. I co, lipa, komar pana ugryzie z takim adidasem - trup 
na miejscu, i komar, i pan. Jak niedawno byłem w Ameryce, 
to widziałem takich na ulicy. 

- Nie bał się pan lecieć samolotem? - powiedział szczerze 
zaintrygowany, po czym zdecydowanie dodał: - Ja bym się, kur-
na felek, bał. Jak taka fura żelastwa walnie o ziemię, to koniec. 

- Trochę się bałem. Na początku mniej, później bardziej, 
jak się zaczął trząść, to się skapowałem, że to plastik.

- Plastik! - krzyknął zaoferowany Wiesio.
- Plastik, panie, jak w trabancie. Gul mi skoczył, bo my-

ślałem, że już nigdy nie zobaczę wnuków, co prawda pół 
chińczyki, bo Antek się ożenił z taką jedną Japonką, ale już 
żeśmy ze starą opłakali i wybaczyli, że tak bez naszej zgody, 
ważne, że są szczęśliwi... Zasłoniłem okno, bo mają takie 
specjalne wbudowane żaluzje i upiłem się, no i usnąłem.

- No to dobrze żeś pan nie spanikował.
- Eeee, no trochę to spanikowałem - szczerze wyznał 

lekko zawstydzony X.
- Ale wiedziałeś pan, gdzie szukać pomocy, znaczy się, 

wiedziałeś pan, gdzie dają te flaszki na uspokojenie, a to zna-
czy, że nie było tak źle.

- Słuchaj pan dalej - ciągnął X. - Odsuwam do góry tę 
plastikową żaluzję, a tu, panie Wiesiu, gwiazdy. Na górze to 
normalne, że są, no nie, ale na dole też były. Ja myślał, że 
my w kosmosie. W tym trabancie w kosmosie. Pomyślałem, 
że pilot się pomylił z tymi kierunkami, każdemu się zdarza. 
Pierwszy raz w życiu ogłupiałem ze strachu, a tu nagle w me-
gafonie stewardessa mówi, że teraz przelatujemy nad jakimś 
tam wielkim miastem, mówię panu, panie Wiesiu, kamień mi 
spadł z serca, jak się skapowałem, że to na dole to światła 
tego miasta, no a później zrobiło mi się trochę głupio, ale 
chyba nikt nie zauważył mojej paniki.
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W recenzjach zesta-
wia się Maślonę 

i jego film z wielkimi 
nazwiskami kina 

światowego, chyba 
głównie dla nobilitacji

fi
lm

- Kurna felek, no to żeś pan przeżył, na samą myśl chce 
się coś wypić.

- Aaa, to panie Wiesiu wcale nie taki zły pomysł.
Tak, tak - pomyślałem: człowiek podobnie jak i po-

wierzchnia ziemi zawiera około siedemdziesiąt procent wody, 
przez co przyjmowanie płynów jest czynnością niezbędną. 
Dwa litry dziennie zdecydowanie zapobiegają odwodnieniu, a 
odwodnienie to rzecz niebłaha. Najwyraźniej pan X oraz gru-
bawy pan Wiesio zaznajomieni byli z nie każdemu znanymi 
zasadami zdrowego odżywiania się. 

Na twarzach czekających osób pojawiło się zadowolenie, 
kiedy przybyła w towarzystwie ochroniarza postać, jak przy-
puszczałem, menadżera banku, otworzyła drzwi. Po dłuższej 
chwili ocknąłem się z oczyszczającej bezmyślności, wstałem, 
otrzepałem brudne od trawy niedoschnięte spodnie i wsze-
dłem do środka. Wewnątrz wziąłem powiadamiający o mojej 
kolejności numerek, po czym wygodnie usadowiłem się na 
skórzanej kanapie, która to swoją wykwintnością onieśmielała 
oburzonych moim nieświeżym ubraniem, stojących klientów. 

Było mi dobrze. Miałem nadzieję na długi pobyt wewnątrz, 
ponieważ po pierwsze, jak wcześniej zaznaczyłem, było mi 
dobrze, po drugie lubię przebywać wewnątrz monumentalnych 
budynków, starych czy nowych, nieważne, czym większe, tym 
lepsze. Świadom jestem, że swoją wielkością mają zastraszać, 
uświadamiać o ludzkiej niższości, a nawet poniżać, ale mnie 
to jakoś nie rusza. Po trzecie, lubię obserwować ludzi, mogę 
nawet powiedzieć, że jest to jedno z moich wielkich życiowych 
zainteresowań. Sposób, w jaki się poruszają, o czym rozma-
wiają, jak zachowują się w podobnych sytuacjach - u jednych 
można zauważyć wariacje podobnych uczuć lub też uczuć 
pokrewnych, u innych zupełnie niespodziewane reakcje, tak 
jakby nie całkiem należeli do homo sapiens, jakby byli jakimś 
odrębnym gatunkiem nazwanym zapewne ku czci pewnego 
bliżej nieokreślonego przedstawiciela owego gatunku homo sa-
piens bzikus, niekoniecznie gorszym, niekoniecznie lepszym, 
po prostu innym. Z obydwu gatunków interesował mnie naj-
bardziej homo sapiens normalis, ponieważ zdecydowanie do 
niego nie należałem. Niezupełnie też należałem do homo sa-
piens bzikus, ale zdecydowanie więcej miałem wspólnego z 
nim aniżeli z homo sapiens normalis, którego chyba w ogóle 
nie rozumiałem i dlatego podjąłem się owego trudnego, ale 
przyjemnego zadania jego obserwacji. Byłem w banku, co tu 
dużo gadać, jednym z najlepszych miejsc do studiowania za-
chowań wyuczonych. Wystarczy jedynie spojrzeć na sposób, w 

jaki ludzie poruszają się wewnątrz. Wystarczyło tu spojrzeć na 
pana X oraz grubawego pana Wiesia - co za natychmiastowa 
przemiana, piękne i oszałamiające było to studium kontestacji. 
Sposób, w jaki odnosili się do siebie, sposób, w jaki odnosi-
li się do obsługujących ich pracowników bankowych, którzy 
poniżająco traktowali mało wyrafinowanie wyglądających, 
poczciwych starszych panów, którzy to, można powiedzieć 
z prawie z duchową pokorą, cierpliwie znosili ich chłodne, 
dominujące głosy chłostani ich nieprzyjaznymi spojrzeniami. 

Nie podobało mi się to, przestało mi się tu w ogóle 
podobać. Chciałem wstać, podejść do okienka, wyciągnąć 
chuderlawego pięknisia ze starannie nażelowaną fryzurą zza 
jego szklanej wystawki i niewyrafinowanie dać mu w zęby 
albo może wyrzucić go na środek sali i tam skopać. Przez 
głowę przelatywało mi wiele różnorodnych sposobów z tych 
oraz minionych czasów, w jakie mógłbym ukarać przylizane-
go amanta za brak szacunku dla starości i prostoty, która jest 
piękną i nadzwyczaj rzadką dzisiaj cechą. Zacząłem tonąć 
w najciemniejszych wydarzeniach historii, zapomniałem już 
o nierozumnym gogusiu - utonął w morzu ciemności, był 
malutką kroplą rozdartą na cząsteczki przez szalejące fale, 
zniknął, nie liczył się wobec ogromu okrucieństwa, którym 
obdarzali się ludzie. Myślałem o inkwizycji hiszpańskiej, o 
20 milionach zabitych w imię Boga, o wojnach, o politykach, 
którzy z dumą prowadzili ludzkość ku zagładzie, o kozie Ju-
daszu wytresowanej przez pasterzy, aby prowadzić owce do 
rzeźni, o podbojach Tiglatpilesara 3, o walucie Korei Północ-
nej, o handlu niewolnikami, o ścianie w samym środku Euro-
py dzielącej piękne i straszliwe miasto, i o upadku Cesarstwa 
Rzymskiego, i o podążającym za tym chaosie.

O tym właśnie zacząłem myśleć, rozkręciłem się w nie 
tę stronę, nie tędy, trzeba zawrócić, trzeba przestać, trzeba 
jeść pięć posiłków dziennie i nie doprowadzać do odwodnie-
nia, wierzyć w swój własny świat, pierwszą i drugą zasadę 
miłości, łagodności i piękna. Zacząłem myśleć od nowa, nie 
dało się tu nic naprawić, trzeba było wszystko zacząć od po-
czątku. Wyjść, wyjść natychmiast i zaczepić wzrok o gładkie 
grzbiety ptaków i nadciągające z dalekich krajów chmury, na 
których jeszcze można dostrzec niedawne spojrzenia pełne 
marzeń ludzi jak planety wspaniałych i jak one odległych.

Konrad Karpowicz, Słupsk
Opowiadanie zostało wyróżnione w Konkursie Literac-

kim dla Nauczycieli - 2017, organizowanym przez Pedago-
giczną Bibliotekę Wojewódzką w Słupsku. (z)

Przeżyłam atak paniki
Obejrzałam „Atak paniki” według scenariusza i w reży-

serii Pawła Maślony. Siadłam sobie zupełnie nieprzygotowa-
na na to, co pojawi się na ekranie. Kiedy więc na ekranie 
zobaczyłam faceta przed radiowym mikrofonem, w planie 
amerykańskim, który przy pomocy białego balonika tłumaczył 
budowę wszechświata i zależność relacji międzyludzkich od 
ilości wpompowanego powietrza, wpadłam w panikę. Co ja 
tu robię!? Uczucie narastało. Ostry montaż scen i sekwencji 
mało, w pierwszym odbiorze, ze sobą powiązanych przeczył 
nawykowi odbioru linearnej fabuły. I w tej chwili trudno byłoby 
mi opowiedzieć jakąś jedną historię, chociaż w zakończeniu 

niektóre wątki łączą się, tworząc zdeformowany fragment rze-
czywistości. A może nasza rzeczywistość właśnie taka jest? 
Porąbane, nieprzystające do siebie narracje samotnych ludzi 
bez względu na wiek, których podstawowym językiem komu-
nikacji jest słowo k...a w różnych zaśpiewach, dalekie jest od 
mojego doświadczenia, ale ludzie mówią, że taki jest współ-
czesny świat. Świat tak zwanej klasy średniej.

Trzej kilkunastoletni chłopcy, elegancko „wyczesani”, w 
zamkniętej przestrzeni strychu jednorodzinnego domu, naja-
rani, próbują jednym słowem k...a wyrazić narastający nie-
pokój, bezradność, bo sytuacja ich przerasta: jeden z nich 
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Pani Emilia doczekała się 
już szóstego tomiku wierszy. 
Sama zebrała do niego wier-
sze i zatytułowała „Na ostat-
niej drodze”, by po poetycku 
- jaka sama w nim wyznała 
- pożegnać się już ze swoimi 
czytelnikami. W swoim słowie 
napisała: „Tomik „Na ostatniej 
drodze” jest ostatnią moją w 
życiu książką. Stanowi syntezę 

Do świetlicy wiejskiej w Izbi-
cy trzeba było donieść ławki, 
by wszyscy mieli na czym 
usiąść, tak duże było zainte-
resowanie najnowszym tomi-
kiem wierszy Emilii Jastrzą-
bek-Zimnickiej, mieszkającej 
od lat w tej wsi, wielce za-
służonej dla Pomorza poetki

odpływa. Ciężarna panna młoda na własnym weselu opowia-
da o przygotowaniu do ekskluzywnego porodu, ale zaczyna 
rodzić podczas weselnej imprezy. Z psim behawiorystą, który 
odbiera poród, komunikuje się prostym k...a. Małżonkowie 
w średnim wieku ze świeżą rumianą opalenizną wracają sa-
molotem z wypasionych wakacji w towarzystwie szefa, któ-
ry sugeruje zamianę miejsc w samolocie. Obok siada prze-
rażająco otyły obcojęzyczny gaduła, który nieoczekiwanie 
schodzi z tego świata, co przerażeni małżonkowie z różnych 
powodów próbują ukryć. Autorka kryminałów podczas spo-
tkania z byłym mężem neurotycznie próbuje ukryć nadzieję 
na jego powrót. Młoda dziewczyna w wynajętym mieszka-
niu, która zostawiła w domu matkę z uzależnionym od gier 
komputerowych bratem, zarabia wirtualnym porno-biznesem. 
Punktem kulminacyjnym jest wesele (tę koncepcję stworzył 
Wyspiański, co wszystkim wiadomo, ale przywoływany jest 
też „Demon” Marcina Wrony), powszechnie znana przestrzeń 
kultury, wesele, podczas którego widz poznaje powiązania bo-
haterów. Były mąż jest ojcem dziecka rodzącej panny młodej, 
która nie zaprosiła na wesele przyjaciółki ukrywającej swój 
porno-biznes, a której uzależniony od gier brat należy do ob-
sługi weselników. Jakie to zagmatwane! 

Nie wymieniam nazwisk aktorów, znanych głównie 
z telewizyjnych seriali, bo żaden nie przekroczył granicy 

własnego temperamentu, własnego emploi, technik gry, od 
Żmijewskiego, Segdy do Wyszyńskiej, ale to moja indywidu-
alna ocena, w innych recenzjach same zachwyty, szczegól-
nie debiutantami. No, może jestem zbyt surowa, były dobre 
„momenty”.

I nie jest to komedia, i nie jest to dramat. Odczytuję film 
jako groteskę społeczną z powodu przerysowań, śmieszących 
i przerażających. Film „Atak paniki” jak krzywe lustro odbija 
problemy i fantazmaty polskiej klasy średniej, która nadyma 
się często jak ów biały balon w pierwszej scenie zapowia-
dającej to, co się stanie. Balon pęknie napompowany ponad 
miarę. Pęknie, wywołując panikę, bo okaże się, jacy naprawdę 
jesteśmy.

Nie rozwijając szczegółowej analizy stanu rzeczy, prze-
prowadzonej w świetnej książce Andrzeja Ledera pod tytułem 
„Prześniona rewolucja”, jego tezą spróbuję podsumować film 
Maślony: „Zasymilowane pierwiastki, ukrywając pozostawio-
ne gdzieś za sobą barbarzyństwo”, pozwalają rozwijać prze-
ciwstawny kierunek ucieczki: do przodu, wraz z globalną 
cywilizacją. W tej baśni jesteśmy po prostu częścią czegoś 
uniwersalnego, co pędzi w przyszłość tak gwałtownie, że nie 
ma żadnej historii ani genealogii. Liczy się tu i teraz. Wakacje 
w Toskanii, praca w korporacji, co ma angielską nazwę, gar-
nitury od Bossa, narty w Trois Vallees, dzieci na studiach w 
Londynie, a co najmniej na SGH. Na obiad zaś przysłowiowe 
sushi. I narzekanie na „ten kraj”. Na „buraczaną mentalność”. 
Na niewybudowane drogi i pazernych polityków z PSL. Bo 
przecież my z PSL i jego chłopskim elektoratem nie mamy nic 
wspólnego”.

W recenzjach zestawia się Maślonę i jego film z wielkimi 
nazwiskami kina światowego, chyba głównie dla nobilitacji.

„W artykułach krytyków mnożą się porównania: a to do 
„Magnolii” Paula Thomasa Andersona, a to do argentyńskich 
„Dzikich historii” Damiána Szifrona, nawet do filmu Roberta 
Altmana „Na skróty”. Kreacyjność „Ataku paniki” przywodzi 
na myśl „Pulp Fiction” Quentina Tarantino.” - pisze ks. An-
drzej Luter w swojej pochlebnej recenzji.

Film w groteskowej konwencji opisujący współczesną 
rzeczywistość zaskakuje nieoczywistością, prawda; podejmu-
je ważny wątek polskiej współczesnej kultury, prawda, stawia 
pytania o naszą tożsamość, prawda. To wszystko prawda, 
dlatego polecam, dla wyrobienia własnego zdania. Z moim 
nie warto się liczyć, bo jest nieco buraczane. 

Czesława Długoszek, Objazda
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Promocja najnowszego tomiku wierszy 
Emilii Jastrząbek-Zimnickiej
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i podziękowanie za przeżycie koszmaru drugiej wojny świa-
towej, którą Najwyższy Pan i Bóg tego świata pozwolił mi 
przeżyć. Myślę, że w czasie długiego życia miałam szczęście 
do dobrych ludzi, wspaniałych rodziców, nauczycieli, profe-
sorów. To, że tak bardzo ukochałam piękno mej ojczystej zie-

mi, w tym szczególnie ziemi pomorskiej jest efektem spotkań 
z wszystkimi bliskimi mi i serdecznymi ludźmi. Wiem, że 
śmierć upomni się o swoje i będę musiała zostawić moją 
coraz piękniejszą ojczyznę. 
Będzie mi żal odejść i po-
żegnać to żywe, pulsujące 
piękno. To jezioro w koro-
nie trzcin, zieleń lasów, łąk 
i wiosenne delikatne listki 
brzozy. Ale taka jest smutna 
kolej rzeczy.” 

Na spotkaniu promo-
cyjnym 2 marca br. w Izbi-
cy dowiedziała się, że to 
pożegnanie jest przedwcze-
sne, bo wszyscy życzyli jej 
jeszcze kolejnych tomików. 
To prawda, że doczekała 80. 
urodzin, (świętowała je tak-
że podczas spotkania), ale 
wciąż jest jeszcze aktyw-
na i wena poetycka jej nie 
opuszcza. Nikt nie uwierzył, 
że jest to jej ostatni tomik, 
a na promocję do świetlicy 
wiejskiej przyszło i przyje-
chało z różnych miejscowo-
ści naprawdę dużo sympatyków jej poezji. Dzieci ze szkół w 
Pobłociu i Główczycach przypominały jej wiersze z wcze-
śniejszych tomików i z najnowszego. Pięknie swojej poetce 
też zaśpiewały. 

Teresa Florkowska - wójt gminy Główczyce uhonorowała 
poetkę listem gratulacyjnym. Był urodzinowy tort, przypo-
mnienie drogi życiowej poetki i dużo kwiatów. Pogratulować 
autorce tomiku przyjechali poeci z Grupy „Wtorkowe Spo-
tkania Literackie” ze Słupska. Dziękowała za piękne wiersze 
przedstawicielka Banku Spółdzielczego w Ustce, dyrektorka 

Szkoły Podstawowej w Pobłociu, Paweł Żmuda - dyrektor 
GOK w Główczycach - organizator spotkania, sołtys Izbicy, 
przedstawiciele Ochotniczej Straży Pożarnej i inni. 

W najnowszym tomiku znalazło się ponad 50 pięknych 
wierszy, osadzonych głęboko w tradycji ludowej, wiejskiej. 

Autorka wstępu Czesława 
Długoszek z Objazdy napi-
sała: „Emilia Jąstrzabek-Zim-
nicka, rocznik 1938, ma w 
literackim dorobku kilka to-
mików wierszy, wciąż pisze 
i z radością z pamięci recytu-
je swoje wiersze. Tomik „Na 
ostatniej drodze” w zamie-
rzeniu autorki jest pożegna-
niem z Czytelnikami. Motyw 
odejścia pojawia się w wielu 
zamieszczonych w książce 
lirykach. Pięćdziesiąt dzie-
więć wierszy ujętych w pięć 
tematycznych rozdziałów 
przywołuje od dawna obecne 
w twórczości poetki tematy i 
obrazy. Zimnicka to poetka o 
chłopskim rodowodzie, która 
nigdy nie zagubiła ludowej 
wrażliwości na piękno natury, 
szacunku dla wszelkich prze-
jawów życia, szczerej religij-
ności. Dlatego zło dostrzega 

w samym człowieku, w nieprzestrzeganiu przez niego właści-
wej hierarchii wartości. Spisała poetycki testament, świadoma 
własnego kresu, wierząc w moc poetyckiego słowa. Osobną 

cechą jej poezji nie do przecenienia, jest wierność ludowej 
frazie poetyckiej i tym elementom języka, które jej twórczość 
stawiają w nurcie poezji ludowej. Tomik ten odczytuję zatem 
jako projekcję świata w drodze ku nowoczesności, ostatniej 
drodze ocalającej dawne wartości, bez których nasze czło-
wieczeństwo może okazać się ułomne.”

Zbigniew Babiarz-Zych
Emilia Jastrząbek-Zimnicka: „Zanim odejdę”, Starostwo 

Powiatowe w Słupsku, 2017, wyd. I, nakład 500 egz., ISBN 
978-83-60228-79-1.
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Pani Krystyna Wojewoda współpracowała z Powiatem 
Słupskim od 2013 roku, właśnie w tym roku po raz pierwszy 
zamieściła swoje wiersze we „Wsi Tworzącej” i rozpoczęła 
współpracę ze słupską Grupą „Wtorkowe Spotkania Literac-
kie”. Wcześniej swoje wiersze drukowała również w Tygo-
dniku Miasteckim, a od 2012 roku należała także do literac-
kiego Klubu „Wers” w Bytowie. 

Urodziła się w 1940 roku w Muhlhausen. Od 1945 miesz-
kała w Miastku. Pierwszy wiersz opublikowała w Dzienniku 
Bałtyckim. Potem, zanim rozpoczęła współpracę z Klubem 
„Wers” i grupą słupską, udało się jej wydrukować jeszcze 
kilkanaście wierszy o różnorodnej tematyce. Jak ważna była 
dla niej poezja i kontakt ze środowiskiem, niech świadczy to, 
że na spotkania do słupskiego starostwa i imprezy poetyckie 
w Damnicy, Kobylnicy przyjeżdżała z Miastka taryfą i tak też 
wracała, płacąc wysokie rachunki... 

Pięknie, z ogromnym wyczuciem prezentowała zawsze 
swoją poezję. To jej wiersz „Kraino moja” w opracowaniu mu-
zycznym Patryka Skarbek-Tłuchowskiego i w wykonaniu Da-
rii Korowajczyk - studentki Akademii Pomorskiej w Słupsku, 
przyniósł w ub. roku jej wykonawczyni nagrodę specjalną na 
VI Powiatowym Przeglądzie Poezji Śpiewanej w Damnicy, w 
kategorii utworów lokalnych twórców. Było to najwyższe wy-
różnienie w tej kategorii. 

Pani Krystyna Wojewoda dwukrotnie zmieściła swoje 
wiersze w powiatowej antologii poezji wiejskiej - w 2016 roku 
w zbiorze „Nie zapytam” i w 2017 w zbiorze „Tragarze me-
tafor”. W tej pierwszej wyznała, że zaczęła je pisać w 2009 
roku, kiedy została sama. Od tego czasu każdą wolną chwilę 
poświęca ich tworzeniu. Trzyma się twardo swoich przemy-
śleń. Kiedy wokół pojawiała się pustka, samotność, wypełnia 
ją poezją, którą traktuje jak lek na wszelkie słabości i zło. (z)

Na ostatnie, styczniowe spotkanie nie 
przyjechała już do Słupska. Wkrótce 
po nim dowiedzieliśmy się, że zmar-
ła w Miastku, w samotności.

Zmarła Krystyna 
Wojewoda

- Witek, na miłość Boską! 
- zagrzmiała matka.
- Przecież sama wysłałaś 
dzieci do ogrodu. Dorośli 
muszą rozmawiać jak dorośli.
- Rozmawiać, a nie kląć 
na czym świat stoi.

- Świat nie stoi, a upada, mamko. 
Poza tym, rozmawiać znaczy 
nazywać rzeczy po imieniu.

Kryśka(2)
dorobku minionych pokoleń, a w zamian dostaliśmy wzgardę. 
To nieludzkie.

- Ludzką rzeczą jest nie przyjmować wszystkiego, co nam 
próbujecie sprzedać w krwawym majestacie, na wiarę - odpie-
rał zarzuty Witold. - Wasz dorobek stanowi dla nas jedynie 
punkt wyjścia. Musimy oddzielić w nim ziarno od plew. Nie 
przekazaliście nam idealnego świata. Ani wolnej Polski.

- Jak śmiesz?! Tyle straconych żyć... Nie macie prawa 
oceniać skali naszego poświęcenia! Jesteście na to za młodzi, 
brakuje wam doświadczenia i szerszej perspektywy.

- A czy ja podważam wielkość waszej martyrologii? Ja 
tylko próbuję odnaleźć we współczesnym świecie jej sens. 
Chyba nie było warto...

- Jesteście bez serca!
- Mamy rozum, to wystarczy.
- Sugerujesz, że my byliśmy go pozbawieni?
- Traciliście go z każdą poniesioną klęską i absurdalną 

próbą jej wytłumaczenia. Wam zawsze na drodze po laury 
stawała jakaś brzoza.

- To prawda, nasz Stach jest pod tym względem wyjąt-
kowo samosiejny - zachichotała ciotka Lukrecja, nie przewi-
dziawszy, że za sprawą jednego niewinnego żartu automa-
tycznie stanie się wrogiem rozsierdzonego nestora rodu.

Stach spojrzał na nią demonicznym i karcącym wzrokiem, 
po czym wyrwał z jej dłoni butelkę wina, której zawartością 
zapragnęła właśnie podlać swoją wyzwoloną myśl. Wszyscy 
w rodzinie wiedzieli, że ciotka Lukrecja, gdy tylko posiedzi 
chwilę przy odkorkowanej butelce, staje się wolnomyśliciel-
ką. Ujrzawszy eschatologiczną grozę na twarzy wzburzonego 
Stanisława, w mig otrzeźwiała i potulnie wbiła się w bujany 
fotel, a głowę schowała za mocno przywiędłe gałązki bzu. Był 
to mistrzowski, choć przypadkowy, kamuflaż.

- My po prostu mieliśmy trudniej. Dojrzewaliśmy w pod-
łych czasach mordu i głodu - tłumaczył zawzięcie dziadek. 

Jaśminowa herbata od kilku minut stała nietknięta, za to 
wytrawne wino znikało z prędkością wyrzucanych z karabinu 
pocisków. Jej aromat tracił kojące właściwości i zaczął drażnić 
biesiadników swoją intensywnością. Czuwająca nad prawidło-
wym przebiegiem ceremoniału pani Anastazja natychmiast odde-
legowała imbryk do kuchni, zaś w jego miejsce postawiła talerz 
z soczystymi jabłkami. Najwyraźniej były to owe słynne jabłka 
niezgody, bo po ich lekkim zaledwie nadgryzieniu panowie po-
nownie wytoczyli działa. Rozmowa zeszła na temat wartości.

- Wy, młodzi, dyskredytujecie wszystko to, co jest ważne 
dla nas, starych - skarżył się dziadek. - W ten sposób próbu-
jecie pozbawiać nas godności. Uczyliśmy was szacunku dla 
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ie- Nasze pojedyncze życia nie liczyły się, o ich wartości decy-
dowała zbiorowa walka.

- Nadal żyjemy pośród mordu i głodu, nie wypleniliście 
ich swoją solidarnością. Ale naprawiliśmy wasz błąd: dla nas 
pojedyncze życie ma wysoką rangę, jest wartością samą w 
sobie. Nie składamy go w ofierze.

- Bo staliście się podłymi i nieczułymi na krzywdę innych 
egoistami. Koniec waszego nosa to granica pola bitwy. Wy-
kreśliliście słowo „naród” ze swojego słownika.

- Nie, po prostu zrozumieliśmy, że naród tworzą szczę-
śliwi i jednostkowo wolni obywatele. Z naszych marzeń o 
lepszym życiu wyrasta zgodny duch zbiorowości. Każdy kroi 
go według własnej miary. Ktoś musi być kieszenią na piersi, 
ktoś inny szwem pod pachą, a jednak wszyscy tworzymy 
jeden garnitur.

- Daruj sobie te obrazoburcze porównania. Szanuj przy-
najmniej mój zawód, który jest czymś więcej niż zwykłe rze-
mieślnictwo. Uratował mi życie w czasie wojny.

- Bo szyłeś emblematy dla Niemców! Haftowałeś Żydom 
zwiastujące im zagładę gwiazdy.

Pani Anastazja, uniesiona erupcją gejzeru w postaci 
wyplutej z ust herbaty, potrąciła cukiernicę, z której gęsto 
wysypała się na stół biała śmierć. Wymamrotawszy pod no-
sem jakieś zaklęcia, natychmiast zaczęła zgarniać ją dłonią na 
podłogę, co nieoczekiwanie sprowadziło pod nogi Kryśki dwa 
wygłodniałe niemieckie owczarki. Tłukły ją boleśnie podnie-
conymi ogonami po piszczelach i łapczywie lizały odsłonięte 
kostki oblepione kryształkami cukru. Kryśka wierzgała niczym 
rozjuszone zwierzę. Nie miała szans w starciu z kompulsyw-
nie pochłaniającą z niej słodycz parą wymuskanych sierściu-
chów. Gdyby mogła, chwyciłaby natrętne psiska za szyje i 
wyrzuciłaby je przez okno, wprost w głębokie czeluście krza-
ków bzu.

- Piękna metafora nam się popełniła! - krzyknął Witold. - 
Niemieckie psy u stóp dumnej Polki o żydowskich korzeniach. 
Jedzą jej z nóg.

- Witek! Zmiłuj się! - jeszcze głośniej odkrzyknęła pani 
Anastazja.

- A Niemcy litowali się nad Żydami? W XVII wieku 
barbarzyńcy walczyli z wrogiem „ogniem i mieczem”, w XX 
wieku - gazem i prochem. Testowano na Żydach najnowsze 
militarne trendy. Cały świat o tym wiedział, ale nic nie po-
wiedział. I nasz czcigodny dziadunio też wiedział, a mimo to 
obszywał Tanatosem ich wątłe ramiona.

- Gdybym wtedy nie przeżył, nie byłoby ciebie.
- A więc jestem twoją rehabilitacją za tamto? Myślisz, że 

w ten sposób oddałeś światu to, co mu wcześniej zabrałeś?
- Tamto trzeba było porzucić bezpowrotnie. Inaczej się 

nie dało. Ty tego nie zrozumiesz.
- Ja nie chcę tego rozumieć. Po prostu nie życzę so-

bie, by zasad i powinności uczył mnie ktoś, kto stanowił ich 
zaprzeczenie. I nie interesują mnie okoliczności zewnętrzne. 
Moralność albo ktoś w sobie ma albo nie. Tertium non datur. 
Tak, tak, dziaduniu, byłeś cichym mordercą. Ludobójcą.

- Milcz gówniarzu! Byłem robotnikiem przymusowym! 
Nie katem, a ofiarą systemu!

W pokoju zapadła grobowa cisza. Ciotka Lukrecja skryła 
się za bzem już nie tylko twarzą, ale całą swoją osobą. Pani 
Anastazja starała się jogicznie wyregulować oddech, dziadek 
Stanisław rozpiął koszulę do piersi, niemieckie owczarki od-
maszerowały do kuchni. Wojna zawisła w powietrzu. I do-
szłoby do niej niechybnie, gdyby nie szlachetny zryw ciotki 
Zuzanny, która do tej pory siedziała przy stole zupełnie wyci-
szona. Niesiona altruizmem, własną piersią zdecydowała się 
obronić rodzinę przed nią samą.

- Nie poznaję was i nas. Staliśmy się karykaturą i wyna-
turzeniem wielopokoleniowej rodziny. Zbeszcześciliśmy zacną 

familijną tradycję, z której nasze nazwisko słynęło w całej 
okolicy. I choć na zewnątrz postrzegają nas jako idealny ko-
lektyw, gryziemy się jak wilki. Zapomnieliśmy, że nasza wspól-
nota istnieje dla dobra jej członków. Zamiast humanizować, 
zdehumanizowaliśmy się. Przestaliśmy być dla siebie nauczy-
cielami człowieczeństwa. Staliśmy się surowymi krytykami. 
Gdzie wasza, nasza, empatia? Gdzie szacunek?

- „Prawdziwa cnota krytyk się nie boi” - zripostował Wi-
told, usadziwszy tym samym ciotkę z powrotem na obitym 
aksamitem tronie ciszy i dumania. - Nie możemy się kochać, 
gdy nie ma między nami szacunku.

- No właśnie, Wituś, zaczynasz rozumieć.
- Nie ma między nami szacunku, bo nikt z nas na niego 

nie zasługuje. Ta rodzina nie udźwignęła na swoich plecach 
drabiny wartości. Zdeptała ją za przyzwoleniem pozostałych 
jej członków. A teraz siedzicie spokojnie, popijając wino i 
herbatkę, wolni od wszelkich rozliczeń i konsekwencji swoich 
wyborów. A jednak coś was w środku uwiera...

- „Kto jest bez grzechu, niech pierwszy rzuci kamieniem” 
- wymamrotał dziadek Stanisław.

- Wystarczy, że obrzucamy się błotem i obelgami - skwi-
tował bez namysłu Witold. - Najwyraźniej to nas oczyszcza.

- Cicho! Kwiatkowscy przechodzą pod oknami - oznaj-
miła szukająca ratunku w widoku nieba ciotka Anastazja. - 
Państwo Idealni nie powinni słyszeć nas takich.

- Jakich? - zapytał z przekąsem Witold.
- Pieniących się.
- Raczej - obnażających się. To, akurat nie jest sprzeczne 

z mieszczańskim obyczajem.
- Ale po co mają wiedzieć?
- Żeby przestali nam mówić „dzień dobry”. Nie znoszę ich.
- Potraktujmy dzisiejszy podwieczorek jak chrzest. Jest taki 

piękny, pogodny wieczór - zacznijmy od nowa.
- Co od nowa?
- Naszą rodzinę.
Pani Anastazja była teraz kwintesencją wiary, nadziei i 

miłości. Witold - przeciwnie - napełnił się zwątpieniem, nihi-
lizmem i złością. Starcie tych dwóch tak obcych sobie postaw 
poskutkowało wybuchem salwy szyderczego śmiechu, który 
wydobył się z piersi młodego przodownika. Na jego dźwięk 
„Lukrecja z głową w bzach” zakrztusiła się dopijaną właśnie 
esencją herbaty. Witold śmiał się diabelsko, donośnie i prze-
nikliwie. Wdzierał się uszami do przepełnionych lękiem dusz 
spadkobierców rodzinnej tradycji wspólnych lipcowych pod-
wieczorków. W salonie znów pojawiły się nagle rozhasane 
owczarki. Wtórowały panu śmiechem trzepocących ogonów.

- A zatem chcielibyście zacząć od nowa? - cedził przez 
szeroko rozwarte usta Witold. - Zresetować, zapomnieć, prze-
cedzić przeszłość przez durszlak waszego wyrobu? Myślicie, 
że grzechy i bezeceństwa da się w ten sposób wypłukać przez 
otwory jak brud w stajni Augiasza? Liczycie na to, że sprytem 
Herkulesa uda się wam wyprodukować porządek stanowiący 
nowy fundament? Cóż za beztroska brawura!

- Dlaczego mówisz o grzechach w liczbie mnogiej? - 
zaprotestował dziadek Stanisław. - Przecież rozliczałeś tylko 
mnie. Nie nasyciłeś się? Zostaw resztę rodziny w spokoju!

- Skoro temat sam się dziś wywołał do tablicy, miejmy 
odwagę go kontynuować. Całe miasto od dawna pokątnie 
mówi o tym, że ciotka Lukrecja nabyła ten dom drogą bły-
skawiczną i bezkredytową, co w tamtych czasach było iluzją 
na miarę naszej dzisiejszej zgody. Śpimy na kłakach ruskiego 
oficera wywiadu. To one duszą was czasem w gardle podczas 
niespokojnej drzemki.

- Odwal się! - zaprotestowała stanowczo oskarżona 
o międzynarodowy nierząd ciotka. - A niby gdzie miałam 
mieszkać, kiedy wszystko skonfiskowali? Wracając do żony, 
nie mógł zabrać tego domu ze sobą, więc dał go mnie.
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- Nie była to bezinteresowna darowizna.
- A jednak opłaciła się nam obojgu.
- To cud, że ciotka jeszcze mówi po polsku. W każ-

dym kącie czuć tu Ruska! Jego swądu nie wybawi jaśminowy 
napar.

Ciotka Lukrecja pokornie spuściła głowę. Przespać się z 
Ruskiem to nie był wstyd, wstydem było to, że o owym nie-
chlubnym fakcie dowiedziało się „całe miasto”.

- Tak, tak, droga Anastazjo, patrzysz na mnie tym swoim 
niewinnym spojrzeniem anielicy, które pragnie mi powiedzieć: 
„Na mnie nic nie znajdziesz!”. Przykro mi, ale w istnienie 
aniołów przestałem wierzyć mniej więcej w tym samym cza-
sie, co w niezachwianą dobroć naszego Boga.

- Oszczędź...
- Pamiętasz rok 1981?
- Najlepiej ze wszystkich. To wtedy urodziła się nasza 

Krysia.
- A pamiętasz, co zrobiłaś, żeby urodzić ją w specjal-

nej sali szpitala, dostępnej jedynie żonom ówczesnych 
szpiclów?

- Chciałam zapewnić jej bezpieczny poród. Była źle 
ułożona.

- I uznałaś, że „cel uświęca środki”. W te pędy pogna-
łaś na najbliższy posterunek milicji i doniosłaś, że nasz są-
siad, uczynny i bogobojny pan Mirek, po mszy „jątrzy” wśród 
parafian. Podczas gdy on tylko uczył ich niewypaczonego 
patriotyzmu.

- Ale nie zamknęli go.
- Bo nie zdążyli! Padł na zawał zanim zapukali do 

drzwi.
- Najwyraźniej nie miał czystego sumienia.
- Nie tobie to było osądzać.
- Odpokutowałam już tamte czasy.
- Nie oddało mu to życia. Jesteś Mirkobójczynią.
Pani Anastazja udała, że nie dosłyszała ostatnich słów. 

Dokroiła ciasta i trzęsącą się dłonią próbowała ułożyć droż-
dżowe kawałki na talerzu, ale spadały z niego. Po chwili cała 
stała się kompulsywnym ruchem. W końcu usadowiła się w 
fotelu i jakimś nadludzkim wysiłkiem woli powstrzymała oczy 
przed zalaniem się łzami.

- A co powiesz o sobie, wzorze cnót i stróżu prawości? 
- zapytał butnie dziadek Stanisław. - Zanim skierujesz działo 
na kolejnego członka rodziny, przyłóż jego wypolerowaną lufę 
do swojego oblicza.

- Niewiele, poza tym, że jestem produktem waszego wy-
chowania, który nienawidzi zarówno siebie, jak i tych, którzy 
go na swoje podobieństwo stworzyli. Jestem potencjalnym 
złem.

- I nie ma nic, co mógłbyś sobie zarzucić, poza tym, że 
jesteś jednym z nas?

- To nie zarzut. To smutny determinizm, który każe mi 
wierzyć, że jestem przeklęty.

- Wyznaj swoją winę!
- A co, jeśli jeszcze nie zdążyłem się nią splamić?
- To jako jedyny nie będziesz potrzebował rozgrzeszenia 

- rozległo się nagle nad głowami podpojonych winem i aro-
matem bzu epigonów rodu.

Kryśka podniosła się z krzesła dość gwałtownie, podaro-
wawszy upust swoim tłumionym dotąd emocjom. Spostrze-
gli, że wygląda niezdrowo, ale nikomu nie przyszło do głowy 
zapytać o przyczynę tak głębokiej melancholii. Kryśka była, 
ale jakby jej nie było. Właściwie jej niedyspozycja nie była 
czymś nowym, towarzyszyła dziewczynie jakby od urodze-
nia. Kryśki nie pytało się o zdanie w sprawach rodzinnych, o 
stosunek do świata czy polityki. Kryśka nie miała poglądów, 
a przynajmniej nigdy ich nie wygłosiła. Była przezroczysta. 
Istnienie Kryśki traktowano jako nadprogramową produkcję 

rodu Bogusławskich. Siedziała z nimi przy jednym stole, ale 
miejsce to wydawało się być pustym.

A jednak poczuli teraz jej zaznaczoną dziarskim odsu-
nięciem krzesła nieobecność. Zdmuchnęła grzywkę z wyso-
kiego czoła, poprawiła krzywo zwisającą między piersiami 
zawieszkę i przeszyła ich budzącym grozę spojrzeniem. Ze 
zdziwieniem zauważyli, że zamiast złotego krzyżyka, który 
zwykła nosić od czasu przyjęcia pierwszej komunii, na łań-
cuszku dyndał jakiś dziwny symbol nie wiadomo czego. Spod 
podwijanych właśnie rękawów spłynął na nich blask równie 
dziwacznych znaków wytatuowanych wzdłuż linii kości pro-
mieniowej. Wyprostowali się jak struny. Tamtą Kryśkę znali 
tyleż, co nic, ale ta zaczęła ich naprawdę przerażać. Było w 
niej coś demonicznego i fanatycznego zarazem. Modlili się w 
duchu o to, by znów wbiła się swoim wybujałym cielskiem w 
krzesło i stała się statycznym bezmyślnym ciałem. Niestety, 
ciało Kryśki postanowiło stać się słowem.

- Oto nastał kres wynaturzonego tworu zwanego ro-
dziną Bogusławskich - zaczęła tonem stanowczym, ale opa-
nowanym. - Jeśli kiedykolwiek sławiła ona czyjeś imię, to 
szatana. Hołdowaliście mu zakłamywaniem rzeczywistości, 
usprawiedliwianiem i relatywizowaniem wszystkich swoich 
występków. Nauczyliście się od niego szukania winy w sys-
temie, nigdy w sobie. Obrzuciliście błotem historię, narody i 
pojedyncze osoby. Jakże to podłe, polskie i bogusławskie za-
razem! Uszy więdły od słuchania odgłosów osobliwie przez 
was pojmowanej rodzinności. Dziwiłam się, że Bóg nie re-
agował, nie grzmiał. Przez cały czas bawicie się w dzielnych 
rycerzy i charyzmatycznych strategów, siedząc za stołem i 
popijając herbatkę. Różnicie się między sobą dla zasady, po-
koleniowo, nie dla prawdy. Musicie mieć przecież powód, 
żeby się nienawidzić. Wasza odpowiedzialność za siebie 
i rodzinę sprowadza się do urządzania codziennych scha-
dzek przy przesiąkniętych smrodem waszych prawdziwych 
myśli flakonach bzu. Siedzicie jak w zbiorowej więziennej 
celi, opluwając się wzajemnie jadem, który robi za lukier na 
drożdżówce. Lubicie to. Rozsmakowaliście się w werbalnej 
trutce. Przekazujecie sobie ten wirus nienawiści wraz z po-
dawanym dalej imbrykiem. Jest to jedyny przejaw zgodności 
w tej rodzinie. W gruncie rzeczy nienawidzicie tak samo, 
choć każdy z osobna. Wyspecjalizowaliście się w nienawi-
ści, tej demonstrowanej i ukrytej w sercach. Ale nawet ona 
ma swoje granice. Są tak wąskie, jak granice Polski, rzekomej 
narodowej wielkości czy waszej rodowej wyjątkowości. Dziś 
nadszedł koniec rządów Rycerzy Tego Kanciastego Stołu. Da-
cie początek nowej Europie.

- A to co, Sąd Ostateczny? - zapytał wzburzony Wi-
told, któremu niespodziewany zryw Dotąd-Milczącej zaburzył 
płynność własnego wystąpienia.

- Nie do końca, - odsyczała z jadowitością żmii Kryś-
ka - bo zadaniem Gniewnego Sędziego jest oddzielenie ludzi 
dobrych od złych, a w naszej rodzinie każdy jest z natury zły. 
Jesteśmy więc już po ostatecznym kataklizmie. Teraz musimy 
jeszcze oddzielić zło od zła, żeby rozpadło się na czynniki 
pierwsze. Niewidzialne i zbyt słabe, zrodzi dobro.

- O czym ty mówisz, dziewczę? - zapytał skonfudowany 
dziadek Stanisław.

- Dziadek udaje, że mu słuch szwankuje. Niech zatem 
skupi się bardziej. Wy wszyscy tutaj... jesteście złem. Udo-
wodniliście to co najmniej raz w swoim życiu, a teraz próbu-
jecie własne gówno ubrać w migoczące sreberko przedawnie-
nia. Jesteście gotowi nawet je zjeść, połknąć, żeby przestało 
istnieć. Ale gówno tak łatwo nie ulega rozkładowi, ono śmier-
dzi z każdym dniem bardziej! Myślicie, że was uwielbiają, 
podziwiają i szanują, a nawet - nie daj, Boże! - naśladują? 
Oni wiedzą! Wszystko o wszystkich! I śmieją się z waszej 
samozwańczej świętości. Herbem tego rodu jest szatan z O
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trójzębem! Jesteście iluzją, a od niej wybawić może jedynie 
prawda.

- A cóż nią, w twoim pojęciu, jest? - zapytał Witold.
- Śmierć - odpowiedziała z zimną krwią. - Wraz ze śmier-

cią, która kończy byt, a zatem możność tworzenia waszych 
urojonych idei, wyzbędziecie się iluzji. To jedyna szansa dla 
tej rodziny. I Europy.

- Co ty sugerujesz? - wzdrygnęła się pani Anastazja. - 
Chcesz nas zabić?

- Chcę was ocalić. Spowiedź i rachunek sumienia macie 
już za sobą. Wygląda na to, że będziecie umierać czyści i 
znów niewinni. To dobrze, bo śmierć powinna być czymś 
innym niż życie.

- Umierać? Czy ty aby nie majaczysz w gorączce?
- Po raz pierwszy w życiu czuję, że powietrze, którym 

oddycham, jest zdrowe. Potraktujcie ten podwieczorek jako 
ostatnie pożegnanie. Zbliża się godzina uwolnienia świata 
od rodziny Bogusławskich. Znalazłam dla was misję! Wasze 
odejście da początek odrodzeniu Europy w duchu nowych 
wartości. Przejdziecie do historii jako pierwsza ofiara złożona 
na ołtarzu systemowej transformacji. A nowa Europa znów 
będzie najlepszym miejscem do życia. Zamiast pędzącej nie 
wiadomo dokąd stechnicyzowanej gospodarki jej centrum 
stanowić będzie spokojny humanizm. Koniec walki między 
robotem a lotosem! Podwieczorki przy jaśminowej herbacie 
nigdy już nie będą polityczną agorą. Ludzie w końcu usłyszą 
śpiew ptaków. Przestaną domagać się coraz większej swobo-
dy wypowiedzi, ale zaczną odczuwać odpowiedzialność za 
tę, którą już mają. Obywatelskość zostanie na zawsze połą-
czona z moralnością. Na szczycie piramidy wartości każdego 
nowego Europejczyka znajdą się wartości ogólnoludzkie. I nie 
będzie podziału na „mieć” i „być” - wszyscy zgodnie poko-
chają pokój, tolerancję, sprawiedliwość społeczną oraz życie 
rodzinne. Nimi wypełnią materialne i duchowe przestrzenie. 
Bo bycie współczesnym obywatelem Europy nie jest związane 
z religią, jak próbowaliście wpoić sobie i mnie, ale z przywią-
zaniem do poszanowania prawa i społecznej umowy. Na po-
hybel krzykaczom, podjudzaczom i buntownikom! To egoiści, 
których jedynym celem jest zwrócenie na siebie uwagi!

Kryśka ścisnęła dłonią wiszącą zawieszkę. Dopiero teraz 
dostrzegli, że w centrum tej wielowarstwowej mozaiki wid-
nieje półksiężyc. Zrozumieli.

- Za dwadzieścia minut pozostanie po was jedynie pa-
mięć, a i ona ulotni się szybciej niż myślicie. Wrócicie tam, 
skąd przyszliście: do jądra nicości. Siedzicie na bombie, któ-
rą sobie sami skonstruowaliście. Pochłonięci awanturniczymi 
wywodami, zagłuszyliście jej tykanie.

- O Boże, ona wysadzi nas w powietrze! - krzyknęła 
ciotka Lukrecja.

- Dziecko, ty na poważnie? - lamentowała pani 
Anastazja.

- Smarkula żarty sobie stroi i próbuje nas sterroryzować! 
Opamiętajcie się! - wrzasnął Witold.

- Wy nigdy się nie opamiętacie. Na tym polega problem. 
Wy potraficie tylko rozpamiętywać. I rozliczać. A gdy siła 
wyższa postanowiła rozliczyć was, drżycie ze strachu.

- Ty jesteś opętana! Ty nie myślisz racjonalnie! - przeko-
nywała samą siebie Lukrecja. - Ciebie kupili islamiści.

- Nie kupili, dostali mnie za darmo i z własnej nieprzy-
muszonej woli.

- Przecież wychowywaliśmy cię podręcznikowo, wedle 
najlepszych tradycji...

„Wszystko marność i twoje życie to marność i ty jesteś 
marność” oraz zgodnie z polskim obyczajem urywania głowy 
tym, którzy myślą inaczej. Wpoiliście mi narodowe stereo-
typy, obywatelskie lęki i zbiorowe nihilizmy. Nigdy nie roz-
mawialiście przy herbacie o pięknym wschodzie słońca czy 

kwitnącej gruszy. Uczyliście mnie gromadzić, a nie kontem-
plować. Zresztą, w ogóle na mnie nie patrzyliście, bo ważniej-
szy był widok snujących się po podwórzu sąsiadów. A potem 
szeptaliście do siebie, że to ze mną nie jest w zupełnym 
porządku. Ja po prostu nie przeszkadzałam wam być sobą. 
Witek próbował was zmienić, ale im mocniej się starał, tym 
bardziej powielał to, co go drażniło. Nawet nie wiecie, kiedy 
dorosłam i zmieniłam wiarę.

- Na Boga, ale dlaczego islam - ta gradowa chmura wi-
sząca nad Europą?

- Bo pod jej skrzydłami można ogrzać się ciepłem, troską 
drugiego człowieka i autentycznym dobrem. Bo jest jedyną 
religią, która trzyma się swoich tradycji, bastionem, który 
umiejętnie łączy to, co transcendentne i codzienne. Wy z po-
gardą spoglądacie na swoje korzenie, wstydzicie się sacrum. 
Uważacie się za mądrzejszych od przeszłości, choć nadal 
was ona tworzy. Pytacie, dlaczego islam? Bo w zetknięciu z 
nim przypadkiem zdemaskowałam wasze fałszywe chrześci-
jaństwo oparte na jednoczesnym służeniu zarówno Bogu, jak 
i mamonie. Dlaczego islam? Bo to on podarował mi prawdzi-
wą rodzinę. Taką, w której wartości są stałe i niezachwiane, a 
hipokrytów oddala się od wspólnoty. Rodzinę, w której życie 
codzienne, religia, prawo i polityka stanowią jedność opartą 
na tym samym fundamencie. Jeśli moja nowa wiara wyma-
ga ode mnie bezwzględnego posłuszeństwa, to przynajmniej 
daje mi coś w zamian - jednoznaczną wizję świata. Na co 
mi systemowa czy jednostkowa wolność, skoro w waszym 
świecie jestem bezustannie skazana na wybieranie między 
pozorami? Ja już nawet nie wiem, kto w tej rodzinie przypo-
mina jeszcze człowieka z krwi i kości. Zanimalizowaliście się, 
przeistoczywszy się w stado. Zawodowi politycy wszystkich 
opcji bawią się erystycznymi sztuczkami, by przejąć władzę 
nad owcami takimi jak wy. Łykacie ich wyświechtane fraze-
sy niczym jakieś prawdy objawione, a prawdziwa prawda i 
tak jest gdzieś indziej. Z lubością babrzecie się w tym, co 
was dzieli. Kłócicie się przy stole, tym oraz wigilijnym, na 
spacerze, przy porannym przeglądzie prasy, w taksówce i w 
galerii handlowej. W tej rodzinie wszystko jest polityką. Czyli 
kłamstwem. Próbujecie podzielić rzeczywistość na czarną i 
białą, a gdy odkrywacie, że waszym czynom bliżej do szaro-
ści, panicznie się wybielacie, jednocześnie zatapiając innych 
w kotle spływającym smołą. I ten wasz nieuzasadniony eks-
kluzywizm szlachecki... Myślicie, że stanowicie „naród wy-
brany”? A ja powiem wam, że niczym nie różnicie się od 
Kowalskich, Nowaków i innych przedstawicieli śmiertelnego 
społeczeństwa. Może tylko tym, że trudno wam pojąć, iż nic 
od was nie zależy. Na cóż mi pseudochrześcijańska rodzi-
na, której członkowie skaczą sobie do gardeł tylko dlatego, 
że korzystają z prawa do wolności myślenia? Nie umiecie 
się nawet cywilizowanie różnić! Nie podoba wam się islam? 
Popatrzcie na siebie! Rozsiewacie anarchię, przekazując so-
bie każdej niedzieli znak pokoju. Terroryzujecie się nawzajem, 
wystrzeliwując obelgi jak z karabinu. Jesteście ideologicznymi 
ekstremistami i fanatykami, choć już nawet nie wiecie, o jakie 
prawdy walczycie! Konkurujecie ze sobą, zamiast się uzupeł-
niać. Nie ma między wami szczerości, dobra, partnerstwa i 
kooperacji.

- I ty postanowiłaś nas ich nauczyć? - znów zagrzmiał 
Witold, który od małego wychowywany był w lęku przed 
nalotem Arabów.

- W przeciwieństwie do ciebie, nikogo nie zamierzam 
pouczać ani siłą nawracać - odpowiedziała mu z opanowa-
niem modlącego się Mahometa. - Postanowiłam uzasadnić 
waszą śmierć. Nie chcę, żebyście mieli poczucie krzywdy i 
niezgody.

- Ona znowu o tym... - piskliwym głosem zwróciła się 
do dziadka pani Anastazja.
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- Wy nadal nie wierzycie, że koniec nadchodzi? Zostało 
dziesięć minut.

- Egzorcyzmy, dziecko, tego teraz potrzebujesz.
- Doznaję właśnie cudownego oczyszczenia.
- Pewnie poznałaś jakiegoś Araba i się po prostu w nim 

zakochałaś. Powiedz, pomożemy ci przez to przejść. Nie ty 
pierwsza uległaś czarowi ich skłonnemu do miłosnych unie-
sień usposobieniu.

- Owszem, po raz pierwszy ktoś obdarzył mnie praw-
dziwą miłością, uniwersalną i silniejszą niż życie. Dlatego 
pozwolił mi umrzeć wraz z wami.

- Księdza! - wrzasnął dziadek Stanisław.
- Da dziadek spokój - uspokajał go Witold. - Czy nie 

widzicie, że dziewczyna prowokuje? Przez całe swoje życie 
siedziała przy tym stole milcząca i nieobecna duchem. W 
końcu postanowiła zwrócić na siebie uwagę. Metodę wybrała 
tandetną, ale osiągnęła cel.

- Poprzez milczenie odkrywałam was. I siebie. Nieme 
uczestnictwo w życiu rodzinnym bywa najważniejszym gło-
sem w dyskusji. To ja dziś stawiam w niej kropkę nad „i”. 
Osiem minut.

- Więc porozmawiajmy, na spokojnie. Usiądź, dorobię 
herbaty - pani Anastazja za wszelką cenę próbowała ugłaskać 
rozwścieczoną Kryśkę z półksiężycem pod szyją.

- Ja już wszystko powiedziałam.
- Ale my się pogubiliśmy.
- Zatem powtórzę raz jeszcze, choć szkoda marnować na 

to czas, gdyż nie zdążymy się pożegnać. Oto nastał ostatni 
nasz wspólny podwieczorek. Po nim nastąpi dematerializacja 
rodziny Bogusławskich; rodziny, która nie jest rodziną i dla-
tego nie może dalej istnieć, bo przeszkadza Europie rozwijać 
się. Bogusławskich jest więcej, ale my musimy zniknąć pierw-
si, bo jesteśmy złymi Polakami. Nasza śmierć będzie wyba-
wieniem: Europy od zła, nas od samych siebie. Innowiercy 
przychodzą nam na ratunek, nie z inwazją. Zaraz nastąpi 
wielki wybuch. Zginę i ja, ponieważ jestem jedną z Bogu-
sławskich. Trzy minuty. Czy jest coś, co każdy z was chciałby 
powiedzieć innym w ostatniej minucie swojego życia?

Pachnący lipcowym powietrzem, bzem i jaśminową esen-
cją salon spowiła najgłębsza cisza. Z niej wyłoniło się tykanie 
zegara, które wcześniej skutecznie zagłuszyli rytuałem pod-
wieczorka. Śnieżnobiała firanka frywolnie obwiewała drewnia-
ne ramy okna. Z sąsiedniego domku zaczęły dobiegać dźwięki 
skocznej piosenki, nieznacznie tylko zagłuszanej szczekaniem 
bawiących się w chowanego psów. Do wnętrza monumen-
talnego domostwa wdarła się nabzdyczona osa. Namaściła 

skrzydłami każdą z zastygłych głów. Kryśka siedzia-
ła spokojna, uśmiechnięta i spełniona. Zrozumieli, 
że nie żartuje.

- Krwią moją tylko podlejesz wybitną dziejową 
rolę Polski w świecie - odezwał się dziadek Stani-
sław. - Jeszcze Polska nie umarła! Nawet jeśli my 
pomrzemy! Amen.

- Panie Boże, zmiłuj się nad nami! - wykrzyknę-
ła w stronę niebios pani Anastazja.

- To ja jestem tą poszukiwaną przez ochroniarzy 
hieną cmentarną! - rozpłakała się ciotka Lukrecja. - 
Nie lubiłam, gdy groby innych wyglądały ładniej niż 
grób mojej matki. Wstydzę się tego, co czyniłam. 
Niech twój anioł, o Panie, przeniesie na mój grób 
chabry od Kuńskiej.

- Nie każ mi iść z nimi na drugą stronę! - błagał 
Witold. - Holly shit!

- Minuta.
- Kto zaopiekuje się psami? - wyrwało się pani 

Anastazji. - Pobiegły na drugą stronę ulicy. Taki ro-
dowód, a trafią pewnie w jakieś robotnicze ręce!

- Cholera, ten luj Dawidek pożyczył ode mnie stówę - 
przypomniało się Witoldowi.

- Co z ciebie za Bóg, skoro dajesz się pokonać bogo-
wi tamtych? - grzmiał pod niebiosa dziadek. - Gdzie jest 
sprawiedliwość?

- Tam, gdzie prawo, dziaduniu, w czarnej dupie!
- Prześladujesz mnie do końca...
- Do ostatniej sekundy!
- Dziesięć sekund.
- A ty co powiesz, Kryśka? Umiemy liczyć.
- Nie wracajcie na ziemię pod żadną postacią. Nie psuj-

cie ofiary.
- Dlaczego musimy umrzeć?
- Bo nie potrafimy już żyć.
 Po chwili salon Bogusławskich wypełnił się wielkim 

wybuchem, w którego przyjście do końca nie wierzyli. Eks-
plodowali wszyscy, równocześnie i bezpowrotnie. Dopiero w 
chwili śmierci dosięgnął ich ziemski egalitaryzm, choć byli 
przecież równoprawnymi członkami tego samego rodu. Tak 
samo sprawnie rozpadli się na niewidzialne kawałki swaru, 
jazgotu i buty. I gdyby nie to, że czekała na nich tylko nicość, 
z pewnością przekuliby moment destrukcji na zaczyn nowego 
konfliktu. Mierziła ich wszelka wspólnotowość, a zwłaszcza 
ta, którą próbował narzucić im odgórnie los. Byli wściekli na 
Kryśkę, ale nie miało to już żadnego znaczenia. Gdy znów 
nastała cisza, zamknięta dotąd w ozdobnych ścianach se-
cesyjnego domu przestrzeń otworzyła się na nowe. Ziemia 
oddychała spopielałym bzem i przeszywającym nozdrza ja-
śminem. Ona jedna przetrwała, powróciwszy do swoich ko-
rzeni - polskości, europejskości i rodowego miru. Dzięki Kryś-
ce znów była wolna.

Agata Marzec, Słupsk 
Opowiadanie otrzymało wyróżnienie w Międzynarodo-

wym Konkursie Literackim im. Siegfrieda Lenza zorganizowa-
nym przez Prezydenta Miasta Ełku Tomasza Andrukiewicza, 
Fundację Siegfrieda Lenza oraz Miejską Bibliotekę Publiczną 
im. Zofii Nasierowskiej w Ełku. W konkursie udział wzięło 
kilkaset osób z kraju oraz z zagranicy, a jego tematem było 
napisanie utworu wpisującego się w hasło „Oblicza Europy”. 
Tekst miał uwzględniać kwestie „Małej Ojczyzny” (związane 
z dialogiem międzykulturowym o charakterze społeczno-kul-
turowym, środowiskowym, ekonomicznym oraz tożsamością 
mieszkańców danego regionu). Autorka na co dzień jest na-
uczycielką języka polskiego i bibliotekarką w Zespole Szkół 
Ekonomicznych i Technicznych w Słupsku oraz instruktorką 
fitness w jednym ze słupskich klubów. (z)O
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