
Dzisiaj nikt już nie wie, skąd pochodził. Niejasne było 
też, dlaczego nosił to imię, zupełnie niepasujące do jego syl-
wetki. - To imię królom przystoi! - mówiła stara Maciarkowa. 
A potem dodawała: - Lecz nie takiemu obdartusowi, co to 
brudniejszy jest niż świnto ziemio. Później, kiedy Baltazara 
okryła sława, całowała go po rękach, ilekroć zapukał do drzwi 
jej chałupy.

Bo rzeczywiście był trochę jak ten dziadyga kalwaryjski, 
obdarty i czasem brudny, ale tam gdzie się pojawiał zawsze 
był darzony wyjątkowym szacunkiem. Może ze względu na 
swoją religijność, może przez zagadkowość postaci, jaka ota-
czała go nieomal przez całe życie, a może zwyczajnie przez 
długą siwą brodę. Jedni twierdzili, że może to przez te obrazki, 
które sam malował i zostawiał, ilekroć przebywał w wiosce. 
Malował je na skrawkach dykty, sklejki lub wyheblowanych 
desek. Były różnej wielkości. Za pomocą zaledwie kilku farb 

wyczarowywał postacie 
świętych; była wśród nich 
Matka Boska z Limano-
wej, Jezusek Frasobliwy z 
Parczewa czy Święty Fran-
ciszek z Kolbuszowej. Ar-
tyzmem prześcigał później 
odkrytego Nikifora Krynic-
kiego. Niektórzy we wsi 
na takie dziwy powiadali, 
że musi być on pewnikiem 
synem kogoś zacnego, bo-
wiem mowa u niego gład-
ka i umysł przenikliwy, i że 

jak coś powie, to w głowie zostaje. Ale, że pospólstwo głowy 
do tego nie miało, przeto przyjmowano go z prawdziwą aten-
cją i namaszczeniem, jako Ojca Świątobliwego. Sam pewnie 
tego nie chciał, zawsze wzdragał się na tak czynione honory. 
Tych, którzy przed nim klękali, podnosił z klęczek przypomi-
nając, że to nie oni przed nim, ale to on powinien klęknąć 
przed nimi, gdyż chłopami są i matkę rodzicielkę miłują po-
nad swoje życie. A to nie błaha sprawa.

Czekano i wyglądano na niego każdej wiosny, każdego 
lata w porze żniw i każdej zimy. Wierzono, że gdy przybędzie 
do wioski, nic złego jej mieszkańcom stać się nie może. Nie-
jednokrotnie ofiarowano mu kąt w jakiejś chałupie, a pewnego 
razu wybudowano dla niego pospolitym ruszeniem nowiutką 
chałupę z drewnianych bali. To jednak na nic się zdało, bo-
wiem zwykł powtarzać, że wtedy innych pozbawiłby swojej 
obecności i dobrego słowa.

Baltazar nie miał stałego miejsca zamieszkania, przez 
co nieraz narażał się władzom. Żył z tego, co akurat przyno-
sił mu dzień, czym poczęstowała gospodyni o gołębim ser-
cu albo wcisnął za pazuchę dobry gospodarz. Na początku, 
kiedy jeszcze nie otaczał 
go nimb świętości, naj-
mował się do drobnych 
prac gospodarskich, a 
potem szedł dalej. Ponoć 
w tej swojej wędrówce 
zszedł pół świata. Obraz-
ki świętych miały chronić 
domowników przed złymi 
mocami i w wielu przy-
padkach tak się działo. W 
czasach, w których przy-
szło mu żyć, jego religij-
ność stała w sprzeczności 
do miejscowych speców 
od ideologii. Krzewili oni 
inną wiarę w nieomylność 
człowieka z bródką w ła-
pie trzymającego zmiętą 
czapkę. To jego chętnie 
widzieli zamiast świętych 
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Słowa Baltazara o wolnej woli chłopskiej przetrwały do 
dzisiaj. Powtarzał, że chłop swoim potem zrasza przeora-
ną ziemię i jak mało kto zasługuje na szacunek i uzna-
nie. Niewiele z tego ludziska rozumieli, ale Jasiek Smy-
goła zapamiętał te słowa na całe życie i w chwili, kiedy 
umierał przekazał schedę wnukowi Mateuszowi, który 
jako jeden z piątki rolników gospodarzy nadal we wsi
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Żywot Baltazara Kuźmy

Irena Peszkin-Bobińska, Koszalin

CZEGO CHCIAŁABYM...

Jeszcze pozachwycać się wiosną 
Popodziwiać tajemniczość natury 
Nasłuchiwać, wypatrując
żurawi, bocianów - o tej porze 
nad naszą wioską 
zawsze przelatują
Budzi się wtedy nadzieja 
Ziemia budzi się zielonokwieciście 
i chęć do życia nabrzmiewa 
A Ty pytasz - czego pragnę...
Chciałabym - 
wiosny widokiem niezwykłym
a tak zwyczajnym wciąż się upajać 
i świeżością kryształową oddychać

O
pow


iadan




ie



obrazków Baltazara. Powtarzali, że to ciem-
nogród i zabobon. Ale chłopi swoje wiedzieli 
i tam, gdzie mogli wystawiali te obrazki pod-
czas burzy, gdy pioruny nadciągały nad wieś. 

W czterdziestym ósmym, kiedy lato było 
w pełni, a kłosy kładły się na ziemi, do wioski 
zajechały dwie ciężarówki wypełnione żołnie-
rzami. Z szoferki wyskoczył młody oficer w 
wyglancowanych butach, poprawił mundur i 
przenikliwym wzrokiem rozejrzał się po zabu-
dowaniach. W tym spojrzeniu tkwiła groza. 
Żołnierze w mgnieniu oka porozłazili się po 
obejściach. Jaśka Smygołę wtedy coś chwyciło 
za serce, w gardle zrobiło mu się sucho i nie 
wiedzieć czemu, pomyślał wówczas o Balta-
zarze. Wycofał się na opłotki wsi i pognał, 
ile sił w nogach, do jego chałupy. Nie zdążył, 
widział, jak starca wywleczono na podwórze 
i kolbami karabinów okładano. Baltazar, po-
zostając we wsi, nocował czasem w chacie, 
ale nigdy nie zamieszkał na stałe. To na tym 
miejscu kilkanaście lat później ludziska wybu-
dowali kaplicę, gdzie na ścianach w hołdzie 
świętemu człowiekowi wieszano jego obrazki.

Tymczasem młody oficerek kazał zebrać 
wszystkich mieszkańców wsi i z wschodnim 
akcentem oświadczył, że na wieś nałożono 
obowiązek kolektywizacji, a kto by śmiał się sprzeciwić nowe-
mu zarządzeniu władz, trafi do więzienia, a tam już wiadomo 
- job waszu mać. Potem wskazał na zakrwawione ciało Bal-
tazara i wykrzyczał: - Ta sobaka przeklęta to największy wróg 
komunizmu! Sprzeciwiał się kolektywizacji i chłopów do tego 
namawiał. Teraz skończy w więzieniu...

Nie wszyscy w lot wówczas pojęli, co ma na myśli nowa 
władza, ale kobiety na wszelki wypadek zaczęły lamentować, 
a chłopy zaciskać dłonie w pięści. W kilka chwil potem cha-
łupa Baltazara poszła z dymem; niejeden chłop miał wtedy 
łzy w oczach. Baltazara wrzucono na skrzynię ciężarówki i 
słuch po nim zaginął.

Potem ludzie mówili, że wywieźli go do Magadanu albo 
jeszcze gorzej i robili znak krzyża. Z tej kolektywizacji też 
nic nie wyszło, bowiem gdy tylko zaczęto zakładać pegeer, 
to albo dach chlewni zawalił się pod ciężarem śniegu, albo 
przyszedł pomór warchlaków lub stodoła pełna siana zajęła 
się ogniem. 

Władze potem odpuściły, ale słowa Baltazara o wolnej 
woli chłopskiej przetrwały do dzisiaj. Powtarzał, że chłop 
swoim potem zrasza przeoraną ziemię i jak mało kto zasługu-
je na szacunek i uznanie. Niewiele z tego ludziska rozumie-
li, ale Jasiek Smygoła zapamiętał te słowa na całe życie i w 
chwili, kiedy umierał przekazał schedę wnukowi Mateuszowi, 
który jako jeden z piątki rolników gospodarzy nadal we wsi.

W siedemdziesiątym pierwszym we wsi pojawił się ob-
woźny sprzedawca. Na skrzyni Żuka miał wszystko: ganki, 
buty, spodnie, chusty dla kobiet, koraliki. Ale wśród tysiąca 
drobiazgów miał rzecz najważniejszą: stojące nieco w cieniu 
religijne obrazy były prawie takie same, jakie malował Balta-
zar. Pierwszy wypatrzył je Jasiek i w te pędy pognał do Ma-
ciarkowej, która Baltazara przyjmowała najczęściej. Wkrótce 
przed samochodem zebrał się spory tłum. Jedni przyglądali 
się obrazkom dokładnie i nie wypatrzywszy podobieństw od-
kładali na miejsce. Inni kupowali w ciemno, wierząc, że tylko 
Baltazar mógł je namalować.

Kapliczkę, która przetrwała zawirowania polityczne nie-
znany sprawca w siedemdziesiątym piątym podpalił; spłonęła 
doszczętnie. Podczas pożaru wydarzyła się rzecz niewytłuma-
czalna, którą tylko z cudem można porównywać. Do palącej 

się kapliczki wbiegł Jasiek Smygoła. Długo go nie było i lu-
dzie myśleli, że już po nim, ale on na ocalałych drzwiach od 
schowka wyciągnął na zewnątrz wszystkie obrazki Baltazara. 
Nic mu się wówczas nie stało. Płomienie jakby go omijały, a 
on sam potem twierdził, że widział w środku Baltazara, który 
przed nim szedł i rozdzielał płomienie. 

Mądre ludziska poradzili mu potem, żeby o tym, co wi-
dział wewnątrz palącej się kapliczki, nigdy więcej nikomu 
nie opowiadał. Bo wezmą go za wariata albo do więzienia 
wsadzą za szerzenie herezji. Samemu Jaśkowi również trudno 
było uwierzyć w to, co widział. 

Miejsce po kapliczce zarastało trawą aż w kilkanaście 
lat potem zawiązał się komitet budowy nowej kaplicy, ale na 
przeszkodzie tej inicjatywie stanął wójt gminy i zaborczość 
jednego z wnioskodawców. Ten ostatni pokaźną już wtedy 
sumę pieniędzy przywłaszczył sobie i wyjechał na Śląsk. A 
że była to osoba duchowna, zdjął sutannę i prawdopodobnie 
otworzył jakiś bar czy małą restaurację. Ponieważ nie wszczę-
to wówczas żadnego dochodzenia sprawę zamieciono pod 
dywan. Ponoć dla dobra społecznego. Długo zastanawiano się 
we wsi, czy to dobrze, ale nikt nie odważył się nadać sprawie 
właściwy bieg. Niektóre z obrazków Baltazara przetrwały do 
czasów współczesnych i gospodynie przezorne wystawiają je 
w oknach podczas burzy lub gdy dom nawiedzi jakaś choro-
ba. Te, które oficjalnie przetrwały zasilają izbę regionalnego 
muzeum, cieszą oczy turystów i świadczą o ciągłości chłop-
skiej kultury, która nierozerwalnie swój los zawierzała Bogu. 
A obrazki Baltazara były tylko jej ukoronowaniem. 

Dzisiaj na miejscu dawnej kapliczki znajduje się duży 
parking przed jeszcze większym marketem. Wieś się rozrosła, 
wyładniała, przybyło nowych domów i nikt już nie pamięta, 
co było dawniej. Jedynie Kazimiera Maciarkowa, jak przez 
mgłę przywoływała z pamięci postać Baltazara Kuźmy. Ale 
dziesięć lat wcześniej stwierdzono u niej Alzheimera i nie 
wiadomo czy nie konfabulowała. Ostatecznie zmarła w 1999 
roku w wieku 93 lat w hospicjum. Na pogrzebie nieznana 
osoba włożyła jej do trumny mały święty obrazek. 

Potem ludzie we wsi mówili, że był to sam Baltazar 
Kuźma.

Czesław Kowalczyk, Słupsk
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Był redaktorem naczelnym Tygodnika Krainy Miasteckiej, 
w którym drukowałem kiedyś przez kilka lat swoje fraszki... 
Publikował u niego też fraszki nieodżałowany nasz „Janu-
szek”, czyli śp. Jan Wanago z Wrześnicy. Wójtowicz był rad-
nym miejskim. Kilka dni temu od rana pracował na osiedlu, 
sadził krzewy. W pewnym momencie poszedł na plac zabaw 
z wnuczkiem, siedział na ławce i nagle słabo się poczuł. O 

jego życie przez kilkadziesiąt minut walczyli ratownicy me-
dyczni. Niestety, nie udało się go uratować. Pogrzeb odbył 
się 25 kwietnia. Ostatnio widzieliśmy się przypadkowo rok 
temu, w czerwcu 2017 w Miastku, gdy wracałem z kępickimi 
uczennicami z konkursu recytatorskiego „Ptaki, ptaszki po-
lne”. Radek poznał mnie z daleka: - A skąd to kolega wraca? 
- zapytał. Przez cały czas towarzyszył nam prowadząc rower. 
Odprowadził nas tak aż do samego dworca PKS. Pogratulował 
nagród, powiedział, że jak będę na następnym konkursie za 
rok i będziemy mieli czas, to zaprasza mnie z recytatorkami 
do swego biura w Urzędzie na herbatkę. Właśnie na 4 czerw-
ca br. (w poniedziałek) zaplanowano kolejny finał „Ptaków i 
ptaszków polnych” w Miastku...

Grzegorz Chwieduk
Kępice

Maria Ulicka w Koszalinie mieszkała od 1950 roku. Pełni-
ła wiele rożnych funkcji społecznych, aktywnie współtworzy-
ła i uczestniczyła w życiu kulturalnym. Po ukończeniu filologii 
polskiej na Uniwersytecie Jagiellońskim przez lata związana 
była z oświatą i z koszalińską kulturą. Przez dwa lata pełniła 
funkcję zastępcy komendanta Koszalińskiej Chorągwi Związ-
ku Harcerstwa Polskiego. Przez czternaście lat była zastępcą 
dyrektora Zespołu Szkół Mechanicznych w Koszalinie, pełniła 
funkcję wizytatora w Kuratorium Oświaty i Wychowania.

Przez wiele lat działała też w „Klubie Nauczyciela”, jako 
przewodnicząca Komisji Kultury przy Związku Nauczycielstwa 
Polskiego. Była inicjatorką, organizatorką i przewodniczącą komi-
sji konkursowej Ogólnopolskiego Konkursu Literackiego „Pomor-
skie Klimaty”, ale także organizatorką „Biesiad Artystycznych”. 

Współtworzyła i przez wiele lat organizowała Konkurs 
Recytatorski im. Cypriana Kamila Norwida. Od 1999 roku na-
leżała do Stowarzyszenia Teatr Propozycji „Dialog”, a od 2010 
pełniła w nim funkcję prezesa Zarządu. Była też aktorką „Dia-
logu”, reżyserką i scenarzystką wielu spektakli, autorką niezli-
czonych spotkań z wybitnymi artystami, pisarzami, poetami 
i krytykami. Opracowała scenariusze i wyreżyserowała ponad 
30 spektakli w „Dialogu”. Należała do Stowarzyszenia Kultury 
Europejskiej i Stowarzyszenia Dziennikarzy RP. 

Od 2011 roku przez trzy kolejne kadencje była członki-
nią Rady Kultury przy Prezydencie Miasta Koszalina, gdzie 
wspierała prezydenta swoją wiedzą i doświadczeniem pod-
czas realizacji wielu projektów twórczych.

Była odznaczona m.in. Krzyżem Kawalerskim Orderu 
Odrodzenia Polski, Złotym Krzyżem za Zasługi dla ZHP, od-
znaką „Zasłużony Działacz Kultury”, medalem Komisji Eduka-
cji Narodowej, odznaką „Za zasługi w rozwoju województwa 
koszalińskiego”. 

Przede wszystkim była 
żoną Ryszarda Ulickiego - 
posła na Sejm RP, także bar-
dzo aktywnego działacza 
i animatora kultury, autora 
m.in. „Kolorowych jarmarków” śpiewanych przez Janusza La-
skowskiego i Marylę Rodowicz, autora wielu publikacji książ-
kowych, wykładowcy akademickiego. 

W ostatnich latach prowadzili firmę wydawniczą Ulma 
wydającą m.in. pismo społeczno-kulturalne „Miesięcznik. Maria 
byłą jego redaktorką naczelną. Zamieściła w nim wiele swoich 
artykułów, w tym z cyklu „Z pomorskich albumów”, w którym 
zaprezentowała ponad 100 sylwetek ludzi kultury. Dzielnie w 
tym wspierał ją Ryszard, zamieszczając m.in. bardzo ciekawe 
wywiady z ludźmi literatury. Pismo wydawane było bowiem 
pod egidą Związku Literatów Polskich. Zamieszczało też re-
lacje, recenzje z życia kulturalnego Słupska i ziemi słupskiej. 
Maria wiele razy telefonowała do naszej redakcji i zachęcała 
autorów, by korzystali także z łamów jej pisma. Zamieszczała 
przesyłane artykuły. Wymienialiśmy się naszymi pismami. Ona 
przesyłała nam do Starostwa swoje Miesięczniki, my jej do 
Koszalina - nasz Powiat Słupski z Wsią Tworzącą. 

W sierpniu 2016 roku zmarł niespodziewanie Ryszard, 
zostawiając Marię z całym wydawnictwem i pismem Mie-
sięcznik, jak się okazało - wkrótce odeszła również Maria. Od 
jakiegoś czasu po śmierci Ryszarda Miesięcznik już do staro-
stwa przestał przychodzić... Koszalin, kultura polska straciła 
wspaniałą osobę, straciła w niedługim odstępie czasu bardzo 
aktywne małżeństwo, oddane dla spraw kultury i literatury 
polskiej. Czy dźwignie teraz ktoś koszaliński Miesięcznik? Ile 
upłynie znowu lat zanim odrodzi się na nowo kolejne lokalne 
kulturalne pismo? (z)

Ostatnio widzieliśmy się przypad-
kowo rok temu, w czerwcu 2017 
w Miastku, gdy wracałem z kępic-
kimi uczennicami z konkursu recy-
tatorskiego „Ptaki, ptaszki polne”
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Od 2001 roku z dziesięć razy przyjeżdżałem z radością 
do Koszalina na podsumowania konkursu literackiego 
„Pomorskie Klimaty”, nie mogliśmy się nagadać... To 
ona wymyśliła ten konkurs, była jego wieloletnią juror-
ką. - Pozdrów Kępice! - zawsze się tak ze mną dowcip-
nie żegnała - pierwszy przesłał smutną wiadomość o jej 
śmierci do naszej redakcji Grzegorz Chwieduk z Kępic

Maria Ulicka nie żyje

Zmarł też Radosław Wójtowicz z Miastka
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Występy młodych wykonawców podczas przeglądu 20 
kwietnia br. oceniali: Jolanta Otwinowska - pedagog, nauczy-
cielka śpiewu, dyrygentka Chóru ,,Kantele’’ i Chóru Związ-
ku Nauczycielstwa Polskiego „Academia Musica” w Słupsku, 
Natalia Rudyk - ubiegłoroczna laureatka nagrody głównej 
przeglądu oraz Zbigniew Babiarz-Zych - naczelnik Wydziału 
Polityki Społecznej Starostwa Powiatowego w Słupsku, dzien-
nikarz, animator kultury. Przegląd prowadził Piotr Kozłowski 
ze Słupska, gospodarzami byli Zdzisław Kołodziejski - staro-
sta słupski i Grzegorz Jaworski - wójt gminy Damnica. 

Zgodnie z tradycją doroczne poetyckie święto w Dam-
nicy rozpoczęła Natalia Rudyk - laureatka głównej nagrody 
ubiegłorocznego przeglądu. Przypomniała się damnickiej pu-
bliczności m.in. nagrodzonym wówczas utworem „Dla ciebie 
jestem sobą” Jerzego Wasowskiego i Jaremiego Przybory. Po jej 
bardzo udanym występie odbyły się prezentacje konkursowe. 
W kolejności zaśpiewali: Paulina Śledź („Mury” J. Kaczmar-
skiego), Joanna Płatwa („Dobranoc, panowie” A. Osieckiej i 
S. Krajewskiego), Roksana Białek („Ach panie, panowie” A. 
Osieckiej i B. Okudżawy), Weronika Marcjan („Luna Srebr-
nooka” M. Umer), Paulina Łaga („Zielono mi” A. Osieckiej 
i J. Ptaszyna-Wróblewskiego, „Burzy się” Z. Sawickiego), 
Maja Mędrek („Nasza klasa” J. Kaczmarskiego), Maja Hulecka 
(„Diabły w deszczu” A. Osieckiej), Ewelina Bogucka („Jeżeli” 
J. Tuwima i Cz. Niemena, „Wymarzony” E. Zimnickiej i W. 
Kaszuby), Piotr Kamiński („Niechaj mnie Zośka o wiersze nie 
prosi” J. Słowackiego i M. Grechuty, „Trudno zapomnieć” A. 
Karwowskiej), Julia Nowacka („Rebeka” E. Demarczyk), Kin-
ga Łoźińska („Wracam do domu” J. Steczkowskiej), Paulina 
Daniszewska („Ucisz serce” A. Osieckiej), Paulina Kasperek 

(„Kobiety, których nie ma” A. Osieckiej), Wa-
nessa Dyś („Ballada niecierpliwa” J. Kondraka i B. 
Abramowicza) i Tetiana Komar („Kochany” Petro 
Zapoticznego). 

Zarówno jurorom, jak i licznie zgromadzonej 
publiczności najbardziej spodobało się wykonanie 
utworu „Nasza klasa” Jacka Kaczmarskiego przez 
Maję Mędrek. Tym samym młodziutka wokalistka 
już po raz trzeci wygrała Powiatowy Przegląd Po-
ezji Śpiewanej w Damnicy i otrzymała Nagrodę 
Główną Starosty Słupskiego w wysokości 700 zł. 
Zgodnie z regulaminem znowu nie będzie mo-
gła wystąpić w przyszłorocznym konkursie, bo 
zostanie poproszona do pracy w jury. Maja Mę-
drek kocha wszystko, co związane jest z muzyką. 
Swoją przyszłość zamierza związać ze śpiewem i 
teatrem. 

Podobnymi uczuciami darzy muzykę też Pau-
lina Łaga, która zdobyła Nagrodę Specjalną Sta-
rosty Słupskiego - także w wysokości 700 zł, za 
brawurowe wykonanie utworu „Burzy się” do słów 
lokalnego poety, Zbigniewa Sawickiego ze Słupska. 
Paulina jest uczennica V Liceum Ogólnokształcą-
cego w Słupsku, ponadto uczęszcza do szkoły 
muzycznej oraz udziela się w Klubie 7. Brygady 
Obrony Wybrzeża, gdzie również szlifuje swój 
talent. Wykonaniem nagrodzonego utworu poka-
zała, że śpiewanie sprawia jej wielką frajdę.

Od dwóch lat w trakcie przeglądu każdy 
wokalista może zaprezentować oprócz utworu z 
głównego nurtu poezji śpiewanej, drugi utwór do 
tekstu lokalnego twórcy. Zamysłem organizatorów 
przeglądu jest, aby w przyszłości wydać płytę z 
takimi piosenkami. W tym roku na start w pierw-
szej i drugiej kategorii zdecydowało się troje arty-
stów. Wspomniana już Paulina Łaga ze Słupska 
oraz Ewelina Bogucka z Ustki i Piotr Kamiński ze 

Słupska. Oprócz głównych nagród przyznano również dwa 
wyróżnienia po 400 zł. Pierwsze otrzymała Paulina Kasperek 
ze Słupska za wykonanie utworu „Kobiety, których nie ma” 
Agnieszki Osieckiej, drugie - Paulina Daniszewska - również 
ze Słupska za „Ucisz serce” Agnieszki Osieckiej. Paulina Ka-
sperek uczy się śpiewu w Młodzieżowym Domu Kultury w 
Słupsku u Krzysztofa Plebanka oraz w Gdyni. Śpiewa w dzie-
cięco-młodzieżowym chórze Fantazja. Paulina Daniszewska 
swoją przygodę ze śpiewem rozpoczęła w wieku dziesięciu 
lat. Obecnie pracuje jako nauczycielka w jednej ze słupskich 
szkół podstawowych. W swojej pracy stara się przekazywać 
dzieciom miłość do muzyki.

Podczas przeglądu publiczność miała okazję obejrzeć też 
występy dziecięcych i młodzieżowych grup tanecznych, które 
działają przy Centrum Edukacji i Kultury w Damnicy oraz wy-
słuchać nowych piosenek Kapeli z Gminy Damnica z przygo-
towywanej drugiej płyty „Tu i teraz”. Krążek zostanie nagrany 
m.in. dzięki tegorocznemu Stypendium Starosty Słupskiego. 

Celem organizowanego od sześciu lat w Damnicy Po-
wiatowego Przeglądu Poezji Śpiewanej jest promowanie i 
propagowanie piosenki poetyckiej o wysokich walorach arty-
stycznych, promowanie młodych talentów i inspirowanie do 
poszukiwań artystycznych, rozwijanie wrażliwości artystycz-
nej u młodych wykonawców i odbiorców piosenki poetyckiej, 
a także zachęcenie do śpiewania poezji lokalnych twórców. 
Uczestnikami imprezy mogą być soliści i zespoły wokalne, na 
których każdego roku czekają nagrody finansowe. 

Przegląd organizuje Centrum Edukacji i Kultury w Damni-
cy oraz powiatowe Centrum Edukacji Regionalnej w Słupsku. 

Mariusz Smoliński, Słupsk

W Centrum Edukacji i Kultury 
w Damnicy odbył się VII Powia-
towy Przegląd Poezji Śpiewanej. 
Wystąpiło piętnaścioro młodych 
wykonawców z Polski i Ukrainy. 
Konkurs główny wygrała - już po raz 
trzeci - Maja Mędrek ze Słupska
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Maja Mędrek znowu 
najlepsza w Damnicy!
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Sandomierz ma być też, jak zapowiada autor, bohaterem 
jego trzeciej powieści, będącej dopiero w zamyśle. Jest to 
zatem miejsce bardzo ważne dla Macieja Płazy, miejsce, gdzie 
się wychował i uznaje za swoje rodzinne. Właściwą jednak, 
metrykalną miejscowością urodzenia pisarza jest Opinogó-
ra. Wieś ta także znalazła swoje miejsce w jego twórczości, 
stając się pierwowzorem tytułowej miejscowości w wydanej 
kilka miesięcy temu, drugiej po „Skoruniu” powieści „Robinson 
w Bolechowie”.

Powieść zaczyna się w czasach współczesnych. Główny 
bohater wraca po latach do starego domu, pamięta jeszcze, że 
„klucz ukryty w szczelinie gankowej kolumienki, jak dawniej”. 
Urszuli nie ma, sam przechodzi przez pokoje 
tchnące jeszcze jego dzieciństwem i młodością, 
przez kuchnię, w której stoi „kredens z witrażo-
wymi szybkami, w kredensie filiżanki na nóżkach. 
Mosiężny kran, kufer zamiast ławy, biały piec z 
duchówką”. W jednym z pokoi „biurko zamie-
nione w toaletkę, zabytkowy czarny remington 
Stefana wychyla się za buteleczek, flakoników, 
kremów, obok smukły laptop”. Nowoczesność 
miesza się z dawnością i tak też jest w całej po-
wieści - do tego co przeżywają bohaterowie tu i 
teraz co chwila wchodzi historia. Przywoływane 
są doświadczenia wojny i okresu powojennego, 
przemieszczania się na tzw. Ziemie Odzyskane, 
wprowadzania na wsi kołchozów, powstania i 
upadku PGR-ów. 

Gdy bohater wchodzi do kolejnego pomiesz-
czenia, zaczyna zmierzchać: „słońce wsunęło się 
już za wieżyczkę pałacu, widoczną tylko z tego 
pokoju”. Pałac jest częścią wsi, bo Bolechów jest 
trójdzielny, składa się z pałacu właśnie, gospo-
darstw indywidualnych i PGR-u. W pałacu jest 
teraz muzeum, rolnicy próbują jakoś gospodarzyć, 
choć wieś się wyludnia, a po pegeerze pozostały 
ruiny: „wioska zawsze była przecięta na pół, ale 
teraz to cięcie raziło, bo połowa pegeerowska biła pustką i 
rdzą. Nieremontowane bloki marniały, część domów stała za-
mknięta na głucho, stołówka zmieniła się w świetlicę, ale na 
jej drzwiach szybko zawisła kłódka, a jedno z wielkich okien 
było trzaśnięte rysą na pół”. Nabywca majątku pegeerowskie-
go korzysta tylko z pól, budynki zostawił na zmarnowanie. 
Dużo było do zmarnowania, bo bolechowski PGR był jednym 
z najlepszych, „cztery tysiące hektarów tłustej pszenno-bura-
czanej ziemi, szkółka sadownicza, obora na czterysta krów, 
serowarnia”. Gdy rozeszła się wieść, że będą likwidować, lu-
dzie nie mogli uwierzyć. Jak to, mówili, pracujemy, dochód 
jest, zarządzanie nie najgorsze. „Gromadzili się w stołówce 

przy piwie i papierosach, rozgorączkowani walili w stoły, hu-
czeli, że nie pozwolą. Nie zabiorą nam, mówili, trzynastek, 
premii, działek, chlewików, dopłat do czynszu, obiadów, de-
putatu mlecznego, paszowego, węglowego i ziemniaczanego, 
prezentów, zabaw choinkowych i kolonii dla dzieciaków. Nie 
zamkną tego wszystkiego, nie zniszczą”. A jednak. Zamknęli, 
zniszczyli. W końcu pozostały tylko „zajechane ciągniki, roz-
klekotane bizony, zardzewiałe garaże i magazyny, w których 
można wyjmować cegły ze ścian, a przez dziury w dachu leje 
się deszcz”. Ludzie liczyli, czy z zasiłków starczy „na czynsz, 
jedzenie, szkolne książki i ubrania dla dzieciaków, bilety na 
pekaesy do miast, w których i tak nie było dla nich pracy”. 

Do pracy trzeba było wyjeżdżać za granicę, wieś się wy-
ludniała, ale przyszedł czas, gdy Bolechów zaczął wracać do 
życia. To odrodzenie nie było jednak powrotem do dawnej 
wsi. Zrujnowane zabudowania pegeerowskie powoli stawały 
się niewidoczne za coraz wyższą gęstwiną krzaków i drzew 
samosiejek, ale część gospodarska kwitła, „dzięki pieniądzom 
unijnym oraz przywożonych przez tych, co wracali ze Szwe-
cji, Niemiec, Włoch, Francji, rozrosła się pstrokatymi dom-
kami, rozłożystymi maszynami w stodołach przerobionych 
na garaże, pękatymi autami na brukowanych różowo pod-
jazdach, trawnikami i altankami w miejscu dawnych kwia-
towych ogródków i przydomowych sadów”. Nie wszystkie 
gospodarstwa się odrodziły, niektóre domy pozostawione zo-
stały po dwakroć - przez zmarłych gospodarzy i przez ich 

dzieci, które po niegdysiejszym 
wyjeździe do miasta ani myślały 
wracać, by objąć ojcowiznę. Te 
osierocone ceglane chałupki ku-
pione zostały przez ludzi z mia-
sta, i tak powstała kolejna część 
Bolechowa: „po bokach, byle nie 
za blisko, chowały się rezyden-
cje miastowych, oddzielone od 
sąsiadów szpalerami jałowców, 
świerków, i nowe, zakłopotane 
swoim podmiejskim raczej niż 
wiejskim wyglądem, domki dla 
lalek, o dużych oknach i tarasach 
wychodzących na pola”. Płoty 
zastąpione zostały przez cegla-
no-żelazne ogrodzenia, a wraz z 
płotami znikły z uliczek Bolecho-
wa też ławki, „gdzie kiedyś prze-
siadywały chłopy w kaszkietach 
i chustkowe babiny”. Znikła po 
prostu cała dawna wieś. 

Dawny Bolechów został 
jednak zachowany. Robert, bo 
to on wchodził na początku do 

starego domu, jest bowiem malarzem. W swoim szkicowni-
ku i na swoich płótnach zatrzymał obraz umarłej już wsi. I 
tych chłopów w kaszkietach, i te babiny w chustkach. Nawet 
zrujnowany PGR. Odnosił sukcesy, sprzedawał swoje obrazy, 
chwalony przez krytyków, okrzyknięty „kronikarzem znikają-
cego świata, portrecistą ginącej wsi, pejzażystą nostalgii”. A 
gdy zdarzył się okres, gdy nie mógł malować, gdy dopadła 
go niemoc twórcza, właśnie w Bolechowie z powrotem szu-
kał natchnienia. Obserwował zatem Robert zajęcia gospodar-
skie, te wieczną krzątaninę kobiecą „przy kuchni, przy pral-
ce, miednicach, wiadrach, miotłach, szmatach, doniczkach 
z pelargoniami, koszykach z jabłkami, śliwkami, malwach Pi
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„Robinson w Bolechowie”
„Krajobraz Sandomierszczy-
zny, pagórkowaty, poliniowa-
ny sadami, owinięty wokół 
Wisły, z żółtymi lessowymi 
wąwozami - jest wdrukowa-
ny w moją głowę, w pamięć, 
w wyobraźnię...” - powiedział 
Maciej Płaza, uwiecz-
niając ten krajobraz w de-
biutanckim „Skoruniu”
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Sejm Rzeczypospolitej Polskiej ustanowił bieżący rok - 
rokiem Zbigniewa Herberta. W uchwale przypomniano, że 28 
lipca minie dwadzieścia lat od śmierci jednego z najwybit-
niejszych poetów polskich i europejskich XX wieku. W uza-
sadnieniu ustanowienia Roku Zbigniewa Herberta czytamy: 
„W epoce kryzysu wartości i głębokiego zwątpienia, Zbigniew 
Herbert zawsze stał po stronie zasad: w sztuce - kanonu pięk-
na, hierarchii i rzemiosła, w życiu - kodeksów etycznych, 
jasno rozróżniających pojęcia dobra i zła. Był uosobieniem 

wierności samemu sobie i słowu. W poezji wyra-
żał umiłowanie wolności, wiarę w godność jed-
nostki i jej moralną siłę. Patriotyzm rozumiał jako 
miłość surową, wymagającą solidarności z po-
niżonymi i cierpliwej pracy nad przywracaniem 
pojęciom ich rzeczywistych znaczeń”. 

Zbigniew Herbert to jeden z najważniejszych 
polskich autorów XX wieku. Urodził się 29 paź-
dziernika 1924 roku we Lwowie, a zmarł 28 lipca 
1998 w Warszawie. Otrzymał staranne wykształ-
cenie. Był ekonomistą, prawnikiem i filozofem. Jest 
laureatem ponad dwudziestu nagród literackich. 
Od końca lat 60. XX wieku był jednym z naj-
poważniejszych pretendentów do Literackiej Na-
grody Nobla. Jego książki zostały przetłumaczone 
na 38 języków. Od 1986 roku mieszkał w Paryżu, 
gdzie współpracował z „Zeszytami Literackimi”. 
Po powrocie do Polski w 1991 poświęcił się dzia-
łalności społecznej oraz komentowaniu wydarzeń 
politycznych. 

Do końca życia intensywnie pracował - jego ostatni tom, 
„Epilog burzy”, ukazał się kilka miesięcy przed śmiercią poety 
w 1998 roku. Jest twórcą słynnego cyklu poetyckiego „Pan Co-
gito” - utworu o szczególnym przesłaniu. Ukazuje on również 
patetyczną naturę Zbigniewa Herberta. Autor miał tego świa-
domość i starał się ją ograniczać, balansując w tych utworach 
nad przepaścią, ale nigdy w nią nie spadł. 

W latach 80. był jednym z głównych poetów związa-
nych z polską opozycją antykomunistyczną. Napisał wiersz o 

Jego wiersze popularyzowali bardo-
wie: Przemysław Gintrowski i Jacek 
Kaczmarski. Żartobliwie nazywał 
sam siebie „tekściarzem Gintrowskie-
go”. Wprowadził do polszczyzny wiele 
zdań „budujących naszą tożsamość 
i wyobraźnię”, z których najważ-
niejsze brzmi: „Bądź wierny Idź”

w ogrodzie”, nasłuchiwał dźwięków, aż ucichło „pomukiwanie 
krowy, chrząkanie świń, szelest słomy w klatkach z królikami”, 
i malował. W pewnym momencie zostało jedno jedyne go-
spodarstwo, gdzie mógł zdążyć zatrzymać na płótnie dawny 
czas, bo „jeszcze tylko tu trwała resztka życia. Malowałem 
koryta, żłoby, wiadra, końską uprząż, sieczkarnię, kosę, osełki, 
siekiery, parnik, kankę, łopatę do chleba, konewkę, w ścianie 
kran z gumowym wężem do podlewania, łańcuchy mniejsze i 
większe, piły, szufle do węgla, zapola w stodole, stertę złomu 
za stodołą, drabinę i bosak pod okapem, na stryszku łódź w 
oplotach konopnej liny, pustą psią budę”. Gospodarstwo to 
należało do kamieniarza, którego życie przed przybyciem do 
Bolechowa jest całą historią innej wsi.

Ta inna wieś przenikająca życie kamieniarza to właściwie 
kilka wsi. Najpierw rodzinna, gdzie po obu stronach rzeczki 
mówiono różnymi językami, ale „gdy rozpieśniały się święta, 
razem z matką znachorką i ojcem, który szczepił grusze i 
pomagał rodzić się cielętom, bił świnie, misił knury i kiełznał 
konie, których bał się kowal, proszono ich do chałup, mościli 
się wtedy w przyjaznej cudzości”. Przyszła wojna i pewnej 
nocy, a sypiali już od jakiegoś czasu w ubraniach, „ojciec 
ściągnął z pieca wór sucharów z chleba, wypiekanych od 
wielu dni, ze skrzyni wydobył drugi worek, pękaty i brzę-
czący, z nożem, łyżką, krucyfiksem ze stołu, z zawiniątkami 
kaszy i mąki. Matka spędziła jego i braci z siennika, każde-
mu wcisnęła po glinianym garnku z fasolą, smalcem, mle-
kiem, porwała z ławy ściśniętą sznurem pierzynę. Wybiegli 
w czerwcową noc. Wionęło żarem, zza lasu buchnęła łuna”. 
Na krótko zamieszkali na skraju jakiegoś miasteczka, w szopie 
z nadpalonych desek, zwiezionych z jakiejś wsi. Potem na 
stację kolejową, do wagonów, gdzie można było tylko stać w 
ścisku, a z ludźmi jechały też i zwierzęta. W końcu wysiedli 
i po długim marszu przez pola zamieszkali w stodole przy 
jakiejś rodzinie. „Co dzień jadali cienki żur na śniadanie, na 
obiad chleb z kawałkiem twarogu, wieczorem wybierali palca-
mi suchą fasolę z jednej miski”, ojciec i bracia przed świtem 

wstawali do roboty, a on, mały chłopak, pasł krowę. Powoli 
strach przed wojną przycichał, ale „gdy układali się do snu w 
sianie na zapolu, ojciec kładł obok siebie siekierę, a pod ścia-
ną widły”, żniwa zaś były robione pod bronią. Wreszcie, po 
kolejnej zimie, przyszła wieść, że wojna się skończyła. Znów 
wyszli na drogę, ku stacji. Po trzech dniach czekania wsiedli 
do pociągu, jechali pięć tygodni, z postojami trwającymi po 
dwa, trzy dni. Wreszcie wysiedli. Dotarli do wsi, gdzie domy 
były inne niż w jego rodzinnej wsi, murowane, o czerwonych 
dachach. Ojciec poszukał chłopa, który przydzielał gospodar-
stwa. „Wrócił w końcu z tęgim wieśniakiem w kaszkiecie, z 
pistoletem w kieszeni marynarki. Podnieśli się, ruszyli za nim. 
Wieśniak powiódł ich na skraj wsi. Niedaleko lasu stał dom 
mniejszy niż inne. Gdy się zbliżali, w oknie od drogi mignął 
jakiś ruch. Obejście było schludne, płot starannie połatany, 
dokoła grało przyciszone życie, snuły się kury, siedział kot, w 
obórce sapało coś mokro, pewnie krowa. Wszystkie budynki, 
nawet stodoła i chlew, były murowane. Wieśniak charknął 
śmiechem, wyciągnął pistolet, łupnął w drzwi od domku, 
pchnął je z hukiem. Hanysy!, ryknął, szykujta się do komórki. 
Nowe gospodarze idą”.

Pisze się o „Robinsonie w Bolechowie”, że jest to z jednej 
strony powieść historyczna o latach wojny i powojnia oraz 
losach przesiedleńców; z drugiej - powieść miłosna, a z trze-
ciej, że to opowieść o tym, jak ludzie wrastają w swoje domy 
i nie mogą się od nich uwolnić. Wszystko to jest prawdą, bo 
to wszystko w książce Macieja Płazy jest. Jest to też, jak sam 
autor mówi, powieść prowincjonalna, z zakorzenionym w niej 
językiem wiejskim. Pisarz, od kilkunastu lat mieszkający w 
Poznaniu, wyznał, że nie może pisać w mieście, bo słowa 
mu się odbijają od murów. Musi, choćby tylko w wyobraźni, 
przenieść się na prowincję. Na Sandomierszczyznę lub do 
miejsca swojego urodzenia - a na Opinogórę, jak Płaza po-
wiedział, „padło”, gdy myślał, gdzie umiejscowić „Robinsona 
z Bolechowa”.

Jolanta Betkowska, Słupsk

Fenomenalny poeta, 
pisarz i myśliciel
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tragedii katyńskiej: „przeleciał ptak przepływa obłok / upada 
liść kiełkuje ślaz / i cisza jest na wysokościach / dymi mgłą 
katyński las” (Guziki). Jego wiersze popularyzowali bardowie: 
Przemysław Gintrowski i Jacek Kaczmarski. Herbert żartobliwie 
nazywał sam siebie „tekściarzem Gintrowskiego”. Wprowadził 
do polszczyzny wiele zdań „budujących naszą tożsamość i wy-
obraźnię”, z których najważniejsze brzmi: „Bądź wierny Idź”.

Do najsłynniejszych prac Herberta należą tomy poezji: 
„Struna światła” (1956), „Studium przedmiotu” (1961) i „Pan 
Cogito” (1974), a także książki eseistyczne: „Barbarzyńca w 
ogrodzie” (1962) i „Martwa natura z wędzidłem” (1993). Mam 
wymienione dwie pozycje w swoich zbiorach bibliotecznych 
i za każdym razem, kiedy udaję się do Francji czy Włoch, 
czytam finezyjne przekazy historyczne o prowincjach i mia-
stach, zawarte w książce „Barbarzyńca w ogrodzie”. Druga 
książka „Martwa natura z wędzidłem” to esej o delektowaniu 
się obrazami mistrzów zachodnich, szczególnie malarstwem 
i historią Holandii. Żywy przekaz, literackim i filozoficznym 
językiem przybliża nam osoby, które są sportretowane, jak 
również treść obrazów. Oddaje piękno i motywy powstania 
dzieła oraz stanowi wzór dla historyków sztuki, jak przystęp-
nie opisywać zbiory malarskie. Są to wspomnienia z wojaży 
autora. Wyrażają jego szczególną wrażliwość i fascynację 
kulturą zachodnią. 

Ten polski poeta, eseista, dramaturg, autor słuchowisk jest 
kawalerem Orderu Orła Białego, laureatem Nagrody Fundacji 
im. Kościelskich, Nagrody im. Herdera, Nagrody Polskiego 
PEN Clubu im. Jana Parandowskiego, Nagrody Jerozolimskiej 
i Nagrody Złotego Mikrofonu. Wydany w przekładzie angiel-
skim, dzięki pomocy Czesława Miłosza i w jego przekładzie 
w 1968 roku, wybór wierszy nosi tytuł „Selected Poems”. Były 
też m.in. tłumaczenia na włoski, czeski, holenderski, szwedz-
ki i węgierski. 

Jednak do najważniejszych nagród, którymi wyróżniony 
został Herbert należą: Nagroda im. Nikolausa Lenaua (1965), 
Nagroda im. Herdera (1973) i Nagroda im. Petrarki (1978). 
Kolejne etapy twórczości poety przedstawiają jego często 
wznawiane tomy poetyckie. W 1956 roku ukazał się jego 

debiutancki tomik „Struna światła”, rok później: „Hermes, pies 
i gwiazda”. Natrafiłem na wiersz, który chciałbym zadedyko-
wać lokalnym poetom, jako przykład „dobrej roboty”. Otóż 
Zbigniew Herbert napisał własny życiorys wierszem. Jest on 
przejmujący, filozoficzny i neurasteniczny, treścią obejmuje 
cykl życia człowieka od urodzenia do śmierci.

Byłem chłopcem cichym trochę sennym - i o dziwo -
inaczej niż moi rówieśnicy - rozmiłowani w przygodach -
na nic nie czekałem - nie wyglądałem przez okno

W szkole - pracowity raczej niż zdolny posłuszny bez problemów

Potem normalne życie w stopniu referenta
ranne wstawanie ulica tramwaj biuro znów tramwaj dom sen

Nie wiem naprawdę nie wiem skąd to zmęczenie niepokój udręka
zawsze i nawet teraz - kiedy mam prawo odpocząć

Wiem nie zaszedłem daleko - niczego nie dokonałem
zbierałem znaczki pocztowe zioła lecznicze nieźle grałem w szachy

Raz byłem za granicą - na wczasach - nad Morzem Czarnym
na zdjęciu słomkowy kapelusz twarz ogorzała - prawie szczęśliwy

Czytałem to co pod ręką: o socjalizmie naukowym
o lotach kosmicznych, maszynach myślących
i to co lubiłem najbardziej: książki o życiu pszczół

Tak jak inni chciałem wiedzieć co stanie się ze mną po śmierci
czy dostanę nowe mieszkanie i czy życie ma sens

A nade wszystko jak odróżnić dobro od tego co złe
wiedzieć na pewno co białe a co całkiem czarne

Ktoś mi polecił dzieło klasyka - jak mówił -
zmieniło ono jego życie i życie milionów ludzi
Przeczytałem - nie zmieniłem się - wstyd wyznać -
zapomniałem doszczętnie jak nazywał się klasyk

Może nie żyłem - tylko trwałem - wrzucony bez mojej woli
W coś - nad czym trudno panować i nie sposób pojąć
Jak cień na ścianie
Więc nie było to życie
Życie całą gębą

Jak mogłem wytłumaczyć żonie a także innym
że wszystkie moje siły
wytężałem żeby nie zrobić głupstwa nie ulegać podszeptom
nie bratać się z silniejszym

To prawda - byłem wiecznie blady. Przeciętny. W szkole wojsku
biurze we własnym domu i na wieczorkach tanecznych.

Leżę teraz w szpitalu i umieram na starość  
Tu także ten sam niepokój udręka.
Gdybym się drugi raz urodził może byłbym lepszy.

Budzę się w nocy spocony. Patrzę w sufit. Cisza.
I znów - raz jeszcze - zmęczoną do szpiku kości ręką
odganiam złe duchy i przywołuję dobre.

Włodzimierz Lipczyński, Słupsk 
w.lipczynski@interia.eu
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Agata Marzec, rodowita 
słupszczanka, absolwentka 
polonistyki w Akademii Po-
morskiej, 24 marca promowa-
ła najnowszą swoją książkę 
„Wieża z piasku”. Promocja 
odbyła się w Miejskiej Biblio-
tece Publicznej w Słupsku. 
Kiedy na nią przybyłam, cór-
ka prosiła żebyśmy nie były 
zbyt długo. Obiecałam jej to. 
W czytelni na stole leżały 
równiutko ułożone egzem-
plarze promowanej książki. Z 
ciekawością zajrzałam w ten 
obiecujący gęsty wachlarz 
spiętych myśli przelany na 
kartki papieru...

Sala powoli wypełnia-
ła się widownią. Spotkanie 
prowadziła Barbara Jęchorek. 
Z Bogumiłą Skomoro - też 
jak ja z Grupy „Wtorkowe 
Spotkania Literackie” przypo-
mniałyśmy wiersze z tomiku 
autorki pt. „A w moim ogro-
dzie rosną”. Piękne, przejmu-
jące poetyckim wdziękiem, wykrzyczane myśli, 
tęsknoty, pragnienia młodej, ale jakże świadomej 
swych słów kobiety, zaciekawiły nawet najmłod-
szych słuchaczy.

Ozdobiona muzyką klasyczną promocja obfi-
towała w celne spostrzeżenia, refleksje i rady. Pły-
nęły ciepłe słowa szczerego uznania po adresem 
autorki, prośby o uchylenie tajemnicy tworzenia, 
zdradzenie najbliższych planów literackich itp. 
Pani Agata wyczerpująco odpowiadała na wszyst-
kie pytania, zapraszając do lektury swojej nowej 
książki. Zachęcała do szczerości i otwartości w 
działaniach, dzieląc się swoim doświadczeniem.

Spotkanie nie przeciągnęło się. Jadąc na nie, 
nie znałam ani autorki promowanej książki, ani 
jej twórczości. Otrzymałam tylko jeden wiersz 
do zaprezentowania, który zainteresował mnie i 
już wiedziałam, że muszę na tym spotkaniu być. 

Dwa dni po wydarzeniu dotarła do mnie debiutancka książka 
pani Agaty - „Reminiscencje” z 2016 roku, zbiór opowiadań 
nominowany do nagrody w konkursie „Najlepsza książka na 
jesień”. Ta i najnowsza „Wieża z piasku” kilka dni przeleżały 
wśród innych na moim nocnym stoliku, aż pewnego dnia, 
tuż po przebudzeniu sięgnęłam po tę pierwszą, czyli „Remini-
scencje”. Przeczytałam kilka stron, nie do końca, skupiając się 
na ich treści, gdyż ciągle w uszach słyszałam skrawki dialogu 
z promocji tej najnowszej książki. Któregoś dnia przerwałam 
lekturę, by w pośpiechu wyprawić córkę do szkoły i udać 
się do zaplanowanych na ten dzień zajęć. Moja nastolatka 
zobaczywszy co odkładam na stolik, powiedziała: „...na takie 
promocje możesz mnie częściej zabierać, ta pani tak ciekawie 
mówiła”... 

Ciekawie mówiła, ciekawie pisze - pomyślałam i gdy tylko 
córka wyszła do szkoły, a syn do pracy, odwracając się na pię-
cie, wróciłam do sypialni i po chwili znowu czytałam. Krótkie 
opowiadania, esencjonalnie przedstawione w tak skondenso-
wanej formie z jednej strony męczyły mój wzrok, jednocze-
śnie wciągając w wir opisywanych wydarzeń. Zanurzyłam się 
tak w tej ogromnej wrażliwości, że po godzinie wiedziałam, 

iż muszę przełożyć własne zajęcia na drugi plan. 
Czytałam dalej. Z kolejną historią „wyrwaną” z 
kalendarza tego zbioru, płynęły szybsze odde-
chy, gęsia skórka pieczętowała odbiór treści, nie 
zabrakło też łez, strachu, współczucia i wreszcie 
bólu zrozumienia.

Gdy doczytałam do końca, wiedziałam, że 
ta lektura zaostrzyła mój apetyt. Skwaszona roz-
czarowaniem zbyt szybko zakończonej uczty, 
wróciłam do codzienności. Długo jednak miałam 
przed oczami równiutkie linie zapisanych, jakże 
zawiłych życiowych ścieżek. Długo karmiłam się 
doznaniami, jakimi poczęstowała mnie autorka 
zamieszczonych w książce opowiadań.

Teraz przygotowuję się do lektury „Wieży z 
piasku”, jak do prawdziwej uczty, jak do pierw-
szego w życiu balu. Nie chcę być z nią tylko 
w skrawku. Chcę znaleźć dla nas czas, który 
pozwoli mi czerpać z niej w pełni. „Reminiscen-
cje” były przystawką tak smaczną, że nie chcia-
łabym zbyt szybko zmącić smaku, którym do 
dziś cieszę moje zmysły. Zdecydowanie nie jest 
to najlepsza książka na jesień. Jest to świetna 
literatura na każdą porę roku.

Aldona M. Peplińska, Motarzyno
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Opowiada o patriotycznej postawie polskich oficerów 
więzionych w obozie jenieckim i poddanych perfidnej technice 
„prania mózgów” - sondowania, kaperowania i namawiania do 
współpracy. Wybitny polski reżyser Grzegorz Królikiewicz w 
trakcie przygotowań do spektaklu zmarł. Dzieło artysty konty-
nuuje jego syn i współautor sztuki Jacek Raginis-Królikiewicz. 
„Inspekcja” jest szczególnym dramatem rozgrywającym się w 
okresie II wojny światowej na terenie sowieckiej Rosji. Sce-
nariusz sztuki został oparty na faktach, które musiały być w 
sposób naturalny sfabularyzowane, ale w sposób szczególny 
jest w niej przedstawiona rola, jaką otrzymał do wykonania 
major NKWD Wasilij Zarubin. 

Po nieudanej misji na terenie nazistowskich Niemiec, 
skazany na śmierć ledwo uszedł z życiem. W obliczu nagłego 
wybuchu wojny sowiecko-niemieckiej, Stalin postanowił zle-
cić mu nowe zadanie - zwerbowanie polskich oficerów osa-
dzonych w obozach w Kozielsku, Starobielsku i Ostaszkowie 
do współpracy. Metoda jaką się posługuje Zarubin to perfidna 
gra pozorów. Wykorzystując niepewność polskich oficerów, 
ich strach i dramatyczną sytuację próbuje przekonać ich do 
nawiązania współpracy z komunistyczną władzą. Powodzenie 
jego misji zależy wyłącznie od podatności i braku niezłomno-
ści więzionych wojskowych. Od tego, czy poddadzą się ma-
nipulacjom stalinowskiego oprawcy - wilka w owczej skórze. 
Właśnie taki jest zasadniczy lejtmotyw sztuki. 

Po kilku miesiącach drobiazgowych przesłuchań, spisa-
nych przez funkcjonariuszy NKWD dokładnych indywidual-
nych charakterystyk poszczególnych jeńców, major Zarubin 
dokonuje selekcji i przygotowuje listy do wymordowania 
jeńców. Próba przekonania ich do współpracy z sowietami 
kończy się bowiem niepowodzeniem. Dokumenty podają, że 
tylko niecały 1 proc. jeńców wyraziło zgodę na współpracę. 
Planowy wywóz ich do miejsc zbrodni rozpoczął się 3 kwiet-
nia 1940 roku - z Kozielska, 4 kwietnia - z Ostaszkowa i 5 
kwietnia - ze Starobielska. 

W rolę Zarubina wcielił się aktor Teatru im. S. Jaracza 
w Łodzi - Mariusz Ostrowski. Jest to postać najważniejsza 
w sztuce, zaprezentowana z dużą umiejętnością pokazania 
człowieka przebiegłego, inteligentnego i wyrafinowanego w 
stosowanych metodach śledczych. Sam aktor tak scharakte-
ryzował postać, którą gra: „Zarubin jest wężem, przebiegłym, 
sprytnym, ale i niebywale inteligentnym człowiekiem”.

Na ekranie pojawią się również: Piotr Głowacki - jako 
Stalin, Sławomir Sulej - jako Beria, Przemysław Bluszcz - jako 
Jeżow, Radosław Pazura - jako Komarnicki, Bogusław Suszka 
- jako Supronienko, Michał Staszczak - jako Ryszard, Marcin 
Kwaśny - jako Swianiewicz, Piotr Seweryński - jako Pułkownik 
T. i Zygmunt Malanowicz - jako generał Minkiewicz. Pozostali 
grający w spektaklu aktorzy to: Michał Szewczyk (Stary Lejt-
nant), Artur Krajewski (Więzień) i Ewa Kustusz (Sekretarka). 

Autorem zdjęć jest Adam Bajerski, scenografii 
- Marian Zawaliński, kostiumów - Iza Stronias, 
a muzyki - Michał Lorenc.

Zdjęcia do spektaklu powstały we wnę-
trzach m.in. potężnej chłodni kominowej EC2 
w Łodzi, co wyzwala szczególne emocje w 
oglądanym obrazie. Natomiast w dawnej elek-
trociepłowni urządzono m.in. gabinet Stalina 
oraz obóz polskich oficerów. Ujęcia plenerowe 
nawiązują do miejsc Zbrodni Katyńskiej - lasów, 
dołów śmierci. Te sceny zostały zrealizowane w 
podłódzkim lesie.

W dostępnych materiałach opublikowa-
nych w Moskwie w 1991 roku, w „Hobocti”, w rozdziale: „Mo-
skwa, Łubianka”, autor Władimir Abarinow umieszcza swoją 
listę 35 oficerów NKWD bezpośrednio zamieszanych w akcję 
katyńską. Jest na niej Zarubin Wasilij, major II Specjalnego 
Oddziału NKWD, delegowany do przeprowadzania selekcji 
w obozie Kozielsku. W tajnej uchwale Biura Politycznego KC 
WKP(b) z 5 marca 1940 roku podjęto decyzję o rozstrzelaniu 
polskich jeńców wojennych i był to jednocześnie rozkaz o jak 
najszybszym wykonaniu wyroku. Zostało zamordowanych 
około 22 tysięcy jeńców i pogrzebanych w zbiorowych mo-
giłach w Katyniu pod Smoleńskiem, Miednoje koło Tweru, w 
Kozielsku i Starobielsku oraz Ostaszkowie. Wśród ofiar zna-
leźli się oficerowie zawodowi i rezerwy, naukowcy, lekarze, ar-
tyści, przedstawiciele wolnych zawodów, księża, nauczyciele, 
urzędnicy państwowi, których wzięto do niewoli po napaści 
ZSRR na Polskę 17 września 1939 roku.

W 2008 roku Polska Fundacja Katyńska ustanowiła Me-
dal Dnia Pamięci Ofiar Zbrodni Katyńskiej - odznaczenie 
nadawane osobom, które wybitnie przyczyniły się do wyja-
śnienia prawdy i upamiętnienia jej ofiar. Związek Radziecki 
potwierdził oficjalnie swoją odpowiedzialność za popełnienie 
mordu polskich jeńców wojennych w 1940 roku dopiero po 
pięćdziesięciu latach od jego dokonania, przyznając, że była 
to „jedna z ciężkich zbrodni stalinizmu”. 13 kwietnia 1990 
roku Michaił Gorbaczow przekazał generałowi Wojciechowi 
Jaruzelskiemu listy przewozowe NKWD z obozów w Koziel-
sku i Ostaszkowie oraz spis jeńców obozu w Starobielsku. 

13 kwietnia obchodzimy Dzień Pamięci Ofiar Zbrodni 
Katyńskiej, ustanowiony przez Sejm 14 listopada 2007 roku. 
Dzień ten upamiętnia również rocznicę opublikowania po raz 
pierwszy przez Niemcy w 1943 roku informacji o odkryciu w 
Katyniu pod Smoleńskiem w Rosji, masowych grobów oficerów 
Wojska Polskiego, zamordowanych przez NKWD w 1940 roku. 

Włodzimierz Lipczyński, Słupsk

Gra pozorów między katem a ofiarą
9 kwietnia br. telewizyjna jedynka za-
skoczyła telewidzów premierą spektaklu 
„Inspekcja” Grzegorza Królikiewicza, 
w reżyserii Jacka Raginisa-Królikiewi-
cza, który powstał w Łodzi. Inscenizacja 
ta to wstrząsający obraz, przybliżający 
ostatnie miesiące życia polskich oficerów 
będących w sowieckiej niewoli, przed 
dokonaniem Ludobójstwa Katyńskiego
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Emilia Maraśkiewicz, Darłowo
 
MATKA
 
piękna czuła radosna ale nieżywa i u aniołów
miała twarz łagodną jak Najświętsza Panienka
tańczyła boso na majowej pachnącej łące
tuląc do piersi naręcze kolorowych kwiatów
 
szukam jej między obłokami płynącymi po niebie
w odbiciu własnej twarzy w lustrze jeziora
a ona czuwa nade mną gdzieś wśród gwiazd
 
w raju wałkuje ciasto na pierogi piecze chleb 
rozwiesza pranie na sznurze dorzuca do pieca
wraca z lasu z dzbanem pełnym słodkich malin
 
widzę ślady matczynych stóp na porannej rosie
słyszę echo jej perlistego śmiechu w ogrodzie
znowu pojawia się nagle w moim jesiennym życiu
odrodzona niczym feniks z popiołu 

Zygmunt Jan Prusiński, Ustka

MOŻNA DODAĆ...

Czytam o autorze „Wizna”
w kwietniowy drugi poniedziałek
pisarz ze Słupska Zbigniew Zielonka
napisał o Leszku Bakule z Ustki
dobre słowa i trafne -
pokusiłbym dodać ale po co
lubiłem Leszka jak wiatr zapomniane łąki
więc (ich staraniem) podniosłem pióro
żeby na nowo zakreślić interpunkcje
może poszerzyć przerwy między słowami
zachować się jak powracający ptak z Egiptu
unikać wyznań i wyzwań
strzelić sobie ze szklaneczki białej wódeczki
bywać w poetyce z garścią niedomówień
a wieczorem umyć nogi w miednicy
zaostrzyć spokój przed spoczynkiem
wejść do snu - rozgrzać myśli
o dziewczynie z Avinion

Emilia Zimnicka-Jastrząbek, Izbica

PIEŚŃ DLA MARII NASZEJ MATKI 

Ja Ci zaśpiewam porą zaranną
Pieśń swoją na powitanie
O tym jak Mario, Matko Najświętsza
Słoneczko z czcią Ci się kłania
W skwarze południa, znów Ci zaśpiewam
Jak ktoś się wdzięczy do kwiatów
Na polnej miedzy stadko przepiórek
W złocistym pyle wzlata

Kiedy już wonny wieczór owionie
Cudowne kwiaty dziewanny
Modlą się pszczoły, modlą biedronki
Do dobrej Marii Panny

Zaś na dobranoc, świat ukołysze
Mgiełka srebrzystym welonem
Polecą w górę w niebiańską ciszę
Pieśni do STWÓRCY tronu

Czesława Długoszek, Objazda

ZE SKRAWKÓW

płyną obłoki w łąkowej strudze
pachnące czeremchą i majem
dzika kaczka wyprowadziła małe
odfruną niebawem w dorosłość

ta myśl natrętna 
budzi uczucie niedopełnienia

wypełniam czas, zielenią nasycam
sadzonki pomidorów wiążę sznurami
porę soczystego miąższu z nieuchronnym
w odwieczny rytm wpisuję własne imię
bez żadnej nadziei 

stąd to uczucie niedopełnienia?

ze skrawków, odprysków, słów
powszednich składam dzień jak co dzień
nocą na płachcie nieba kreślę
znaki obecności powierzam księżycowi
krótkie puste sny

stąd to uczucie niedopełnienia?

maj bezczelny 
harcuje nocą wśród łąk

Małgorzata Wątor, Gdynia

BAŁAMĄTEK 

Marność. Lekkomyślny trzpiot.
Wszyscy już zapomnieli o 
nadmiernie oszczędnym młynarzu,
który za swoją świątynię zadumy
obrał sobie mennicę ziarna zbóż.
Owa kaplica leżała na szlaku
rzeki, która niczym weselna panna
wpadała do jeziora narzeczonego.
Ceglany mur odbijał promienie
Na jego mieszek, co u paska 
robił się z każdą niedzielą 
coraz cięższy i większy.

Pewnego dnia opadło z niego życie.
Dusza obwieszona kamieniami
zamieszkała na dnie jeziora.
Złoto zaś, skradziono.
Zboże rozsypał na polach wiatr Boga.
W noc kupały
Na gruzach jego bazyliki co roku
następuje połączenie 
Słońca Darzboga i Wody Dany.

Anna Boguszewska, Słupsk 

POKAŻ NAM SWÓJ ŚWIAT

usłysz więcej
ukuj świat na swoją modłę
wskocz do pociągu 
pędzącego do lepszego życia

weź to co najlepsze
zachłyśnij się bogactwem 
otwórz serce na oścież
dotknij szczęśliwych chwil

strzeż się złego
pokonaj przeciwności losu
spróbuj trochę pokory
uchyl rąbka tajemnicy

pomiędzy słowami
pokaż nam swój świat
niech odsłoni się dzień
sens twojego młodego życia

Aldona M. Peplińska, Motarzyno

A PRZECIEŻ MÓWIŁAŚ 

Mojej Mamie

Kiedy się do mnie uśmiecha tęsknota
Śmiejących oczu matczynej miłości
Wracam myślami po dziecinnych schodach
By się częstować słodyczą radości
 
Łakomstwem zdradza się dłoń natarczywa
Pakując w kieszeń na potem bez wstydu
Te drogocenne wspólne przeżycia
Wzruszenie serce aż z piersi wyrywa
 
I siadam zmęczona uczuć nawałnicą
Zamykam teraźniejszość otwierając myśli
By się z Tobą spotkać „schować pod spódnicą”
Jeśli się nie uda niech się chociaż przyśni!
 
Tak pragnę rozmowy Twoich cennych rad
Przepisów od wieków których znać nie

chciałam
Dziś wiem że przezornie żegnając mnie 

w świat
Wszystko to dawałaś lecz ja nie zabrałam
 
Czas wrócił dziś do mnie z tamtą wizytówką
Teraz moje dłonie głaszczą młode czoła

wiersze najnowsze
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Troska płynie słonym potokiem przez serce
I nie wie czy wytrwać w rozłące ja zdołam
 
Ale album wspomnień tych szczęśliwych 

chwil
Które były dane nam przez wiele lat
Przekartkują młodzi nowym życia biegiem
By wkleić wspomnienia świeżych 
wspólnych dat...

Małgorzata Beskosty, Słupsk

NOWE ŻYCIE

Śniłam życie krótkie jak kolce w łodydze, 
Krótko cięte, ostre, wchodzące w ciało
I życie, które miało być perłą w ostrydze,
Wzrastać w głębinie, lecz tak się nie stało

Moje życie kalekie, urodziło się w ślepocie,
Niczym pisklę zgarbione i bez upierzenia, 
O tym, że ułomne dowiedziało się w locie
Bez celu, kierunku, nie znając przeznaczenia

Mimo to lotne. Krzywią się tylko gapie,
Gdy ptak taki, dziwoląg telepie się wysoko
Bo leci w miejsce, którego nie ma na mapie,
Nie pochwyci go już śmiertelnika oko

Jedno jest życie i choć się zdaje odmienne, 
choć często nie w róży obiera się stroje
To jedno tylko życie, jedno tylko jest Moje
Jedyne takie żywe, ufne i płomienne...

Maciej Michalski, Słupsk

ZWIETRZAŁA SÓL

rzeczywistość uczy że kochający najmocniej 
zwykle doświadczają opuszczenia samotności 
najwierniejsi obrońcy - najpodlejszej zdrady

tropiciele prawdy - przenikliwi prorocy 
jeśli w ogóle zdołają ocalić skórę to tylko 

dlatego
że wcześniej autorytety moralne zadały 
im śmierć 
cywilną 

widziałem wielu mędrców żyjących 
z pracy własnych rąk
i słuchałem wielu kłamców 
z najwyższymi tytułami 

szukanie prawdy jest wartością samo w sobie 
świadome ryzyko niepojęte 
dla sprawnych operatorów pilota 

ewangelistów mniejszego zła  
- kapłanów dialogu 
wyznawców kompromisu  
na służbie wielkiego wschodu 
uważnych obserwatorów sondaży  
- nie ufam wam za grosz

Anna Karwowska, Dobieszewko

PO ZDROWIE 

Stoją w kolejce 
jak w komunie za mięsem - 
mizerna starość 
podobna do cyfry dwa
i młody pobladły lekarz 
jakby wrócił z jakiejś misji 
wyciągają szuje jak żurawie
do okienka - by 
skamieniałymi palcami 
podpisać cyrograf na życie.
Na białych salach 
karmią się niemocą
a dyżurująca salowa
drepcze z mopem.
Za ścianą 
blask słońca 
na pergaminowym czole 
panoszy się 
a Hipokrates pochyla 
nad stołem operacyjnym 
i zostawia żelastwo 
w środku kręgosłupa 
tocząc walkę 
o życie człowieka. 
Ale czy przeżyje?

Jadwiga Michalak, Naćmierz

OKRUCHY DZIECIŃSTWA 
 
w snach i na jawie
obrazki w ramkach dzieciństwa
na tle letniej przyrody
 
łąka skąpana w barwach kolorach
cała zanurzona w rosie
w błyszczących kryształkach światła
cudownie po niej płynąć
szybkimi bosymi stopami
 
królestwo roślin i owadów
brzęczących szuwarów
szumiących przy stawie
i żab kumkających radośnie
 
pełno tu ważek
z niebieskimi skrzydłami
muskających taflę wody
skąd rozchodzą się fale
subtelne tworząc zakola
 
dobrze odsłonić kurtynę wspomnień
zaszyć się w cieniu szumiącej brzozy
jej cienkie zielone włosy
muskają doznań pejzaże
zapisane trwale w sercu i pamięci

Romana Małecka, Kwakowo

TCHNIENIE 

Dla Iris 

Tego roku 
nie doglądałam pąków
nabrzmiałych oczekiwaniem.
Akacje już przekwitają... 
idę alejką,
a pod moimi stopami
białe kwiaty obficie rozsypane,
jak w Boże Ciało
przed Najświętszym Sakramentem.
Nad głową bezmiar błękitu
przetykany śpiewem ptasim
i ukwieconymi gałązkami.
Trawy wdzięcznie się kłaniają,
na rabatkach kolorowe bratki
o życzliwych oczach.
Ludzie wyjeżdżają w świat,
by podziwiać egzotyczne miejsca, 
a ja wdzięczna jestem Wszechmocnemu
za ten spacer wiosenną alejką.
Przemierzając długie korytarze
będę nosić w sobie obraz świata
zza murów szpitalnych
i to delikatne, 
ciepłe tchnienie nadziei.

Jan Kulasza, Strzelce Krajeńskie

TO ONA 

lśniąca blaskiem słońca
idąc na spotkanie ze mną 
kosmykiem włosów wyciera 
mgłę ze swego oka 
odziana w gordyjski węzeł 
którego rozsupłać nikt 
nie może ani miecz przeciąć 
idzie nie chcąc by szarość 
otuliła ją do końca 
w swej niewidzialności 
i samotności
idzie ku zachodowi słońca 
i kończącego się życia 
cały czas myśląc że podlewa 
kwiaty w swoim ogrodzie
niespełnionej namiętności
i miłosnej czułości. 

Grzegorz Chwieduk, Kępice

NASZE SŁOWA

Pozostają zagadką. Przesadne. Grożą, 
że będzie się psuło. 
Odwracają się od świata. Za miękkie. 
Przypominają śnieg, 
deszcz i lód w pomieszaniu. Splątane 
i umęczone, nie potrafią 
pomóc. Zdradzają samotność. w
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Jerzy Aleksander Popiełuszko, właściwie Alfons Popie-
łuszko urodził się 14 września 1947 roku w Okopach k. Su-
chowoli, zmarł 19 października 1984 we Włocławku. Polski 
prezbiter rzymskokatolicki, kapelan Solidarności, obrońca praw 
człowieka w PRL, zamordowany został przez funkcjonariuszy 
SB, błogosławiony przez kościół katolicki. 

Rodzice ks. Jerzego - Władysław i Marianna z Gniedziej-
ków prowadzili gospodarstwo rolne. Mieli pięcioro dzieci: Te-
resę, Józefa, Alfonsa, czyli Jerzego Aleksandra, Stanisława i 
Jadwigę, która zmarła przed ukończeniem drugiego roku życia. 
Razem z nimi mieszkali też dziadkowie. W domu kultywowa-
no pamięć o wuju Alfonsie Gniedziejce, członku Armii Kra-
jowej, który w wieku dwudziestu jeden lat zginął po wojnie 
z rąk sowieckich oprawców. Urodzonemu w 1947 roku syno-
wi, który był trzecim z kolei dzieckiem, dano na imię Alfons. 
Marianna chciała w ten sposób utrwalić rodzinną pamięć o 
swoim bracie. Alfons Popiełuszko był ministrantem w kościele 
i wyróżniał się głęboką religijnością. Był typem samotnika. W 
1956 roku przyjął Pierwszą Komunię Świętą i Bierzmowanie. 
W latach 1961-1965 uczęszczał do Liceum Ogólnokształcącego 
w Suchowoli. Był pracowity, ale nie był wzorowym uczniem. 

Po maturze w czerwcu 1965 roku wstąpił do Wyższego 
Metropolitalnego Seminarium Duchownego w Warszawie. Po 
pierwszym roku studiów został skierowany do obowiązko-
wej zasadniczej służby wojskowej, którą odbywał w latach 
1966-1968 w specjalnej jednostce dla kleryków o zaostrzonym 

rygorze w Bartoszycach. Pobór kleryków był 
elementem represji wobec Kościoła w Polsce. 
Popiełuszko nie dał się złamać, podtrzymy-
wał na duchu kolegów, choć spotykały go za 
to bezwzględne kary; wyśmiewane wielogo-
dzinne ćwiczenia, czołganie się na mrozie, 
czyszczenie toalety w masce przeciwgazo-
wej. Wojsko wyniszczało go fizycznie. 

Na początku 1970 roku, już po powrocie 
do seminarium, ciężko zachorował i niemal 
cudem udało się go uratować. Kłopoty zdro-
wotne po odbyciu służby wojskowej towarzy-
szyły mu już do końca życia. W 1971 roku, 13 
maja w wieku dwudziestu trzech lat zmienił 
dotychczasowe imię na nowe, tzn. na Jerzy 

Aleksander. W roku następnym, 28 maja otrzymał święcenia 
kapłańskie z rąk prymasa kardynała Stefana Wyszyńskiego. 
11 czerwca odprawił prymicyjną mszę świętą w kościele w 
Działoszynie. W tym samym miesiącu otrzymał nominację 
na wikariusza do parafii pod wezwaniem Trójcy Świętej w 
Ząbkach pod Warszawą. Spędził tam trzy lata, zajmował się 
młodzieżą, założył kółko różańcowe. Najwięcej czasu poświę-
cał katechezie. W latach 1974-1976 był studentem Studium 
Pastoralnego Instytutu Teologii Pastoralnej na Katolickim Uni-
wersytecie Lubelskim. W 1978 został duszpasterzem środo-
wisk medycznych w Warszawie. 25 marca 1974 roku, będąc 
wikariuszem w parafii pw. św. Jana Kantego w Ząbkach koło 
Warszawy został „operacyjnie zabezpieczony przez Pion IV 
KPMO w Wołominie”. 17 kwietnia został zarejestrowany jako 
kandydat na tajnego współpracownika SB. 30 czerwca 1975 
roku jego teczka, jako kandydata na TW SB, została przekaza-
na do Wydziału IV KSMO w Warszawie. 

Jesień 1975 roku przyniosła kolejną zmianę w jego życiu. 
W październiku skierowano go do parafii pod wezwaniem 
Matki Bożej Królowej Polski w Aninie. Podobnie jak w Ząb-
kach prowadził tu kancelarię i troszczył się o sprawy dusz-
pasterskie. Głównym jego zadaniem była jednak katecheza. 
Później był księdzem w warszawskim kościele Dzieciątka Je-
zus, ale krótko, zaledwie 11 miesięcy, bo choroba utrudniała 
mu dalszą pracę parafialną. Dłuższy czas leżał w Instytucie 
Hematologii i z powodu słabego zdrowia władze kościelne prz
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Ujmująco ciepłe. Dają się nieść. 
Proponują wierność. Kuszą. Kruszą się. 
Otwierają drzwi wejściowe. 
Zapraszają. Czują się pewnie. Zapalają 
światło. Sygnalizują zwycięstwo.
Tańczą wokół, jakby kibicowały 
zmianom. Wsiąkają w podłogę. 
Wbijają się w bramę oczu. 
Kluczą i kręcą bezwstydnie. 
Nabierają sił. Walczą o uwagę. 
Tak bardzo chcą wracać na nowo. 
Tęsknią za kolorami, śmiechem 
i prawdą. Giną nagle 
w przepotężnym huku.

Krystyna Pilecka, Koszalin

JAK TO W MAJU 
 
Na łące zielonej
mlecze żółte
słoneczka jasne
jak to w maju

Trawa miękka
pachnie i stopy
pieści bose
jak to w maju
 
W ogrodach kwiaty
jabłoni i wiśni
że zauroczyć się można
jak to w maju
 
Zieloność kojąca
niczym ciepły dotyk
przyjaznej dłoni
jak to w maju...

Lidia Zygmunt, Tczew

KOMPRESJA MOTYLA 

Grzmiało,
uspakajam kroki
w powietrzu jeszcze zapach deszczu,
cisza lękiem układa się do snu.

powiało chłodem,
przesuwam natrętne obrazy
z górnej półki do szuflady,
nie mieszczą się w wymiarach.

męczy niespójność bazy danych
w przypływie informacji
stąd po wieczność.

relacje bywają niebezpieczne,

poupycham nadwymiar myśli
do jednego pliku,
by zachować pożądane bezpieczeństwo,

na wypadek uszkodzeń
części systemu.
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Ksiądz Jerzy był przyjacielem twórców 
kultury. Jedna z aktorek, która recy-
towała poezję na mszach za ojczyznę 
nazwała go „Żołnierzem Chrystusa”. 
Umiał jednoczyć środowiska aktorów, 
pisarzy i poetów, zwłaszcza w okresie 
żoliborskim swej kapłańskiej posługi

Żołnierz Chrystusa
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skierowały go do pracy duszpasterskiej przy kościele akade-
mickim św. Anny w Warszawie. Prowadził tam konserwatoria 
przede wszystkim dla studentów medycyny. Organizował dla 
nich rekolekcje. W kaplicy „Res Sacra Miser” przy Krakowskim 
Przedmieściu odprawiał comiesięczne nabożeństwa dla śred-
niego personelu medycznego. Początkowo uczestniczyło w 
nich niewiele osób, ale w krótkim czasie msze stały się bardzo 
popularne i ks. Jerzy zorganizował opiekę sanitarną w czasie 
dwóch pielgrzymek Ojca św. Jana Pawła II do Polski. 

Praca duszpasterska w kościele św. Anny w Warszawie 
okazała się jednak też zbyt wyczerpująca i ks. Jerzy został 
przeniesiony teraz - jako rezydent - do kościoła Stanisława 
Kostki. Był rok 1980, prowadził duszpasterstwo średniego 
personelu medycznego. W październiku 1981 roku został 
mianowany diecezjalnym duszpasterzem służby zdrowia i ka-
pelanem Domu Zasłużonego Pracownika Służby Zdrowia. Dla 
pensjonariuszy sprawował msze św. w kaplicy, którą sam po 
części urządził. Od sierpnia 1980 roku związany był ze śro-
dowiskami robotniczymi, aktywnie wspierał Solidarność. W 
czasie strajku został wysłany do odprawiania mszy w Hucie 
Warszawa. Po wprowadzeniu stanu wojennego organizował 
liczne działania charytatywne. Wspomagał ludzi skrzywdzo-
nych i ciągle prześladowanych. Uczestniczył w procesach 
tych, którzy byli aresztowani za przeciwstawianie się prawu 
stanu wojennego. Organizował rozdział darów, które były 
przywożone z zagranicy. W kościele św. St. Kostki od 28 lute-
go 1982 roku organizował msze za ojczyznę. Swoją działalno-
ścią duszpasterską i nauczaniem opartym na przesłaniu: „Nie 
daj się zwyciężyć złu, ale zło dobrem zwyciężaj” (św. Paweł 
Rz. 12,21), nauczaniu papieża Jana Pawła II i prymasa Stefana 
Wyszyńskiego, niezłomnością i odwagą, a także wsparciem 
dla prześladowanych robotników i działaczy związkowych 
przez władze PRL podczas stanu wojennego, zyskał autory-
tet, szerokie poparcie społeczne i popularność w Warszawie, 
a później także w innych miastach. Działalność ks. Jerzego 
Popiełuszki ówczesne władze PRL uznały za krytykę 
i sprzeciw wobec systemu komunistycznego. 4 maja 
1982 roku jego materiały zdjęto z ewidencji z powodu 
odmowy współpracy. 19 maja 1983 prowadził pogrzeb 
Grzegorza Przemyka. We wrześniu tego samego roku 
zorganizował pierwszą pielgrzymkę ludzi pracy na 
Jasną Górę. 

W czasie stanu wojennego był wielokrotnie 
oskarżany o zaangażowanie w działalność politycz-
ną, stał się celem działań operacyjnych SB. Akcję 
rozpracowywania księdza o kryptonimie „Popiel” roz-
poczęto w drugiej połowie 1982 roku. Ks. Jerzy był 
inwigilowany przy pomocy co najmniej czterech taj-
nych współpracowników. Wśród nich byli duchowni, 
szczególnie aktywny był ksiądz Michał Czajkowski 
(TW Jankowski), a także osoby świeckie, na przykład 
blisko współpracujący z kapłanem Tadeusz Stachnik 
(TW Miecz i Tarcza). 2 grudnia 1983 roku doręczono 
ks. Popiełuszcze wezwanie na przesłuchanie. 12 grud-
nia dobrowolnie stawił się w Pałacu Mostowskich, 
siedzibie Komendy Stołecznej MO. Tutaj właśnie 
wiceprokurator Anna Jackowska odczytała decyzję o 
wszczęciu śledztwa w kierunku przestępstwa z art. 
194 kk w zw. z art. 58 kk., to jest, że „przy wyko-
nywaniu obrzędów religijnych (...), w wygłaszanych 
kazaniach nadużywał wolności sumienia i wyzna-
nia w ten sposób, że permanentnie oprócz treści 
religijnych (...) w wygłaszanych kazaniach zawierał 
zniesławiające władze państwowe treści polityczne, 
a w szczególności pomawiał, że te władze posłu-
gują się fałszem, obłudą i kłamstwem, poprzez an-
tydemokratyczne ustawodawstwo niszczą godność 

człowieka, a także pozbawiają społeczeństwo swobody myśli 
oraz działania, czym nadużywając funkcji kapłana, czynił z 
kościołów miejsce szkodliwej dla interesów PRL propagandy 
antypaństwowej”.

***
Ks. Jerzy Popiełuszko dawał ludziom nadzieję na lepsze 

jutro. Od samego początku szedł bardzo niebezpieczną drogą, 
ale wiedział, że dzięki swej postawie buduje jedność narodu, 
której tak bardzo obawiali się komuniści. Mówił często, że na-
ród musi być jednością, nie może być podzielony, ponieważ 
wtedy łatwiej nim sterować i manipulować. Ta mądra myśl 
sprawdza się dokładnie w dzisiejszych czasach, we wszyst-
kich jej społecznych aspektach. Uczył, że wolność musi mieć 
odniesienie do uniwersalnego dobra, obiektywnej prawdy i 
szczerej miłości, czyli do moralności. Najważniejszym ele-
mentem przesłania księdza Jerzego było głoszenie prawdy w 
czasie totalnego zakłamania. Nie bał się jej mówić, chociaż 
był świadomy konsekwencji. Dla ówczesnego systemu totali-
tarnego prawda była groźna, bo w jej świetle wyraźniej widać 
fałsz. Ksiądz Jerzy jako prorok wolności, też musiał być groź-
ny dla systemu opartego na kłamstwie i dlatego zginął.

Starał się być osobą przejrzystą, dawał się poznać ta-
kim, jakim był, nie ukrywał osobistych intencji. Umiał wejść w 
świat innej osoby, zrozumieć jej myśli, wczuć się w potrzeby 
i oczekiwania. Wykazywał dobrą wolę, cierpliwość, ponieważ 
miłość rozpoznawał jako proces, nie jako spełnioną wartość. 
Nie obawiał się trudności ani słabości, może nawet ran, bo 
one nie ograniczają dróg do Boga, ale otwierają na Jego łaskę. 

Dlatego nie zwracał większej uwagi na stan własnego 
zdrowia, choć różne choroby go nie opuszczały. Stawał przy 
ołtarzu blady, schorowany, ale umocniony ufnością, że modli 
się w dobrej sprawie. Mówił spokojnie, z wewnętrznym prze-
konaniem i dobitnie. Z kościelnego głośnika płynęły proste 
ewangeliczne słowa o potrzebie życia w prawdzie, wierności 
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ideałom, wzajemnej życzliwości, nie odrzucającej wrogów i 
prześladowców.

Docierały one również i do tych, którzy skrycie rejestro-
wali wszystko, co się działo. Ludzi pociągała prostota, skrom-
ność i wrażliwość ks. Jerzego. Msze za ojczyznę jednoczyły, 
niszczyły chęć odwetu i wyzwalały dobre emocje. Podnosiły 
na duchu, a sprawy Boże nabierały coraz większego znacze-
nia, życia w nadziei, umniejszając bolesne problemy.

Dawały ogromne poczucie trwania w tęsknocie za wolną 
Polską, w której wiara, naród i wolność nie są od siebie od-

dzielane, ani sobie przeciwstawiane. Ludzi pociągała skrom-
ność i wrażliwość ks. Jerzego.

19 października cyklicznie obchodzimy liturgiczne wspo-
mnienie błogosławionego ks. Jerzego Popiełuszki. Tego dnia 
w 1984 roku został zamordowany przez SB za wiarę i od-
ważną obronę godności ludzkiej. Aktualność jego nauczania 
polega na tym, że w swych kazaniach podczas mszy świę-
tych za ojczyznę oraz przy wielu innych okazjach mówił o 
podstawowych zasadach wiary, zwłaszcza dotyczących życia 
społecznego, które się nie zmieniają, mimo zmieniających się 
okoliczności. 

To przesłanie ks. Popiełuszki zasługuje na ponowne od-
czytanie w oderwaniu od ówczesnych uwarunkowań spo-
łecznych i politycznych motywów, podejmowanych tematów 
i klimatu, w jakim były prezentowane. Podstawowa treść tego 
przesłania nie była polityką uprawianą na ambonie, lecz miała 
charakter uniwersalny. W jego nauczaniu społecznym przede 
wszystkim obecna była fundamentalna dla chrześcijaństwa 
prawda o godności człowieka w ładzie społecznym. Z godno-
ścią tą związana jest moralna postawa solidarności, angażu-
jąca ludzi w budowanie dobra wspólnego, czyli tworzenie jak 
najkorzystniejszych warunków rozwoju całego narodu. 

W nauczaniu ks. J. Popiełuszki wiele miejsca zajmowała 
aktualna wciąż kwestia wolności, która w przesłaniu Kościoła 
rozumiana jest jako jeden z elementów godności człowieka. 

Kapelan Solidarności był niewątpliwie prorokiem wolności w 
jej najbardziej podstawowym przesłaniu, zgodnym z duchem 
chrześcijańskim. Wolność zewnętrzną postrzegał jako pewien 
ideał w życiu publicznym, jednocześnie kształtował u swoich 
słuchaczy postawę wolności wewnętrznej i w klimacie ze-
wnętrznego zniewolenia uczył, że każde zniewolenie i każdy 
kryzys człowieka i społeczeństwa zaczyna się od odrzucenia 
Bożego prawa, czyli od akceptacji grzechu, zarówno indywi-
dualnego, jak i społecznego.

Zbyt krótkie było życie ks. Jerzego, a jednak wypełnione 
po brzegi treścią kazań, w których dominuje uczucie umiło-
wania wolności i szacunku dla człowieka i jego ciężkiej pra-
cy. Życie ks. Jerzego Popiełuszki stało się inspiracją dla wielu 
współczesnych twórców kultury. W 1985 roku kompozytor 
Andrzej Panufnik, przebywający na emigracji w Wielkiej Bry-
tanii skomponował „koncert fagotowy” dedykowany pamięci 
ks. Jerzego. W 1986 roku brytyjski artysta Mulimgauze wy-
dał płytę „Flajelata”, poświęconą antysowieckim dysydentom, 
gdzie jeden z utworów „Homily to Popiełuszko” jest formą 
adoracji ks. Jerzego Popiełuszki. W 1988 roku na podstawie 
wydarzeń związanych z jego śmiercią powstał film Agnieszki 
Holland „Zabić księdza”. Natomiast w 2009 odbyła się pre-
miera filmu fabularnego Rafała Wieczyńskiego „Popiełuszko. 
Wolność jest w nas”. Powstały także filmy dokumentalne: 
„Jestem gotowy na wszystko” (2002 r.) w reżyserii Pawła Wol-
dana, „Jak zginął Popiełuszko” (2010) w reżyserii Piotra Litka i 
Przemysława Wojciechowskiego.

Premierowy pokaz filmu „Ostatnia droga” w reż. Roberta 
Wichrowskiego odbył się 16 października 2014 roku w kościele 
św. Polskich Braci Męczenników w Bydgoszczy, w obecności 
prymasa Wojciecha Polaka. W 2014 roku bł. Jerzy Popiełuszko 
został ogłoszony patronem NSZZ Solidarność.

Ksiądz Jerzy był przyjacielem twórców kultury. Jedna z ak-
torek, która recytowała poezję na mszach za ojczyznę nazwa-
ła go „Żołnierzem Chrystusa”. Umiał jednoczyć środowiska 
aktorów, pisarzy i poetów, zwłaszcza w okresie żoliborskim 
swej kapłańskiej posługi. Nie pytał, czy ktoś jest wierzący, czy 
niewierzący, zawsze przyjmował ciepło, z każdym rozmawiał, 
okazywał współczucie. Wielu ludzi kultury polskiej odnalazło 
wiarę i siłę dzięki ks. Jerzemu. Podczas mszy świętych za oj-
czyznę organizowanych co miesiąc w kościele św. Stanisława 
Kostki, można było usłyszeć jak deklamują wiersze tacy znani 
aktorzy, jak Maja Komorowska czy Roma Szczepkowska.

Nie sposób zrozumieć znaczenia ofiary ks. Jerzego pomi-
jając historię Polski, zwłaszcza po utracie niepodległości pod 
koniec XVIII wieku. Ksiądz Jerzy chciał, by styl i przygotowa-
nie mszy za ojczyznę wpisywały się w wielki nurt patriotycz-
ny z okresu romantyzmu XIX wieku. Podobnie jak powstańcy 
listopadowi i styczniowi, ks. Jerzy nigdy nie pogodził się z 
utratą niepodległości naszej ojczyzny.

Jadwiga Michalak, Naćmierz

Anna Kamieńska (1920-1986) - Warszawa

MATCE KS. JERZEGO POPIEŁUSZKI 
 
Żeby nie był odchodził z domu
żeby nie miała tej łaski być matką kapłana
siedzieć ważnie na prymicjach
teraz nie szumiałoby radio Popiełuszko Popiełuszko
jakby kto siał popiół na całym świecie
a taki był
a taki był prawdomówny
że tego nie wypowie bezradność matczyna
utopili mi go pięknego świętego w szlamie rzeki

Wolałaby dziś nie być tą Polką struchlałą
jak Maryja pod krzyżem
wolałaby pochować w białostockim piaseczku.

Tłoczymy się dzisiaj przy jej sercu
a jej ręce leżą ciężko jak dwa kamienie
I jak ja teraz pójdę po wodę do studni
i jak kurom sypnę ziarna
piszą do mnie biskupi doktorzy
nie dla mnie te cierpiętliwe honory
ja jestem prosty ból do samego nieba

31 października 1984 r. 
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Inga całą sobą chłonęła niepowtarzalność tej lipcowej nocy. Księżyc 
artysta-malarz obrysowywał srebrnym konturem dachy uśpionych do-
mostw, dzwonnicę zabytkowego kościółka, litościwie grą światła sta-
rał się zasklepić rany nadwątlonego pożarem średniowiecznego zamku
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ks. Wacław Buryła - Krośniewice

PAMIĘCI KS. JERZEGO POPIEŁUSZKI 
 
myśleli że da się utopić Ewangelię
w odmętach Wisły
że można Prawdę zmusić do
milczenia
że każdy ma swoją cenę
 
myśleli że siła stoi nad mądrością
ideologia przed sercem
i sumieniem
że człowiek jest panem życia
i śmierci
 
rozgrzeszasz ich zza grobu
jakbyś wierzył że kiedyś ciemność
ich patrzenia
rozświetli światło
i sami staną się
cząstką Płomienia

24-25 VIII, Krośniewice

Jerzy Fryckowski - Dębnica Kaszubska

LIST JERZEGO POPIEŁUSZKI DO MATKI 
 
Matko
Moja kaplica zmniejszyła się
Do rozmiarów samochodowego bagażnika

Wiem Chrystus już tu był
Między lewarkiem a kołem zapasowym
Nie mogę oddychać
Szmata do czyszczenia felg
Smakuje ostatnią drogą
 
Padam kolejny raz
Nie ma Weroniki
Kamień u szyi ciężki jak krzyż
Szymon też jest daleko
 
Matko
Zawsze ci mówiłem
Ze Golgota leży nad Wisłą
Zamiast dzidy kłuje mnie w bok esbecka pałka
Na ocet już ich nie stać
 
Nie biegnij Matko
Nie zdążysz
Tafla wody już się zamknęła
Dno jest muliste i niepewne jak ich wiara
 
Matko
Coraz mniej powietrza
Brakuje mi tchu
Aby przesłać ostatnie pożegnanie od syna
 
Matko
To tylko kamień
Wystarczy odwiązać
A pofrunę

Wybrała: J. Michalak, Naćmierz

Cienie
Z pobliskiego lasu dochodziły tajemnicze odgłosy jego 

mieszkańców, coraz rzadziej odzywały się z łąk żurawie. Z 
pól z wiatrem zawiewało gorące powietrze o zapachu świe-
żo upieczonego chleba. Nagle usłyszała, a może wyczuła 
czyjąś obecność. Zastygła w bezruchu. Nie, nie czuła stra-
chu. Kochała to miejsce, miłość dodaje, albo stwarza pozory 
poczucia bezpieczeństwa. Nie wierzyła własnym oczom! 
Bajka, baśń, opowieści o wilkołakach, obojętnie co, chwi-
lo trwaj! Kilka metrów przed sobą ujrzała wilka. Leniwie 
się przeciągnął, a potem rozpłaszczył w schłodzonej rosą 
trawie, jakby chciał pozbyć się nagromadzonego w czasie 
upalnego dnia gorąca. Srebrne refleksy pełni nadawały jego 
sylwetce wprost bajeczny urok, a wilk, jakby świadomy wra-
żenia, jakie wywarł, zaczął przybierać tak śmieszne pozy, 
że omal nie parsknęła śmiechem. Nagle znieruchomiał. Ze-
rwał się na łapy, jego fosforyzujące ślepia spojrzały ponad 
obserwatorkę, dało się słyszeć cichy warkot, błysnęły obna-
żone zębiska. Zwierzę zwietrzyło niebezpieczeństwo, tyłem 
zaczęło się wycofywać, aż zniknęło w gąszczu krzewów. 
Młoda kobieta zaczęła nasłuchiwać. Ktoś nadchodził. Zacie-
kawiona przyglądała się intruzowi, który właśnie ją minął. 
Był to miejscowy pijaczek, szedł, a właściwie zataczał się w 
stronę zamku, by pozbierać butelki i wszystko to, co dało się 
spieniężyć po turystach.

Czar prysnął.
- Nie jestem tu na wakacjach - pomyślała - pora wracać.
Historia sztuki była jej pasją, szybko awansowała, z 

dnia na dzień stała się cenionym ekspertem. Nie wahała się 
ani chwili, gdy dostała propozycję „zaadoptowania” średnio-
wiecznego zameczku ukrytego wśród przepastnych lasów 
w maleńkiej mieścinie otoczonej bezkresnymi jeziorami na 
Pomorzu Zachodnim. Każdy obiekt powierzony jej w opie-
kę traktowała tak, jak matka swoje potomstwo, pielęgnowała, 
dbała, perfekcyjnie doprowadzała do rozkwitu, aby potem od-
dać go społeczeństwu. Być może w ten sposób oszukiwała 
tęsknotę za macierzyństwem, którego nie było dane jej za-
znać. Być może...Sama nie znała odpowiedzi, dlaczego z taką 
determinacją oddaje się swojej pasji. Jak każda kobieta czuła 
odwieczne pragnienie miłości, spełnienia się w roli matki i ko-
chanki. Zabytki mają jednak tę przewagę nad mężczyznami, 
że nie ulotnią się któregoś pięknego dnia z kartą kredytową 
swojej ukochanej.

Miejsce nie było jej obce, darzyła je swoistym sentymen-
tem. To tu, pod czujnym okiem Profesora poznawała tajniki 
swojej pracy, a przy okazji wypłakiwała morze łez po kolejnym 
nieudanym związku. To było tak dawno, a jednak prawie nic 
się tu nie zmieniło. Miasteczko żyło dokładnie takim samym 
rytmem, jak przed laty. Tak samo pachniała maciejka pod 
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oknami, gromady dzieci bawiły się w chowanego, jak dawniej 
słychać było okrzyki „pobite gary”, gdy zabawa z różnych 
przyczyn wymykała się spod kontroli. Tak samo uroczyste 
były niedziele, gdy odświętnie ubrani mieszkańcy wysypywali 
się barwnym tłumem z kościoła, udając się na spacer, do cu-
kierni, a potem na rodzinny obiad, który zawsze rozpoczynał 
się rosołem ze swojskim makaronem, a kończył ciastem do-
mowej roboty. Znów zamieszkała na kwaterze u pana Alfreda, 
może trochę bardziej przygarbionego, ale jak zwykle pełnego 
radości i życzliwości do ludzi. Starszy pan kibicował Indze w 
jej poczynaniach, z zamkiem związany był od dzieciństwa, 
budowla była niemym świadkiem jego wzlotów i upadków, 
pierwszych nieśmiałych pocałunków z Annerose, najpiękniej-
szą dziewczyną z miasteczka. Grube mury skrywały niejedną 
tajemnicę, nie brak więc było poszukiwaczy skarbów, którzy 
usiłowali im ją wydrzeć.

- Zostaliśmy tylko on i ja - mówił z szelmowskim uśmie-
chem do Ingi - zadbaj o niego! To wierny kumpel, nie zdra-
dzi, a jak się zaprzyjaźnicie, szepnie ci do uszka niejeden 
sekret. Ty go już kochasz.

Roześmiała się. Dawno nie czuła się tak rozluźniona, jak 
w czasie tej rozmowy.

- Jeśli poprosi mnie o rękę, zostanę jego białą damą!
Zaczęli śmiać się tworząc wizje tabunów turystów ucie-

kających w popłochu na widok snującego się po zamczysku 
kobiecego ducha w ślubnej sukni.

- Wierzysz w duchy?
 Młoda kobieta nagle spoważniała, popatrzyła przed 

siebie niewidzącym wzrokiem... Znów prześladował ją sen, 
zawsze ten sam, realistyczny do granic wytrzymałości, a 
właściwie powtarzający się obraz... Z ciemności wyłaniają-
ca się przepiękna twarz młodego mężczyzny o ogromnych 
ciemnych, dobrych oczach, których głębię podkreślają wygię-
te w regularny łuk czarne brwi. Klasyczny nos i pełne usta 
zastygłe w niemym okrzyku ekstazy, czasami męki, w pełni 
harmonizowały z kształtnym, świadczącym o sile i zdecydo-
waniu męskim podbródkiem. Długie do ramion, gęste i czarne 
z lekka skręcone pukle włosów nadające rysom niezwykłej 
miękkości kontrastowały z mocno umięśnionym nagim torsem 
i silnymi ramionami. Idealne proporcje i piękno ciała nawet 
we śnie przywodziły na myśl dzieła antycznych twórców - 
rzeźby wykute w najszlachetniejszym marmurze. Nagi tors 
oplatały jęzory ognia wijące się w jakimś rytualnym, pierwot-
nym tańcu, na przemian zadając pieszczotę i ból. Mężczyzna 
z portretu...

- Nie, to tylko pułapki naszej wyobraźni - odpowiedziała 
- chociaż byłoby dość ciekawie.

Obydwoje, jakby się umówili, lękliwie rozejrzeli się na 
boki, a potem znów parsknęli śmiechem.

Teraz Alfred spoważniał:
- Strzeż się cieni, je zawsze pozostawiają żywi.
Ucałowała staruszka. Doskonale wiedziała o czym 

mówi.
Pożar nie wyrządził większych szkód, ale góra wieży 

była cała do remontu. Ogień zaprószyli dekarze pokrywający 
dach gontem, niewłaściwa ekipa na niewłaściwym miejscu. 
Były to chyba najdroższe papierosy w ich życiu. W znacznie 
gorszym stanie była kaplica grobowa. Ciężki gaśniczy sprzęt 
w poważnym stopniu naruszył jej konstrukcję.

- Trzeba rozszerzyć plan robót - pomyślała Inga. Dobrze, 
że tym razem znalazły się fundusze.

Dokonując pomiarów nawet nie zauważyła, że jest obser-
wowana. W drodze powrotnej podążał za nią cień monstrual-
nie wydłużony grą świateł zachodzącego słońca.

- Znów zapomniałam zamknąć okna - mruknęła niezado-
wolona ze swojego roztargnienia.

Nauczona poprzednimi doświadczeniami nie trzymała 

ważniejszej dokumentacji w pokoju, kiedy jednak rozejrzała 
się, nabrała pewności, że ktoś bardzo fachowo usilnie czegoś 
szukał. Podejrzewała, że znów chodzi o plany zamku, jak 
poprzednim razem. Gdyby nie to, że pozostawiła niewidocz-
ne dla niewtajemniczonego znaki, nigdy nie domyśliłaby się 
cudzej bytności.

Wprawnie nanosiła poprawki, nie dawała jej jednak spo-
koju myśl, że coś się dziwnego dzieje wokół niej. Wyda-
wałoby się, że w tak spokojnym miasteczku wszystko jest 
widoczne jak na dłoni... Wydawałoby się.

Wreszcie skończyła. Narada ze współpracownikami nie 
trwała długo. Za wszelką cenę należało ratować kaplicę ze 
względu na jej wartość historyczną, nie powinno to sprawić 
trudności, pod warunkiem, że będzie stabilne podłoże. Dla 
pewności sprawdzenie aparaturą powierzyła Antkowi, swoje-
mu asystentowi.

- Chyba szefowa wpadła w oko burmistrzowi - wypalił 
ten, patrząc przełożonej w oczy.

- Dlaczego tak uważasz?
- Za bardzo się ze mną spoufalił, każde nasze spotka-

nie przypomina przesłuchanie, co, gdzie i kiedy robiła piękna 
Inga.

- Bingo! - pomyślała, a głośno dodała - Pyta zawodowo, 
już liczy zyski i nie może doczekać się otwarcia muzeum, to 
urodzony gospodarz.

- Też tak myślałem, ale czuję, że nie o to chodzi.
- Więc o co?
- To nie jest zdrowe zainteresowanie, lepiej niech pani 

uważa. Poprzedni kustosz 
do tej pory się nie odnalazł, 
uciekłby zostawiając kobietę 
swojego życia? Ktoś rozpo-
wszechnia plotki, że okradł z 
najcenniejszych eksponatów 
muzeum, a mamy wyniki in-
wentaryzacji, nic nie zginęło!

- To są jedynie niczym 
nie poparte podejrzenia, 
damy radę. - Chyba rzeczy-
wiście wpadłam mu w oko, 
przeżyję. 

Na razie nie chciała ich 
niepokoić swoimi spostrzeże-
niami. Tu coś się działo, da-
wało się wyczuć, że stawką 
może być ludzkie życie.

- O co tu, do chole-
ry, chodzi? Jakie informacje 
przeoczyliśmy? - Analizowała 
każde usłyszane zdanie, ale 
nic, kompletnie nic z tego nie 
wynikało.

Wieczorem z wesołą 
miną pan Alfred zaprosił ją 
na kieliszek nalewki z wła-
snoręcznie zbieranych ziół. 
Chętnie skorzystała z zapro-
szenia, uwielbiała te wieczor-
ne rozmowy.

- Mam dla ciebie dwie 
wiadomości, dobrą i złą, wy-
bieraj - poinformował, wy-
godnie sadowiąc się w prze-
pastnym fotelu.

- No to najpierw ta zła - 
uśmiechnęła się do swojego 
sympatycznego rozmówcy.
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ie- W sobotę urządzam ognisko dla przyjaciół, a waszą 
skromną ekipę też zaliczam do tego grona, mam więc na-
dzieję, że się stawicie w komplecie. Niestety, wprosił się twój 
wielbiciel. Nie chciałem mu odmawiać. Mówiąc to badawczo 
wpatrywał się w twarz swojej rozmówczyni. Na ustach zago-
ścił mu tajemniczy uśmiech.

Inga wolno delektowała się poczęstunkiem, nalewka mia-
ła niepowtarzalny smak i aromat. Było jej dobrze. Wiedziała, 
po co zaprosił burmistrza. Tylko w ten sposób mogła spróbo-
wać przejrzeć grę tego człowieka.

- Kogoś poznasz! - Ale to całkowita niespodzianka, na-
wet nie pytaj.

- Chyba nie zamierza mnie pan swatać? - zapytała 
zaniepokojona.

- Wyglądam na swatkę? - Widząc wrażenie, jakie wywo-
łały jego słowa, zaczął się śmiać.

- Na wróżkę też nie - odparowała, tłumiąc narastającą 
wesołość - nie widzę czarnego kota i szklanej kuli. 

Prace nad ratowaniem kaplicy pochłaniały wiele wysiłku 
i czasu. Trzeba było zmienić całą koncepcję, gdyż okazało 
się, że pomiary wskazują na dziki korytarz podziemny, który 
na dodatek może w każdej chwili ulec zawaleniu. Musiała to 
przemyśleć w swoim azylu ukrytym w gąszczu. Zdziwiła się, 
gdy usiadł przy niej na pniu zwalonego drzewa stary Erwin. 
Poczęstował ją papierosem, palili w milczeniu. Wiedziała, że 
chce jej coś ważnego powiedzieć, czekała.

- Nikt się przede mną z niczym nie kryje, mają mnie za 
trupa, przy takim gościu można gadać i robić, co się chce 

- powiedział z niekłamanym rozżaleniem - Uważaj na siebie, 
strażnik ci...

Ktoś nadchodził... Erwin bezszelestnie ulotnił się, jakby 
go tu nigdy nie było. Odgłos kroków narastał. Poczuła się 
nieswojo, ale mimo to postanowiła poczekać na swojego roz-
mówcę. Nasłuchiwała. Kroki ucichły, była sama...

Ognisko rozpoczynało się po zachodzie słońca, zanim 
jednak doszła, zrobiło się całkiem ciemno. Postanowiła niko-
mu nie mówić o spotkaniu, jeśli Erwin bał się, musiał mieć ku 
temu jakieś ważne powody.

Już z oddali słychać było odgłosy wesołych rozmów, za-
bawa przy ognisku trwała w najlepsze.

- Wreszcie znalazła się nasza zguba - zawołał burmistrz 
sadowiąc Ingę koło siebie - nie obędzie się bez karniaka!

- I bez kopniaka - pomyślała ponuro.
Nie musiała jednak wysilać się, burmistrz był taktowny, 

rozmową starał się zabawić wszystkich obecnych. Wesoły-
mi opowieściami przykuwał uwagę gości, którzy raz po raz 
wybuchali salwami śmiechu. Rozejrzała się... Z ciemności 
wyłaniała się męska twarz, pukle gęstych czarnych z lekka 
wijących się włosów opadały na zwaliste ramiona mężczy-
zny. Jęzory ognia tańczyły wokół jego umięśnionego torsu... 
Kobieta nie mogła oderwać wzroku od znanego ze snów ob-
razu. Analizowała każdy jego szczegół. Włosy, podbródek, 
nos, usta... Zza ogniska przyglądał jej się znajomy ze snów, 
i co najgorsze, dosłownie pochłaniał ją wzrokiem. Czy duchy 
pieką kiełbaski?! Poczuła się bezradna. Oczy zmyliły mózg, 
czy odwrotnie? Chciała stąd jak najszybciej uciec, ale pan 
Alfred na szczęście czuwał nad sytuacją. Nie rozumiał jej 
reakcji, czuł jednak, że musi rozładować napięcie.

- Widzę, że mój wnuk wywarł na tobie piorunujące wra-
żenie, to twój kolega po fachu - Ingo, poznaj Karlstena, Karl-
sten, to Inga, o której ci tyle opowiadałem.

Oboje doskonale czuli się w swoim towarzystwie, spra-
wiali wrażenie, jakby łączyła ich wieloletnia przyjaźń. Oka-
zało się, że wnuk gospodarza biegle posługuje się językiem 
polskim, co było zasługą jego matki. Zatopieni w rozmowie i 
oszołomieni niespodziewanym poczuciem bliskości nie zwra-
cali uwagi na otoczenie, było im po prostu ze sobą dobrze.

Inga długo nie mogła zasnąć. Zastanawiała się, co chciał 
jaj przekazać stary Erwin. W Żarach, jeszcze będąc studentką, 
słyszała o strażnikach. Rzekomo były to zaufane osoby hitle-
rowców, które miały pilnować ukrytych na Śląsku skarbów, 
funkcja ta miała przechodzić z ojca na syna. Dziwne zdarze-
nia, jakich była świadkiem, mogłyby sugerować taką działal-
ność, ale w tym przypadku mijała się z celem. W zamku rze-
czywiście zmagazynowano pod koniec wojny wiele cennych 
dóbr zrabowanych w całej Europie, był to już teren Rzeszy. 
Wszystkie jednak odnaleziono, łącznie z pedantycznie spo-
rządzonymi metryczkami. Sprawa była nagłośniona w prasie, 
w miasteczku dotąd się o tym mówi. Zewsząd zaczęli ścią-
gać domorośli poszukiwacze, w podziemnych korytarzach nie 
uchowały się nawet guziki i łuski z okresu wojny. Zameczek, 
odkąd stanowi własność muzeum, został dosłownie prze-
świetlony na wylot, cokolwiek by w sobie ukrywał, zostałoby 
ujawnione. Fakty jednak jednoznacznie wskazują, że ktoś tu 
czegoś szuka. Rano obudziło ją walenie do drzwi.

- Niech pani szybko wstaje, Erwin, ten pijaczek nie żyje! 
- krzyczał zdenerwowany Antek - musimy przerwać remont!

Inga otworzyła drzwi. Asystent wpadł jak burza do po-
koju. Nie bardzo wiedziała, jaki związek miała ta śmierć z 
ich pracą.

- Znaleziono go w krypcie kaplicy, spadł po pijanemu 
ze schodów, chłopaki go znaleźli, jak przyszliśmy do pracy, 
zaraz powiadomiliśmy policję. Rzekomo zabił go upadek z 
wysokości, ale przy schodach są takie rozbryzgi krwi, jak-
by go czymś twardym bito i to w furii. Przeprowadzane są Fo
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oględziny, ogrodzono teren kaplicy, coś mi się wydaje, że 
to trochę potrwa. Był nieszkodliwy, ciekawe, za co i komu 
podpadł.

Inga nie mogła uwierzyć w słowa Antka. Erwin zginął tuż 
po niedokończonej z nią rozmowie. Przypadek? Czyje były te 
kroki, miała wrażenie, że znów jej coś umknęło. Przed roz-
mową z ekipą postanowiła porozmawiać z panem Alfredem i 
jego wnukiem. Zaginiony kustosz, skatowany Erwin... Wnio-
sek nasuwał się tylko jeden: do czasu zakończenia śledztwa 
z nikim nie rozmawiać na ten temat, niebezpieczeństwo jest 
zbyt realne, żeby je lekceważyć. Na Indze wymogli, aby sama 
nigdzie się nie oddalała. Przystała na to niezwykle chętnie, 
zbyt chętnie.

Inga nie mogła doczekać się wieczoru. Cicho wymknę-
ła się z pokoju. Pod osłoną nadchodzącej nocy dotarła pod 
kaplicę. Rozejrzała się, nikogo już nie było. Bezszelestnie ją 
okrążyła, usiłując niezauważona dotrzeć do wejścia. Nagle 
potknęła się i upadła na przegniłą deskę, którą osłonięty był 
jakiś otwór, spadała w czeluść. Zamiast spodziewanego bole-
snego upadku wylądowała w silnych ramionach Karlstena.

- Zawsze tak lecisz na facetów? - zapytał wesoło.
Przywarła do niego z całych sił, jakby w jego bezpiecz-

nych ramionach chciała znaleźć ratunek przed całym złem 
otaczającej rzeczywistości. Kochali się w zapamiętaniu, speł-
niali się w sobie dziką, pierwotną namiętnością, spalając się i 
odradzając na nowo...

- Skoro już wpadłaś - mrugnął do niej łobuzersko - chcę 
ci coś pokazać. Zobacz, na ile można wycenić ludzkie życie 
w zamian za swój spokój.

Inga zaskoczona wzięła do rąk niewielkie metalowe pu-
dełko, było przeżarte rdzą. W środku znajdowały się doku-
menty kogoś w mundurze, bez munduru, z brodą i bez niej, 
jakieś legitymacje. Wszystko cuchnące, zapleśniałe i nieczy-
telne. Wkrótce dotarli do domu. Już razem z panem Alfredem 
przeglądali swoją zdobycz. Zdjęcie mężczyzny z legitymacji 
nie dawało Indze spokoju, twarz była na nim młoda, ale po-
znała go. Nigdy by się nie spodziewała. Taki autorytet. Profe-
sor!? Mundur z formacji SS! Mężczyźni przeglądali pozostałe 
dokumenty usiłując dociec, jakie powiązania mogą one mieć 
z teraźniejszością. Powoli łamigłówka zaczęła układać się w 
logiczną całość.

- Jest to wykaz osób odpowiedzialnych za bezpieczeń-
stwo drogocennego depozytu, łącznie z adresami zamiesz-
kania - powiedział Karlsten. - Dowódcą grupy był Profesor. 
Kiedy Polacy natrafili na skarb, ktoś z grupy musiał pomagać 
przy transporcie i zdążył ukryć te dane. Najprawdopodobniej 
wszyscy otrzymaliby karę śmierci.

Inga wróciła myślami do ostatniego spotkania z Profeso-
rem. Leżał nieruchomy, z przymkniętymi oczami. Rysy jego 
twarzy wyostrzyło widmo zbliżającego się nieuchronnego 
końca. Promienie zachodzącego słońca ciepłym blaskiem otu-
lały leżącego, prześlizgiwały się po starannie ustawionych na 
regale opasłych tomach, które stanowiły podsumowanie jego 
twórczej pasji. Wstydliwie omijały puste ściany, na których 
jeszcze do niedawna pyszniła się rodzinna kolekcja obrazów 
i wisiały cenne bibeloty. Sprzedawał wszystko, co się dało, 
numizmaty, znaczki, gadżety, meble, aby tylko były środki na 
ratowanie dzieł sztuki. Skupił wokół siebie takich samych, jak 
on pasjonatów. Ze łzami szczęścia w oczach podziwiał każde 
dzieło, które wspólnym wysiłkiem udało się doprowadzić do 
stanu świetności. Taki już był, szalony, nieobliczalny i wielki 
w swoim zapamiętaniu. Czy taki był również pełniąc służ-
bę w tej upiornej formacji? Może w tym zapamiętaniu było 
wyrachowanie, pragnienie zatarcia w pamięci krzyku mordo-
wanych i katowanych ofiar? Próba odkupienia, wyrównanie 
rachunku sumienia, a może dobro wygrało w jego duszy 
odwieczną walkę ze złem? Studenci chłonęli jego wykłady, 

miał zawsze po brzegi wypełnioną salę, choć ani razu nie 
splamił się sprawdzeniem obecności... Profesor otworzył 
oczy. Byli sami. Poprosił ją wtedy, aby powstrzymała Krysty-
nę, jego córkę. Nie dane mu było dokończyć, gdyż właśnie 
weszła do pokoju. Profesor zamilkł, Inga spłoszonym wzro-
kiem uciekła wtedy w stronę komódki. Stało na niej zdjęcie 
zrobione w miasteczku: Profesor, Inga, jako jego asystentka, 
Krystyna w objęciach jakiegoś przystojniaka i uśmiechnięty 
nastolatek. Wreszcie! Inga przypomniała sobie ostatni pobyt 
z Profesorem w zamku. Dołączyła do nich Krystyna. Wpadła 
w oko miejscowemu notablowi, który samotnie wychowywał 
dorastającego syna. W młodzieńcu Inga rozpoznała burmi-
strza. Coś jeszcze nie pasowało jej w układance. Kroki, które 
spłoszyły Erwina... To nie były kroki mężczyzny, zbyt lekkie 
i krótkie. A więc to przed Krystyną chciał ostrzec ją Erwin. 
Mogłoby tak być, ale czy to są fakty, czy domysły, pułapki 
wyobraźni, czy rzeczywistość?

- Bestia w ludzkiej skórze! - wyrwało się jej, patrząc 
prosto w oczy Karlstenowi.

Pan Alfred z niemym wyrzutem spojrzał na wnuka. Ten, 
najpierw zbladł, potem zaczerwienił się. Inga nie zauważyła 
ich reakcji. Podekscytowana opowiedziała o swoim odkryciu.

- Za wszelką cenę chciała chronić wizerunek swojego 
ojca - podsumował Karlsten. - Praktycznie to ona poniosła 
konsekwencje wyborów Profesora. - Cokolwiek się wydarzy, 
sprawiedliwość nie zatriumfuje. Czy dzieci muszą odpowia-
dać za wybory rodziców? Wygląda na to, że Krystyna została 
skazana z chwilą narodzin. O sprawiedliwość dla ofiar z wiel-
kiego exodusu śmierci też nikt się nie upomniał,. Zwycięzców 
nikt nie rozlicza...

Ingę obudził głos Karlstena. Z kimś rozmawiał przez tele-
fon. Mimo woli zaczęła przysłuchiwać się rozmowie.

- Tak, muszę być ostrożny... Nie, nie domyśla się... 
Ufa dziadkowi, przyjaźnią się... Wiem, mogę ją spłoszyć... 
Kocham...

- Ty też się nie domyślisz... - pomyślała.
Postanowiła udawać, że śpi. Tak będzie bezpieczniej. 

Kim jesteś, ukochany?
Karlsten wyjechał. Mimo nawału pracy i troskliwej opieki 

pana Alfreda nie mogła znaleźć dla siebie miejsca. Kochała 
Karlstena całą sobą, tęskniła, było jej po prostu źle. Nie ze-
rwał z nią kontaktu. Dzwonił, odpowiadała zdawkowo, wie-
dząc, że to już koniec złudzeń.

Inga z zachwytem obserwowała oświetlone blaskiem peł-
ni kontury zamku. Przeniosła wzrok na pola pachnące świeżo 
zaoraną ziemią. Unosiły się nad nimi delikatne tumany białej 
mgły, prężąc się i wyginając, jakby tańczyły. Smugi łączyły się, 
oddalały, zataczały koła, by się znów połączyć. Zza ogołoco-
nych z liści krzewów wysunął się wilk. Rozejrzał się, błysnął 
fosforyzującymi ślepiami. Jego zimowa sierść lśniła w księży-
cowej poświacie. Przysiadł. Wyglądał, jak ogromny sfinks pil-
nujący swojej królowej. Inga była szczęśliwa. Rozwijało się w 
niej nowe życie. Wilk uniósł kształtny pysk, wietrzył. Zniknął 
tak samo bezszelestnie, jak się pojawił. Ktoś nadchodził.

- Wreszcie cię znalazłem! Karlsten delikatnie otoczył ją 
ramionami. - Jestem. Na zawsze. Ktoś musi zaopiekować się 
dziadkiem. Wyjdziesz za mnie?

Inga przytuliła się do ukochanego.
- Wiesz, jak będzie miała na imię nasza córeczka?
- Annerose, najpiękniejsza dziewczyna w miasteczku - 

odpowiedział wkładając jej na palec pierścionek. - Kobietom 
w naszej rodzinie zawsze przynosi szczęście.

Barbara Pieślak
Jezierzyce

Opowiadanie zdobyło wyróżnienie w Pomorskim Kon-
kursie Literackim dla Nauczycieli 2017, zorganizowanym 
przez Pedagogiczną Bibliotekę Wojewódzką w Słupsku. (z)
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Nowym trendem, może nawet modą na inne historie 
niż przereklamowany w ostatnim czasie temat żołnierzy wy-
klętych, staje się literacki rodzaj sagi rodzinnej. Jako gatunek 
literacki wyznacza ona charakterystyczne granice pisania. Pi-
sania o ludziach, o życiu i nurtujących ich problemach. Gra-
nicami tymi są przede wszystkim więzi rodzinne, powiązania 

o tyle istotne, że na ogół poza nie wykroczyć nie można. 
Są to zwykle dzieje rodziny lub spokrewnionych z nią osób 
poprowadzone przez autora poprzez określony czasem bieg 
wydarzeń rodzinnych, również historycznych i społecznych.

Podczas tegorocznych, bardzo udanych - jak się ocenia 
- I Międzynarodowych Targów Książki w Gdańsku, które zor-
ganizowano na terenie Filharmonii Bałtyckiej w dniach 16-18 
marca, gdańskie Wydawnictwo „Marpress” zaprezentowało, 
jako nowość, taką właśnie publikację - „Sagę rodziny Grzesz-
czaków” autorstwa Zofii Marii Smalewskiej.

Książka ta od razu dostrzeżona została przez czytelników, 
spośród których zainteresowani tego rodzaju literaturą mogli 
podczas targów zdobyć ją z jednoczesnym autografem autorki. 
Dla mieszkańców Trójmiasta ma wyjątkowe znaczenie ze wzglę-
du na zawarte w niej treści dotyczące bezpośrednio miejsca ak-
cji, jakim jest Gdańsk i jego okolice. Ważnymi na pewno są też 
zdolności odtwórcze autorki, która pisząc tę sagę, posługiwała 
się materiałami o szczególnej wartości historycznej, jakimi były 
zapiski ze starego dziennika jej prababki Laury oraz pamiętniki 
kilku innych członków rodziny, w tym wuja Józefa Grzeszcza-
ka z Gdańska, który podczas II wojny światowej przeżył trzy 
kolejne nazistowskie obozy śmierci (Stutthof, Sachsenhausen, 
Nacwajler) i ciotki Jadwigi Możejewskiej opowiadającej wojen-
ne losy przesiedleńców z Gdańska i Gdyni do Lublina.

Tło społeczne i wspomnienia wojenne nieżyjących już 
członków rodziny autorki są tylko częścią tej sagi, w któ-
rej zaskakujących wręcz historii jest o wiele więcej. Historii 
wyjątkowo poruszających, a do tego opisanych z wyjątkową 

Konkurs Literacki dla Nauczycieli 2017 - Wiersze
Magdalena Kubiak, Wicko - Wyróżnienie

SŁOIK Z POEZJĄ

wycisnę karmazyn soku 
z żalu za tobą
dodam nieco uśmiechu
skrzywdzonego tęsknotą 
podeprę go żerdzią pamięci 
tego na zawsze co było 
zakręcę słoik z wierszami 
może przetrzyma do lata 

Agnieszka Gałęziewska, Karczemki

U WRÓŻKI 

byłam u wróżki 
powiedziała że zakwitną znowu 
jabłonie 
ze słońce wyjdzie po burzy 
a po nocy wstanie nowy dzień 

powiedziała mi że miłość 
była jest i będzie 
że jest wszystkim 
ale nie jest na wyciągnięcie ręki 

przemilczała
że gubimy się najczęściej 
w ciasnych dusznych korytarzach 
codzienności

BEZ CIEBIE 

Spójrz jak sobie radzę bez ciebie
pomimo że nie budzi mnie słonce.
Popatrz, idę pewnym krokiem,
choć już nie tańczę na palcach
nie unoszę się nad ziemią 
w obłokach wpół śpiąca.

Zobacz jaka potrafię być piękna bez 
twoich spojrzeń, 

mimo że nie mam majowych 
rumieńców 
i blasku oczu
gasnących.
Rozejrzyj się, nie ma wokół nikogo, kto 

cię może zastąpić.
Zobacz, ja jestem, 
zauważ, ja jednak nadal jestem 
bez twojej miłości. 

Barbara Pieślak, Jezierzyce

PIEŚN O ŻOŁNIERZU WYKLĘTYM 

W ruinach starego kościoła 
zraniony żołnierz przyklęknął,
w malignie Jezusa zwołał,
o krzyż podtrzymując się ciężko. 

O Panie, jam żołnierz z wyboru,
do walki stanąłem wraz z braćmi,
w obronie Orła honoru,
w obronie czci Twojej matki!

Zabierz, mnie, Jezu, do siebie,
mój oddział już na mnie tam czeka, 
na apel czas stawić się w niebie,
a droga zbyt jeszcze daleka. 

I zstąpił Pan Jezus w ruiny,
żołnierza za rękę prowadzi,
nie straszne im kule i miny,
obławie wybrali się radzi. 

Umilkły odgłosy oręża,
wygasły już łuny na niebie,
zamilkli Żołnierze Wyklęci,
pozostał znak krzyża na chlebie. 

Wanda Makara, Sztum

SYLWICZNE GRANIE 

Szukam ciągle tej granicy, 
którą tylko się wyczuwa
opuszkami intuicji. 
 
Błądzę w rzeczy
gęstym lesie,
różnej wagi spraw,

mnogich śladów,
błędnych tropów
oszukańczych nazw. 

Opuszkami intuicji
Znaleźć chcę 
Prawdziwy świat.

N
ow


e 

ks
ią

żk
i

„Saga rodziny 
Grzeszczaków”

Ta literacka opowieść 
Zofii Marii Smalewskiej 
czekała na swą publikację 
ponad sto pięćdziesiąt lat. 
Jest historią o niezwykłych 
losach zwykłych ludzi 
sięgających rodowodem 
do korzeni węgiersko-pol-
skich, ale jednocześnie 
na wskroś pomorskich

19wieś tworząca dodatek literacki 



atencją twórczą, wyczu-
ciem, wrażliwością i lek-
kością pióra.

W tym ujęciu i przy 
zgrabnie skonstruowanej 
fabule książki ten gatu-
nek literackiej narracji 
ma o tyle większą war-
tość, że z powodzeniem 
zastępuje kilka innych 
gatunków, umiejętnie łą-
cząc je w całość, budu-
jąc sprawną i niezwykle ciekawą jedność literacką sagi.

Czas czynił swoje, wpływając rozmaicie na losy boha-
terów. A mieli oni po drodze Wielką Wojnę, potem II wojnę 

światową, wypędzenia i liczne dramaty śmierci. Ale było i 
wiele pięknych miłości oraz romantycznych zdarzeń, za któ-
rymi mimo swoich okrucieństw przebijało się życie.

Niezwykłości w tej książce jest o wiele więcej, a ich zna-
czenie uwypukla fakt, iż losy autorki też zwykłymi nie są. Nie-
często bowiem się zdarza, by ktoś miał dwie matki i dwóch 
ojców i żeby inspiracją do napisania książki stały się odnale-
zione w starym kufrze na strychu domu w Witominie zapiski 
dziennika prababki. A jeszcze do tego, żeby chęć opowiedzenia 
losów swojej rodziny wynikała z osobistych pobudek i przeżyć 
kobiety doświadczonej dramatyczną walką z chorobą nowotwo-
rową, a bezpośrednim inspiratorem tego jej literackiego sukcesu 
był mąż, znany autor książek o żołnierzach wyklętych.

Jan Stanisław Smalewski
Bąkowo

„Wieś Tworząca” - Dodatek Literacki do „Powiatu Słupskiego” Grupy „Wtorkowe Spotkania Literackie”. Redaguje: Zbigniew Babiarz-Zych i zespół. Zdjęcia: Jan Maziejuk, Ryszard Nowakowski - SAS. DTP: Artur Wróblewski. 
Adres redakcji: Starostwo Powiatowe, 76-200 Słupsk, ul. Szarych Szeregów 14, tel. 59 841 85 53, www.powiat.slupsk.pl • e-mail: zych@powiat.slupsk.pl • Redakcja nie podziela wszystkich opinii i poglądów autorów zamieszczanych tekstów.

Po zbiorze opowiadań „Reminiscencje” (Wydawnictwo Novae Res, Goneta), tomie 
poezji „A w moim ogrodzie rosną” (Wydawnictwo Liberum Verbum), słupszczan-
ka Agata Marzec zadebiutowała na rynku powieściowym. 13 marca jej „Wieża 
z piasku” (Wydawnictwo Replika) trafiła na półki księgarskie w całej Polsce
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„Wieża z piasku” Agaty Marzec

Książkę w Słupsku można kupić w Księgarni „Ratuszo-
wej” przy ulicy Filmowej. Do swojej oferty wprowadził ją 
również „Empik”. Profesor Jan Miodek napisał o niej: „Pod 
względem językowym jest to próba najwyższej jakości”. W 
niedługim czasie autorka odbędzie kilka promocyjnych spo-
tkań z czytelnikami, o których będziemy informować.

Agata Marzec to rodowita słupszczanka, przywiązana do 
miasta i jego mieszkańców, którzy sprawili, że szybko po-
rzuciła pokusę wyjazdu poza jego granice. Od najmłodszych 
lat z pasją czytała książki i odwiedzała osiedlową bibliotekę. 
Jest absolwentką filologii polskiej w Akademii Pomorskiej. Po 
ukończeniu studiów rozpoczęła pracę w Zespole Szkół Eko-
nomicznych i Technicznych im. Stanisława Staszica, gdzie 
pracuje do dziś jako polonistka i bibliotekarka. Przez wiele 
lat była rzecznikiem prasowym koszykarskiej drużyny Ener-
ga Czarni Słupsk. Z powodzeniem odnalazła się w męskim 
świecie, wydzierała zawodnikom najskrytsze sekrety podczas 
wywiadów, prezentowała ich sylwetki w mediach, a swoją 
wizję koszykówki regularnie prezentowała w blogu „Babskie 
Gadanie”. Dodatkowo, stała się lubianym i cenionym instruk-
torem fitness. Chętnie współtworzyła różnorodne tematycz-
nie programy w lokalnej telewizji kablowej. Prowadzi szkole-
nia dla nauczycieli w ramach doskonalenia zawodowego oraz 
promocji czytelnictwa. Organizuje w Słupsku Międzyszkolny 
Konkurs Literacki.

Od chwili debiutu literackiego w 2016 roku zdobyła już 
wiele wyróżnień w ogólnopolskich i międzynarodowych kon-
kursach. Coraz częściej zapraszana jest jako członek jury do 
konkursów artystycznych, nominowano ją także do kilku na-
gród i plebiscytów.

O czym jest jej pierwsza powieść? Nina Ciesielska od 
wielu lat prowadzi nudne i przewidywalne życie, kontrolo-
wane przez nadopiekuńczą matkę oraz wścibskie koleżanki 
z biura. Żyje samotnie, porzuciwszy dawne zainteresowania 
artystyczne. Jej codzienność wypełnia praca księgowej na 
dwóch etatach. Rutyna drażni ją i uspokaja jednocześnie. 
Pewnego dnia odbiera telefon od Jerzego. Ten ceniony lokalnie 
przedsiębiorca obiecuje jej rewolucyjną zmianę. Nina musi 
wybrać: albo przystanie na jego warunki i zrealizuje marzenia 
o lepszym życiu albo pozostanie wierna swojej bezpiecznej 

rutynie. Szybko odkrywa, że transfer do „Glinianej Oazy” to 
przekroczenie granic nie tylko jej świata. Chcąc wywalczyć 
szczęście dla siebie, stanie się katem dla innych. Tymczasem 
Jerzy Dębski dzień po dniu będzie budował swój rzymski ar-
chitektoniczny porządek, wyznając dawne ideały. I gdy Nina 
ucieszy się, że podbiła na arenie gladiatora, ten szybko wypro-
wadzi ją z błędu, doprowadzając do obłędu. Mimo to kobieta 
nie ustanie w trudzie leczenia go z choroby, na którą, nie-
świadomie, sama cierpi. Jerzy znajdzie nietypowego patrona 
dla swojej firmy, która stała się jego drugim domem. A Nina 
będzie ciągle zmagać się z szykanami „kobiety doskonałej”.

Agata Marzec tak zachęca do sięgnięcia po swoją książ-
kę: „Pozwoliłam sobie zawłaszczyć osobiste historie kilku osób, 
których zwykły codzienny żywot został nagle wystawiony na 
poważną próbę człowieczeństwa. Ubrałam je w dobrze masku-
jący kostium, dość swobodnie uzupełniłam o brakujące infor-
macje, doszukałam się analogii do klasycznego porządku rzeczy 
i uniwersalnej struktury człowieka, lecz warstwę emocji oraz 
psychologicznych następstw opisanych wydarzeń pozostawiłam 
niezmienioną. W ten sposób powstała „Wieża z piasku”, która 
jest wszystkim, co się przed nią zrodziło: trojańskim koniem, 
Chimerą, Ikarem, Minotaurem i puszką Pandory. Każdy z nas 
jest Niną Ciesielską i Jerzym Dębskim. Budując swoje imperia, 
wciąż przekraczamy ustalone 
granice, choć najlepiej czuje-
my się w obrębie własnej stre-
fy komfortu. Wydaje się nam, 
że stanowimy o sobie sami, 
podczas gdy faktycznym re-
żyserem naszych poczynań 
oraz nastrojów są zwykle 
okoliczności zewnętrzne. 
Nina nie szukała wrażeń, Je-
rzy - przeciwnie - łaknął ich 
we wszystkich dziedzinach 
swojego życia. A jednak spo-
tkali się na tej samej granicy. 
Przekonali się, że nie jest ła-
two zaprojektować wzorcowe 
człowieczeństwo”. (MAR)
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