
Miedza jest nieodłączna 
od pola. Stanowi rozdzielenie, 
ale i zarazem łącznik między 
sąsiadami. Podkreśla wartość 
ziemi, co widoczne jest w 
sporach chłopskich, jak o trzy 
palce zaoranego pola pomię-
dzy Kargulem i Pawlakiem 
w „Samych swoich”. Mickie-
wicz pisał w swojej epopei, iż 
„wszystko przepasane jakby 
wstęgą, miedzą zieloną, na 
niej z rzadka ciche grusze sie-
dzą”. Z ekologicznego punktu 
widzenia ten pas niezaora-
nej ziemi pomiędzy polami 
uprawnymi to ważny czynnik 
różnorodności środowiska, 

siedlisko wielu roślin i miejsce pobytu zwierząt, a dla pliszki 
żółtej nawet gniazdowania. Na miedzy można było usiąść, 
żeby odpocząć. Miedzą można było też iść, wśród pól - gdy 
jeszcze się tam chodziło.

„Miedza” to zbiór opowiadań Andrzeja Muszyńskiego, 
przedstawiający świat gdy właśnie jeszcze się chodziło wśród 
pól. Książka powstała z niezgody autora na to, że nie ma 
już dawnej wsi. Kiedyś, jak mówi Muszyński, wychodziło 
się wieczorem na wieś z rękami w kieszeniach i stawało się 
co chwila na drodze, żeby z kimś pogadać. Teraz to rzadkość 
i dlatego „Miedza” to, jak autor mówi, „nawet nie nostalgia, 
ale wręcz złość, że się pusto robi, że przycicha, że wieś jest 
pusta i tylko wiatr hula w lewo w prawo, w lewo w prawo”. 
Opowiadania te naładowane są emocjami, pisane od serca, 
ale jednocześnie w złości na zmiany które zaszły na wsi; au-
tor podszedł do nich, według własnych słów, „jak z dzidą”.

Kim jest ten zbuntowany opisywacz wsi? Andrzej Mu-
szyński urodził się w roku 1984 w Krzykawie, małej wsi w 
okolicy Pustyni Błędowskiej, w ramionach Białej i Czarnej 
Przemszy. Jak wspomina, do szesnastego roku życia w ogóle 
nie znał miasta: „kiedyś we wsi wysłali mnie na drogę czato-
wać na pekaes i zapamiętać jego numer. Zapamiętałem ten se-
ryjny. Niespecjalnie mnie to wszystko interesowało”. Miejsce 

urodzenia było dla niego epi-
centrum myśli i wydarzeń, a 
„obce terytorium zaczynało 
się już za wygonem”. I oto 
ten wiejski chłopak, wychowa-
ny daleko od szosy, skończył 
studia prawnicze na Uniwer-
sytecie Jagiellońskim, po czym 
porzucił aplikację i wyruszył 
na naprawdę obce terytoria: 
do południowej Azji, Ameryki 
Łacińskiej i Afryki. Prowadził 
agencję podróżniczą, pisał re-
portaże z wypraw. W końcu 
powrócił na swoją wieś, osiadł 
na niej, napisał i wydał w roku 
2013 „Miedzę”, określaną jako „czułą i szczerą gawędę o pu-
stych polach i wymarłych wsiach, o ostatnim chłopie i ostat-
niej miedzy - o świecie, który ginie, bo nie nadąża za pędem 
nowoczesności i nie umie zrezygnować ze swoich wartości”. 
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Kiedyś wychodziło się wieczorem na wieś z rękami 
w kieszeniach i stawało się co chwila na drodze, 
żeby z kimś pogadać. Teraz to rzadkość i dlatego 
„Miedza” to „nawet nie nostalgia, ale wręcz złość, 
że się pusto robi, że przycicha, że wieś jest pusta 
i tylko wiatr hula w lewo w prawo, w lewo w prawo”

Zenon Marian Lasoń, Słupsk

LIPCOWY DZIEŃ 

W lipcowym skwarze 
na ławce przy stawie
drzemie staruszek
z laską i psem kudłatym
przy nogach

Nad wodą jaskółki
pętlami splatają brzegi
i malują radość
wrzaskliwych wakacji

Kolorowe ważki nad trzcinami 
jak dwupłatowce
dokonują zwiadu

W senne południe
lipiec brzęczy pszczołami
w spiekocie i zapachu lipy

Daleko na horyzoncie 
lipcowa burza jękiem przemawia 
z niebios
do spragnionej ziemi

Andrzeja Muszyńskiego „Miedza

PI
SZ

Ą
 O

 W
SI

Fo
t. 

w
ik

ip
ed

ia
.o

rg



„Miedza” Andrzeja Muszyńskiego to zbiór dziewięciu 
opowiadań. Jedno z nich, „Trawy, trawy, zimne gruszki” zosta-
ło uznane za najlepsze opowiadanie roku 2012 na Międzyna-
rodowym Festiwalu Opowiadania we Wrocławiu. Otwieramy 
w środku tekstu, a tam zagadkowa historia:

„Chodziliśmy wtenczas po polach, wte i wewte, bo zry-
waliśmy ostatnie warzywa i taczkami je zwozili do piwnicy. 
Chrustu się trochę zbierało, trochę paliło. Latało się po tym 
sadzie na gazie, klepiąc trepami. I nagle, i wtedy. Idąc prosto 
przez sad, wpadam prawie na samym środku drogi w ścioraną 
reklamówkę, a w środku pełno zimnych gruszek.

Ki diabeł?
Kto to zostawił?
Na co?
I na wypadek jej nie tknąłem.

Ale idę na dzień drugi i patrzę, a tam znów ta reklamów-
ka, ale parę kroków dalej. Już widzę, skąd te gruszki, z ostat-
niej gruszy w sadzie i przesuwane, co dzień trochę bardziej 
w stronę domów.

Bo dzień później zaś ją widzę parę kroków dalej.
Dzień później - zaś przeniesiona ze trzy kroki.
Dzień później - zaś.
I ki diabeł, znów do siebie szepczę.
Na co to komu?
Po co?”

W innym opowiadaniu, „Róże”, czytamy o życzeniu 
babci Helenki, żeby na jej grobie zasadzić te właśnie kwiaty. 
Krzak wyrósł piękny, obficie kwitł, ale pewnego dnia wujek 
powiedział: „to piniendzy ni ma, ale choć ty naszej Helence 
płytą wyłożę. I wyciął róże. Wylał na grób Heleny fundament i 
nakrył ją płytą. I nie minął rok, a płyta popękała, a róże pokru-
szyły beton, rozsadziły szczeliny, przedarły się przez kamień i 
już na Zielone Świątki grób porosła różana korona. I przyszły 
mrozy siedemdziesiątego dziewiątego, i przyszło następne ści-
nanie, a one rosły i rozsadzały płytę na wskroś. A potem przy-
szło trucie i środki biobójcze, ale na nic się to zdało. I wujek 
przestał, bo przypomniał sobie: - Zasadźcie mi różą”.

Inną historię znajdziemy w opowiadaniu „Kundel. Dzien-
nik czwartoligowca”. W zagajniku powiesił się siedemnasto-
latek; rano znalazła go Stasiakowa, gdy szła z wnuczkami. 
Później długo „kobiety powtarzały, że wisielec ciągnie za sobą 
kolejnych ze wsi. W ciągu trzech tygodni umarło dziewięć 
osób, bałem się. Kiedy na meczach piłka wpadała w ten za-
gajnik, wielu nie chciało po nią chodzić. Latem spaliśmy pod 
namiotami w sadach, kilka razy zamierzaliśmy tam pójść o 
północy. Nigdy nie doszliśmy, strach obłaził nas niczym armia 
mrówek, las był czarny jak piwnica i wilgotny. Pewnego ranka 
wszyscy powtarzali, że Marek doszedł o północy do samej 

sosny. Nie wierzyliśmy. Zawiązaliśmy tego dnia o zmierzchu 
wysoko na sośnie czerwoną wstążkę, wróciliśmy w strachu 
już prawie nocą. Czekaliśmy na północ. Marek stał przy wej-
ściu do lasu, był nów. Spojrzeliśmy mu w oczy. - Jak wczoraj 
tam byłeś, to udowodnij, przynieś wstążkę, trzymaj latarkę. 
Przyniósł”.

Te historie opowiadane są przez Andrzeja Muszyńskiego 
tak jak dawniej bywało na wsi, gdy w kuchennej izbie zbierali 
się wieczorem domownicy i - często - sąsiedzi, i snuły się 
takie i inne opowieści. O tym, co przydarzyło się na swojej 
wsi, na drugiej i trzeciej, to co zdarzyło się niedawno i to co 
zostało przechowane w pamięci przez dziadków i babki. A 
już świętem było, gdy ktoś powracał do wsi z podróży: „Opo-
wiadaj, opowiadaj co o tym świecie, jak to tam jest? - Ojciec 
prostował się na krześle i łapał w płuca powietrze, oczekując 
dobrej odpowiedzi. Ten, kto wrócił z podróży, jest winny ga-
wędę. Wrócił i musi mówić. Pragnęli opowieści”. A opowiada-
nie i słuchanie musiało odbywać się jak należy. W skupieniu, 
bez pośpiechu. Jak w opowiadaniu „Mąka”, gdzie młody jest 
niecierpliwy, trzeba go nauczyć, jak to jest z opowieściami: 
„Coś ty, młody, taki dopolony? Siadaj i siedź. I słuchaj. Ja cię 
nauczę słuchać. Ale w piecu mi najpierw nahajczysz. Na za-
piecku se siądź, jak ci zimno, ale dołóż jeszcze tych brzózek 
do pieca. I słuchaj, zaraz ci wszystko opowiem”.

Muszyński wskazuje na przemijanie dawnej kultury 
chłopskiej. Przywołując jedną z historii opowiadanych przy 
przebieraniu ziemniaków, wyraźnie podkreśla, że jest to „jed-
na z wielu opowieści wypowiadanych przy odchodzących w 

niepamięć czynnościach tego świata: łu-
skaniu fasoli, darciu pierza, kręceniu ki-
szek, ubijaniu kapusty”. W opowiadaniu 
„Bioły” mówi do nas „kronikarz kultury 
śmierci”, która „szturmuje szare, wyga-
słe wsie”. Bo teraz wieś, jak czytamy na 
kartach książki Andrzeja Muszyńskiego, 
„zamieniła się w kamień, oblekli ją mu-
rem, ludzi pozwiewało, a wieś stała się 
miastowsią, cmentarzem porosłym tuja-
mi”. I jeszcze to, co usłyszał młody z 
Mańkiem: „Z dali niósł się dźwięk piły. 
Kiedyś w niedzielę nikt tego nie robił”. 

Odchodzi zatem w niepamięć daw-
na wieś, ale jej część pozostaje na stro-
nach „Miedzy”, strzeżona przez siedzą-

cego na ławce staruszka. On bowiem, w opowiadaniu „Ławka”, 
sam jeden nie pozwolił rozprzestrzenić się wszechobecnemu 
brukowi i wyrugować swego siedziska sprzed domu. Jak to 
bowiem, gospodarz bez ławki? Ale to nie wszystko, bo stary 
dalej tłumaczy: „Bo jo wom coś powim. Se to zapamiętoj na 
całe życie. bo kożden musi mieć w życiu swojo ławke i koż-
den jej musi pilnować. Kożden musi swoje w życiu przesie-
dzieć. Kożden musi umieć i mieć gdzie czekać”. Staruszek ma 
w sobie pamięć dawnej wsi, ale ocalić ją może też młody. Jak 
może zachować to co odchodzi w niepamięć? „Mieszkam w 
miastowsi z dziadkami. Kłócimy się fest, ale nikt nie planuje 
uciekać. Spisuję od babki przepisy i zawsze oddaję, co poży-
czę. Umiem robić bigos i tego uczę moje dzieci. Chodzimy 
do kościoła i żegnamy się przed obiadem. Niewiele mówię i 
lubię posłuchać. Wiosną sieję, jesienią orzę”. Tak jak należy.

Dla Andrzeja Muszyńskiego pisanie to jedna z najistot-
niejszych rzeczy w życiu, a wieś to temat najważniejszy, obok 
powiązanych z nią przestrzenią, naturą i przyrodą. Pisarz mó-
wił, tuż po wydaniu „Miedzy”, że ma pomysły na książki na 
kolejnych dziesięć lat. Po dwóch latach, w roku 2015, ukazało 
się „Podkrzywdzie”. 

Jolanta Betkowska
Słupsk
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Był jednym z najbardziej lubianych i cenio-
nych polskich aktorów komediowych i dra-

matycznych. Zasłynął, jako aktor charaktery-
styczny w bardzo atrakcyjnym na ówczesny 

czas serialu „Czterdziestolatek” w latach 
1975-1977 i nakręconym w 1993 roku „Czter-

dziestolatku 20 lat później”. Zagrał też rolę 
Romana Maliniaka. w filmie „Motylem 

jestem, czyli romans 40-latka” z 1976 roku
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Legendarny Maliniak 
z „Czterdziestolatka”

Roman Kłosowski, urodzony 14 lutego 1929 roku w Białej 
Podlaskiej, zmarł 11 czerwca br. w Łodzi. To artysta filmowy i 
teatralny, reżyser oraz pedagog. Ukończył Wydział Aktorski w 
1953 roku oraz Wydział Reżyserii Państwowej Wyższej Szko-
ły Teatralnej w Warszawie w 1965. W teatrze zadebiutował 
1 września 1953. Jego rolami dyplomowymi był Puk w „Śnie 
nocy letniej” Williama Szekspira w reżyserii Jana Kreczmara 
oraz Edek i Kolega w „Pannie Maliszewskiej” Gabrieli Zapol-
skiej w reżyserii Janiny Romanównej. Na deskach zawodo-
wego teatru zadebiutował w Teatrze Polskim w Szczecinie, w 
spektaklu „Szczęście Frania” Włodzimierza Perzyńskiego. Od 
1955 roku był aktorem Teatru Dramatycznego w Warszawie, 
gdzie występował w spektaklach Konrada Swinarskiego, Lidii 
Zamkow, Bohdana Korzeniewskiego i Ludwika Rene. W latach 
1976-1981 był dyrektorem naczelnym i artystycznym Teatru 
Powszechnego w Łodzi, a także wykładowcą Wydziału Ak-
torskiego Państwowej Wyższej Szkoły Filmowej Telewizyjnej i 
Teatralnej im. Leona Schillera w Łodzi. Jego najbardziej znaną 
rolą na deskach Teatru Powszechnego była tytułowa rola w 
„Szwejku” Jaroslava Haška w reżyserii Janusza Zaorskiego, za-
grana w 1976 roku. 

Na ekranie zadebiutował również w 1953 roku w filmie 
„Cień” w reżyserii Jerzego Kawalerowicza oraz w „Pierwszym 
dniu wolności” w reżyserii Aleksandra Forda. W obu tych 
filmach wystąpił w rolach pierwszoplanowych, zauważonych 
w konkursach głównych 9. i 18. Międzynarodowego Festiwa-
lu Filmowego w Cannes. Od 1981 roku pracował w Teatrze 
Syrena w Warszawie. Jego pożegnaniem z widzami była rola 
Krappa w „Ostatniej taśmie” Samuela Becketta na deskach Te-
atru im. Juliusza Osterwy w Gorzowie Wielkopolskim. Zakoń-
czył karierę ze względu na prawie całkowitą utratę wzroku. 

Żoną aktora była przez 58 lat Krystyna, która zmarła 
pięć lat wcześniej, bo w czerwcu 2013 roku. Synowa Barba-
ra Szcześniak również jest aktorką. Otrzymał wiele nagród i 
wyróżnień, m.in. na VI Kaliskich Spotkaniach Teatralnych w 
1966 roku - za reżyserię „Kamiennego świata” Juliusza Oster-
wy w teatrze w Gorzowie Wielkopolskim, nagrodę II stopnia 
na XVI Festiwalu Polskich Sztuk Współczesnych we Wrocła-
wiu w 1975 roku - za reżyserię przedstawienia „Czarna róża” 
Juliana Stryjkowskiego w Lubuskim Teatrze im. Leona Krucz-
kowskiego w Zielonej Górze. W 1976 roku Roman Kłosowski 
otrzymał nagrodę Prezesa Komitetu Radia i Telewizji za kre-
acje w filmach Telewizji Polskiej. W 1978 - nagrodę Komitetu 
ds.PRiTV za kreację aktorską w serialu „Czterdziestolatek”. W 
1979 - nagrodę Prezesa Rady Ministrów I stopnia w dziedzinie 
teatru z okazji 35-lecia PRL - za kreacje aktorskie w teatrze, 

telewizji i filmie. W 1987 roku otrzymał znowu nagrodę Prze-
wodniczącego Komitetu ds. PRiTV za kreacje aktorskie w 
filmach telewizyjnych, a zwłaszcza w filmie „Big-Bang”. W 
1989 został laureatem nagrody miasta stołecznego Warsza-
wy. W 2001 roku na V Festiwalu Filmówa Komediowych w 
Lubomierzu otrzymał Kryształowy Granat, a w 2009 na XVI 
Ogólnopolskim Festiwal Sztuki Filmowej „Prowincjonalia” - na-
grodę honorową za całokształt twórczości. W uzasadnieniu 
tej ostatniej nagrody czytamy: „za pogodę ducha, której nie 
grozi żadna „Hydrozagadka”, za łatwość, z jaką widzowie ku-
pują każdą jego rolę - wszak sprawny z niego „Kramarz”, za 
wyjątkowość, bo każda Jego kreacja to prawdziwy „Big Bang”, 
który sprawia, że myślimy „Ja kocham, ty kochasz”, i za to, że 
choć nie jest już „Czterdziestolatkiem”, wciąż prezentuje „Peł-
nię” swoich talentów, czego Organizatorzy i widzowie sobie 
nadal życzą, bo to przecież „Jeszcze nie wieczór”. 

Roman Kłosowski wielokrotnie otrzymywał za swoją dzia-
łalność wysokie odznaczenia państwowe. Uhonorowany został 
m.in.: Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski (1970), 
Krzyżem Komandorskim Orderu Odrodzenia Polski (1978), 
Srebrnym Medalem „Zasłużony Kulturze Gloria Artis” (2013). 

Z najwyższymi ho-
norami został pochowany 
18 czerwca br. w Alei Za-
służonych na Cmentarzu 
Wojskowym na Powązkach 
w Warszawie. Na jego po-
grzebie pojawili się między 
innymi - reżyser „Czterdzie-
stolatka” Jerzy Gruza oraz 
przyjaciółka aktora Teresa 
Lipowska. Znamienne były 
słowa pani Teresy: „Byłam 
z nim do końca. Mało kto 
wie, jaki to był człowiek. 
Całym swoim życiem ko-
chał ludzi. Cudowny, ciepły 
kochający i optymistyczny. 
W najgorszych momentach 
życia zachował optymizm. Na dwa dni przed śmiercią przy-
tomnie recytował piękne liryki dla żony. - Romku, dziś Kry-
sia Cię tam przyjmuje” - powiedziała w trakcie uroczystości 
wzruszona aktorka. 

Włodzimierz Lipczyński
Słupsk

Na podstawie: wikipedia.org/wiki/Roman_Kłosowski
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Barbara Wachowicz była mistrzynią mowy polskiej, dba-
ła o czystość języka polskiego, o słowo w przekazach medial-
nych. Zawsze była pełna młodości, aktywnej pracy społecznej. 
Urodziła się 18 maja 1937 roku w Warszawie i tutaj zmarła 
7 czerwca br. Dzieciństwo spędziła w dworku Krzymosze 
- Bajki na Podlasiu. Wychowywała się w patriotycznej trady-
cji rodzinnej. Rodzice byli żołnierzami 9. Podlaskiej Dywizji 
Piechoty Armii Krajowej. W 1962 roku ukończyła Wydział 
Dziennikarstwa Uniwersytetu Warszawskiego, a rok później - 
Studium Historii i Teorii Filmu w Państwowej Wyższej Szkole 
Teatralnej i Filmowej w Łodzi. Była polską pisarką o głębokich 
przekonaniach patriotycznych. Wyróżniła się jako autorka 
licznych biografii wielkich Polaków, a szczególnie dała wyraz 
w swojej twórczości, przybliżając bohaterów Powstania War-
szawskiego. Pisała o ich zrywie niepodległościowym do walki 
z okupantem i o heroicznej śmierci.

Pracę rozpoczęła jako dziennikarka i publicystka. Była 
uznana za bardzo poczytną autorkę ciekawych reportaży pi-
sanych do ówczesnej poważnej 
prasy i periodyków kulturalnych. 
Tygodnik „Ekran” w latach 1959-
1972 zamieszczał jej recenzje i 
wywiady ze znanymi aktorami, 
m.in.: Shirley, Mac Lainem, 
Kirkiem Douglasem. Pracowała 
też dla „Świata” w latach 1962-
1964, „Przekroju” (1962-1993), 
„Stolicy” (1984-1999), „Kontra-
stów” (1988-1989), „Naszego 
Dziennika”. Pozostanie jednak 
w naszej pamięci, jako autorka 
licznych reportaży, opowieści, 
gawęd o życiu, twórczości, mi-
łościach i tajemnicach wielkich 
Polaków. Piała skrótowe mono-
grafie o luminarzach literatury 
i bohaterach narodowych. Od-
rębnym jej zainteresowaniem 
były bohaterskie postacie pol-
skiego harcerstwa, jako ideały 
i wzorzec dla młodego pokole-
nia Polaków. Przez wiele lat współpracowała z mediami, jako 
autorka też scenariuszy filmowych i telewizyjnych, audycji 
radiowych, wystaw oraz widowisk scenicznych. 

Wydarzeniem szczególnym w działalności pisarki było 
jej widowisko sceniczne „Wigilie polskie”. Do klasyki literatury 
zostały zaliczone jej znane reportaże historyczne: „Malwy na 
lewadach”, „Ciebie jedną kocham”. Była autorką książek o ży-
ciu: Adama Mickiewicza, Juliusza Słowackiego, Henryka Sien-
kiewicza, Stefana Żeromskiego, Tadeusza Kościuszki, Fryde-
ryka Chopina, Józefa Piłsudskiego. Do najważniejsze jej dzieł 

można zaliczyć też 
„Marie jego życia”, 
„Rudy, Alek, Zośka. 
Gawęda o bohate-
rach :Kamieni na 
szaniec”. 

Najważniejsze 
organizowane przez 
pisarkę okoliczno-
ściowe wystawy to: 
„W Ojczyźnie serce 
me zostało” - Szla-
kami Mickiewicza, 
Słowackiego, Cho-
pina, Sienkiewicza, 
Orzeszkowej, Że-
romskiego, Wańko-
wicza; „Nazwę Cię 
- Kościuszko!” - Bi-
tewnym szlakiem 
Naczelnika w Ameryce; „Kamyk na szańcu” - Opowieść o 
Druhu Aleksandrze Kamińskim i jego Bohaterach - Harcerzach 
Szarych Szeregów; „Henryk Sienkiewicz - Dla pokrzepienia 
serc”; „Żar słowa i treści rozsądek”; „Reduta Żeromskiego”.

Pisarka otrzymała licznie odznaczenia, nagrody i wyróż-
nienia. przyznane przez instytucje państwowe i pozarządo-
we. W lipcu 2006 roku otrzymała Honorowe Obywatelstwo 
miasta stołecznego Warszawy. W 2009, jako pierwsza osoba 
urodzona poza granicami Wielkopolski, została uhonorowana 
medalem wojewody wielkopolskiego „Ad perpetuam rei me-
moriam”. W 2018 została odznaczona Złotym Krzyżem Hono-
rowym Związku Piłsudczyków. Uhonorowana ją także m.in.: 
Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski (1997) - za 
wybitne zasługi w pracy twórczej, Krzyżem Oficerskim Orde-

ru Odrodzenia Polski (2012) - za wybitne 
zasługi w działalności naukowo-edukacyj-
nej, osiągnięcia w pracy twórczej, Meda-
lem „Polonia Mater Nostra Est” (2001) - za 
wyjątkowy dar przekazywania młodzieży 
skarbów narodowego dziedzictwa, Meda-
lem „Pro Memoria” - za wybitne zasługi 
w utrwalaniu pamięci o bohaterach walki 
o niepodległość Polski, Medalem „Milito 
Pro Christo” i dyplomem „Benemerenti” - 
za nieustępliwą i konsekwentną promocję 
polskości, dawanie świadectwa prawdzie i 
sprawiedliwości. To także laureatka Nagro-
dy im. J. Bruna dla młodych dziennikarzy, 
przyznanej przez SDP w 1966 roku, Na-
grody Miasta Kielc - za działalność popu-
laryzatorską związaną z ziemią rodzinną 
Stefana Żeromskiego (1975), Nagrody im. 
Henryka Sienkiewicza (1987) „Srebrny As 
Literatury Polskiej” (1987), tytułu Mistrz 
Mowy Polskiej Vox Populi (2001), Nagro-
dy „Totus” - za osiągnięcia w dziedzinie 
kultury chrześcijańskiej (2012).

Barbara Wachowicz była członkiem Stowarzyszenia Pi-
sarzy Polskich, a jej mężem był scenograf teatralny i telewi-
zyjny Józef Napiórkowski, żyjący w latach 1942-2000. Została 
pochowana w Alei Zasłużonych Cmentarza Wojskowego na 
Powązkach.

Włodzimierz Lipczyński
Słupsk 

w.lipczynski@interia.eu
Przy opracowywaniu wspomnienia korzystałem z infor-

macji zwartych w Wikipedii.

Mało jest pisarzy o tak wypełnionej 
misji patriotycznej, jaką była działal-
ność literacka Barbary Wachowicz. 
Była nie tylko pisarką, także history-
kiem literatury, fotografikiem, autorką 
i scenarzystką wystaw, spektakli, pro-
gramów telewizyjnych oraz radiowych
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Urodził się 13 listopada 1946 roku w Poznaniu, w rodzinie 
lekarzy. Jego rodzona siostra to pisarka Małgorzata Musiero-
wicz, autorka cyklu powieści „Jeżycjada”. Stanisław ukończył 
polonistykę na Uniwersytecie im. A. Mickiewicza w Poznaniu, 
gdzie pracował później jako wykładowca. W okresie studiów 
pełnił funkcję kierownika literackiego Teatru Ósmego Dnia. 
Zadebiutował w miesięczniku „Odra”” w 1965 roku wierszem 
„Przyczyny zgonu”. W 1968 ukazał się jego pierwszy tomik 
wierszy „Korekta twarzy”. Szybko został uznany za jednego 
z czołowych poetów pokolenia tzw. Nowej Fali. Był autorem 

manifestu pokoleniowego pi-
sarzy, którzy debiutowali po 
1968 roku („Nieufni i zadu-
fani”). W swoich wierszach 
kreował nową poetykę, którą 
cechowały nieufność wobec 
języka propagandy, opero-
wanie konkretami, zakorze-
nienie tekstu w realiach spo-
łecznych. Wraz z Ryszardem 
Krynickim należał do grupy 
„Próby”, stanowiącej „lingwi-
styczny odłam” pokolenia 
‘68. Jako poeta - lingwista 
przyznawał się do fascynacji 
wierszami Mirona Białoszewskiego oraz Tymona Karpowicza. 
Wkrótce ukazały się kolejne tomiki jego wierszy: „Jednym 
tchem” (1970), „Dziennik poranny” (1972), „Ja wiem, że to 
niesłuszne” (1977), „Tryptyk z betonu, zmęczenia i śniegu” 
(1980).

Poezja zawsze jest protestem
- „Myślę, że to, co było najlepsze w poezji tak zwane-

go pokolenia ‘68 wynikało z powolnego uświadamiania sobie 
przez nas, że poezja zawsze jest protestem - z reguły bez-
silnym ma się rozumieć. Ale ten protest nie może się spro-
wadzać tylko do kwestionowania. Ma szansę uzyskać jakieś 
znaczenie tylko wtedy, gdy wynika z generalnej akceptacji 
życia i rzeczywistości” - mówi S. Barańczak w rozmowie z 
Gabrielą Lęcką („Salon Literack”).

Jako krytyk literacki Barańczak zasłynął cyklem „Książki 
najgorsze”, w którym opisywał często złośliwie, „grafomańską 

Czesław Miłosz pisał: 
„takiego tłumacza polska 
literatura od jej początków 
po dzisiaj nie miała”. Stani-
sław Barańczak - poeta, kry-
tyk literacki, eseista, a także 
autor przekładów zmarł 26 
grudnia 2014 roku w swoim 
domu w Newtonville, na 
przedmieściach Bostonu
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Franciszkowi Giereszowi - malarzowi 
z Gardny Wielkiej i Smołdzina
Zenon Marian Lasoń, Słupsk

OBRAZY MALOWANE SERCEM 

Żyłeś tu i kochałeś
tę ziemię
Ojczyznę swoją - Polskę

Ze szczytu Rowokołu
oglądałeś jej piękno
- jeziora, lasy
i morze, które śpiewało Ci pieśni
o wojennych losach

Twój dom rodzinny tulił Cię przez lata
i dawał Ci natchnienie
do twórczej wyobraźni

W barwach kolorów utrwalałeś ten świat
i odszedłeś...

Odszedłeś - pozostawiając swą Krainę 
w rozterce

gdzie wiatr szemrze tęsknotą z rozpaczy
- pozostawiłeś obrazy malowane sercem
a deszcz w smutku wciąż za Tobą płacze

Gardna Wielka, 20 czerwca 2018 r 

Anna Boguszewska, Słupsk

O MALARZU FRANCISZKU

Kiedy Pan Bóg rozsiewał talenty
Małe ziarenko z palety barw
Wiatr rzucił przed dom Giereszów
W Brześciu nad Bugiem

Kilka lat później
Mały Franuś odkrył
W sobie talent malarski
Zamek z fosą, nagie aniołki
Czemu nie?
Malunki podobały się

Po wojennych tułaczkach
Gdy kule świstały nad głową

Serce biło kłopotami
Przeżywszy piekło na ziemi
Żołnierz Franek osiedlił się
Nad pięknym jeziorem Gardno
W miejscu pełnym błękitu morza i jezior

Tutaj rozkwitał talent malarski
Jego serce malowało obrazy
Pędzlem pamięci i radością oczu
Na obrazach utrwalał swoje przeżycia
Z czasów wojny
Zauroczony nadmorską przyrodą
Malował na płótnie piękne
Zakątki leśne, wydmy, jeziora
Krajobrazy nadmorskie ziemi słupskiej

Dziś dla Ciebie Franciszku
Jednego z grona zasłużonych
Dla kultury ziemi słupskiej
W podziękowaniu za twój talent
Twórczość i patriotyzm
Bukiet kwiatów i garść wspomnień

Gardna Wielka, 20 czerwca 2018 r 

Poezja zawsze 
jest protestem
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florę literacką PRL-u 
pompowaną przydziała-
mi papieru i politycznym 
wsparciem ówczesnych 
decydentów” - tak to 
określił po latach sam 
autor. W czasach PRL-u 
zaangażował się w dzia-
łalność opozycyjną. Był 
wśród założycieli Ko-
mitetu Obrony Robot-
ników, złożył również 
podpis pod tzw. „Listem 
59” - proteście intelek-
tualistów przeciwko po-
prawkom do Konstytucji 
PRL, które ograniczały 
suwerenność Polski. Z 
powodu działalności w opozycji, od 1977 roku objął go zakaz 
druku, tego też roku został dyscyplinarnie zwolniony z pracy. 
W 1980, wskutek interwencji „Solidarności”, jednak odzyskał 
swoje stanowisko na Uniwersytecie w Poznaniu.

Wykładowca na Harvardzie
W marcu 1981 roku Barańczak wyjechał do Stanów 

Zjednoczonych z wykładami o literaturze polskiej. Po wpro-
wadzeniu stanu wojennego jego powrót do kraju okazał się 
niemożliwy. Pozostał w USA, gdzie na Wydziale Slawistyki 
Harvard University w Cambridge wykładał literaturę polską. 
Początkowo jako associate professor w ramach trzyletniego 
kontraktu, a od 1984 roku jako full professor na stałym etacie. 
W 1982 otrzymał tytuł doktora honoris causa w Curry Colle-
ge w Milton (Massachusetts). W latach 90. ukazały się jego 
tomiki - „Podróż zimowa” (1994) i „Chirurgiczna precyzja” 
(1998). Za ten ostatni w 1999 roku otrzymał literacką nagrodę 
NIKE.

Obszerny dorobek 
Barańczak zajmo-

wał się też przekładami. 
W 1997 roku ukazało się 
jego tłumaczenie wierszy 
Boba Dylana. Uważany 
jest za najwybitniejsze-
go w drugiej połowie 
XX wieku tłumacza na 
język polski. Ma na swo-
im koncie kilkanaście 
tomów „Biblioteczki Po-
etów Języka Angielskie-
go”. Wydał trzy grube 
antologie poezji anglo-
saskiej: religijnej, miło-
snej i „niepoważnej” oraz 
amerykańską antologię 
„Od Whitmana do Dylana”. Jest też autorem serii przekładów 
dramatów Shaekspeare’a. Tłumaczył również wiersze poetów 
rosyjskich, m.in. Josifa Brodskiego. Swoim dorobkiem jako tłu-
macz mógłby obdzielić co najmniej kilku twórców.

- „Cały ten dorobek urósł nie tyle dzięki jakiejś precyzyj-
nej organizacji pracy, ile po prostu dlatego, że ja bardzo lubię 
tłumaczenia poezji jako sposób spędzania wolnego czasu. To 
taka rozrywka umysłowa do n-tej potęgi, która tym góruje 
nad krzyżówkami i szaradami, że dostarcza intensywnych 
przeżyć estetycznych, poszerza horyzonty umysłowe i w 
ogóle wzbogaca umysłowo. I za taką przyjemność jeszcze 
człowiekowi czasami płacą honoraria” - mówił poeta.

Tłumaczenia pure nonsensu

Wśród wielu przekładów Barańczaka osobną, obszerną 
część stanowią tłumaczenia literatury „pure nonsensu”, czyli 
poezji niedorzecznej, absurdalnej. To Barańczak przełożył na 
polski wiersze takich klasyków tego nurtu, jak: Edward Lear, 
Lewis Carrol czy Hilaire Bellock. Jego zabawy i gry językowe 
zostały zebrane w tomie „Pegaz zdębiał”, mającym wśród bi-
bliofilów status książki kultowej. - „Poezja nonsensu zaspo-
kaja elementarną ludzką potrzebę wzięcia odwetu na samym 
istnieniu” - przypominał poeta we wstępie. Podsumowanie 
swoich doświadczeń translatorskich zawarł w książce „Oca-
lone w tłumaczeniu”: - „Jest to mały, lecz maksymalistyczny 
manifest translatologiczny, albo tłumaczenie się z tego, że 
tłumaczy się wiersze również w celu wytłumaczenia innym 
tłumaczom, że dla większości tłumaczeń wierszy nie ma 
wytłumaczenia.” 

Motto Barańczaka
- „Poeta musi mówić 

prawdę. Nie odrzucam poli-
tyki czy spraw społecznych 
jako tematu wiersza, raczej 
staram się zawsze widzieć 
je jako fragment wszystkich 
tych uwikłań, w których się 
człowiek znajduje” - mówił 
czołowy poeta polski. Praco-
wał jako współredaktor wy-
chodzącego poza cenzurą 
„Zapisu”. W czasach PRL-u 
opublikował w drugim obie-
gu, m.in. tomy: „Sztuczne 
oddychanie”, „Ja wiem. to 
niesłuszne”, „Tryptyk ze 

zmęczenia, betonu i śniegu”. Jego wiersze z tamtego okresu 
są bardzo ściśle związane z warunkami życia w Polsce. - 
„Wtedy w tej poezji, którą ja proponowałem i którą propono-
wali moi rówieśnicy z pokolenia 68’ uderzało głównie to, że 
poruszała pewne tematy społeczne i polityczne - mówił. - To 
było coś nowego w poezji, która poprzednio żywiła się ra-
czej aluzjami, niedopowiedzeniami. Myśmy starali się mówić 
wprost i to było coś nowego, ale powodowało też, że pod 
tą etykietką polityczności nie widziało się pewnych innych 
rzeczy w tej poezji.” 

Poeta emigracyjny
Barańczak współpracował z Rozgłośnią Polską Radia 

Wolna Europa. W grudniu 1981 roku jako działacz opozycyjny 
stał się z konieczności poetą emigracyjnym - wygnańcem. 
- „Myślę, że zawsze ta sytuacja człowieka we wschodniej 
Europie, a zwłaszcza w Polsce, będzie czymś, co mnie będzie 
bardzo interesować i co będzie pewnym materiałem poetyc-
kim, ale na pewno w tej chwili mam szansę widzenia tego 
jakby z szerszej perspektywy” - mówił w 1981 roku w Radiu 
Wolna Europa.

Nazwisko Barańczak znalazło się na specjalnej liście, 
na której umieszczono autorów pod szczególnym nadzorem 
peerelowskiej cenzury. Tomasz Strzyżewski w swojej książ-
ce o cenzurze w PRL („Czarna Księga Cenzury PRL”, Wy-
dawnictwo Aneks, Londyn, 1977) publikuje poufną instrukcję 
cenzorską z 21 lutego 1976 roku Głównego Urzędu Kontroli 
Prasy, Publikacji i Widowisk, na której umieszczono nastę-
pujące wytyczne: „Wszystkie własne publikacje autorów z 
poniższej listy zgłaszane przez prasę i wydawnictwa książ-
kowe oraz wszystkie przypadki wymieniania ich nazwisk 
należy sygnalizować kierownictwu Urzędu, w porozumieniu PO
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z którym może jedynie nastąpić zwolnienie tych materia-
łów. Zapis nie dotyczy radia i TV, których kierownictwo we 
własnym zakresie zapewnia przestrzeganie tych zasad. Treść 
niniejszego zapisu przeznaczona jest wyłącznie do wiado-
mości cenzorów”.

Stanisław Barańczak jest laureatem licznych nagród li-
terackich, m.in. nagrody Polskiego PEN Clubu im. J. Paran-
dowskiego, wspomnianej już nagrody Nike za tom poetycki 

„Chirurgiczna precyzja” czy Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej 
Silesius za całokształt twórczości. W 2006 roku został od-
znaczony Krzyżem Komandorskim Orderu Odrodzenia Polski. 
Poeta jest również autorem licznych, cenionych przekładów 
z języka angielskiego, m.in. dramatów W. Szekspira, wierszy 
Emily Dickinson czy W. A. Audena. 

Jadwiga Michalak
Naćmierz

Stanisław Barańczak (1946-2014) - Wiersze
 
SPÓJRZMY PRAWDZIE W OCZY

Spójrzmy prawdzie w oczy: w nieobecne 
oczy potrąconego przypadkowo 
przechodnia z podniesionym kołnierzem; w stężałe 
oczy wzniesione ku tablicy z odjazdami 
dalekobieżnych pociągów; w krótkowzroczne 
oczy wpatrzone z bliska w gazetowy petit; 
w oczy pośpiesznie obmywane rankiem 
z nieposłusznego snu, pośpiesznie ocierane 
za dnia z łez nieposłusznych, pośpiesznie 
zakrywane monetami, bo śmierć także jest 
nieposłuszna, zbyt śpiesznie gna w ślepy zaułek 
oczodołów; więc dajmy z siebie wszystko 
na własność tym spojrzeniom, stańmy na wysokości 
oczu, jak napis kredą na murze, odważmy się spojrzeć 
prawdzie w te szare oczy, których z nas nie spuszcza, 
które są wszędzie, wbite w chodnik pod stopami, 
wlepione w afisz i utkwione w chmurach; 

a choćby się pod nami nigdy nie ugięły 
nogi, to jedno będzie nas umiało rzucić 
na kolana.
 
PAN TU NIE STAŁ

Pan tu nie stał, zwracam panu uwagę, 
że nigdy nie stał pan za nami 
murem, na stanowisku naszym też 
pan nie stał, już nie mówiąc, że na naszym czele 
nie stał pan nigdy, pan tu nie stał, panie, 
nas na to nie stać, żeby pan tu stał 
obiema nogami na naszej ziemi, ona stoi 
przed panem otworem, a pan co, 
stoi pan sobie na uboczu 
wspólnego grobu, panie tam jest koniec, 
nie stój pan w miejscu, nie stawiaj się pan, stawaj 
pan w pąsach na szarym końcu, w końcu 
znajdzie się jakieś miejsce i dla pana 

Wybrała: J. Michalak, Naćmierz

Worki myśli Grzegorza Chwieduka
Worek pierwszy: Głowa ubrana w niebo

Żona jak malowanie, tylko niepotrzebne 
jej codzienne kazanie. Oddała mi się 
kiedyś całym ciałem i duszą, zostałem 
w ten sposób jej kurą domową. 
Stworzyliśmy dom i nic poza tym.

Otwieramy ramiona wbrew prognozom. Niewyczerpane 
szczęście przyprawia o mdłości. Kobiece ciała dają się we 
znaki. Umiemy patrzeć, by nic nie widzieć. Noc nalewa nam 
alkohol. Przez okno można stracić głowę. Przedłużeniem pra-
gnień jest rosnąca broda. Łakome oczy są takie oczywiste. 
Uprawiamy miłość i wszystko rośnie. Dotykiem i uśmiechem 
smarujemy twarze. Powrót słońca tak dużo kosztuje. Umyka 
czas, ten wredny towarzysz. Kąpiemy się w wyrzutach, by 
tłum to docenił. Samotność przypomina ość. Wierniejsze od 
miłości zwykłe podanie dłoni. Gorycz pierwszej porażki odbi-
ja się na języku. Rozpacz sięga zenitu, ale nikogo nie dziwi. 
Sprawiamy ból, a morda nam się śmieje. Sny bez miłości 
są takie bezpłciowe. Głowa nijaka ma kłopoty z wierszem. 
Adam wzgardzony jeszcze się odrodzi. Idziemy przez miasto 
i stoimy w miejscu. Bez parasola czuć zaloty deszczu. Bez 
serca nie tylko oszczerca. Postarzał się czas, a my wiecznie 
młodzi. Tamte rozmowy zamknęły gęby sąsiadkom. Granica 
rozklejenia wyjątkowo rozciągliwa. Palisz papierosy i masz 
w dupie osy. Wpadł w zadumę i wypadł z gry. Ciepłe dłonie 
marzną na zawołanie. Miło słuchać kochanki, gdy żona nie 
słyszy. Idealna żona, bo w sumie nie zaszkodzi. Kurewskie 
ciuszki mają ten tupet. Pies mnie liże, nawet gdy nie zasłu-
guję na spojrzenie. Dobrze wychowani umierają czasem w 
skandalu. Umiemy żartować, by łzy zablokować. Przenikanie 
planów oślepia. Dłoń na dłoni wygląda też zabawnie. Po-
trafisz kochać tylko we śnie. Układa usta do pocałunków i 
wychodzi z nich żaba. Przyciągasz oczy, by je zapamiętać. Fo

t. 
J. 
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Włosy misternie ułożone przez serce. Głowa ubrana w niebo 
wyróżnia się w deszczu. Nie ma granic przepis na szczęście. 
Wpadła mi w oko zapamiętana łza. Dom napełniony słońcem 
ma więcej tlenu. Nasza miłość, wasza złość. Wierzysz mi, że 
jeszcze ryknę jak lew. Uzasadniona nadzieja nie musi się tłu-
maczyć. Wypełniona spokojem babcia wśród rozrabiających 
wnuków. Seksualna gotowość nobilitacją kochanków. Smakuje 
bycie ze sobą nawet w kiblu. Sesje zdjęciowe nie cierpią nad-
miaru tłuszczu. Zdecydowałem się na ciebie i teraz wyrywam 
sobie włosy. Rozśmieszasz mnie do łez tym swoim smutnym 
ryjem. Pachnie seksem kobieta ubóstwiana. Wszędzie ty, a ja 
ciągle sam. Oczy w czarnej oprawie nagle mnie oświeciły. 

Przyjazna ręka nie bawi się w zawiłości. Głos jak dzwon, 
a cienko śpiewa. Dotykałem cię myślą i słowem, by dostać 
w końcu w łeb. Marzeniem kleszcza nie jest wcale borelioza. 
Ciepło od samego patrzenia na zakochane pingwiny. Drogi do-
skonale równoległe straszą nudą. Raz lepiej, raz gorzej, nigdy 
w sam raz. Uroczy luz zrobił nam dziecko. Zastrzyk pewności 
nie powinien mieć wakacji. Błogosławiony dzień bez ogłu-
piającego telewizora. Żona jak malowanie, tylko niepotrzebne 
jej codzienne kazanie. Oddała mi się kiedyś całym ciałem i 
duszą, zostałem w ten sposób jej kurą domową. Stworzyliśmy 
dom i nic poza tym. Kłótnia z żoną warunkiem późniejszego 
spokoju. Wzajemne pretensje mają strasznie długie korzenie. 
Liczenie na kogoś ozdabia siwizną włosy. Tak bardzo ją ko-
chał, aż nie wytrzymał i umarł. Gotowa na miłość od razu, 
więc nie potrzebuje rozgrzewki. Znajomą podnieca nawet 
świeca. Wdzięku ma tyle, że nie nadążają za nim amanci. W 
milczeniu powstają głośne dzieła. Przytulenie magiczne daje 
nam kopa. Lekki dotyk początkiem wspólnej rewolucji. Naj-
ważniejsza kobieta, a on się stołuje. Rozjaśniona twarz bywa 
sprytną maską. Tacy dobrani, szczęśliwi, że stali się w jednym 
czasie siwi. Pusty związek atrakcją dla pełnego pomysłów pi-
sarza. Bez pożegnania odleciała żonka niczym mucha. Waż-
ne rozmowy nie muszą się stroić w minki. Straciłem skrzydła 
i wreszcie poczułem grunt. Gdy wilgotnieją oczy, nic już nie 
jest takie samo. Cisza kłuje w uszy i rozwala małżeństwa. 
Powiewy niepokoju wyganiają z domu. Znaki zapytania nie 
trzymają się zasad. Bez ciebie tylko ściany i ja pijany. Nastro-
szona królewna producentką błaznów. Bez dobrych słów naj-
esz się kłów. Święta racja zamieniła go w diabła. Los zadrwi z 
każdego, nawet świętego. Niesprawiedliwy świat nie musi się 
wściekać. Słowotokiem można nabić sobie guza. Najgorszy, 
najgłupszy, więc kochają go jedynki. Jest tak rozdarty, że już 
nie ma czego zdzierać. Kiedy rozlatuje się wszystko, czas na 
koło ratunkowe.

Worek drugi: Radość rośnie w doniczce 

Mowa oddechów zatyka usta. Nasiąkam 
miękko wspomnieniami. Płyniesz, 
pulsujesz, by w końcu oklapnąć. 
Dopadła nas noc żądająca spełnienia. 
Ustami można świat naprawić.

Znakomite udawanie podarowało jej męża. Rozczarowa-
nie i ból stoją w gotowości. Bezduszna egoistka też chce 
przeżyć. Zawiodłem się na zbyt wspaniałych, znajomych po-
etach. Nic nie jest takie, żeby nie mogło być owakie. Nie ma 
się kogo poradzić w sprawie zbyt kochliwego mężulka. Kłót-
nia o kolor kanapy potrafi być bezbarwna. Na dnie rozpaczy 
nie jest wcale cacy. Nie lubi swojego życia, bo ciągle coś mu 
śmierdzi.

Nienawidzi ludzi, to go rano budzi. Inny mężczyzna, te 
same cuchnące skarpetki. Rozstała się z klasą, lecz nie z jego 
kasą. Wspólne lata i w końcu im to lata. Górnolotne plany 

do błogosławionej kasacji. Trzaśnięcie drzwi nie jest zwykłym 
hałasem. Ich świat runął, scenariusz do filmu sam się napisał. 
Zmięty, przygarbiony, ale wreszcie wolny.

Martwi się o wszystko, nawet o nic. Trudny związek nie 
jest tańcem motylków. Zakochany po uszy nie słyszy ostrze-
żeń. Mąż, ojciec i cham w jednej osobie. Cudownie im w 
łóżku, lecz mają wspólnego wroga: budzik. Zwycięski wzrok 
odzyskuje na żonie. Przez wszystkie lata dorobił się kom-
pleksów. Patrzy w lustro i ciągle w zmarszczki nie wierzy. 
Zrozumieniem żony można się nasycić. Wierny jak pies, a 
nie podskakuje i nie szczeka. Niepotrzebne są słowa, gdy nas 
tuli w ogrodzie cisza kolorowa. Efektownie wygląda dziura w 
moście. Szarpanina słów załatwiła mu szpital. Niespokojnie 
bije serce, słusznie nie zwisa to jednej i drugiej nerce. Bitwa 
na gesty i słowa bezkrwawym starciem. Drga niepewność 
przy pewnej siebie teściowej. Tamten czas owocuje dzisiejszą 
przesadą. Znamy się zbyt dotkliwie. Brakuje mi czystych szyb 
w autobusach i pociągach. Powroty mają w sobie łaskawość. 
Puste szklanki czekają na jeszcze. Już nie spija miłości ko-
chanek znudzony. Obojętność działa w zwolnionym tempie. 
Policzek doświadcza krańcowych uczuć. Zbyt daleko często 
przyciąga. Niezdolny do zmiany głaz narzutowy. Mieszkanie 
ciche i puste po odlotach wszystkich dzieci. Głodnym dło-
niom brakuje duchowego żarcia. Bezpieczne chwile tkają spo-
kój. Z poukładanym światem nie zadzieraj. Dotyk twej dłoni 
silnikiem uruchomionym, zaraz zaczniemy jazdę. Ciepło zimą 
inaczej smakuje. Na dobre słowa nawet jędza gotowa. Błysz-
czę twoimi oczami już od trzydziestu lat. Szeleści jesień, że 
czas na grzyby. 

Mowa oddechów zatyka usta. Nasiąkam miękko wspo-
mnieniami. Płyniesz, pulsujesz, by w końcu oklapnąć. Dopadła 
nas noc żądająca spełnienia. Ustami można świat naprawić. 
Oczy też potrzebują ciemności. Szyja z szyją w zgodzie żyją. 
Z powodu włosów radość i rozpacz. Kobieta o pięknym, za-
lotnym głosie źle się czasem kojarzy. Cudowny temperament 
nie załatwi wszystkich spraw. Zmieszany z błotem odzyskał 
rozum. Inni ludzie są tacy sami. Człowiek skreślony pomyślał 
wreszcie o Bogu. Odległą planetą stać się może dziewczyna 
tak bliska. Słowa bledną przy kosiarce. Gdy wszystko się wali, 
nawet słońce jest wrogiem. Brakuje tych chwil zielonych i 
beztroskich. Krzyk głodnego serca zaskoczy cię i po obiedzie. 
Nie dałaś mu grosza nadziei, dlatego jest wewnętrznie bo-
gaty. Niemoc zastąpiła grzechem. Zakopałaś prawdę, wolisz 
być prawdomówna. Niepokój czuje się potrzebny. Cud się 
przytrafił, zapracował wreszcie na plotki. Wraca pusty z każ-
dego wesela. Przegrane szanse rechoczą złośliwie. Przestała 
mu śpiewać jak skowronek żona utuczona. Obie siostrzyczki 
potrzebujące: Izie nie ma kto przyłożyć, a Monice włożyć. proza
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Teściowa skutecznie przysłoniła mu żonę. Spokoju najadł 
się kiedyś w rodzinnym domu. Wykrzyczeć miłość w trans-
parentny sposób! Uzupełniamy się kompletnie co do wad. 
Jedyna jej atrakcja to konwersacja. Spełnione lato zrobiło z 
niego konia. Morze twoich oczu topi śmiałków. Biegnie przez 
deszcz, bo go suszy. Patrzymy na siebie i jesteśmy w piekle. 
Radość rośnie w doniczce. Słychać w nocy szczęście odważ-
nych sąsiadów. Zostawiły komarzyce ślady na moim policzku. 
Faktura twojej skóry broni się sama. Mam pewność, że w 
najlepszym razie się zestarzeję. Chwalisz mnie tylko za wczo-
raj. Jestem normalny: mam wady! Żadnych obcych, wędrują-
cych rączek po wiernym, żonatym facecie. Nasza nabrzmiała 
radość dobija wrogów. Brak wiary zastanawia. Zabrałaś mi 
świat, nie pomógł kwiat. Ryba znudzona wodą cierpi katusze. 
Brak u kucharki wiary przez pobite gary. Blizna wspomaga 
pamięć. Braków w ich mieszkaniu dostatek. Wszystko jest 
bez sensu, gdy ogłupia ład. Wypisać się z życia można i bez 
tycia. Nastrój filozoficzny twórczym narkotykiem.

Worek trzeci: Piękna dziewczyna  
nie jest powietrzem

Niespokojne godziny, które się wloką, 
odebrały mi kiedyś chęć do wstawania. 
Słów zaciętych dla zdrowia nie 
klonujmy! Samotność ogranicza 
liczbę fałszywych przyjaciół.

Ustało pożycie, przywiązanie wzięło ich w swoje szpo-
ny. Nie mam odwagi bić się z sumieniem. Rozpaczliwy brak 
jasności w sprawie zapraszanych gości. Samotny samiec trwa 
obrażony. Puste połówki skazane na skargi. Nie jestem w sta-
nie sam sobie zrobić niespodzianki! Aż do śmierci staramy się 
starość oszukać. Nie opuszczę cię, chyba, że się postarasz. 
Nie jesteś ze mną, tylko z moimi pieniędzmi. Inny mężczy-
zna ją przygarnia, podniecam się tą myślą. Światła szukam, 
mnie bogactwem nikt nie oszuka. Umacniasz się na pozycji 
przegranego przez przytulanie. Pełen jaj dom nasz cały. Bli-
ska mi jesteś, nawet gdy się załatwiasz. Nie żal nam czasu 
na wstydliwe jęki. Rozmową rozbierzesz człowieka. Przestał 
się zasłaniać pracą po odejściu teściowej. Rzeczy nieważne 
mogą kiedyś zaświecić. Zachód słońca zachęca nas do łó-
żeczka. Miłość do komórek nie zna już granic. Śpiew ptaków 
nie kojarzy się z fałszem. Każda chwila należy do kogoś. Sny 
czyste o tobie dały mi zdrowie. Cud spotkania także rzeczy 
i ludzi. Wstaje rano człowiek wydłużony, obrażony. Czy ktoś 

ma szczególne prawo do pisania wierszy? Zbliżający się kry-
zys wyczuwa się w łóżku. Wczesne wstawanie może stać 
się świętem. Kontur twoich piersi dopasowany do moich ma-
rzeń. Coraz bardziej wysycham, coraz mniej się śmieję. Nie 
czuję gruntu pod nogami nawet w tłumie ludzi. Czepiam się 
Internetu, by szybciej zwariować. O nic nie prosi, gdy tryska 
zdrowiem. Piszę, by przywalić komuś. Pogubiłem się w ocenie 
niektórych ludzi. Zmiana pór roku to inne wiersze. Czuję na 
całej skórze nasze dopasowanie. Wtulam się w sny bogate 
mojej królewny. Gubię słowa, których już więcej nie znajdę. 
Marznę nie od chłodu, ale nikt mi nie wierzy. Moja nadzieja 
długofalowa z lekkimi zakłóceniami. Wypatruję cząstki ciebie 
w spotykanych kobietach. Kamień też przemawia, wystawio-
ny na wiatr, deszcz i czas. Noc milcząca wsłuchuje się w 
prawdę. Niespokojne godziny, które się wloką, odebrały mi 
kiedyś chęć do wstawania. Słów zaciętych dla zdrowia nie 
klonujmy! Samotność ogranicza liczbę fałszywych przyjaciół. 
Milczą w nim sny, a sennik rozkłada ręce. Ma swoje dobre 
strony kłótnia w hałasie. Nie można się przecież tak zamykać, 
żeby mieć kłopoty z wyjściem. Tak trudno ze sobą rozmawiać, 
gdy nie ma o czym. Przytłaczająca cisza to kara za nasze ję-
zory. Nie dało się załatwić milczeniem niewiernego męża. 
Nicniemówienie jakoś dziwnie wygląda. Przestali być mał-
żeństwem dla świętego spokoju. Myślę o tobie, mamo, jakbyś 
się miała zaraz ze mną spotkać. Nie ma samego dobra i nie 
ma samego zła, dlatego wybieram wolność. Czuję, że myślisz 
o mnie, bo dostrzegam wieczorem księżyc, rano zaś słońce. 
Od pół wieku chce być lepszy, inny i ciągle się w tym posta-
nowieniu powtarza. Iść w życie dalej nie znaczy efektowniej. 
W gorączce szukania zapominamy o tym, co mamy. Stale 
niesyci, stale żałośni. Dbasz o planetę: uśmiechasz się ciepło, 
bo nie chcesz zbytnio podgrzewać atmosfery. Z ust człowieka 
wylatują odpady i skarby. Pełna niespodzianek głupiutka lala. 
Docenianie się nawzajem wychodzi już nam bokiem. Fan-
tastyczna w łóżku bohaterka mojej eksperymentalnej baśni. 
Jego męskie ego rośnie w trakcie lania wody. Skromność i 
wstydliwość to często dwie sierotki. Miłość prawdziwa nie-
których zawstydza. Zasługi szybko tracą świeżość. To skan-
dal, on podniecony z powodu afery, a nie żony. Znudzeni sobą 
myślą już o nowych podbojach. Zszarzał jak stary dziad, bo 
wnuków mieć nie będzie. Od zachwytów do rwania włosów. 
Piękna dziewczyna nie jest powietrzem. Codzienna rutyna 
zamienia się w szarość. Żadnych bab nie chcemy do pew-
nego czasu. Wielka niespodzianka brzmi atrakcyjnie. Poszła 
w cholerę, by innego zarazić. Trudne krzyżówki przerażone 
Internetem. Ludzie ważni już nieważni. Bez też się zmienia 
bez dwóch zdań. Wybrała chama, by walczył z jej wroga-
mi. Nieprzyjemnym rzeczom też wolno się rozprzestrzeniać. 
Pierwsze spotkanie oddycha ciekawością. Kojarzy mi się cisza 
z doładowaniem. Kolory i kwiaty to nasze widzimisię. Każ-
dego dnia nie uszczęśliwisz. Jest koło niego wierna grubaska 
na złość marzeniom. Rzeczy oczywiste wyjaśniają się same. 
Różnimy się podejściem do sprawy. Spotykamy przeznaczenie 
i zwiewamy w ekspresowym tempie. Odchodzimy wiele razy 
nie tylko od zmysłów. Przestrzeń toksyczna dla niektórych 
śliczna. Ich razem to trzy piosenki. W samotności nie trzeba 
się biczować. Za każdą łzą widać człowieka. Głos drewniany, 
informujący i obcy wygania w szczególny sposób. Mieszka-
nie bez ciebie nabrało rozmiarów. Narasta we mnie życzliwy 
opór. Snucie się bez sensu nie jest takie głupie. Całymi dniami 
się nie przejmuję, jedynie ich wredną cząstką. Z miną zbite-
go psa zaliczał chętne suczki. Życie we dwoje przybliża do 
raju lub piekła. Obserwujemy głupie nawyki spowodowane 
mądrością. Na języku można się daleko zawieźć. Z ran płynie 
czasami histeria. Krew powinna być ostrzeżeniem. Ciepłe cia-
ło podobno nie mrozi. Usta nieustannie wariują.

Grzegorz Chwieduk, Kępice
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Zenon Marian Lasoń, Słupsk

NIEWIDOMEJ POETCE - 
TERESIE ŁAWECKIEJ 

W przestrzeni mroku
dotykasz uśmiech kwiatów
i głaszczesz zagubioną
radość

W chwilach natchnienia
malujesz życie barwą poezji
w lustrze spojrzeń szukasz
swojej twarzy
i wycierasz łzy losu
wokół siebie zbierasz myśli
i chwytasz świat doznań
- jesteś nową Ofelią

Idąc razem z nami
w swoich ciemnych okularach
jesteś ciągle młoda
otulona marzeniem kroczysz
odważnie przez światła i cienie

Ziemowit Szafran, Słupsk

BIEDA

Za spłowiałymi firankami okien
Świat pędzi
Wpatrzony w smartphony
Może lepiej dla niego
Nie widzieć...
Nie wiedzieć...
Co jest za tymi firankami
Niewiedza tłumi sumienia
I wygasza nasze serca
W których miłość jak ognik blady
I uczucie zimne jak dłonie
A sumienia jak bieda - puste.

WOLNO MI...

Wolno mi
Mieć ogródek
Wymarzony
W którym naprzeciw róży
Łopian kwitnie
A kwiaty ścina zimą mróz
W moim ogrodzie
Kwiaty są wolne

W moim ogrodzie
Wolno mi
Magiczną mieć altanę

Na której ścianach
Toczy winorośl 
Z powojnikiem dialog
Przy moim łóżku
Świerszcz roni łzy z rozpaczy
Bo ktoś mu zabrał skrzypce
Więc nie gra
Tylko płacząc śpiewa
Gdy ja piszę wiersze

W mojej altanie
Wokół lampy
Pająk abażur wije z nici
Nie mówi nic
I słucha moich wierszy
Tak mi najlepiej
Tutaj mi dobrze
Niech mi ktoś inny
Jej nie urządza

Krystyna Pilecka, Koszalin

BEZDOMNOŚĆ
 
domy malowane są dźwiękami
słychać w nich rozmowę
podłogi z obcasami
pukanie swojskie
łyżeczki o talerzyk
niebieską muzykę telewizora
 
w domach nocą
cisza śpiewa kołysanki
wtulonym
w ciepłą pościel łóżek
i...
każdy dom ma
swoje tajemnice
nie wyjawią ich ani
cztery kąty
ani piec
ani drzwi
których nie sposób uchylić
 
oko bezdomności
zerka beznadziejno melancholijnie
... kiedyś też miałem dom...
 
bezdomny jest małomówny
tylko patrzy
burza słów szaleje
w jego wnętrzu
najwięcej głosów słyszy
wewnątrz siebie

Lidia Zygmunt, Tczew

NIESZCZELNOŚĆ 

pamiętam, 

droga zawsze prowadziła 
w to miejsce, gdzie rosła czeremcha. 

wraz ze świtaniem w jej konarach 
wykluwały się kolejne nadzieje 
i tylko te prześwity w palcach 

nie pozwalały zapomnieć, 
że ślady z czasem zacierają się 
i nie da się tak 

bez pęknięć.

DYBUK

Wiesz 
śniłam, że dotykałeś kamieni, które 
zostawiłam nad rzeką. 
Wezbrany nurt zniósł niepokój 
o rodzący się z nas świat. 

Odklejam od drzew miejsca, 
w których nic już nie zostało, odrywam 
wszystko, a zwłaszcza
to czego nigdy nie miałam.

depcząc ślady tych, co przed nami.

Jan Kulasza, Strzelce Krajeńskie

ŻEBY PAMIĘTAĆ 

na dzień ojca zaprosiłem
córki, zięciów i wnuki 
przygotowałem kociołek 
musiał wszystkim smakować

każdy odejść kiedyś musi
wiek mój bliżej niż dalej
tydzień, miesiąc czy rok
nie ma to już znaczenia 

cieszono się z narodzin
z innych różnych okazji 
witano lecz kiedy odchodzimy
trzeba pożegnać 
pożegnać dopóki żyjemy
żeby pamiętali w swych sercach 
jak najdłużej 
 
Anna Boguszewska, Słupsk

Z WYSOKIEGO KLIFU

tej zimy morze zabrało plażę
z wysokiego klifu patrzę na
fale nieustannie pędzące do brzegu 
wygłodniałe ptaki krążące nad wodą

wiersze najnowsze
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czuję zapach wody słonej
widzę jak z mokrego piasku
spływają ślady stóp
muszle bielą się w słońcu

na wydmach pomarańczowe jagody
zimozielonego rokitnika błyszczą 
niczym światło latarni po deszczu
drżą krzewy smagane wiatrem 

świeży powiew wiosennego wiatru 
niesie słodki zapach bursztynu 
z nutką tęsknoty za latem
w słońcu lśni aksamitna plaża

w oddali na łowisku
ledwo widać kutry rybakie 
krzykliwe mewy od świtu
czekają na smaczny kąsek z kutra

magiczne miejsce...

ZACHÓD SŁOŃCA

wieczorne słońce czerwienią
maluje lazur wody
krok po kroku przemierzając plażę
rozprawiamy o niebie i o chlebie

spojrzałeś mi głęboko w oczy
straciłam wątek...
nasz czworonożny przyjaciel
Hektor biegnie brzegiem morza

pastelowa tęcza wisi na niebie
na złotej plaży
zielone lato gra barwami
znikają zamki z piasku

mewy srebrzą się nad wodą

na grzbietach białych fal
bursztynowy zapach lata
wieczorne morze ma spokój w sobie 

z muszelką w dłoni
szukam grudek bursztynu
niezapomniane widoki
najpiękniejszy kawałek świata

powrócę tu...

Emilia Zimnicka-Jastrząbek, Izbica

NOWOCZESNOŚĆ 

Nie ma już ludzi na polach
Tych z kosami i sierpami
Krów pastuszkowie nie gonią
Cisza nad zielonymi łąkami

Nikt już nie stawia na polu
Snopów w mendle i kopy
Nie wozi w pocie czoła
Ciężkich dojrzałych snopów

Nikt też nie grabi pachnącego siana
Na łące grabiami, widłami
Nie ma już ludzi układających stogi
Czas ten przeminął, wszystko za nami

Nie widać ludzi na kartofliskach
Zapachu pieczonych ziemniaków
Wiejskiej młodzieży pomagającej rodzicom
Nie ma ani śladu... to naszych czasów znaki

Można zobaczyć warczącą maszynę
Pełznącą jak wąż po roli
Samotny człowiek we wnętrzu siedzi
Współczesny polski rolnik

ODPUST W WIEWCU 

Tęsknię do czasów złocistego lata
Obrazu szczęścia lat mojej młodości
Gdy serce biło do Marii Szkaplerznej
Szczerym oddaniem, modlitwą miłości
Wspomnienie czasu, gdy mała Emilka
Wędrowała miękką, piaszczystą drogą
Na odpust Matki Boskiej Szkaplerznej
Do kościoła w Wiewcu
Boso w ręku trzymając sandałki i skarpetki
Wiewiec jedyna w Polsce miejscowość
O takiej nazwie
W niej trzynastowieczny kościół na górze
Pragnęłam się pomodlić do cudownej Pani
Oddać Jej w dłoni czyste serce
Za całe piękno wkomponowane
W letniej naturze
Minęły jak biczem strzelił, tamte czasy
Już nieuchronnie zbliża się wieczność
To dobrze, że pamiętam korale obwarzanków
Słodycz cukierków, smak tatarczucha
Pieczonego w Rzeźnicy
Dźwięk drewnianych kogutków
Muzykę organek
Wesołość rozbrzmiewającą
W całej okolicy
Ileż to razy fruwałam wraz z innymi
Na karuzeli
Wszystko to w scenerii żniwnych pól
Dojrzałych kłosów, pszenicy i żyta
Zebranych w mendle
Rzuconych jak malarski obraz
Stad gęsi pasących się na ściernisku
Mój obraz szczęścia powrotu do 
rodzinnego domu
Który nie był blisko, bo aż cztery 
kilometry radości
Dziś tęsknię do wspomnień dzieciństwa
Serdecznej modlitwy do Matki Boskiej 
Szkaplerznej
I jedynej na świecie matczynej miłości

Małgorzata Wątor, Gdynia

NA WIDOKÓWCE MIASTA 

Cholera, wszystko pozmieniało się,
Odkąd wyszłam z siebie i przeszłam 
obok.
Odpływ moich wspomnień zabiera
większą część lądu istnienia.
Rozsypałam się, a ktoś rozbił moją
szklaną klepsydrę, ziarna wróciły
do macierzy.
Tkwię teraz gdzieś tu,
Zanurzona wśród praojców i pramatek.
Moja złość pozostaje niedościgniona
krokami wiatru. 
Zaciska małe piąstki, które nie mogą
Wystawać.
Co robi się z takimi kulkami jak ja?
Odkłada się do szuflady ignorancji?
W związku z tym nie otrzymam
zaproszenia na kawę.
Nawet gdyby „tak” to go nie przyjmę.
Gdyż woda dryluje ze mnie pestki
indywidualności.

Aldona M. Peplińska, Motarzyno

KOLEJNY RAZ 

Mojej Mamie

Kiedy się serce ubierze w tęsknotę
Bieżące myśli przykryje westchnieniem
Położy spojrzeń mglistych wiązankę
Pod rzewnym drzewem, pod drzewem pragnień.
 
Otuli ramion błogich doznań kocem
By się zanurzyć w ciepłocie po uszy
I stąpać zacznie po alei wspomnień
By się odnaleźć na nowo, na nowo się wzruszyć.
 
Zgłodniałe serce nakarmi przysmakiem
Niepowtarzalnej podniebień pamięci
Zobaczy kochane najdroższe wczorajsze
Matczyne dłonie. Pocałunek, pocałunek 

wręczy.
 
Łzę która spłynie odda niczym klejnot
Zasmakuje w gestach złe dziecięce chwile
Na zapas schowa do kieszeni miłość
Z jej troski na jutro, na jutro choć w tyle...
 
Nie wstydząc młodych treści zapisanych
W notesie życia biegnących przed siebie
Choć w siwych cieniach słońce chowa księżyc
Kierując swe światło do mnie, do mnie 

i do ciebie.
 
Gdy serce już syte zapłacze melancholią
Otworzy wzroku błękit czystych przeżyć
Zakwitnie album na drodze pamięci
By zasiać więzi, by zasiać więzi jutrzejszych 

dzieci. wiersze
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MALWA
 
Kto ciebie zasiał malwo przemiła
Zdobiąca ciernie minionych lat?
Kto cię poprosił byś sobą zdobiła
Ten zapomniany rodzinny świat?
 
Komu tak łatwo przyszło się rozstać
Pamiętnik matki porzucić w kąt?
Ojca spocone lata wychłostać
Krótkim stwierdzeniem - odejdę stąd?
 
Dlaczego sady już nie kusiły
Smacznym zapachem własnej rodziny?
Dlaczego nocy cienie się wiły
W gorącym słońcu? Z czyjej to winy?
 
Za kim tak tęskni okno bez kwiatów
Albo zdeptany ogród zapadły?
Za kim tak kapią krople, co z dachu
Który zemdlony troską pobladły?...
 
I chociaż w środku niczym wisienka
Z tortu sielanki wiejskiej zagrody
Już nie tańcuje niczym panienka
Bo się zwyczajnie „wypadło z mody”!
 
Zygmunt Jan Prusiński, Ustka

CORAZ MNIEJ  
JEST WE MNIE DOBREGO

Starzeję się w ciszy
przyglądam się w lustrze jak na obcego
ma te same imiona co ja
ma to samo nazwisko
ale jest zupełnie inny
podobnie pisze wiersze
następny samotny romantyk
ucieleśniony duchem diabła
wybredny - żyje szablonem zatracenia 
w przyszłość nie wierzy
nie utożsamia się z regułą cywilizacji
majaczy jakby było mu duszno
potępia boga miłości
sprzeciwia argumentując 
że tyle złego wytworzył na podobieństwo 
czegoś co jest płynnym zmysłem
wielorakim i byle jakim
że człowiek nie poznaje się w lustrze
jakby był obcy do własnych ruchów
do swojego głosu ku potępieniom -

bo sam został w lustrze
w końcową szóstą dekadę milczenia.

RUSAŁKA W OPERZE NOVA

Ostatnio byłem na (Baronie cygańskim)
najpierw poznawałem zakątki tego obiektu 
- polubiłem Wyspę Młyńską
jej urok po jednej stronie przypomina
we fragmencie Wenecję - 
tak podobno mówią bydgoszczanie.

W operze trzeba jednak nadać
zupełnie inną formę
zbliżenia się do powagi -
zauważyłem jednak jak poniektórzy
obecni przyszli jakby z bazaru
- dobrze że nie z siatkami
warzyw i owoców.

Gdyby to była tragikomedia
- no dobrze niech będzie w dżinsach
ona czy on aczkolwiek mają ludziska
w szafach wieczorową garderobę -
bo to już z samego szacunku
do obyczaju - tradycji - kultury.

Fabuła a w niej sens trafnie wskazuje
że w tych dwu światach a zatem ziemskim
ludzka zdrada w miłości jest powszechna -
choć Rusałka jako nimfa zdradziła 
wodny świat poprzez uczucie do księcia 
- niczym z bajki...

Wierzmy zatem bajkom.

Małgorzata Beskosty, Słupsk

JUTRO 

Często patrzę w przeszłość, zaglądam 
w szuflady,

Czytam stare gazety i śmieję się wspominając
A mimo to wciąż mi się zdaje ze nie ma 

na to rady,
że przeszłość wraca, wita się z nami, żegnając

I myślę by uciekać, by się zamknąć przed 
światem,

By odrzucić to co kiedyś było mną w całości
Lecz wczoraj jest kruche, delikatnym jest 

kwiatem
By wzrastał trzeba łez kilku i promieni 

radości

Możesz spytać, po co pielęgnować dni 
przeżyte

Po co tracić czas na podróże w pamięci kąty
- Bo wiele w nas jest jeszcze nieznane, 

nieodkryte
Znając siebie tworzysz najpiękniejsze 

horyzonty

ZAPROSZENIE 

Brzask się budzi i przeciąga jak kot
Czas już iść - myśli przecierając oczy
Pora wzbić się w ranny ptasi lot
Zobaczyć słońca plecione warkocze

Przejrzeć się w oczach błękitnej fali
I chmur pogoni w przedwiecznym starcie
Czas sięgnąć po to, co jawi się w dali
I pragnąć wciąż mocniej i trwać uparcie

Każdą chwilę więc niosę w podarunku
Jak zloty pył w kwitnieniu dni
W poranny zmierzch, w życia poczęstunku
Najgorszym jest wciąż stać u drzwi

Emilia Maraśkiewicz, Darłowo
 
WIEŚ PEŁNA SŁOŃCA
 
błękitna kometa chabrów
już dawno zboczyła ze wzgórza
już i dzięcioł nie liczy drzew
 
ojcowe kroki przywykły stąpać 
w bruzdach porośniętych zielskiem
o barwie dojrzewających czereśni
 
pragnę zanurzyć oczy
w zielonym wodospadzie pszenicy
obok miedzy w kwiecistej sukni
 
jak mam ominąć podwórze
oświetlone lampami słoneczników
i nie upaść w grządkę bazylii
 
pęknięty gliniany dzban
pośrodku drewnianego płotu
gra głucho przeciągle
 
bo w  jego pustym gardle
wiatr nawarstwia pokosy echa 
świerszczy i ptasich rozmów

Anna Karwowska, Dobieszewko

RYSY NA TWARZY 

Jakże piękne są konie w galopie na łące 
i dziewczyna gdy tańczy walca ubrana 
w sukienkę jabłoni na wiosnę, 
gdy niebo w obłokach nad dojarzłym zbożem
i pole kwitnie rzepakiem, a na każdym 
kwiatku pszczoła błyska i blask śpiewem 
przenika po polach z daleka i bliska.
Jakże drogie, wyniosłe są rysy na szorstkiej 
twarzy kobiety wyżłobione pamięcią 
przeżytych lat, nie stroniących od walki 
o lepsze, od pracy nie dla piękna i nie 
dla sławy, lecz w wielkiej sprawie, 
ważnej trosce. Pudru nie znała, 
ani szminki, pot z niej rzeką spływał,
ale w swej dojrzałości wspomnieniami 
jest bogata. Jakże szlachetna jest jej ręka -
to nic, że wygląda jak uschły liść, 
jak kora starego drzewa - porośnięta żyłami
i każdym tchnieniem ojczyzny.
Może kiedyś czujna myśl pochyli się nad 
jej cieniem - dostrzeże piękno, spóbuje ująć
w słowie i na papierze.wiersze
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Jej głównym zajęciem było oglądanie seriali, malowanie 
paznokci oraz robienie makijażu, który mimo jej usilnych 
starań efektów nie przynosił. Ostatnie doniesienia jednak o 
rozwiązłym, pozamałżeńskim życiu księcia wyraźnie ją zanie-
pokoiły. Doniesiono jej mianowicie, że książę utrzymuje po-
tajemny związek z baronową Esmeraldą. Postanowiła działać. 
Z sąsiedniego pałacu sprowadziła potężnego maga Internusa. 
Potężne moce, które już wkrótce przybyły do Beatrycze za 
pomocą światłowodu sprawiły, że obmyśliła plan pozbycia 
się i ośmieszenia zarazem baronowej Esmerady w 
zwierciadle zwanym Facebook.

Sama najęła wędrowną Babę Jagę o wdzięcz-
nym imieniu Babunia i wspólnymi siłami stworzy-
ła siebie od nowa. Ponieważ z latami posiwiała, 
pod oczami zrobiły się wory i wypadł jej jeden 
ząb. Starania przeszły ich wszelkie oczekiwanie, 
że nawet jej matka równie brzydka, siwa i głu-
pia, która jak zwykle wpadła z niezapowiedzianą 
wizytą, postawiła oczy w słup. I tak jej zostało. 
A że stara już była, nikt na straszydło uwagi nie 
zwracał i tylko w czasie Halloween dorabiała tro-
chę, najmując się na strzygę. 

Moce wylawszy się ze strumienia światłowo-
du spowodowały więcej złego niżeli dobrego. Za 
sprawką Beatrycze, Esmeralda została pognębiona 
i skazana na wieczne męki w zapomnieniu przez 
oglądaczy zwierciadła. Jej uroda nic nie miała już 
w sobie z oryginalnej, a nawet zbrzydła w oczach 
poddanych i zwyczajnie ją ignorowali, obierając 
za wzór nieskazitelnej urody, nową lalkę Barbie - sklepową z 
mięsnego, niejaką Mariolkę.

Znudzony książę czasem wracał przed czasem, gdyż dla 
zachowania pozorów Beatrycze nadal pozostawała jego żoną 
i wspólnikiem do majątku, ponieważ pałac otrzymała w posa-
gu i w razie rozwodu książę pozostałby z niczym. Taką miała 
intercyzę.

Książę z większym niżeli zazwyczaj obrzydzeniem odda-
wał się cielesnym rozkoszom z Beatrycze, lecz to, co ujrzał tej 
nocy wprawiło go w zakłopotanie. Tej nocy, jak ongiś z jego 
komnat obiegły pałacowe zakamarki i krużganki sapania i jęki, 
co wśród bywalców wywoływało zazwyczaj konsternację. 
Głównie korpulentnej Krystynie odgłosy te miały przeszka-
dzać, ponieważ uchodziła za kobietę bogobojną i prostolinij-
ną. Klęcząc przed krucyfiksem ni to modląc się, ni to gadając 
do siebie pomstowała tej parze. Spodziewać się można było 
wszystkiego, lecz ona w tej chwili spodziewała się pioruna 
kulistego, który zejdzie z gniewem bożym i jeśli nawet ich 
nie zabije na miejscu, to może sprawi, żeby tych igraszek 
cielesnych zaniechali na zawsze. Tak się jednak nie stało, od-
głosy nasilały się. Biedna Beatrycze zdzierała gardło, książę w 

tym czasie widząc w niej młodziutką baronową Esmeraldę, 
dokazywał do woli. 

Podczaszy Franek tymczasem przebywając w stanie wska-
zującym na spożycie i tak pewnie wziąłby te odgłosy za głosy 
z zaświatów, które zawsze się pojawiały, gdy przekroczył dzien-
ny limit spożycia. Był wyjątkowym bywalcem pałacu, spowi-
nowacony z księciem zajmował osobną całkiem sporą komna-
tę. Nie uczestniczył w intrygach, bo z reguły miał wszystko 
gdzieś i jedyne, co robił dobrze, to zbierał puszki i to co za 
nie uzyskał, obracał na kolejną flaszkę wina, którą spożywał 
z równymi sobie stanem. Z Beatrycze i księciem widywali się 
rzadko, chyba że wpadali na siebie w przedpokoju albo wtedy, 
kiedy książę osobiście zbierał podatek na utrzymanie pałacu. 
Lecz bywały takie sytuacje, w których książę Wacław zaszczy-
cał swoją obecnością brata, wtedy z komnaty tej, po dłuższej 
chwili, dało się słyszeć: „Góralu czy ci nie żal...”, albo: „My 
ze spalonych wsi, my z głodujących miast...” Potem odpro-
wadzali się wzajemnie, myląc komnaty i tak do późnej nocy, 
kiedy utrudzeni zasypiali oboje na posadzce w przedpokoju. 

Korpulentna Krystyna i podczaszy Franek mieli rentę 
przyznaną im jeszcze w dobrych czasach przez samego króla 
ZUS i chociażby przez ten przywilej byli osobami nietykal-
nymi. Krystyna wczesnym rankiem, kiedy wszyscy jeszcze 
spali, przystępowała do pracy tylko dlatego, iż kiedyś omamił 
ją czarnoksiężnik - kredyt i wpadła w pętle zadłużenia, które 
spłacała do dzisiaj. 

Sama żyjąc w ubóstwie potrzebowała też środków dla 
kaznodziei Bartolomeo, patriarchy pobliskiej świątyni, który 
przekonywał wiernych o potrzebie natychmiastowego remontu 
dachu budowli. Wierni remontu tego nie oglądali nigdy, za to 
z niedowierzaniem przyglądali się nowiutkiemu czerwonemu 
porsche. To jednak nie przeszkadzało korpulentnej Krystynie 
dalej składać dłonie, słuchając słów kaznodziei o miłosierdziu 
i życiu wiecznym w bliżej nieokreślonym królestwie.

Maniery i styl bycia jej pani Beatrycze mierziły ją za-
wsze, lecz poczytywała sobie opiekę nad pałacem za misję. 
Tak upadlana każdego dnia zaciskała zęby i niezmiennie pluła 
w talerz z zupą dla Beatrycze. 

Tylko książę wstawał do pracy i był zawsze z tego nie-
kontent, ale gdy z niej wracał wylegiwał się do wieczora. 
Panować musiała wtedy w pałacu absolutna cisza, żeby nie 
obudzić pogrążonego we śnie. Książe Wacław miłościwie pa-
nujący w tym czterokomnatowym pałacu zwykł poza spa-
niem długie chwile spędzać przed szklanym pudłem zwanym 
z europejska telewizją. Przy tronie, wysłużonym starym fotelu 
znajdował się stolik z dwoma pilotami. Książę Wacław jed-
nak z reguły zasypiał przed szklanym ekranem. W pałacu 

Pałacowe intrygi nie miały 
końca. Spiskowcy spotykali 
się zazwyczaj w przedpokoju, 
knuli i złorzeczyli na księ-
cia, a potem rozłazili się do 
swoich komnat niczego nie 
załatwiwszy. Beatrycze była 
nietykalna poza wzrokiem 
pozostałych i rzadko uczest-
niczyła w życiu pałacu

O
powiadanie
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Dżdżysty poranek cichej jesieni wypełnił nagle odgłos 
grzmiącego dzwonu na starej drewnianej dzwonnicy, stojącej 
na skraju - nędznej jak i on sam - wsi Świątniki, gdzie dwa-
dzieścia lat wcześniej przyszło mu się urodzić.

Donośny, przeszywający serca odgłos z wieży unosił się 
nad okolicą, dopełniając jednocześnie obrazu samotnie snu-
jącego się po błotnistej wiejskiej drodze orszaku żałobnego, 
składającego się z dwóch osób i kościstej, starej szkapy cią-
gnącej furmankę.

Furmanka chybotała się na wybojach wypełnionych błot-
nistą breją. Obok niej, trzymając lejce szedł od urodzenia 
kulawy stary Szymon Maj, który będąc woźnicą, pełnił jedno-
cześnie funkcję urzędnika kościelnego.

Po drugiej stronie furmanki podążał Antek Ligocki. An-
tek trzymał się jedną ręką burty, a drugą powstrzymywał 
niebezpiecznie chyboczącą się na wybojach trumnę zbitą 
z prostych, ledwo co z grubsza ociosanych, sosnowych 
desek. 

Wieko trumny zostało zbite naprędce z kilku drewnia-
nych odpadów, prześwitując otworami, przez które poranne, 
leniwe promienie światła ukazywały biel prześcieradła z owi-
niętą w nie zmarłą.

Nieboszczką, którą odprowadzano na cmentarz parafialny, 
by tam pogrzebać, była jego, jedyną dotąd na tym świecie, mat-
ka. Śmierć przychodziła do niej i odchodziła przez wiele tygodni. 
Czekając na jej ostateczne zdecydowanie, leżała tak w walącej się 
chałupie na swoim barłogu i nadsłuchiwała powrotu syna z lasu.

W tym ostatecznym, dramatycznym momencie, gdy już 
wszelkie nadzieje ją opuściły, umierając i żegnając się z nim 
jednocześnie, zdążyła wyszeptać mu kilka przestróg.

- Antek, bądź zawsze sobą, synu. Pamiętaj, ubóstwo nie 
jest wstydem. Pamiętaj też o matce. Pamiętaj, ja będę zawsze 
z tobą. Choć już po drugiej stronie, ale będę nad tobą czuwać 
jako matka. - To powiedziawszy oddała ostatnie tchnienie.

Antek, dławiąc ból w sercu, drżącymi dłońmi pomógł 
zamknąć się powiekom matki, ucałował jej chłodne dłonie i 
splatając je ze sobą na piersiach, obwiązał drewnianym różań-
cem, z którym od tygodni się nie rozstawała.

Zaraz po śmierci matki Antek od leśniczego odebrał w 
lesie, gdzie pracował jako drwal, należne mu pieniądze na po-
chówek. Do pracy na wyrębie przez dwa dnie nie poszedł, co 
by - jak orzekł leśniczy - nieopatrznie w żalu siekierą krzywdy 
jakiej sobie nie zrobił.

Idąc tak z boku furmanki i podtrzymując trumnę z nie-
boszczką, zamyślił się. Ciężko mu było jako drwalowi zarobić 
na siebie, a na dodatek wspomagać w chorobie matkę. Miał 
jednak nadzieję, że...

Krzykliwe krakanie i wrzask podrywających się nagle przy 
drodze czarnych kruków przywróciły jego uwagę do żałobnej 
rzeczywistości. Widok głębokiego dołu, przy którym oczeki-
wało czterech chłopów, by spuścić w jego czeluść trumnę z 
ciałem jego matki, wyglądał jak otchłań piekieł. Nie, matka nie 
zasłużyła sobie na to. Jego matka na pewno już wcześniej tra-
fiła do nieba. To tylko jej ciało spocznie wreszcie w spokoju, 
którego w bólu i męczarniach śmierci potrzebowała.

Głuchy łoskot spadającego piachu na trumnę rozdzierał 
serce Antka. Z trudem tłumiony szloch młodego mężczyzny, 
co rusz targał jego chudą, niedożywioną piersią, obezwład-
niając całe ciało. 

dostępna była również kuchnia i wspólna łaźnia, z której para 
książęca korzystała niechętnie. Jedynie wychodek cieszył się 
powodzeniem z uwagi na wysokie położenie pałacu i znaczną 
odległość od bramy wyjściowej. Na podgrodziu znajdowały 
się na szczęście krzaki, które doskonale maskowały ekstrawa-
ganckie zachowanie niektórych lokatorów.

Beatrycze osiągnęła swój cel, lecz czary sprawiły potem, 
że księżniczką zainteresował się podczaszy Franek w przypły-
wach trzeźwości. Początkowo odrzucała ona jego nietypowe 
umizgi w rodzaju: „Siema lala”, czy „Lala, lala bucik ci się...” 
Moc czarów jednak była ogromna, oboje ulegli im już wkrót-
ce. Biedna korpulentna Krystyna, przygarnięta ongiś z pod-
grodzia przez samego księcia zachowywała w sobie lojalność 
i przywiązanie. W przeciwnym razie opuściłaby pałac nawet 
jutro. Kiedy książę Wacław nie wracał na noce, do Beatrycze 
zachodził podczaszy Franek. Krystyna - znajda obmyślała ze-
mstę, najlepiej Bożą. Ale jak miała nakłonić do zemsty Boga, 
skoro wiadomo, że On jest samą dobrocią. Dlatego Krystyna 
obmyślała i obmyślała, aż dnia pewnego wpadła na pomysł 
iście szatański. Ugotowała zupę grzybową. Jej podanie zbie-
gło się ze świętami Bożego Narodzenia.

- Wszyscyśmy z jednego garnka - pomyślała korpulentna 
Krystyna, gdy nalewała na talerze. Beatrycze i książę zmar-
li następnego dnia rano. Podczaszy Franek zaimpregnowany 

trunkiem królów dogorywał trzy dni, sądząc zapewne, że to 
biegunka, ale i on wkrótce położył głowę.

Dla korpulentnej Krystyny święta minęły w rodzinnej at-
mosferze, wreszcie była pierwsza przed pierwszymi i mogła 
nagadać się do woli, nie bacząc na to czy jej ktoś przerwie i 
ją upomni. 

Zemsta Boża - jeśli rzeczywiście była - jest jednak względ-
na, bowiem czasem nie dotyczy tych, którym się złorzeczy. 
Korpulentna Krystyna obmyśliwszy zemstę sądziła zapewne, 
że z czystymi rękoma przejdzie do potomności, jako ta Kry-
styna Sprawiedliwa, która kraj modlitwą zbawiła.

Po świętach doszło do jej jaźni, że zemsta nie zadziałała 
właściwie, bowiem nie zniknęły ciała. Pogrążona w modli-
twie zdawała się nie czuć ich woni. Wykąpawszy się rano 
nie poczuła gazu, udając się do swojej komnaty, który zaczął 
ulatniać się z niesprawnego piecyka. W kilka godzin od tego 
zdarzenia zasnęła przed krucyfiksem. Posłaniec Rolecki za-
dzwonił równo o drugiej i zapewne był bardzo zdziwiony, 
że tak szybko poszedł do nieba. W kompleksie pałacowym 
blokowiska świetlista kula ognia spowodowała odpadnięcie 
ściany frontowej, zniszczyła kompletnie pałac Wacława i 
uszkodziła kilka następnych. Na szczęście dla pozostałych 
ich pałace o tej porze świeciły pustkami.

Czesław Kowalczyk, Słupsk

Po drugiej stronie
(jedno z zapamiętanych opowiadań 
mojego ojca Kazimierza)

W nocy Marylka przy-
szła do niego raz jeszcze. 
Przyszła podczas snu. 
Ciche macki nocy pieści-
ły ich ciała, tulili się do 
siebie otoczeni świetli-
stym kręgiem płonących 
świeczek, który delikatnie 
koił ich zranione dusze

O
powiadanie
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Gdy zaciekły furkot łopat ustał, gdy już na cmentarzu 
pojawiła się świeża, kolejna mogiła, i gdy kościelny woźni-
ca po odprawieniu końcowej modlitwy żałobnej podszedł, by 
pomóc mu zabrać się na furmankę, odmówił. - Pójdę sam 
- wyjaśnił, pojmując zarazem, że to zadecydowanie iż chce 
pozostać sam, zabrzmiało w jego sercu, jak wcześniejszy od-
głos żałobnego dzwonu. - Sam, sam, sam...

- Matko, czy już tam jesteś i jest ci dobrze? - zapytał, 
zwracając się w stronę grobu.

- Czy na pewno jesteś w niebie? - pomyślał jeszcze.
Nad cmentarzem powoli zapadał zmierzch, a on ciągle 

tam tkwił i tkwił w tym samym miejscu, nie przesuwając się 
o krok od mogiły. Tkwił z głową nisko opuszczoną na piersi 
i splecionymi w bólu dłońmi, i modlił się. Za duszę matki. 
Na wszelki wypadek, gdyby Bóg nie zrozumiał jej wykrzy-
czanych w bólu gorzkich słów, które pod wpływem choroby 
czasami wypowiadała...

Odszedł, do swej pustej, walącej się chałupy, gdy słotny, 
październikowy dzień miał się ku końcowi, zwaliste, ciemne 
chmury napływające zza horyzontu kotłowały się nisko, po-
grążając wszystko wokoło w smutku i braku dobrej nadziei.

Dwa tygodnie po pogrzebie matki Antka nadszedł dzień 
święta zmarłych, pogoda nic się nie poprawiła, chmury zale-
gały nisko, zalewając cmentarną ziemię gęstniejącą mżawką. 
Porywisty wiatr od czasu do czasu zacinał deszczem, zrywa-
jąc z drzew brunatniejące liście. 

Antek z gałązkami świerkowymi i kilkoma świeczkami w 
ręku przecisnął się przez wąską, podpróchniałą drewnianą cmen-
tarną bramkę, przy której dwa sędziwe posążki aniołów swoimi 
obłupanymi kikutami wskazywały główną aleję cmentarza.

Przy grobie matki, modląc się klęczał najpierw na roz-
mokłej ziemi, a potem przysiadł na ławeczce, którą wła-
snoręcznie zmontował pod rozłożystym grabem osłania-
jącym mogiłę od wiatru. Rozglądając się wokół, rozmyślał 
nad ułomnościami ludzkiej natury i kruchością życia. Na-
strój, jaki tworzyła świąteczna sceneria z chyboczącymi 
na wietrze płomykami świeczek, nie tylko na niego działał 
przygnębiająco.

- Cześć Antek. Miło cię zobaczyć. - Nagle zza rozłoży-
stego grabu rosnącego przy grobie matki wyłoniła się kobieca 
postać. Antek przyjrzał się jej uważnie, ale nie rozpoznał w 
jej bladej twarzy nikogo znajomego.

- Cześć. Ale... my chyba się nie znamy - wydukał 
niepewnie.

W odpowiedzi dziewczyna złapała go za rękaw płaszcza 
i pociągnęła w swoją stronę.

- Wybaczaj, proszę - wyszeptała. - Może się zmieniłam, 
wydoroślałam, ale to ja, ta sama Maryla, z którą pasałeś oneg-
daj krowy.

- Maryla? To ty wybaczaj, ale ja znałem tylko jedną taką. 
Ona... - Nie dokończył, bo dziewczyna przyłożyła mu swą 
chłodną dłoń do ust, zatykając je, by nic nie mówił.

- Bałam się o ciebie, jak twoja matula zmarli. I szukałam 
cię, ale... wyprowadziłeś się gdzieś z chałupy w Świątnikach...

Antek stał i oniemiałym wzrokiem bacznie przyglądał się 
dziewczynie. I starał się sobie przypomnieć, czy to naprawdę jest 
ona, Maryna z ich wspólnej śródleśnej łąki, gdzie pasali krowy.

A Maryla trajkotała dalej. - Obiecałam twojej matce, że 
się tobą zajmę. No co? Nadal nie poznajesz? Grywałeś mi na 
wystruganej, z wierzbowej gałązki, fujarce.

- A tak! - Dopiero wyjaśnienie, że grał na fujarce, przy-
wróciło mu jej obraz znad wartkiego potoku - Przypominam 
sobie jak... wpadłaś do potoku, a ja?.. 

I znów nie dokończył, bo Maryla zamknęła mu usta de-
likatnym, jak pajęcza nić, pocałunkiem. 

- Opowiadaj, jak sobie radzisz bez matki? W czym mo-
głabym ci pomóc?

Co za pytanie? Pewnie, że bez matki ciężko samemu żyć 
na tym świecie. Tyle biedy wokół, a w chałupie ani ognia 
nie ma kto rozpalić, ani ciepłej strawy ugotować. Chcąc nie 
chcąc, Antek zaczął użalać się na swój los wiejskiego drwala. 
A że go jakiś czas w chałupie nie było? Za lepszą pracą do 
sąsiedniej wsi wywędrował.

Mówił, mówił, a Maryla słuchała, i uśmiechała się ta-
jemniczo. Gdy opowieść skończył, odwrócił wzrok i z prze-
strachem dojrzał, że cmentarz opustoszał, a i jego świeczki 
zaczynały przygasać na grobie matki.

- Czas skończyć modlitwę - wymamrotał niepewnie. 
- Musisz wracać - odezwała się wreszcie Maryla.
- Mnie się nie śpieszy. Nikt na mnie nie czeka - odpo-

wiedział Antek.
- No to się mylisz - zaprotestowała dziewczyna. Ja cze-

kałam na ciebie. Czekałam, żeby ci powiedzieć, co przyrze-
kłam przed jej śmiercią twojej matce, powtórzyła raz jeszcze, 
że zaopiekuję się tobą.

- Ty? Jak to ty, Maryla? - przypomniał sobie wreszcie Antek. 
- Skoro to ty jesteś tą dziewczyną, którą usiłowałem wyciągnąć 
z wartkiego nurtu strumienia to..., ty przecież nie żyjesz!..

- Ja tak, masz rację. Jestem po tej samej stronie, co twoja 
matka. Ale jest inna Maryla, która wodzi oczami za tobą. 
Odczekaj, aż minie ci żałoba i idź do niej.

Dopiero teraz Antek poczuł przejmujący chłód, obez-
władniający jego ciało. Śnił? Czy to duch był tylko? - Tej Ma-
rylki, która razem z nim w dzieciństwie pasała krowy, i której 
nie udało mu się uratować, gdy nieopatrznie wpadła do wart-
kiego strumienia?

Stał przez chwilę, trwając w zamyśleniu. Skoro tak... i 
skoro matka obiecała mu, że będzie nad nim czuwać, to prze-
cież nie może być inaczej.

W nocy Marylka przyszła do niego raz jeszcze. Przyszła 
podczas snu. Ciche macki nocy pieściły ich ciała, tulili się 
do siebie otoczeni świetlistym kręgiem płonących świeczek, 
który delikatnie koił ich zranione dusze.

Szczęśliwy sen prysnął nad ranem, gdy za oknem w jego 
podupadłej chacie rozbłysły pierwsze słoneczne promienie. 
Marylki przy nim nie było, zniknął też krąg ulotnego szczę-
ścia, gdy byli razem. Ale... pomny jej słów, które wypowie-
działa na cmentarzu, niebawem rozejrzał się po wsi, dostrze-
gając... inną Marylkę.

A gdy minął mu rok obowiązkowej żałoby po śmierci 
matki, wziął ślub z córką kościelnego Marylą Maj i stworzyli 
szczęśliwą rodzinę.

Zofia Smalewska, Bąkowo O
powiadanie
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Dziękuję mu za jego prze-
syłkę i za to... że swoją działal-
nością mogłem się przyczynić 
do wydania nowego tomiku. 
Ale taki właśnie jest sens pracy 
redakcyjnej i wydawniczej, któ-
rej się oddajemy w starostwie 
słupskim. Tomik nie jest okaza-
ły, zaledwie 57 stron i tyle samo 
zmieszczonych w nim wierszy 
autora, dłuższych i krótszych. 
Ma kolorową zachęcającą do 
wzięcia do ręki okładkę, wydał 
go bytowski „Kurier” s.c. - wy-
dawca wielu innych tomików 

bytowskich poetów. Na okładce wydawca napisał: „Henryk 
Czyż, urodzony w 1942 roku w Gródku k. Czarnolasu. W Byto-
wie pracował w Powiatowym Domu Kultury, działał w Zespole 
Pieśni i Tańca „Bytów”, był też nauczycielem. Po wypadku, któ-
ry uczynił go inwalidą, zaczął pisać poezję. Jest piewcą miasta, 
jego ludzi, przyrody, zakamarków, przeszłości. Spotkamy go 
idącego pomału o lasce lub siedzącego w parku, na skwerze. 
Przygląda się, zastanawia, a potem przemyślenia przelewa na 
papier. Bywa, że w jego utworach nie znajdziemy zachwytu 
czy zdziwienia, ale krytykę, wskazanie tego, co mu się nie po-
doba. To takie jego poetyckie komentarze do całkiem prozaicz-
nych spraw. Od lat publikuje na łamach „Kuriera Bytowskiego”, 
którego jest „dyżurnym poetą”. Bywa, że jego poezja pojawia 
się też gdzie indziej, najczęściej w publikacjach kultural-
nych, zbiorach wierszy itd. Może się też pochwalić własnymi 

tomikami, jak np. „Furkoty myśli”, „Stuka moje serce nierówno”, 
„Intymny rytm”, „Kaszubskie astry”, „Ptaki przynoszą mi słowa” 
czy ten najnowszy „Uścisk starości”. Choć nikt nie policzył 
dokładnie, na jego twórczość składa się ok. tysiąca utworów. 
Należy też do bytowskiego Klubu Literackiego „Wers”. To jed-
na z najbardziej charakterystycznych postaci naszego miasta”. 

I dobrze, że taka wspaniała postać krąży po Bytowie, 
zapisuje w swojej poezji życie miasta, jego ludzi i zdradza to, 
co w duszy jej gra. Poezja H. Czyża od jakiegoś czasu jest 
też mocnym filarem naszych powiatowych antologii, za co 
jesteśmy mu wdzięczni.

Czytelników zachęcam do lektury wierszy umieszczo-
nych w najnowszym tomiku - bo to wytrawna poezja! (z)

Henryk Czyż, „Uścisk starości”, Kurier s.c., Bytów 2018, 
ISBN 978-83-946755-4-7.

Nad tomikiem tym autor pracował kilka lat. Większość za-
mieszczonych w nim wierszy była nagrodzona i wyróżniona w 
rożnego rodzaju konkursach. Były także publikowane w prasie i 
wydawnictwa pokonkursowych. Tomik składa się z kilku części. 
Jest cykl poświęcony rodzicom, cykl poświęcony Broniewskie-
mu czy odnoszący się do obecnej sytuacji w Polsce, a także 
cykl listów. Ten ostatni nazwany „Listami z ciepłych krajów” ma 
finalnie realizować się u odbiorcy, gdyż tak naprawdę do końca 
nie wiadomo, czy są to listy z zagranicy, szpitala czy domu 
obłąkanych. Trzeba przyznać, że tomik czyta się bardzo do-
brze, nie po raz pierwszy mamy do czynienia z bardzo dojrzałą 
poezją, bogatą w przemyślenia i często trudną do ostateczne-
go rozszyfrowania, ale przez to jeszcze ciekawszą. Fryckowski 

to gwarantowana marka, przy 
lekturze jego wierszy nie bę-
dzie straty czasu, obojętności, 
niezadowolenia. Można być, 
co najwyżej bardzo poruszo-
nym lub wzburzonym opisy-
wanymi zdarzeniami, stanem 
świadomości poety i jego li-
rycznych bohaterów. 

Tomik zawiera kilka barw-
nych ilustracji do konkretnych 
wierszy, których autorką, zresz-
tą tak samo jak projektu okład-
ki, jest Dorota Kędzierska, była 
uczennica Fryckowskiego (jest 
nauczycielem), plastyczka, 
mieszkanka Krępy Słupskiej. To, trzeba też szczerze przyznać, 
dodaje tomikowi dodatkowego waloru i jeszcze większej zagadko-
wości. Leszek Żuliński - znany krytyk literacki, poeta, publicysta i 
felietonista tak pisze o poezji autora tomiku „Stany nagłe”: „Wier-
sze Jerzego Fryckowskiego są wszędobylskie. Drobiazgi, szcze-
góły... pulsujący pejzaż przezywanego czasu i zdarzeń. Świat 
zatrzaśnięty w ciągle obecnej teraźniejszości. Mądrze i empatycz-
nie rozmyślany. Fryckowski jest „reistyczny”, to znaczy stąpa po 
ziemi, a ściślej - po konkrecie. Swoista prostota znakomicie tu 
współgra z metafizycznym nastrojem.” Ale wydawca tomiku na 
jego okładce przytacza też inne recenzje: „Nie czytajcie Jerzego - 
będziecie szczęśliwsi” (Tadeusz Buraczewski), „Wiersze wciskają 
w glebę.” (Zdzisław Kaczmarek), „Jest to poeta umykającego (jak 
u Leśmiana) istnienia” (Jan Tyborczyk). Zachęcam do lektury. (z) 

Jerzy Fryckowski, „Stany nagłe”, Wydawnictwo Jasne, 
Pruszcz Gdański 2017, ISBN 978-83-65703-10-1. Publikacja 
częściowo została sfinansowana z przyznanego autorowi 
stypendium Starosty Słupskiego.
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„...skoro myślą niech nie myślą ze za 
tobą zginę/póki z twojej potylicy jesz-
cze polska płynie” - fragment wiersza 
„Pieta polska” Mateusza Bruckiego, 
dedykowanego autorowi, posłużył za 
motto do najnowszego tomiku wierszy 
Jerzego Fryckowskiego - „Stany nagłe”

„Dziękuję za wspomnienie o mnie. 
Zmobilizowałeś! Wydałem jedenasty 
tomik wierszy” - napisał Henryk Czyż 
z Bytowa na stronie tytułowej swojego 
najnowszego tomiku „Uścisk starości” 
i przesłał na nasz redakcyjny adres

Nowe Książki
„Stany nagłe”

„Uścisk starości”

16 wieś tworząca dodatek literacki 



„Przytuliło mnie miasto do siebie/Mnie niczyją, nie-
znaną nikomu/Tu znalazłam swą przystań życiową/Cztery 
ściany przyjaznego domu.//Znów zakwitnie lipa rozłożysta/
Mirabelki bielą się ustroją/Białe mewy kołują nad - Długą/
Bliską sercu - od lat tylko moją!” - tak zaczyna na stronie 
tytułowej swój tomik Maria Szymańska. A prezydent Słup-
ska Robert Biedroń” zaraz zachęca: „Z niezwykłą przyjemno-
ścią zagłębiam się w lekturę wierszy Marii Szymańskiej. Jej 
poezja przesycona jest prawdziwym patriotyzmem, zarów-
no tym wielkim, pisanym przez duże „P”, jak również tym 
codziennym, związanym z jej małą ojczyzną - Słupskiem. 
Wrażliwość, umiejętność oddawania nastroju chwili, a także 
emocji towarzyszących nam w drodze przez życie, wciąga 
i fascynuje. Jestem dumny, że pośród mieszkanek naszego 
miasta jest tak ważna postać jak Pani Szymańska, której 
postawa i twórczość mogą być inspiracją dla nas i dla przy-
szłych pokoleń”. 

Najnowszy tom wier-
szy poetki został podzie-
lony na kilka części, są w 
nim wiersze poświęcone 
wiekowi, miastu, pomor-
skim mozaikom i słupsz-
czanom - najwięcej jednak 
miastu, czyli Słupskowi, 
co wydaje się zrozumiałe 
ze względu na lata życia, 
jakie spędziła już w nim 
ta słupska poetka. Słupsz-
czanie odnajdą w liczą-
cym prawie 170 stron to-
miku znane sobie miejsca, 
między innymi kawiarenkę 
przy Mostnika, lodziar-
nię przy Nowobramskiej, 
ratusz, ulicę Długą, kino 
Milenium, Stawek Łabędzi, aleję brzozową, a także Basztę 
Czarownic. Są także strofy poświęcone Ustce i najbliższym 
okolicom Słupska. Okładkę, grafiki i fotografie wykonali syno-
wie poetki - Leszek i Bogusław Brzezińscy, córka Karin Szczu-
rowska oraz wnuczki - Marta i Julia Palacz. 

Panią Marię prezydent Słupska Robert Biedroń spotkał 
w Kawnie i - jak opowiadał na promocji książki w ratuszu 
- oczarowały go jej opowieści o erotykach, które pisze do 
szuflady, kilka z nich nawet miał okazję przeczytać i ma na-
dzieję, że kiedyś także zostaną upublicznione. Kiedy usłyszał, 
że jej kolejny tomik będzie o Słupsku, nie miał wątpliwości, 
że miasto powinno wesprzeć jego wydanie. I tak też się stało 
- jego druk został sfinansowany z funduszy Urzędu Miasta 
Słupska. (z)

Maria Szymańska, „Słupsk wierszem malowany”, Para-
fia Ewangelicko-Augsburska św. Krzyża w Słupsku, Słupsk 
2018, ISBN: 978-83-926018-9-0.

Umieszczony na 
okładce wpis pochodzi z 
publikacji „Historia pewne-
go lustra” autorstwa Anny 
Łozowskiej-Patynowskiej. Z 
kolei prof. Zbigniew Zielon-
ka - profesor literatury Aka-
demii Pomorskiej w Słupsku, 
prozaik, eseista i publicysta 
oraz scenarzysta telewi-
zyjny, niekwestionowany 
autorytet literatury w za-
mieszonym w tomiku swo-
im słowie „Setnik wierszy” 
napisał: „Gdyby tak przy-
taczać te najbardziej poru-
szające wiersze, a chciałoby 
się je przytaczać w całości, 
nie tylko ze względu na ich 

treść i przesłanie, ale oczywiście przede wszystkim na ich 
wagę poetycką, powstałaby jedna z najciekawszych (wzrusza-
jących) antologii wierszy kobiecych o miłości, erotyków bez 
obiektów zmysłowości, za to oryginalnych przez ich głęboko 
egzystencjonalną wymowę.” I wcześniej: „Najbardziej wyra-
ziste (...) są wiersze demaskujące ludzką hipokryzję, obłu-
dę, egoizm, bezduszność... Bo same te wiersze mają duszę! 
Odkrywa się ją po dłuższym czytaniu. Odkrywa się Poetkę 
nieograniczającą swe poetyckie wypowiedzi do realizmu, do 

przedmiotowości - choćby nawet człowieka, do naturalistycz-
nych określeń czy refleksji. Można wprost powiedzieć, że w 
wielu fragmentach tej poezji mamy do czynienia z prawdziwą 
filozofią, i to nawet dosięgającą metafizyki.” 

	 Wierszy do przeczytania w tomie tym jest ponad 
sto. Nie ma w nim takich, które można by pominąć lub być 
wobec nich obojętnym, a to już wyłącznie zasługa poetki, 
która twierdzi, że największą nagrodą dla poety jest „dotknię-
cie słowem duszy Czytelnika”. (z)

Teresa A. Ławecka, „Lalki nie płaczą”, wyd. I, nakład 
400 egz. Słupsk 2017, ISBN 978-83-948147-0-0.
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„Poezja autorki jest niekiedy subtelna 
jak jej kobieca natura, zatem wpisać 
ją można w typ liryki niezwykle wraż-
liwej, poruszającej emocje najbardziej 
wymagającego czytelnika” - czytamy na 
okładce najnowszego tomiku wierszy 
Teresy A. Ławeckiej „Lalki nie płaczą”

Mamy nowy, okazały tom wierszy 
Marii Szymańskiej, słupskiej poetki, 
urodzonej w 1935 roku w Paczółto-
wicach w województwie małopolskim. 
To już trzeci, po „Samotnym tangu” 
(2014) i „Kalinowych łzach” (2016)

Lalki nie płaczą

„Słupsk wierszem 
malowany”
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Właściwie nie tęsknię za miastem, gdzie się urodziłam 
i wychowałam. Zwłaszcza teraz, gdy rodziców już tam nie 
ma. Zawsze chciałam się stamtąd wydostać. Myśl tę miałam 
w głowie, odkąd tylko pamiętam. W szkole średniej często 
wyjeżdżaliśmy do Warszawy, do Gdańska. Jeździliśmy do 
teatrów, muzeów, wielkich sklepów, których u nas nie było. 
Miałam przeczucie, że kiedyś wyjadę. Na zawsze. Będę pra-
cować w wysokim szklanym budynku. Koniecznie z windą. 
Na ostatnim piętrze. Wokół wielkomiejski hałas, szum samo-
chodów, gwar ludzi, odgłosy ulicy. Dom rodzinny, mieszkanie 
w wieloklatkowym bloku na dużym osiedlu, wszystkie bloki 
obite sidingiem, właściwie nie do odróżnienia. 

Jednak trafiłabym tam jeszcze dziś z zamkniętymi ocza-
mi. Pod klatkę z wiecznie zepsutą klamką i dalej na czwarte 
piętro, mijając piętnaście innych mieszkań. Bez windy. Dlatego 

jak chciałam kanapkę albo coś do picia, albo sweter, bo 
zrobiło się zimno, zawsze krzyczałam pod oknem: - Ma-
aaamoooo!!! Maaaamoooo!!! Kanaaaaapkę!! 

Najczęściej w tym samym momencie krzyczało kil-
koro innych dzieci. Nawet tych, które mieszkały na par-
terze. Ale nie chciały być gorsze. Kanapka rzucona sma-
kuje inaczej, niż ta przyniesiona z domu, nie mówiąc 
o tej, którą trzeba zjeść w kuchni umytymi wcześniej 
rękoma. Zatem w pewnych odstępach czasu podwórka 
rozbrzmiewały różnobarwnym: - Maamoooo! Ma - Mo! 
Mamuuuuusiu! Sporadycznie: - Taaaatoooooooooo!

Jak mieliśmy szczęście, to niedługo potem z okien 
spadały zawinięte w papier śniadaniowy lub gazety ka-
napki, jabłka lub chociaż piętki od chleba. Niekiedy rów-
nocześnie słychać było zza firanek krzyki zrzędliwych 
staruszek: - A ten znowu się wydziera, nie wejdzie na 

górę leń śmierdzący. Człowiek we własnym domu spokoju nie 
ma. - Ale my już wtedy zjadaliśmy zdobyte rarytasy. Porów-
nywaliśmy zawartość. Czasami wymienialiśmy się po poło-
wie. Jeżeli się opłacało. Dla mnie hitem była kanapka z plac-
kiem ziemniaczanym. Imitacja schabowego. Z cukrem albo 
z solą i cebulą, na ciepło do obiadu, a potem w kanapce na 
zimno. Z przypieczonymi na ciemny brąz brzegami, nie do 
podrobienia.

Pojechałam tam niedawno, stanęłam pod blokiem i po-
czułam się jakby ktoś poprzestawiał mi w nocy ułożoną mi-
sternie wieżę z klocków. Odnowiona elewacja, w „moich” 
oknach jakieś inne wzorzyste firany. Sąsiedzi już nie ci sami. 
Wielu się wyprowadziło, część umarło. Spędziłam tam najlep-
sze lata swojego dzieciństwa, ale ktoś zagrzebał moje wspo-
mnienia. Podstawił innych ludzi, wymienił tło i pozamiatał 

Czasami robię sobie pulpety, na jarmarku 
kupuję pajdę chleba ze smalcem, ale ni-
gdy nie mają one nawet zbliżonego sma-
ku. Brakuje grabowieckiego aromatu, 
tajemniczych proporcji przypraw, naszego 
wspólnego śmiechu, gwaru i zaparowa-
nej kuchni w bloku z małym oknem

„W swojej wędrówce przez życie zatrzymałam się na 
chwilę. I tak powstały moje wiersze - emocjonalny zapis co-
dzienności, zadziwień nad urodą pomorskich pejzaży, wspo-
mnienia, a także refleksje nad życiem i przemijaniem - dzieli 
się autorka swoją radością z tomiku. - W jednym z moich 
wierszy nazwałam czas - złodziejem losów ludzkich. Może 
dlatego, że często okrada je z marzeń, możliwości ich reali-
zacji, pozbawia mocy, miesza jak w tyglu uczuciami - jest 
nieprzewidywalny. Dużo miejsca poświęciłam wspomnieniom 
z domu rodzinnego, podróżom i przede wszystkim fascynacji 
przyrodą. I tę potrzebę artystycznej wypowiedzi wyraziłam 
nie tylko w słowach, ale również w malarstwie. Dlatego w 
tym tomiku znajdują się też reprodukcje moich obrazów.” 

Z kolei autorka wstępu zatytułowanego „Te wiersze, to 
apetyt na życie”, dr Marianna Borawska tak zachęca do lektury 
tomiku: „Skąd się biorą wiersze, gdzie tkwi źródło poetyckie-
go natchnienia? Kiedy czytamy utwory Bogumiły Skomoroko 

znajdujemy odpowiedź na te 
pytania. To po prostu apetyt 
na życie, zachwyt nad zja-
wiskami przyrody i uczucie 
szczęścia, którymi Autorka 
dzieli się z czytelnikami. A 
źródłem inspiracji, zadumy 
czy refleksji bywa oglądanie 
starych zdjęć, spacer po lesie, 
zatrzymanie się i spojrzenie 
w górę, by podziwiać ob-
łoki mknące po niebie. We 
wszystkim, co nas otacza 
na co dzień, w każdej porze 
dnia, we wspomnieniach Bo-
żego Narodzenia, w przed-
miotach i roślinach razem z 
Autorką odkrywamy piękno otaczającego nas świata. Zebrane 
w tym tomie wiersze to przede wszystkim niezwykłe malar-
skie pejzaże.” 

Tomik otrzymał sztywną oprawę, jest starannie wyda-
ny, zawiera też 25 kolorowych reprodukcji obrazów autorki, 
dobranych do niektórych wierszy, ciekawie je ilustrujących. 
Mamy zatem tomik-album ostatnich twórczych dokonań ma-
larki i poetki, na co dzień w malarstwie współpracującej ze 
Słupskim Ośrodkiem Kultury, a w poezji - ze Starostwem Po-
wiatowym w Słupsku. Doprawdy przednia to lektura i godna 
polecenia. (z)

Bogumiła Skomoroko, „Dotyk”, Starostwo Powiatowe w 
Słupsku, Słupsk 2018, ISBN 978-83-60228-81-4. Druk tomi-
ku został sfinansowany z przyznanego autorce stypendium 
Starosty Słupskiego i ze środków Związku Nauczycielstwa 
Polskiego - Oddziału w Słupsku.

Bogumiła Skomoroko - malarka i po-
etka ze Słupska ma swój tomik wier-
szy - „Dotyk”. Wcześniej publikowała 
w prasie i wiersze zamieściła m.in. 
w tomiku „Słowem malowane”, wyda-
nym w 2011 roku przez Związek Na-
uczycielstwa Polskiego w Słupsku

„Dotyk”
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Smak samotności
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okruchy pod dywan. Do klatki nawet nie we-
szłam. Może tam zabiłoby mi mocniej serce. 
Jednak chyba przestraszyłabym się widoku in-
nych drzwi wejściowych pod numerem 39.

Spełniłam swoje marzenie, mieszkam w 
dużym mieście, z perspektywami i widokiem 
na morze. Do mieszkania jeżdżę windą. Do 
pracy również. Mijam kolejne piętra szklanego 
budynku. Piętro piętnaste i piąte. Moje rewiry.

Na piątym piętrze jest restauracja. Teraz nie 
ma już stołówek czy jadłodajni. Jest restauracja 
o światowej nazwie „Oregano”. Smaki świata 
zamknięte w kilkunastu metrach kwadrato-
wych. Zamknięte bardzo szczelnie w słoikach, 
w puszkach i torebkach. W szklanych gablo-
tach, matowych kolorach, zgrzanych brzegach 
folii. Jadam tu drugie śniadanie, obiad, czasami 
podwieczorek. Po tylu latach powinno mi być 
już bliskie to miejsce. Przecież jadam tam po-
siłki, najważniejsza czynność dnia. Kilkadzie-
siąt razy w miesiącu, setki razy w roku, nie 
jestem w stanie już tego policzyć.

Przez ten czas w „Oregano” wiele się 
zmieniło, krzesła, kolor ścian, obrazy z klasycz-
nych krajobrazów na abstrakcyjną grafikę. Nie 
zmieniła się jednak atmosfera. Pustka, cisza i 
samotność. Każdy wbiega, szuka ustronnego 
miejsca, wyjmuje laptopa, notebooka i zamyka 
się w swoim świecie. Jedzenie nie jest tu naj-
gorsze. Mam jednak zawsze wrażenie, że jest 
przygotowywane dużo wcześniej. A nawet, 
że niektóre dania zostają z poprzedniego dnia. 
Wszystko pokryte jest taką ledwie wyczuwalną 
skorupą oczekiwania. Nigdy nie jest za gorą-
ce. Zawsze w sam raz do jedzenia. Gdyby się 
ktoś zapomniał i nie zjadł tuż po przyniesieniu 
dania przez kelnerkę, za chwile musiałby jeść 
zimne.

Zawsze jem sama, więc nie ma zagroże-
nia, że się zagadam, muszę tylko pamiętać, 
żeby odłożyć książkę. Najczęściej biorę kawę, 
sałatkę i jakieś grzanki. Nie korzystam nawet z 
całej karty dań, zamawiam zawsze przystaw-
ki, nawet na obiad. Rzadko jem mięso. Chyba 
jeszcze wciąż mam zapasy z domu. Takie sło-
iki pochowane w żołądku.

Moja rodzina kochała mięso. W każdej 
postaci. W każdej ilości. Ale musiało to być 
mięso ze znanego źródła. Najczęściej od ciot-
ki Reni. Mazowiecka wieś Grabiowiec to kró-
lestwo wujka Stefana. Wzór gospodarza nie 
tylko dla sąsiadów. Uważał, że człowiek ze 
wsi powinien sam sobie wszystko wyhodować 
do jedzenia. Kupowanie w sklepie czegoś, co 
można samemu zasadzić, zebrać czy przero-
bić, to ujma na honorze.

Jeździliśmy tam raz w miesiącu naszym 
maluszkiem, niezależnie od warunków na dro-
dze. Bywało ciężko, zwłaszcza, gdy te warunki 
maluszkom nie sprzyjały. Padał śnieg, droga 
oblodzona, mróz siarczysty, ale my odważnie 
w trasie. Nawet za cenę pchania gasnącego co 
jakiś czas samochodu po śliskiej jak szklanka 
polnej drodze.

Dojeżdżaliśmy najczęściej przed 11.00, 
ale u ciotki czekał już rosół albo czernina, do 
tego nierówny, zawsze lekko szarawy makaron 
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Mieszka w Słupsku od wielu lat. Studiowała w słupskiej Wyższej Szkole 
Nauczycielskiej, a następnie ukończyła studia magisterskie na Wydziale 
Pedagogiki Artystycznej Uniwersytetu im. M. Kopernika w Toruniu i stu-
dia podyplomowe w Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie. Przez wiele 
lat pracowała jako nauczycielka sztuki w szkole w Przechlewie. Animator-
ka kultury, harcmistrz ZHP. Pisze poezję i prozę. Laureatka wielu konkur-
sów ogólnopolskich i wojewódzkich.. (z)

Małgorzata Sompolska-Patyk - Słupsk

IDĘ...

Zmęczenie i szukanie
schody to bez celu
poręcze długie nadzieje
zapamiętajcie moje myśli
muskanie palców
które obawiają się
starcia linii papilarnych

MOJE ŻYCIE	

I nikt,
i nic,
chmury ciemne.

Gwiazdy zemdlały,
dróg nie widać.
Miejsce beze mnie.

I ktoś,
i coś,
niebo jaśnieje.
Gwiazdy we mnie
jak światło w tunelu.
W duszy dnieje.

Zawsze
i wszędzie -
- tu i teraz -
nagłe odkrycie.

Kawa w ogrodzie,
rosa na rzęsach.
Moje życie.

ŁUSKANIE PAMIĘCI 

Strąki pamięci
odrywam
od pokrętnej łodygi
życia
Stać mnie na dobrą wolę
więc mam
naprawdę duże
możliwości.
Wyłuskuję mozolnie

zdarzenia
i emocje
a odrzucam
co nieistotne
Pozwalam
wtrącać się
dłoniom wrażliwym
aby nie zagubić
najważniejszego.
Łuskanie pamięci
kończy się
dobrym skutkiem -
- to co ważne
zawsze zostaje
ważnym.Po
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własnej roboty. Spędzaliśmy tam cały dzień. Rodzice poma-
gali w gospodarstwie, a my z kuzynami snułyśmy się po po-
dwórku lub po ogromnym domu. Późnym wieczorem wracały 
z nami wypatroszone kury, gęsi, wiadro wypełnione jajami, 
butelki z mlekiem i inne skarby grabowieckie. Raz na kwartał 
wracał z nami świniak w kawałkach. Ciążył w bagażniku na 
tyle, że koła mocniej wciskały się w asfalt.

Świniak był zapowiedzią tego, co się będzie działo w 
domu następnego dnia. O świcie jeszcze leżąc w łóżku, czu-
łam zapach palonego tłuszczu i budziło mnie skwierczenie 
skwarek do smalcu. Maszynka przykręcona do stołu czekała 
na zmielenie mięsa. Garnki z gorącą wodą - na przyjęcie setek 
pulpetów. Obok gotowała się już kasza gryczana. Gdzieś wą-
ską strużką do nozdrzy przedostawał się nieprzyjemny zapach 
zwoju flaków. Z piwnicy tata przynosił wielką różową balię, 
do której potem wrzucaliśmy składniki na kaszankę. Lubiłam 
te wspólne pichcenie, zwłaszcza jak klęczeliśmy nad tą michą 
w kolorze małej różowej świnki. Mama z niewiarygodną szyb-
kością i wprawą napychała flaki, a my z siostrą wiązałyśmy 
końcówki. Tata wrzucał pętka do wrzątku, a ugotowane ukła-
dał na półmiskach. Praca jak przy taśmie produkcyjnej. Nie 
wyobrażam sobie, jak mogłoby się obyć bez któregoś etapu. 
Cały nasz dzień był wypełniony mieszaniem, dodawaniem, 
przyprawianiem i segregowaniem. Każdy skrawek małej kuch-
ni był zastawiony miskami, talerzami różnej wielkości i garn-
kami. Późnym wieczorem najczęściej już mogliśmy próbować 
wszystkich wytworów. Jeszcze gorąca kaszanka parzyła usta, 
pulpety parowały pod sufit, a smalec rozpływał się po chlebie. 
Wyjątkowość tej mieszanki jest nieporównywalna do niczego. 
Czasami robię sobie pulpety, na jarmarku kupuję pajdę chleba 
ze smalcem, ale nigdy nie mają one nawet zbliżonego sma-
ku. Brakuje grabowieckiego aromatu, tajemniczych proporcji 
przypraw, naszego wspólnego śmiechu, gwaru i zaparowanej 
kuchni w bloku z małym oknem.

Siostra studiowała zaocznie niedaleko Międzyrzeca. Po-
tem znalazła sobie pracę na miejscu, wyszła za mąż, ma 
dwoje dzieci. Tak jej dobrze. Rodzice, przyjaciele, niedziel-
ne obiadki, spacery do jedynej w okolicy lodziarni, mniej 
lub bardziej przyjazne otoczenie, ale wszystko bezpiecznie 
znajome.

Ja chciałam wyjechać, nauczyć się życia w wielkim mie-
ście. Im większym, tym lepiej. Znaleźć dobrą pracę, awan-
sować, chodzić do kina, teatru, gubić się w tłumie ludzi i 
nie wracać już do tej małej, ciasnej mieściny. Przez kilka lat 
zdołałam zbudować wokół siebie namiastkę osobistej prze-
strzeni. Z sąsiadami z bloku mówimy sobie dzień dobry, pod-
pisujemy listy z ogłoszeniami ze wspólnoty mieszkaniowej, 
nie wchodzimy sobie w drogę. Każdy żyje własnym życiem. 
Nie wiem, jak budowane są teraz bloki, ale nie słychać już 
w toalecie wszystkich sąsiadów z pionu. Nie wiadomo, jakiej 
stacji radiowej słucha Kowalski, ani nie czuć, co ma na obiad 
ten spod dziesiątki. Pod oknami nikt nie woła o kanapkę i nie 
puszcza samego psa na podwórko. Dlatego jest tu taka cisza. 
Nawet ją polubiłam, bo pozwala mi odpocząć od ciągłego 
gwaru i szumu w korpo, czy na ulicach w centrum. Nie wiem 
tylko jak wpływa na trawienie. Dlatego rzadko jem w miesz-
kaniu. Wolę jeść na mieście, gdzie mam poczucie wspólnoty. 
Mimo iż każdy wpatrzony jest w swój talerz i szybko wypija 
małe łyki kawy. Łatwiej mi sobie wyobrazić, że znowu siedzę 
z rodziną przy prostokątnej ławie, a mama zaraz wróci, bo 
tylko wyszła do kuchni dolać do wazy trochę gorącego barsz-
czu, ze szczyptą natki pietruszki i pieprzu.

Agnieszka Gałęziewska, Karczemki 
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