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Jednego razu był naszoł, jak Majchrzak okładał 
swojo babe przed wejściem do chałupy i chwycił 
go za renke, a że postawny chłop z tego zakonnika 
był, przeto tamten mu się poddał. Potem zebranie 
z kobietami w stodole zrobił i powiado: - Żadna 
kobieta nie jest niczyją własnością i to, że jeste-
ście żonami swoich mężów, nie daje im powodu 
i żadnego prawa, aby was bili i nie szanowali.
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- My, tu panie zyjem od zawsze, nasza wioska mała, no 
i okazało sie, ze zacofana. A przynajmniej tak chcom jom 
widzieć te miastowe pany, z tych róznych uniwersytetów. Bo 
powiadajo one, ze my niedostosowane do wymogów dwu-
dziestego pirwsego wieku. Wisz, pan, był tu taki jeden redak-
torek w okularach od tych uconych gazetów i pisoł reportaż. 
Tylko, ze selma tak naprzeinacoł, ze my zwycajnie na durni 
wyszliśwa przed innymi wioskami. Och, jakby ja go dorwał 
w swoje rence, to by popamintoł. Zreszto, chłopi strasznie sie 
na niego zasadzili i zemste mu poprzysięgli. A u nas panie, 
jak co postanowione, to sie nie odwlece, trza tylko poczkać.

Patrzyłem w oczy 85-letniego mężczyzny i czułem ulgę, 
że nie noszę okularów. - Ale wy chyba nie od tych uniwersy-
tetów? - zapytał. - Bo wisz pan, my tam map nie rozeznaje-
my, ale jak trza to najdziemy, gdzie ten wasz Słupsk lezy.

Zrobiło mi się nieswojo, ale bardziej od przestróg męż-
czyzny interesowała mnie historia osobnika podającego się za 
zakonnika, który na długo pozostawał na ustach mieszkań-
ców tej wsi. Historia wydarzyła się pod koniec dwudziestego 
wieku.

- Ano po prawdzie był 
taki, zjawił się nie wiadomo 
skund, nie wiadomo, po co, 
bo tu przecie kościoła, cerkwi 
ani jakiego inszego zboru nie 
ma. My, panie to ani do księ-
dza, ani do popa, marne z 
nas robaki, bo po prawdzie, 
po co nam ta wiara, skoro od 
pradziada nic tu się nie zmie-
nio. Wisz pan, Waldemar od 
Kisielewskich powiadoł na-
wet, że pewnikiem zakonnik 
urwał się z kosmosu, ale że 
on zawżdy dureń był, prze-
to nikt jego słów nie broł na 
powaznie. 

My, panie przez to słabej wiary byliśwa, toteż nikomu do 
łba nie przysło, ze sprawy mogom sie mieć inoczej, niżeli było 
naprowde. Zakwaterowali my go u Wacka Kasibora, bo sam 

jest i dużom chałupe, mo. Chłop już nie 
pirwszej młodości, to i my pomyśleli, 
ze mu się towarzystwo jakie przydo. Na 
pocontku wiare chrześcijańskom w nas 
delikotnie zascepioł, nie powim. Ze sta-
rej stodoły frankowej, dom modlitewny 
wkrótce zrobił. Ustawił ławe, ze to niby 
ołtorz miało symbolizowoć. Przykrył ob-
rusem, a na ścianie krzyż z powygina-
nych gałęzi zawiesił. My tam, co nieco 
o wierze katolickiej wiedzieli, bo przecie 
nie całkiem som podupadłe i od pługa 
oderwone. U nas to wicie tylka bimber 
chłopy pendzom, tyn wyngiel drzewny 
wypalajom, baby bijom i cykajom od 
wypustu do wypustu. 

To wicie nawet, co inksze było z 
onym zakonnikiem, chłopy do stodoły 
zaceli czynściej zachodzić, tego słowa 
Bożego słuchoć. Kazał ony zakonnik 
mówić do siebie - proszę osoby - no to 
my mówili. Tak jakoś z kilkanoście mi-
siency posługe zamiast ksiyndza pełnił 
we wsi. Boć gdzie by, jaki ksiundz w to 

Jan Stanisław Smalewski, Bąkowo

PAGÓREK

Postawili krzyż na nim
Ukrzyżowany wieś błogosławi

pod nim nasi zmarli
w połowie drogi do nieba

widać z niego lepiej wieś całą
i las widać i rzekę

za pagórkiem pole mojego ojca
sadziliśmy kartofle sialiśmy żyto

blisko mieliśmy do biedy
wszędzie było blisko

Zakonnik
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zadupie chcioł przyjechoć, kiela do najblizygo kościoła będzie 
pieso z siedem kilosów, a do cyrkwi jesce dolej. 

Jednego razu był naszoł, jak Majchrzak okładał swojo 
babe przed wejściem do chałupy i chwycił go za renke, a że 
postawny chłop z tego zakonnika był, przeto tamten mu się 
poddał. Potem zebranie z kobietami w stodole zrobił i powia-
do: - Żadna kobieta nie jest niczyją własnością i to, że jeste-
ście żonami swoich mężów, nie daje im powodu i żadnego 
prawa, aby was bili i nie szanowali. Bo powiedziane jest... i 
tu zacytował z pisma Bożego odpowiedni fragment. 

Baby pocerwiniały na twarzach i patrzyły w onego jak, w 
jaki świenty obrazek. I chyba, wicie wtencos, tam w stodole po 
raz pirwszy w zyciu, usłyszoły od chłopa, jakie miłe słowo. 

O ile idzie o wiare, to my się poddali woli zakonnika, ale 
co idzie o przeinacanie noszych tradycji, to sprowa było o 
wiele trudniejszo. We cłeku, wicie trudno zmienić przyzwy-
cajenia, tak robił przecie pradziad, dziad i ojciec. Babe loł, az 
jej boki trzescały, a kiedy trza właził na niom, żeby se ulżyć. 
Takie to nase odwieczne prawo, ze i nawet tyn świnty cłek 
tego nie pojmie. 

Chłopy, wicie Boga sanowali, ale jesce bordziej swoje 
prawa. A prawa te powiadały, że kazden chłop ma się obze-
nić, bo inocej poszanowania nijakiego mieć nie bydzie i ze 
baba ma mu służyć, boć przecie to on jom wzion do chałupy. 
Wola chłopa jest świento i nie narusalno, jako tyn głoz cy 
pagórek.

Słuchałem tego i nie mogłem uwierzyć, że jeszcze mogą 
istnieć takie miejsca. Jakoś trudno mi było sobie wyobrazić 
moją rezolutną żonę, pozostającą ze mną w związku od trzy-
dziestu dziewięciu lat w roli zahukanej, bieszczadzkiej kobie-
ty. Tymczasem najciekawsze było jeszcze przede mną. 

- A słuchajta, no. Tu zacoł sie zgrzyt. Pirwszo makijaż 
cyli malowanie geby, zrobiła Magda Brendzakowa. Idem przez 
wieś i słyszem: dzień dobry panu. Głos znam, ale osoby nijak 
poznać nie moge. Ocy wymalowane, usta wymalowane, kiec-
ka przed kolano. Co za ciort? - A czyja ty? - pytam. - Po niej 
posły nastypne. Prowdziwa plaga egipska, powiadam panu. 
Chłopy sie w kupe wzieli na takie dziwy, niejeden wtedy 
babie wincej przyłozył niż trza, a one wsyćkie, jako jedna go-
dały po tym, ze o narusenie celesności do winzienia swoich 
chłopów wsadzom.

Chłopy bicio bab wkrótce sie wyrzekali jeden po drugim 
i nawet, jakie miłe słowo, który od czasu do czasu rzucił. Ale, 
wicie gdzieś tom głęboko w chłopskiej dusy powstało zadra i 

wielka pustka, której nawet kolejnym wypustem bimbru, za-
lać nie mozna było. Co który przemyśliwał, jak do starego 
porządku powrócić. Było jasne, jako słonecko na niebie, że 
główny winowajca tych zmian u bab, to tyn zakonnik, ale jak 
sie świntej osoby ze wsi pozbyć, to była sprawa - jak wy to 
godocie - priorytetowa.

A baby, wicie do stodoły Frankowej ciurkiem latały i nic 
tylko by jedno po drugiej za zakonnikiem chłopów ewange-
lizowały. Oj, wicie żol mnie było patrzeć na tyn menski ród, 
dziecioki się z nich porobiły, jako zywo. Jeden cy drugi picio 
zaprzestał, zamiast sie z innymi chłopami spotykoć, to nic 
tylko ciungiem by przy babie siedioł i: tok kochanie, dobrze 
kochanie, jak zwykle mosz rocje kochanie. Sodomia i Gomo-
ria, panie nastały w nasej wsi. Az, tu pywnego razu naszedł 
ja zakonnika z młodziutkom córkom Bryndzakowej, jakie z 
siedemnaście roków jej wtedy było. Wcole sie mu wicie nie 
opieroła i gdybym sie wtencos w tym gajku za stodołom 
Frankowom nie wykopyrknoł i hałasa nie nawyprawioł, wio-
nek by jej zdjon. Pomiarkował ja wtencos, że czas mi ratun-
ku w mieście sukoć. Postanowił ja głowe z tej ewangelizacji 
podnieść i do miasta Leska pojechać, co by się bliżej cegoś o 
świntym menżu dowiedzieć. Chodził ja to tu, to tam, słowa 
zasięgając, az wreście naszedł ja, jakiego wożnego ksindza, 
kiedy z mercedesa wysiadał i pytom w te pendy: cy do wsi 
nosej przysyłoł on, jakiego zakonnika, co zamiast ksindza po-
sługe duspasterskom w niej sprawuje. On tymczasem, wicie 
pocerwienioł na gębie i grzecnie na pokoje prosi. Pomniejsym 
ksindzom kazał wsyćko dokładnie sprowdzić, som chybo z 
pół Polski obdzwonił i nic. Na drogę jedzeniem pocensto-
wał i powiado: - Pon Bóg nie rychliwy, ale sprowiedliwy i 
ze jesce w wasej wsi prowdziwa wiaro, zagości. Cekali my 
chyba ze dwo miesionce, az do wsi dwa ładniutkie mercedesy 
zjechoły i dwa radiowozy Policyji. Chłopy geby rozdziawili, 
ale ja wiedział, czego one tu som. Zakonnik w tym czasie 
odprawiał msze, głównie z babami i tymi z nos, co wiare 
w chłopskom duse utracili i babom się absolutnie poddali. 
Kiedy tyn najwazniesy ksiundz z kilkoma innymi weszli do 
Frankowej stodoły, zakonnik zaniemówił i pocerwieniał, ale 
tylko na chwile. Potem jak gdyby nigdy nic ciongnoł dalej, ale 
już jąnkoł sie okrutnie. Tymczosem ksindza grzecnie posiadali 
w ławkach i słucholi, co się wyprowia. Na koniec zakonnik 
udzielił wszystkim błogosławieństwa i wtencos podsedł do 
łołtarza tyn, co go ja pirwsy roz naszedł w Lesku i powiedzioł 
donośnym głosem, ze mało onego nie wbiło w ścianę z tym 
krzyżem z gałęzi: - Kościół zawsze stoi po stronie prawdy. 
Wielkim zaszczytem jest dla mnie poznać świętą osobę, ale 
dalej posługę duszpasterską w waszej wsi sprawować będzie 
ksiądz Jacek i tu wskazał na przyjezdnego konusa. Brat Bo-
nifacy ze Zgromadzenia Ojców Benedyktynów był zakonni-
kiem, lecz pięć lat temu został z niego usunięty za związek z 
kobietą, z którego pochodzi dziecko. Lecz powiedziane jest: 
niech ten pierwszy rzuci kamieniem, kto bez winy. Dziękuję ci 
bracie Bonifacy za stworzenie w tej wsi zrębów ewangelizacji, 
ale prawda i prawo musi iść ze sobą w parze.

Tu podał zakonnikowi renke i poklepał po plecach. Chło-
py coły czas przemyśliwali, po kiego w nosej wisi zjawiła się 
Policyja, przecie my spokojny naród i waśni nie czyńimy z 
nikim, no chyba ze, kto nam na odcisk najdzie. Tyn wazny 
ksiundz wiedzieli, co robiom. Po wyjściu na zewnątrz, tłum 
zacoł wrzesceć, ze oni kościoła nie chcom, ino zakonnik im 
wystorcy. No i wtedy się panie, zaceło. W baby jakby diobeł, 
jaki wstąpił. Murem za zakonnikiem stanęły i wygrażać tym 
wszystkim zaceły, którzy by chcieli go aresztować. Ksiundz 
uspakajał, a one swoje. Nie pamientom, któren pirwszy rzucił 
kamieniem w ksindza, faktem jest ze fest przyłozył, bo tyn 
najwaznijsy ksiundz został trafiony w łeb i zalał sie krwiom. 
Zaroz wicie policjonty tłum otocyły i zaceły pałować, co O
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Andrzej Muszyński, z wykształcenia prawnik, z wybo-
ru podróżnik, z wewnętrznej potrzeby pisarz, dwa lata po 
zbiorze opowiadań „Miedza” opublikował swoją pierwszą 
powieść „Podkrzywdzie”. Był to rok 2015, a trzydziestojed-
noletni wówczas autor był już uhonorowany wielokrotnie, 
jako pierwszy stypendysta Fundacji Herodot im. Ryszarda 
Kapuścińskiego, laureat konkursu na najlepsze opowiadanie 
na międzynarodowym Festiwalu Opowiadania we Wrocławiu 
oraz konkursu „Nauka a duchowość” Centrum Kopernika; był 
także nominowany do Nagrody Literackiej Gdynia i Nagrody 
im. Beaty Pawlak. I oto ten utytułowany młody pisarz, mający 
w dodatku za sobą podróże na różne kontynenty, osiadł na 
wsi. Na wsi się urodził i na wieś powrócił.

Krzykawa, ulokowane w Jurze Krakowsko-Częstochowskiej 
miejsce urodzenia Muszyńskiego, stanowi dla niego centrum 
świata. Wyjeżdża stamtąd, niekiedy daleko, jak ostatnio do Bir-
my, ale zawsze powraca. Jak powiedział: „Lubię wieś, jestem 
ze wsi, myślę wsią”. Pisarz zawsze podkreśla wartość kultury 
chłopskiej, z której się wywodzi: „Wychowałem się z ludźmi, 
którzy byli pełnokrwistymi dziećmi tej kultury i był to świat 
chropawy, ale bardzo uporządkowany. Zdecydowana większość 
moich autorytetów to bardzo mądrzy, ale prości ludzie. Gdy 
mam problem, to zastanawiam się, co oni by zrobili w mojej 
sytuacji. Podziwiam to, z jaką godnością żyją, często z wielki-
mi problemami, jak mądre podejmują decyzje. Nie dorastam im 
do pięt. W ten sposób to stare wciąż żyje we mnie”.

To stare, czyli dawna wieś ze swoją mądrością ludową, 
zwyczajami, ludźmi, żyje w Andrzeju Muszyńskim i żyje w 
jego pierwszej powieści, „Podkrzywdziu”. Jest to życie na poły 
magiczne, bo i główny bohater, dziadek jest postacią nieco-
dzienną, jakby wysnutą z opowieści wieczornych. Widziany 

oczami wnuczka, niedo-
rosłego chłopca, jawi się 
jako wieczny poszukiwacz 
tajemnicy, tego co za ho-
ryzontem, tego co ukryte. 
A jednocześnie jest to po-
stać z krwi i kości, dokonu-
jąca uboju gęsi, zbierająca 
grzyby, robiąca nalewki w 
piwnicy, pracująca w polu. 
Dziadek jest dla chłopca 
przewodnikiem po świecie; 
po tym świecie, który koń-
czy się na widnokręgu.

Zanim jednak o dziad-
ku, trzeba opowiedzieć o 
babci. Babka chłopca jest 
umiejscowiona w powieści 
niejako w tle, ale jej zna-
czenie jest równorzędne z 

dziadkowym. Ona bowiem stanowi w chałupie ośrodek życia: 
nie tylko gotuje, sprząta, pierze, dogląda, ale i swoim nie-
wzruszonym spokojem i cierpliwością zapewnia bezpieczeń-
stwo nie tylko dla wnuczka, ale i dla męża. Dziadek wyrusza 
i wraca, a babka trwa. Poczucie bezpiecznego trwania zaczy-
na się już rankiem: „Dziadek siadał po prawej stronie stołu, 
opierał na nim prawy łokieć i wpatrywał się w milczeniu w 
okno podzielone szprosami na cztery kwatery, w które wbijały 
się pierwsze czułki brzasku. Babka stawiała na piecu garnek 
mleka, rozmaczała chleb, który kładła na talerzu po prawej 
stronie jego ręki. Dziadek zaczynał jeść, gdy odeszła. Tutaj 
rodziła się harmonia życia babki z dziadkiem, wyrafinowana 
gra pozorów, na którym opierał się nasz świat”. Ważny był w 
babcinej kuchni wspólny obiad, jak wodzionka po grzybobra-
niu: „Babka gotowała zieleniatki w osolonej wodzie z cebulą 
około godziny, wywar przelewała do miski, którą stawiała na 
środku stołu obok góry ziemniaków tłuczonych ze smażoną 
cebulą - z tą potrawą nie równał się żaden, nawet najbardziej 
wykwintny rosół. Obowiązywała przy tym surowa chronolo-
gia: najpierw nabierało się pół łyżki kartofli, dmuchało się w 
nie, po czym, by je nasączyć, zanurzało się je w zupie”. Cały 
rytuał związany był też z przyrządzaniem chrzanu, z wyko-
pywaniem jego korzeni, tarciem na tarce (tym zajmował się 
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miesanie, bo przeinacone chłopy tyz przyłoncyły sie do buntu 
i posli okładać policjantów i księdzów, każdemu po równo. 
Harmider, mówie wom, strosny powstał, ze w tym wsyćkim 
zakonnik zniknoł. Sukali my go wewnotrz i na zewnątrz 
Frankowej stodoły, bez skutku. Przepodł, wicie, jak kamień w 
wode. Potem Policjo, kiela udało im się powstanie antykościel-
ne zażegnoć, zorganizowała posukiwanio na syrokom skale, 
ale nic to nie dało. Mówie panu, jak kamień w wode.

Po wsyćkim, wiele my z tego nie rozumieli, baby płakały, 
chłopy stały jakby im kto nogi powionzoł, a zycie, jak to zycie 
tocyło się dalej. Z tego wsyćkiego, to tyla kościół wysedł na 
swoje. We Frankowej stodole remont zrobili i teraz jest tam 
prowdziwo katolicka świontynia. Ksiundz jest trzy razy w 
tygodniu. Baby się nadal malujom, kiecki strojne ubierajom, 
a chłopy po dawnemu albo ich słuchajom, albo, co niektóry 
niby to niechcący, przyłozy babie pod zebro. Jedno się tylko, 

panie nie zmieniło w nosym zyciu. Wypalanie drewna i pyn-
dzenie bimbru.

***
Znajomy dał mi do odsłuchania nagranie z dyktafonu 

wykonane w Bieszczadach. Długo nie wiedziałem, co z nim 
zrobić. Nie wiem, czy to bardziej z bojaźni przed ewentualną 
wizytą mieszkańców tamtej wsi, czy bardziej z chęci ukaza-
nia archaicznego języka, osad oddalonych często o dziesiątki 
kilometrów od głównych szlaków komunikacyjnych, zamiesz-
czam fonetyczny zapis tej rozmowy. Na swoje usprawiedli-
wienie mogę dodać, że słysząc często wystąpienia polityków, 
celebrytów i prezenterów radiowych oraz telewizyjnych, za-
stanawiam się, kto bardziej szpeci język polski? 

Czesław Kowalczyk, Słupsk 
P.S. Szkic opowiadania powstał w 2005 roku, kiedy jesz-

cze nie myślałem o pisaniu czegokolwiek.
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Andrzej Muszyński - „Podkrzywdzie”
Zanika na wsi nie tylko 
umiejętność przepowiada-
nia pogody ze znaków na-
tury. Andrzej Muszyński 
ocalił w „Podkrzywdziu” 
także opowieści o dawnych 
obyczajach, żyjących już 
tylko w gawędach dziadka
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dziadek, który „wstrzymywał oddech, czerwieniał i zwyczajnie 
ślepnąc, prychał jak chabeta. Gdy zupełnie przestawał widzieć 
tarkę, wybiegał za próg i tam za drzwiami wpadał w trans: 
tarka rzępoliła i dryndała, aż wracał, wpadał zziajany z pełną 
miską, od której wierciło w nosie - i ja zaczynałem płakać”), 
a potem przyrządzaniem do słoiczków: „Starty chrzan, co po-
twierdzam, patrząc w swój kajet z przepisami, babka mieszała 
w proporcji trzydziestu deka ze szklanką gęstej śmietany i jed-
ną cytryną z Miasta, dorzucała łyżkę cukru i upychała tę masę 
w niebieskie słoje, gotowała je parę chwil, obracała dnem do 
góry i odstawiała do świąt do piwnicy pod włazem”. Piwnica 
była tak naprawdę królestwem dziadka i jego nalewek, a babka 
trzymała swoje skarby w spiżarni; wśród nich zioła. Bo babka 
była zielarką nad zielarki, a sztukę tę otrzymała z kolei od 
swojej babki. I tak, na poparzenia najskuteczniejsze było wsa-
dzenie rany w krowie łajno; nostrzyk był na mole, a na włosy 
szampon z pokrzywy - pokrzywę zresztą babka dodawała też 
do jajecznicy. Na półkach w spiżarni stały też flaszki z olejem 
z czarnuszki, miód z mlecza, słoiki z wysuszonym kurdyban-
kiem, a także z krwawnikiem i bratkiem. Chłopiec chodził z 
babcią po zioła na łąki, suszyli je, a potem babka „pochylała 

się, siedząc na ławce przed domem, nad bukietami ziół, z 
których plotła girlandy i wianki. „Słonko nam przygrzewa”, 
mówiła ni to do mnie, ni do siebie, godząc się z darowanym 
porządkiem rzeczy, ze wzrokiem wbitym w nijak niedostępną 
dla mnie nieskończoność”.

Słońce było ośrodkiem życia, a dla dziadka miało szcze-
gólne znaczenie, bo „chyba już jako jeden z ostatnich we 
wsi pielęgnował prastary, zużyty zwyczaj - witał każdy jego 
wschód ukłonem, ściągając czapkę z głowy. Z żalem i tęskno-
tą wspominał swojego dziadka, który ponoć czcił słońce, kła-
dąc się na ziemi krzyżem, z głową zwróconą w jego stronę”. 
Prowadził też, za pomocą jesionowego liczydła i prywatnych 
notatek, Diariusz Dni Słonecznych, klasyfikując je dodatkowo 
na czerwone, żółte, zielone i niebieskie. W notatkach dziadka 
znaleźć można było też sposoby przewidywania pogody, jak 
na przykład: „czerwone słońce o zachodzie zapowiada upały, 
gdy chowa się w chmurach - deszcz, wschód jasny i spokojny 
- na pogodę, blady lub jaskrawy - słota, gdy księżyc wdziewa 
na łeb lisią czapę - za trzy dni będzie lało, czerwone obłoki 
na zachodzie - dujawice, niebo skropione kwaśnym mlekiem 
- pogoda pod psem, chmury żółte - grad i śnieg, nieme błyski 
na niebie - zbliża się susza, jasny ogień i dym do nieba - jasne 
dni, dżdżownice wyległy na ziemię - przyjdzie długi, biały 

deszcz”. Dziadek był też ostatnim z tych, którzy „patrząc 
nocą w niebo potrafili bez zegara precyzyjnie wskazać czas i 
przepowiedzieć pogodę”.

Zanika na wsi nie tylko umiejętność przepowiadania po-
gody ze znaków natury. Andrzej Muszyński ocalił w „Pod-
krzywdziu” także opowieści o dawnych obyczajach, żyjących 
już tylko w gawędach dziadka. Adwent na przykład zaczynał 
się niegdyś od dźwięku ligawek o świcie, oznajmujących czas, 
gdy „skrzypce wędrują do skrzyń, a ziemia śpi. Tuziemcy 
sprzątali obejścia i dusze, nie przeglądali się do świąt w lu-
sterku, by odeprzeć pychę, czernili uprzęże i smarowali sanie, 
by na pasterkę ruszyć nimi w skrzypiące od mrozu głębokie 
tunele śniegu, łącząc się z sąsiadami na drodze do kościoła 
w korowód, za którym z kulkami w rękach pędziły czerwone 
od mrozu dzieci”. Zanim wszyscy wyruszyli na pasterkę, za-
siadali w chatach do Wigilii i jedli chleb i struclę z miodem, 
suszone śliwki z grochem i fasolą, makiełki, kapustę z grzyba-
mi i śledziami, oraz siemieniatkę, którą przyrządzało się, jak 
pisze Muszyński, następująco: gotowane siemię lniane uciera 
się w donicy z wodą, cedzi i dodaje jęczmienną kaszę. A po-
tem, po wieczerzy i pasterce „wszyscy wyczekiwali na wielki 

śnieg, spod którego wystają tylko kominy, który 
gładzi wszystkie zacięcia i unieważnia kształty, 
by wszystko zaczęło się od nowa - aby rzeka-
mi spływały połupane kry, na których skrzeniu 
wybuchnie wiosna”. Wiosna zaś to przecież 
Wielkanoc. Dziadek barwił jajka w korze dębu, 
kłosach żyta i łupinach cebuli i wspominał z me-
lancholią czasy, gdy „ksiądz objeżdżał w Wielką 
Sobotę wieś, by poświęcić pokarm, a chałupy 
od świtu wypełniał jarmarczny tumult: tuziem-
cy, biegając z miskami wrzątku, zderzali się ze 
sobą, ciepły wiatr podrywał kiecki, obrusy i fi-
ranki w otwartych na oścież oknach, póki przed-
wczesny karnawał w końcu postu nie zgasił pro-
boszcz święconą wodą, skrapiając ustawione w 
półkole przed domem kosze, za którymi z rękami 
na plecach stali zdyszani gospodarze”. 

„Podkrzywdzie” to także opowieść o opo-
wiadaniu, o też zanikającej czy już zanikłej 
sztuce tworzenia żywej literatury. Umiejętność 
tę posiadał jeszcze dziadek, który „w coraz 
dłuższe wieczory, wierny świętej chronologii, 
przywoływał w najdrobniejszych szczegółach 

powtarzane bez końca legendy. Drapiąc się za uchem, opo-
wiadał o topielcach i południcach, a kończył zwykle swój 
wykład przy piecu przestrogą: „Po skończeniu tego świata 
będą znowu nowi ludzie, ale tak niscy, że dopiero czterech 
naraz będzie w stanie młócić w chlebowym piecu”. Chłopiec 
słuchał tych opowieści, a były też takie o założeniu wioski, 
o prapoczątku Pustyni Błędowskiej, o kwitnącej igle, o skar-
bach w ziemi... Słuchał, układał sobie świat, a rankiem biegł 
za chałupę, na pole, żeby sprawdzić, czy „noc oddawała to, 
co zabrała, dlatego siedząc na miedzy liczyłem, czy zgadza 
się poranny rachunek: garb chałupy, wóz, dyszel, buda, pies, 
miska, ścieżka, wychodek, porzeczki, cep, kartofle, szczaw, 
Zamczyska, Błędowskie Lasy, Pustynia, a na widnokręgu - noc 
zawsze była uczciwa - naostrzona o świcie piłka gór”.

„Włóczę się po moich skałach, często wieczorami”, mówi 
w jakiejś rozmowie Andrzej Muszyński. Pisarz wychował się 
na wsi, nadal tam mieszka i, jak twierdzi „czerpię z tych do-
świadczeń, co jednak nie znaczy, że nie mam innych. Ale te 
były pierwotne i mocne”. 

Z nich powstał zbiór opowiadań „Miedza”, a później 
pierwsza powieść „Podkrzywdzie”, którą krytycy określili w 
trzech słowach: tajemnica, magia i piękno. 

Jolanta Betkowska, SłupskPi
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- Dawno nie byliśmy w kinie. Grają film pt. „Kamerdyner” 
o bohaterstwie i ofiarności Kaszubów walczących o polskość 
i niepodległość. Powinno cię to zainteresować, ze względu na 
udział i zaangażowanie twojej rodziny w tę część polskiej hi-
storii - zaproponowałem żonie. - Dziękuję, ale nie mam ocho-
ty oglądać filmowych bohaterów. Historia życia i walki rodzi-
ny Styp-Rekowskich, z których, jak ci wiadomo, pochodzę, 
zbyt mocno wrosła we mnie korzeniami pamięci - odparła 
zaczytana w biografii rodziny Mortkowiczów pt. „W ogrodzie 
pamięci”, autorstwa Joanny Olczak-Ronikier. 

Na film wybrałem się więc sam. Dochodząc do kina 
stanąłem na końcu kilkudziesięcioosobowej kolejki po bilet. 
Seans rozpoczął się z półgodzinnym opóźnieniem. Sala, 
oczywiście pełna, znalazłem swo-
je miejsce obok pary rówieśników 
szepczących coś po kaszubsku. 
Przed seansem pokazano zwiastun 
filmu „Kler”, który zrobił ponoć fu-
rorę na festiwalu filmowym w Gdy-
ni. „Kamerdyner” okazał się filmem 
trochę innym niż się spodziewałem, 
i na jaki czekałem. Zachwycił mnie 
wspaniałymi zdjęciami, kostiuma-
mi, wnętrzem starych pałaców jun-
kierskich wypełnionych stylowymi 
meblami, obrazami, bibelotami cha-
rakterystycznymi dla ówczesnego 
okresu. Historia rodziny von Kraus-
sów pokazana od 1905 roku obrazu-
je dziesięciolecia przemian. Zmieni-
ły się granice krajów i społeczności, 
szczególnie kaszubska. Film jest w 
pewnym sensie podręcznikiem dla 
tych, którym Kaszuby i Kaszubi nie 
są bliżej znani. Szczególnie zainte-
resował mnie i zaciekawił sposób i 
przebieg codziennego życia dwóch 
narodów - Niemców i Kaszubów, 
którzy, wydawać by się mogło, nie 
mogli żyć w harmonii i zgodzie. 
Jednak film przedstawia współżycie 
pruskich junkrów z prostymi Kaszubami jako prawie bezkon-
fliktowe. A przecież historia pokazała, że istniał między nimi 
rozdźwięk i dystans.

Interesujący jest wątek miłości pomiędzy dwojgiem mło-
dych ludzi, wywodzących się z różnych grup narodowościo-
wych. Młody chłopak - późniejszy kamerdyner, pochodzący 
z rodziny kaszubskiej, wychowywany zrządzeniem losu w 
hrabiowskiej rodzinie wspólnie z dwojgiem dzieci pruskiego 
junkra, traktowany przez nich jak syn, dorosły i wykształcony 
zakochał się w córce von Kraussów. Przebieg tej młodzień-
czej miłości, obfitującej w wiele nieprzewidzianych wydarzeń, 

przygotowuje widza do tragicznego zakończenia. Był to me-
zalians i miłość skazana z góry na niepowodzenie. 

Moją nieznajomość wydarzeń historycznych tamtego 
okresu uzupełnił wątek ukazujący tragedię Plaśnicy. Nie zna-
ny mi dramat rozstrzelania setek mieszkańców, w połączeniu 
z wymordowaniem pacjentów niemieckiego szpitala psychia-
trycznego, wywołał z mojej pamięci skojarzenia rodzinnych 
tragedii okresu drugiej wojny, kiedy ojciec żony stał nad 
otwartym grobem, czekając na śmierć przez rozstrzelanie. Ko-
lejne zapamiętane kadry filmu to: klęska Niemców, ucieczka 
części mieszkańców, decyzja von Kraussów o pozostaniu na 
starych włościach, wkroczenie rosyjskich oddziałów i agresja 
zakończona zamordowaniem hrabiostwa.

Wprowadzenie do akcji filmu postaci Bazylego Miotke, 
przemawiającego w dodatku językiem kaszubskim, nadało fil-
mowi znamion autentyzmu i prawdy historycznej. Jednak ta 
autentyczność była przeze mnie trochę inaczej postrzegana. 
Z racji pobytu na ziemi bytowskiej od siedemdziesięciu lat, 
spodziewałem się, że zobaczę i usłyszę choćby wzmiankę o 
„naszych” Kaszubach, rodzinie Styp-Rekowskich, bohaterskim 
Janie Styp-Rekowskim, gnębionym i prześladowanym zało-
życielu Związku Polaków w Niemczech, Związku Polskich 
Towarzystw Szkolnych, których ideałami było hasło: „Ojców 
mowa, ojców wiara”. Nie zobaczyłem. Dlatego mam nadzieję, 

że ta historia być może doczeka się 
oddzielnego scenariusza. Zobaczy-
łem za to historię Kaszubów „war-
mińsko-mazurskich” i poznałem ich 
losy równie tragiczne pokazane na 
przykładzie życia i tragicznej śmierci 
Bazylego Miotke, zwanego „królem 
Kaszubów”. Zagranego wspaniale 
przez Janusza Gajosa.

„Kamerdyner” jest filmem god-
nym obejrzenia i potraktowania jako 
sagę rodów kaszubskich i pruskich 
von Kraussów. Winien być czę-
ścią podręcznika polskiej historii. 
W lokalnym wydaniu „Kuriera By-
towskiego” ukazał się wywiad red. 
Piotra Dziekanowskiego z prof. dr. 
Cezarym Olbracht-Prondzyńskim. Z 
wielką znajomością przedmiotu jako 
historyk i rodowity Kaszuba wyraża 
on swoją opinię na temat filmu, 
poddając równocześnie krytyce kil-
ka scen, które - jak twierdzi w wy-
wiadzie - mijają się z historyczną 
prawdą. Mówi na przykład, że film 
nie oddaje dystansu społecznego i 
kulturowego pomiędzy kaszubską 
wsią a junkierskim dworem, a ten 

był. Ponadto realia tamtych czasów w części gdzieś umknęły 
realizatorom filmu. 

W Bytowie film wzbudza jednak olbrzymie zaintereso-
wanie. Wrażeniami, po jego obejrzeniu, dzielą się widzowie 
w rodzinach, szczególnie tych, których bliscy uczestniczyli 
w dawnych, historycznych wydarzeniach. Uważam, że fabu-
ła filmu winna być tematem przynajmniej kilku godzin lekcji 
historii w miejscowych szkołach, a udział żyjących jeszcze 
bohaterów tamtej walki o polskość, dałby niezaprzeczalny do-
wód nie wszystkim znanej prawdzie.

Andrzej Szczepanik, Bytów

Fi
lmByłem na „Kamerdynerze”

„Kamerdyner” jest fil-
mem godnym obejrzenia 
i potraktowania jako 
sagę rodów kaszubskich 
i pruskich von Kraussów. 
Winien być częścią pod-
ręcznika polskiej historii
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Kora (Olga Aleksandra Sipowicz z domu Ostrowska) 
zasłynęła jako wokalistka zespołu Maanam. Urodziła się w 
Krakowie, straciła szybko ojca i wychowywała się w Domu 
Dziecka w Jordanowie, u rodziny w Jabłonowie Pomorskim, 
aż w końcu wróciła do rodzinnego Krakowa. Tutaj uczęsz-
czała do liceum ogólnokształcącego, gdzie zdała egzamin 
maturalny. Będąc nastolatką była już silnie związana z kra-
kowskim środowiskiem artystycznym, m.in. z poetą Wiesła-
wem Dymnym, przyjaźniła się z Piotrem Skrzyneckim, Jerzym 
Beresiem, Krystyną Zachwatowicz, Piotrem Markiem. Była 
zafascynowana ruchem hippisowskim, który stanowił kontr-
kulturę kontestacyjną II połowy lat 60. i początku lat 70. XX 
wieku. Hippisi żyli dniem dzisiejszym, stąd nazywani byli też 
„dziećmi kwiatów”. Czołową przedstawicielką tego ruchu w 
środowisku krakowskim była Kora. 

Po maturze poznała Marka Jackowskiego, muzyka grup 
Vox Gentis i Anawa, którego poślubiła w grudniu 1971 roku. 
Zamieszkali w jednym, ciasnym mieszkaniu z Tomaszem Ho-
łujem i jego żoną. Hołuj był muzykiem i malarzem, grał z 
Jackowskim. Muzyka jaką uprawiali była awangardowa i nie 
przysparzała pieniędzy. Dlatego Kora musiała iść do pracy i 
przez blisko dwa lata zarabiała na życie, pracując jako psy-
choterapeutka w Klinice Psychiatrii Dziecięcej w Krakowie. 
Wówczas sporadycznie występowała na koncertach nowego 
zespołu Osjan, utworzonego przez męża, któremu akompa-
niowała na fujarce, i z którym koncertowała po Polsce. Zespół 
ten najbardziej identyfikował się z ruchem hippisowskim i 
wkrótce przekształcił w M-a-M, a następnie w Maanam. Wte-
dy jego solistka, Olga Jackowska przyjęła pseudonim Kora. 
Zespoły ówczesne odwoływały się do ruchu hippisowskiego 
i w programach muzycznych realizowały jego ideę. Można 
to odnaleźć w tekstach Marka Jackowskiego, a także innych 
twórców piosenek. Kora śpiewała wtedy: „oprócz błękitnego 
nieba nic mi dzisiaj nie potrzeba”, Czerwone Gitary: „kwiaty 
we włosach potargał wiatr”, a Maryla Rodowicz: „za duże 
buty miał mały żołnierz”. 

Jedną z najbardziej znanych grup hippisowskich w la-
tach 60. była 74. Grupa Biednych z Ustki, z jej założycielem 
Jerzym Izdebskim, późniejszym opozycjonistą. Nieoficjalnym 
hymnem polskich hippisów był śpiewany przy gitarze utwór 
pt. „Grosza nie mam”, zaczynający się od słów: „Ja o drogę 
się nie pytam, bo nieważny dla mnie czas”. Poetą chętnie 
wykorzystanym do tekstów piosenek był Edward Stachura, a 
Kora w środowisku krakowskim uchodziła jeszcze za urodzi-
wą hippiskę, której urodę dostrzegł m.in. Wojciech Plewiński, 

fotograf „Przekroju”, poszukujący pięknych dziewczyn na 
okładki magazynu. 

W maju 1974 roku Kora miała 23 lata i była już matką 
dwuletniego syna Mateusza. Wspomniany fotograf zapropo-
nował jej wspólną sesję zdjęciową. Zgodziła się i wkrótce na 
okładce „Przekroju”, przygotowanej na Dzień Matki, ukazało 
się zdjęcie młodej Kory w modnej koszuli w ludowe wzory 
i kolorowej, szerokiej spódnicy z siedzącym na jej kolanach 
golusieńkim małym Mateuszem. Zdjęcie nie było podpisane, 
ale cała Polska wiedziała, że jest to najpiękniejsza krakowska 
hippiska i jej syn.

Dziewczyna z okładki „Przekroju” była rozpoznawalna i 
kiedy została wokalistką powstałego Maanamu, w czerwcu 
1980 roku zaśpiewała na scenie w Opolu swoje wielkie hity - 
„Boskie Buenos” i „Żądza pieniądza”. Od tego czasu stała się 
jedną z najpopularniejszych piosenkarek rokowych w Polsce. 
Zespół z jej udziałem zyskał sobie ogromne rzesze fanów, 
wydał 11 studyjnych albumów. Wylansował kilkadziesiąt prze-
bojów, m.in: wspomniane „Boskie Buenos”, „O! Nie rób tyle 
hałasu”, „Kocham cię, kochanie moje”, „To tylko tango”, „Luc-
ciola”, „Wyjątkowo zimny maj”, „Zapatrzenie”, „Po to jesteś na 
świecie”. Kora napisała większość tekstów do piosenek Ma-
anamu. Szybka jej kariera była związana z działalnością tego 
zespołu, który miewał przerwy w muzykowaniu, rozpadał się 
i reaktywował działalność. W grudniu 2008 roku, po 32 latach 
grania, zawiesił działalność na dobre. 

Po pierwszym rozpadzie Maanamu
Po pierwszym zawieszeniu działalności przez Maanam 

w 1986 roku, Kora nagrała razem z krakowskim zespołem Pu-
delsi płytę „Bela Pupa”, zawierającą piosenki Piotra Marka, 
nieżyjącego lidera grupy Düpą. Album ten ukazał się w 1988 
roku. W 1987 wystąpiła na Przeglądzie Piosenki Aktorskiej we 
Wrocławiu. Podczas galowego koncertu, poświęconego twór-
czości Agnieszki Osieckiej, wykonała piosenki „Okularnicy” i 
„Kochankowie z ulicy Kamiennej”. Wówczas narodził się po-
mysł na pierwszą solową płytę wokalistki z piosenkami Jerze-
go Wasowskiego i Jeremiego Przybory z Kabaretu Starszych 
Panów. Rozpoczęte wówczas prace zostały jednak odłożone. 

W 1989 roku, w limitowanym nakładzie ukazał się jej 
tomik poezji „Krakowski spleen”. W 1990 kontynuowała prace 
nad albumem z piosenkami z Kabaretu Starszych Panów. To-
warzyszyli jej w tym bracia Marcin i Mateusz Pospieszalscy. 
W związku z reaktywacją Maanamu, prace te trwały jeszcze 
trzy lata. Płyta „Ja pana w podróż zabiorę” ukazała się dopiero 
w 1993 roku - w marcu na kasecie magnetofonowej, a w listo-
padzie na kompakcie. W międzyczasie, w 1992 opublikowała 
autobiografię „Podwójna linia życia”, wznawianą co kilka lat. 
Jej uzupełnione nowe wydania ukazały się najpierw w 1998, a 
następnie pod nowym tytułem „Kora, Kora. A planety szaleją” 
w 2011.

W 2000 roku Kora nagrała temat przewodni do seria-
lu TVP „Sukces”, zatytułowany „Magiczne słowo - sukces”. 
W lipcu 2001 na rynek trafiła kompilacja najciekawszych so-
lowych jej nagrań. W 2002 rozpoczęła prace nad nowym 
albumem „Kora Ola Ola!”, w którym wzięli udział muzycy 
wykonujący muzykę poważną, jazzową, flamenco i latynoską, Poż
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Słynna Kora, liderka ze-
społu Maanam przeszła 
smugę cienia. Wiele poko-
leń Polaków wychowało 
się na jej piosenkach. Była 
polską piosenkarką rocko-
wą, autorką tekstów i pięk-
ną krakowską hippiską

Odeszła Kora, najpiękniejsza 
krakowska hippiska
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pochodzący z Polski, Węgier, Kuby, Meksyku i Peru. W lutym 
2003 roku ukazał się ten album i znalazły się na nim bardzo 
różnorodne utwory od przedwojennych tang, piosenek Mie-
czysława Fogga, Jerzego Petersburskiego, Wandy Warskiej, 
Marii Koterbskiej, Czesława Niemena do wybranych utworów 
Maanamu. Promował go cover „Nim zakwitnie tysiąc róż”. 
Album trafił na pierwsze miejsce polskiej listy bestsellerów 
płytowych OLiS. W tym samym roku ukazał się też singiel 
nagrany przez Korę z alternatywnym zespołem elektronicz-
nym Bexa Lala. Nagrała z nim dwa utwory, „Kraina bólu” oraz 
„Kochany”. We wrześniu 2008 na rynek trafiła taneczna płyta 
„Metamorfozy” firmowana przez Korę z debiutującym duetem 
DJ-ów „5th Element”. W założeniu miała zawierać taneczne 
remiksy hitów Maanamu, jednak ostatecznie nagrano do nich 
w większości zupełnie nowe partie muzyczne i wokalne. Do-
datkowo Kora nagrała na nią trzy premierowe piosenki. 

Po drugim rozpadzie Maanamu
Po drugim zawieszeniu działalności Maanamu, w 2008 

roku artystka zaczęła występować pod szyldem Kora. Począt-
kowo koncertowała wraz z większością muzyków ostatniego 
składu zespołu. Obok premierowych nagrań solowych na jej 
koncertach prezentowane były głównie przeboje Maanamu. 
W czerwcu 2010 odbyła się premiera jej nowej, solowej pio-
senki „Zabawa w chowanego”, wzbudzającej kontrowersje ze 
względu na poruszaną w niej tematykę pedofilii wśród księży. 
Tekst do niej oparty był na osobistych przeżyciach wokalistki. 

Do utworu powstał jej pierwszy od sześciu lat teledysk. Zdo-
był on główną nagrodę festiwalu operatorów filmowych Ca-
merimage, czyli Złotą Żabę. Był także nominowany do nagro-
dy Grand Prix festiwalu Yach Film, nagradzającego najlepsze 
teledyski. 

W lipcu 2010 roku Kora była jedną z gwiazd rockowego 
festiwalu w Jarocinie. W listopadzie zaprezentowała nowego 
singla, nagranego przy udziale Stanisława Soyki, „Nigdy nie 
zamknę drzwi przed Tobą”. W latach 2011-2016 była jurorką 
programu „Must Be the Music - Tylko muzyka” emitowanego 
w telewizji Polsat. W marcu 2011, z okazji 35. rocznicy de-
biutu w Maanamie, koncern EMI wydał zremasterowane re-
edycje wszystkich polskich studyjnych albumów zespołu oraz 
solowych Kory, a w październiku także tych zagranicznych 
i kilku kompilacji grupy. W międzyczasie, w czerwcu Kora 
uczciła 35 lat swojej działalności artystycznej jubileuszowym 
recitalem podczas festiwalu TOPtrendy. Z tej okazji otrzymała 
nagrodę „Bursztynowego Słowika”. 31 sierpnia, w 31. rocznicę 
podpisania Porozumień Sierpniowych, prezydent RP Broni-
sław Komorowski odznaczył ją Krzyżem Oficerskim Orde-
ru Odrodzenia Polski - jako zasłużonego twórcę kultury. W 
październiku odbyła się premiera singla „Ping pong”, pierw-
szego zapowiadającego nowy album Kory. Tekst utworu był 
inspirowany wierszem Józefa Kurylaka „Bicie mojego serca” 
i wzbudził kontrowersje ze względu na poruszaną tematykę 
walki Boga z szatanem. W listopadzie także 2011 roku odbyła 
się premiera całej płyty „Ping pong”, która była pierwszym 
solowym albumem w karierze Kory z całkowicie premiero-
wym repertuarem. Kompozytorem większości utworów był 
gitarzysta Mateusz Waśkiewicz, pracujący z artystką od 2008 
roku. Zespół Kory, którego ostateczny skład uformował się w 
roku 2010, uzupełnili: gitarzysta Krzysztof Skarżyński, basista 
Marcin Ciempiel i perkusista Artur Hajdasz. Album promowa-
ły single „Przepis na szczęście” oraz „Strefa ciszy”. Płyta ta 
uzyskała status złotej. 

We wrześniu 2012 roku premierę miała niepublikowana 
piosenka z tekstem Kory do muzyki Marka Jackowskiego, „Za-
pytaj mnie o to, kochany”, nagrana ostatecznie przez Anię 
Wyszkoni, i promująca jej album „Życie jest w porządku”. W 
listopadzie 2012 wydana została dwupłytowa reedycja albu-
mu, zatytułowana „Ping pong” - Małe wolności, wzbogacona 
o dodatkową płytę z jedenastoma remiksami utworów po-
chodzących z podstawowej wersji albumu, przygotowanymi 
przez DJ-ów z całej Europy. W ramach promocji płyty Kora 
wystąpiła podczas finału tanecznego programu „Got to Dan-
ce - Tylko taniec”, wykonując utwór „Jedno słowo wszystko 
zmienia”, zremiksowany przez Toma Forestera. Równolegle z 
nową płytą, ukazała się rozszerzona edycja autobiografii Kory 
pod nowym tytułem „Kora, Kora. A planety szaleją”. 

Kora nominowana była do nagród Telekamery 2012, 2013, 
i 2015 w kategorii Juror i do nagrody Wiktory 2012 i 2013 w 
kategorii Osobowość telewizyjna. 11 kwietnia 2014 roku zosta-
ła odznaczona przez Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodo-
wego Srebrnym Medalem „Zasłużony Kulturze - Gloria Artis”. 
W 2016 została bohaterką fabularyzowanego filmu dokumen-
talnego w reżyserii Bartosza Konopki „Droga do mistrzostwa”, 
w którym obok Tomasza Stańki, Janusza Gajosa, Agnieszki 
Holland i Rafała Olbińskiego opowiadała, jak wyglądała jej 
droga do sukcesu. Premiera tego filmu odbyła się 5 kwietnia 
w gmachu Teatru Narodowego w Warszawie, a 20. Akademia 
Fonograficzna uhonorowała Korę Złotym Fryderykiem za ca-
łokształt twórczości.

Należy dodać, że na początku kariery Maanamu Kora 
zadebiutowała również na scenie teatralnej. 7 lipca 1982 roku, 
na włoskim festiwalu teatralnym Dei Due Mondi w Spoleto, 
miała miejsce premiera sztuki „Mątwa” Witkacego, prezento-
wanej przez zespół Teatru Starego w Krakowie. Kora wystąpiła 
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To muzyk i kompozytor mający indywidualny styl, którym 
wywoływał u słuchaczy szczególne emocje. Słuchałem w Pozna-
niu jego popisowej gry na trąbce przy udziale wybitnego pianisty 
Krzysztofa Komedy-Trzcińskiego. Był wirtuozem niepowtarzal-
nym i swoją grą na złotej trąbce wszystkich wzruszał i zachwy-
cał. Można było słuchać go w nieskończoność.

Młody Tomasz miał plany poświęcić się karierze plastyka, 
dużo rysował, malował i - jak wspominał - tylko jedno wyda-
rzenie zmieniło jego decyzję. Doświadczył na żywo spotkania z 
orkiestrą amerykańską Dave’a Brubecka w 1958 roku w krakow-
skim klubie Rotunda. Było to jedno z najważniejszych wydarzeń 
muzycznych tamtego okresu. Pierwszy raz do Polski przyjechała 
amerykańska grupa jazzowa. I to z najwyższej półki. Pamietam, 
że w Poznaniu też koncert Brubecka wywołał dużą sensację. 
Sam w tym czasie stałem się fanem jazzu i grałem w grupie stu-
denckiej na kontrabasie. Należy się jeszcze informacja, że kilka lat 
wcześniej młodym adeptom tej sztuki groziły represje, bo jazz w 
okresie stalinowskim, jako wytwór amerykańskiego imperializmu, 
był zakazany. Wtedy muzycy mogli co najwyżej organizować 
potajemnie próby w piwnicach i dlatego ten okres jest nazywany 
„jazzem katakumbowym”. Najważniejszymi ośrodkami tej mu-
zyki były wówczas: Warszawa, Kraków, a dominował Poznań. 
Tu z sukcesami występowały zespoły Jerzego Grzewińskiego, Je-
rzego Miliana i Komedy, które w sposób zdecydowany wywarły 
później wpływ na ukształtowanie jazzowe Tomasza Stańki.

Muzyk ten swoją edukację rozpoczął od nauki gry na for-
tepianie i skrzypcach w szkole podstawowej, a zakończył dyplo-
mem Państwowej Wyższej Szkoły Muzycznej w Krakowie, w 
klasie trąbki. Już w 1962 roku wspólnie z kontrabasistą Jackiem 
Ostaszewskim, pianistą Adamem Makowiczem i perkusistą Wik-
torem Perelmutterem, założył zespół Jazz Darings, uznawany za 
jedną z pierwszych formacji free-jazzowych w Europie. W 1963 
roku utalentowany trębacz nawiązał współpracę z Krzysztofem 

Komedą - pianistą i kompozytorem. Przez cztery lata grał w jego 
legendarnym kwintecie, a w 1965 roku brał udział w nagraniu 
płyty „Astigmatic”. Muzyka Komedy, oryginalna i bardzo nowo-
czesna, była jednak odległa od free. Natomiast w istotny sposób 
wywarła wpływ na młodego Stańkę, a szczególnie doskonaliła 
jego umiejętności w zakresie melodyki.

Wiemy, że ten wspaniały trębacz nagrał około czterdzie-
stu albumów autorskich, skomponował muzykę do kilkudzie-
sięciu filmów, m.in.: „Trąd”, „Dziura w ziemi”. Pożegnanie z 
Marią”, „Skaza”, „Reich”, „Egzekutor” i do spektakli teatralnych: 
„Balladyna”, „Nienasycenie”, „Roberto Zucco”, „Wyzwolenie”. 
Koncertował niemal na całym świecie, występował i nagry-
wał z największymi: Cecilem Taylorem, Janem Garbarkiem, 
Peterem Warrenem, Stu Martinem, Edwardem Vesalą, Donem 
Cherrym, Garym Peacockiem, Davem Hollandem, Dino Saluz-
zim, Krzysztofem Komedą, Adamem Makowiczem, Januszem 
Muniakiem, Zbigniewem Seifertem, Michałem Urbaniakiem, 

Tomasz Stańko to najwybitniejszy arty-
sta polskiej sceny jazzowej i europejskiej. 
Można porównać jego znakomitą solową 
grę na trąbce do gry murzyńskiego trębacza 
Armstronga, ale dźwięki były inne - prze-
mawiały słowiańską nutą i melancholią

w niej obok Jerzego Stuhra, Jerzego Bińczyckiego i Ewy Kola-
sińskiej. Spektakl ten wystawiano także w Mediolanie.

Kora i Kamil Sipowicz
W latach 1971-1984 Kora była żoną Marka Jackowskiego, 

ale po trzech latach małżeństwa z Markiem i po przeprowadz-
ce z rodzinnego Krakowa do Warszawy poznała swojego ko-
lejnego partnera, Kamila Sipowicza. Owocem tego związku 
był jej drugi syn Szymon, urodzony w 1976 roku. Sipowicz 
pracował później przy organizacji koncertów Maanamu. W 
1979 Kora z mężem i dziećmi wróciła do Krakowa. W 1984 
rozwiodła się z Jackowskim, zatrzymując dzieci, jednak obo-
je postanowili wciąż dzielić życie zawodowe. Z Sipowiczem 
zamieszkała w Warszawie dopiero w 1989, po śmierci jego 
matki, która nie akceptowała tego związku. 

Kora z Kamilem Sipowiczem założyła wówczas własną 
wytwórnię fonograficzną Kamiling Co, wydającą głównie 
płyty Maanamu. Para 12 grudnia 2013 roku sformalizowała 
trwający od czterdziestu lat związek, biorąc ślub. Kora zmarła 

28 lipca br. w swoim domu w Bliżowie i została pochowa-
na 8 sierpnia na Cmentarzu Wojskowym na Powązkach w 
Warszawie. Pogrzeb miał charakter świecki. Artystkę żegnała 
najbliższa rodzina, przyjaciele i liczni fani. Wzruszające były 
słowa męża Kamila Sipowicza: „Moja żona do końca była 
wierna religii słońca, wiatru i kwiatów”. Kora reprezentowała 
ruch młodzieży hippisowskiej wyzwolony z wszelkich kon-
wencji, formację przeciwstawiającą się ówczesnej rzeczywi-
stości. Najważniejsza była dla niej wolność, ta artystyczna 
i osobista. Te idee wyrażała w swojej twórczości i była im 
wierna do końca. Kora pozostawiła po sobie ogromny do-
robek artystyczny, a według wyliczeń mediów także majątek 
wynoszący około 6 milionów złotych. Składają się na niego 
domy na Roztoczu i w Warszawie, ziemia na Mazurach oraz 
tantiemy w wysokości ok. 50 tys. zł rocznie.

Włodzimierz Lipczyński, Słupsk 
w.lipczynski@interia.eu

Na podstawie: https://pl.wikipedia.org/wiki/Kora
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iaUrszulą Dudziak, Tomaszem Szukalskim, Guy Klucevsekim, 
Vlatko Kučanem i Jackiem DeJohnette.

Przebieg samodzielnej kariery muzycznej artysty to począ-
tek roku 1967. Tworzy wtedy Tomasz Stańko słynny  Kwartet 
(Janusz Muniak - saksofony, flet, Jan Gonciarczyk/Bronisław 
Suchanek - kontrabas, Janusz Stefański - perkusja), rok później 
przekształcony w Tomasz Stańko Quintet, ze Zbigniewem Seifer-
tem (saksofony, skrzypce). Zespół nagrał trzy płyty: „Music for 
K.” (1970 r.), „Jazz Message from Poland”’ (1972) i „Purple Sun”’ 
(1973). Muzycy ci na różnych etapach współpracy grali muzykę 
od w całości improwizowanej do takiej, w której ściśle określony 
temat stanowił punkt wyjścia do instrumentalnych popisów solo-
wych. Grali syntetycznie i akustycznie. W 1973 roku, wraz z per-
kusistami Stu Martinem i Tomaszem Szukalskim Stańko nagrał 
płytę „‘Fish Face”’, na której jako jeden z pierwszych jazzmanów 
rozpoczął eksperymenty z elektroniką. 

Do połowy lat 80. ub. wieku Tomasz Stańko nie wiązał 
się trwale z żadną grupą muzyczną. Natomiast występował z 
różnymi muzykami. Z saksofonistą Tomaszem Szukalskim i per-

kusistą Edwardem Veselą 
nagrał m.in. albumy „Twet” 
- na kontrabasie zagrał Pe-
ter Warren i „Balladyna” - 
na kontrabasie zagrał Dave 
Holland. 

Najważniejsze wojaże 
muzyczne Stańki były zwią-
zane z pobytem w Stanach 
Zjednoczonych; tam nagry-
wał z Cecilem Taylorem i 
Garym Peacockiem, nato-
miast w Indiach nagrał so-
lowy album w mauzoleum 
Tadż Mahal. W 1985 roku 
założył zespół Freelectronic, 
w którym skoncentrował 
się na eksperymentach z 
brzmieniami syntetyczny-
mi. W latach 90. powrócił 
do grania akustycznego, 
współpracował wówczas z 
Jonem Christensenem i Aril-
dem Andersenem (powstał 
album „Bluish”), z Bobo 
Stensonem, Andersem Jor-
minem i Tonym Oxleyem 
(powstał album „Bosonossa 
and other Ballads”).

Przez niemal dekadę 
koncertował i nagrywał 

dla wytwórni płytowej ECM Records z młodymi muzykami z 
Simple Acoustic Trio, które przekształciło się w Marcin Wa-
silewski Trio. Można ten okres w twórczości Tomasza Stańki 
podsumować, że korzenie tej muzyki tkwią w stylistyce „cool 
jazzu” w jego klasycznym wydaniu z lat 50. i 60. Sam artysta 
ten czas tworzenia i doskonalenia muzycznego tak wspomi-
nał: - „Zawsze interesowała mnie tradycja, u Krzysztofa Ko-
medy słuchaliśmy głównie muzyki skalowej: Milesa Daviesa, 
Johna Coltrane’a. To z tego czerpałem inspiracje. Rzecz jasna, 
istotny był także Ornette Coleman, ale raczej jako przykład 
pewnej postawy wobec sztuki - poszukującej i buntowniczej 
- niż jako propozycja konkretnej muzycznej konwencji”. 

A co mówił w wywiadach, jako dojrzały już artysta o 
uprawianej muzyce jazzowej: - „Jazz szybko staje się nawy-
kiem. Nic innego w życiu nie robię, granie na trąbce jest moim 
życiem. Dla mnie najważniejsza w jazzie jest improwizacja, 
tzn. rola kreatywności w błyskawicznym procesie tworzenia, 

w procesie równym trwaniu dzieła. Swoiste skojarzenia dźwię-
kowe, akty wyboru, filozofia błędu. Właściwie tworzę szyfry, 
które dają mi możliwość improwizacji. To możliwe, bo muzyka 
jest abstrakcyjna i nawet minimalna zmiana tempa daje całko-
wicie odmienną frazę. Mam swoje ulubione akordy, które mogę 
zmieniać tak, by w sekundę przechodziły z liryzmu w furię”. 

Krytycy w pismach fachowych zawsze wysoko oceniali 
talent, umiejętności i autorskie kompozycje Tomasza Stańki. 
Jego muzykę uważali za ekscentryczną i prowokacyjną, za-
uważali, że gra długimi, otwartymi strukturami free i wyróż-
niali następujące składniki jego utworów: są spontaniczne, 
elektryzujące improwizacje ujęte w przemyślaną, konsekwent-
ną całość, bardzo silnie rozwinięta melodyka, na ogół nasyco-
na liryzmem i romantyczną zadumą i brzmienie jego trąbki. 

Robert Buczek w swojej książce „Krakowski przewod-
nik jazzowy” tak pisze o muzycznym talencie trębacza: „Jest 
to brzmienie „brudne”, a zarazem paradoksalnie przejrzyste, 
przenikające w głąb duszy, momentami przypominające krzyk, 
momentami kwilenie. Brzmienie bogate i... jak cała jego sztuka 
bardzo osobiste i łatwo z trębacza zwrotami melodycznymi, 
składa się na szalenie sugestywne, emocjonalne, rozpozna-
walne. To brzmienie, w połączeniu z ulubionymi momentami, 
to wręcz bolesny przekaz. Muzyka Stańki jest w pewnym 
sensie dźwiękowym odpowiednikiem filozofii egzystencjalnej 
- ból istnienia jest niejako wpisany w brzmienie, sposób frazo-
wania i środki wyrazowe, jakimi Stańko się posługuje”. 

W 2010 roku ukazała się autobiograficzna książka trę-
bacza pod tytułem „Desperado”, złożona z wywiadów jakie 
udzielił Rafałowi Księżykowi. Przedstawia w niej m.in, swoje 
zmagania twórcze i długi okres uzależnienia się zakończony 
sukcesem: „Do kieszeni wrzucałem grudy haszyszu - luzem, 
fajki, amfetaminę, pastylki też luzem. Flaszkę. Wszystkie środ-
ki miałem w kieszeni. Zakładałem chustkę na głowę. Wiąza-
łem pod szyją. Szaleństwo”.

Tomasz Stańko to laureat wielu polskich i międzynaro-
dowych nagród i wyróżnień muzycznych. Był pierwszym 
laureatem Europejskiej Nagrody Jazzowej (2003). W swej ar-
tystycznej karierze stworzył wiele niepowtarzalnych kreacji, 
przykuwając uwagę jazzowych laików, wzbudzając zachwyt 
fanów. W lutym 2010 roku otrzymał nagrodę polskiego prze-
mysłu fonograficznego - Fryderyka w kategoriach: jazzowy mu-
zyk roku i jazzowy album roku za płytę „Dark Eues”. W 2014 
otrzymał Paszport Polityki jako kreator kultury. Akademia Jazzu 
w Paryżu pod przewodnictwem Françoisa Lacharme przyznała 
mu w tym też roku Prix du Musicien Européen - Nagrodę Euro-
pejskiego Muzyka Roku 2014 - za osiągnięcia i całokształt pra-
cy. W tym samym, 2014 roku otrzymał również jedną z trzech 
honorowych nagród Preis der deutschen Schallplattenkritik 
(PdSK), przyznanych przez niezależne stowarzyszenie ponad 
140. dziennikarzy muzycznych z Niemiec, Austrii i Szwajcarii. 

W 2013 Tomasz Stańko skończył pracę nad płytą „Wisła-
wa”, do której inspiracją była poezja Wisławy Szymborskiej i 
wspomnienia wspólnych występów z poetką przed kilku laty. 
Określał ten czas jako okres niewyczerpanych fascynacji, spo-
tkań i eksperymentów. To właśnie w Nowym Jorku w czerw-
cu 2012 roku dokonano pierwszych rejestracji materiału do 
przyszłej płyty. Jej autor wskazuje na podobieństwo pomiędzy 
procesem komponowania a pisaniem poezji. Uważa, że po-
winniśmy pójść tym tropem i spróbować czytać muzykę w 
ten sam sposób, w który czytamy wiersze. Płytę tę otwiera i 
zamyka kompozycja „Wisława”.

Tomasz Stańko zmarł 29 lipca br. w Warszawie, w wieku 
76 lat. Pozostawił swój wielki dorobek artystyczny, który bę-
dzie przypominać o jego muzycznym fenomenie. 

Włodzimierz Lipczyński, Słupsk 
Przy pisaniu tego tekstu korzystałem z informacji zamiesz-

czonych na portalu Culture.pl.
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Andrzej Szczepanik, Bytów

NIENASYCENIE

Ciągle mi brak dawnych doznań 
gdy dreszczem barwiły
Wnętrze nie syte tęsknot i spełnień
Swobodę dzieliłem z drzewami 
gdy szumem melodię grały
Na najcieńszej strunie niby kos 
co gwizdem przypomina
Jak cieszyć się życiem i wolnością 
oddychać absolutną
W swojej prawdzie młodzieńczej 
wyjątkowej i szczerej
Szukałem spełnień by serce zapełnić uczuciem
 
Życie hojnością nie skąpiło wrażeń 
mojej chciwej duszy
Był czas najbardziej zielonej trawy 
przejrzystej wody
Chmur pędzących nieustannie donikąd
Czerwieni piwonii w bezpańskich ogrodach
I pierwszych drżących uczuć 
budzonych nieśmiałym dotykiem

Moja miłość pierwsza i wieczna 
wymknęła się spomiędzy kartek
Kaskadą słów nieudacznie mglistą 
aby przypomnieć się
Przemówić wspomnieniem czasu 
umykającego spod stóp
Zauroczyć i sny rozjaśnić zamazane

Czuję wtedy więź z przeszłością
I choć teraz wydaje mi się fikcją 
tęsknię do jej zwyczajności
Wypełnia mi czasem sny i scala ze światem
W którym nikt nie podsłuchuje moich myśli

Bogumiła Skomoroko, Słupsk

PAMIĘCI OTTO FREUNDLICHA 

(na odsłonięcie pomnika - lipiec 2018)

Lato.
Niebo wylewa omdlałe słońce
na przeszłość zamkniętą
w zielonych murach
twojej młodości. 

Artysto ze Słupska 
- podarowałeś światu
piękno pędzla i dłuta
wystarczająco dużo
wystarczająco mało,
bo zatrzymał się Czas
- twój czas. 

Dziś jesteś dla nas ptakiem,
który wiedziony tęsknotą,
wrócił do gniazda. 

KORA

(Wspomnienie o Korze - pierwszej damie  
piosenki rockowej) 

Pamiętam,
jak do świata melodyjnych
i romantycznych utworów
otworzyła z hukiem drzwi
i wkroczyła - Ona.
Piękna,
kolorowa jak ptak,
polska „Walkiria”.

W pełnych ekspresji piosenkach
mocą poetyki słów
głosiła radość życia,
wolności i prawdy.
Odważna do bólu,
w swoich muzycznych manifestach
o niebanalnej,
rockowej wokalizie
akcentowała sprawy dla niej ważne. 

Kora - kolorowy ptak,
w pięknych lirycznych piosenkach -
„Kocham cię kochanie moje”...
czy „Dzień za dniem...”
delikatnie i ciepło,
w zwykłych słowach
wyrażała cały ogrom uczuć.

Kochała ludzi kochała życie
i mimo cierpienia żyła jego pełnią
do końca - z nadzieją.

„W moim śnie, cudownym śnie...”
Dobranoc - Koro.

Aldona M. Peplińska, Motarzyno

NIEPODLEGŁOŚĆ
 
Niczym młoda dziewczyna
Kilkakrotnie smakowała napój wolności
Zachłystując się nim
 
W blasku czerwonych maków
I śnieżnobiałym welonie
Tańcowała wśród przystojnych
Odznaczeń męstwa i odwagi

Opowieścią srebrnogrzywych wzruszeń
Częstowała wyobraźnię
Raczkujących pokoleń
 
Ale przyszła codzienność
Zasypała młodzieńcze myśli
Wszechobecną obojętnością...

Lidia Zygmunt, Tczew

ŻYWICA
 
to jest jak odnajdywanie śladów 
wyrytych w okaleczonych drzewach 
z których wycieka prawda 
pragniesz uleczyć 
a krew zastyga myślą 

zaciśniętą na przegubach 

biegnę by odnaleźć ten punkt 
z którego nie ma już odwrotu 

z rozchylonych konarów 
wyciekły oczy

SYN - EIDOS 

Rzeczywistość, zanim zdążyła 
podnieść się z kolan, posypała głowę popiołem, 
nie pozwoliła otworzyć oczu. 

Ugrzęzłam pod powiekami 
zakopując cudze winy.

Rzęsami przecierałam brudną szybę,
gdy strach łamał ptakom skrzydła.

Czesława Długoszek, Objazda

ANASTAZJA 

do siedmiu nie dodawała kolejnych
rozpatrzyła rachunek zysków i strat
wciąż pamiętała lekcje anatomii

wśród kłosów żyta rolę jawnogrzesznicy
na snopach w rogu stodoły
z niemą widownią rozdziawionych gąb

pierwsze świadectwo kobiecości 
zdradę sterczących brodawek 
obmyła ostatnimi dziecięcymi łzami

na wiejskiej zabawie
rumieńcem podpierała piec z duchówką
do zeszytu w kratkę wpisywała sny

dostała dodatkowe punkty

do dziś
nie potrafi malować ust ni paznokci
potyka się o trudne słowa wiary

upada wstaje i idzie

wiersze najnowsze
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W PIERWSZYCH SŁOWACH...

piszesz, że z trzecią żoną
urządziłeś się w miłym 
niemieckim miasteczku

chwalisz się zięciem stamtąd
pytasz jak ułożyłam sobie życie

zaskoczyłeś mnie
zapomniałam
w sieci łatwo odnaleźć 
naszą klasę
nawet po czterdziestu latach
sprawdzić
kto jeszcze po tej stronie

odpowiadam ci zatem
z życiem układałam się
jak z trudnym przeciwnikiem
linie zmarszczek jak wskazówki zegara
przesuwały granice
znalazłam bezpieczny adres
wśród książek i ebooków
samotność z wyboru

w sieci nie dotkniesz mojej ręki
nie dotkniesz mnie

Jan Kulasza, Strzelce Krajeńskie

KRUKI KRĄŻĄ

moje wspomnienia jak woda 
odpływają do morza martwego
a wiersze znajdą miejsce
w ogniu nieugaszonym 

jak woda rwą brzegi mej duszy
na tych wspomnieniach nikt już 
nie zbuduje murów obronnych 
czas wszystko rozsypie w gruz

kruki krążą nade mną a ja 
idę w niezbadany czas i życie
zamknie drzwi mojej pamięci na klucz
pozostaje mi czekać na zgaśnięcie 
słońca symbolicznego życia 
na tej ziemi 

PÓJDĘ 

pójdę chociaż nie wiem 
dokąd może wyfrunę
ptakiem usiądę w edenie 
może na górze Synaj
w edenie będę oglądał 
kwitnące jabłonie i zrywał jabłka
na górze będę ścinał laurowe 
gałązki dla Noego 

jak wyruszę szczurem wpadnę 
w krecią norę i zatrzymam się 
w kopalni smoły - będę ją kopał

i nasycał siarką 
pójdę bo muszę chociaż 
nie wiem dokąd 

chciałbym dożyć do setki lat
a może i do drugiej bo jeszcze
mi się nie znudziło życie
na tej ziemi

Henryk Czyż, Bytów

PEGEEROWSKI BÓL

Mknę bytowskim autobusem
poprzez sromotne kałuże
I pojazd zatrzymał się 
we wsi Suchorze
Szofer mąci wóz
dość flegmatycznie 

I Niebo przyjezdnym rzecze:
Niegdyś koło lip
istniał PGR
Na roli rósł jabłoni sad 
- liczył na pewno, 6 ha?

Leczże tamte pola
niechybnie znikły
I zjawiła się nowoczesność
w afekcie innym
No i z furią rwie - 
żywe pnie -

Dowiedziały się kaczki 
w rozmokłym błocie
(opodal byłej restauracji)
I nienawistnością kwaczą:
żal sadu 
I za zakrętem dwory płaczą
bo wiatr drąży popękane dachówki 
Deszcz nie omija
sennych alkierzy 
- umiera ich byt 

I szuka obłok uczynnej poczty 
Chce Niebu donieść
niedolę grozy 
I grucha gołębica:
- przykro; poczta już nie tkwi?!

Najwyższy Boże
ratuj Suchorze - 
radość siej!...

2018 r. 

Ziemowit Szafran, Słupsk

GÓRY 

Patrząc na góry
Chciałbym odnaleźć ich rzeźbiarza
Poddającemu granit skalny
Niewidzialnemu dłutu

Nieustannie rzeźbiącego
Kominy, szczyty, piargi
Rozstępy na urwiskach 
Choć rzeźbi skały wieki całe
Nie tępi swego dłuta
I wiem
Próżne to poszukiwanie
Tego rzeźbiarza nad rzeźbiarze
I sam się mu poddaję
Lepiej mi patrzeć 
Lepiej mi podziwiać
Wyniosłe szczyty
I w trawach ciche wiatru granie

ANDRZEJOWI WAJDZIE

Niewinny czarodzieju
Widziałeś świat realny
Magicznym okiem kamery
Pokazywałeś głębię o nas
W ostrościach i nieostrościach
Mistrz z Delft
Patrzył na świat
Magicznym okiem
W camera obscura
Tamten świat
Zastygł w bezruchu
W twoim iluzjonie
Wyczarowałeś świat żywy
Nasz świat
By nam powiedzieć
Nieraz bez znieczulenia 
Jak być nie powinno
I jak być powinno 
Cicho wsiadłeś na prom
Może na ten sam 
Którym Wiktor przepłynął rzekę 
By się przeprawić na drugi brzeg 
Żegnając na zawsze Wilko

Emilia Zimnicka, Izbica

WICHER 

Pędzi wicher, srogi wicher
Po szerokim świecie

Szkody wielkie ludziom czyniąc
Gdy skrzydłem zamiecie
Wichrze szumny, bystry wichrze
Ty czarne ptaszysko
Czemu tyle w Tobie gniewu
Wszak w niebiosach mieszkasz
 
Dwa pogańskie srogie bóstwa
Na świat Cię wydały
Świst i Poświst źli rodzice
Z domu Cię wygnali

Teraz huczysz ponad wodą
Ponad Rowokołem
Piasek zwiewasz z wydm złocistych
Smutkiem ziejesz wkoło w
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Płaczesz smętnie nad polami
Nad krzywdą i bólem
Czarna rozpacz z deszczem spada
Żalu jesteś królem

PIEŚŃ

Ja Ci zaśpiewam porą zaranną
Pieśń swoją na powitanie
O tym jak to Mario Matko Najlepsza
Słoneczko się Tobie kłania

W skwarze południa znów Ci zaśpiewam
Jak kłos się wdzięczy do kwiatów
Na polnej miedzy stadko przepiórek
W złocistym pyle wzlata

Kiedy już wonny wieczór owionie
Cudowne kwiaty dziewanny
Modlą się pszczoły, modlą motyle
Na chwałę Marii Panny

Zaś na dobranoc świat ukołysze
Mgiełka srebrzystym welonem
Polecą w Niebios w wieczornej ciszy
Pieśni dziękczynne do stóp Bożego tronu

Piotr Grygiel, Pawłówek

MATKO MOJA - POLSKO!

Ja - syn! Ty - syn!
Cóż to znaczy?!
Razem, aby zjeść - trzeba pracy!
By trwać - razem,
zgody trzeba!
Co wynika empirycznie
Można zakuć w WOLNE słowa
i lirycznie podsumować!
Ja - syn ojca - Patrioty!
Ty - sierota - sto lat później!
Czy w snach sprawdzać
brać przypadków?...
Czy u góry znaczyć - cudnie...?
Gdy w mozole kuto WOLNOŚĆ,
tobie ziarno podrzucono.
Tamte lata co minęły
zliczać trzeba znowu słono!
Dwaj synowie
jednej Matki
rozpędzeni beznamiętnie;
ja z ostrogą, drzazgą w nodze,
ty - w okręcie silnik bębni!
Zewsząd słychać poruszenie,
trybem zwykłym dni ulecą,
Wernyhora znów na scenie
i grudniową nocą szpecą.
Ten kierunek zbędny - krótki!
- Czyjaś boleść, garść rozpaczy;
wczoraj - walka, dzisiaj - w pracy.
Ciągle w drodze!
Ja - syn! Ty - syn! 
Czy jednacy...?

Polska nadal trwa w alergii
i historia jej rozdarta!
Wersal, Jałta, Nowa Karta... 

Wrzesień, 2018 r.

Teresa Nowak, Łupawa

JESTEM

Bez ciebie jestem wartością
Bez wartości
Kłopotliwą obecnością samotności
Kluczem zawieruszonym 
W starej szufladzie.
Awaryjnym wyjściem.
Rodzinnym przystankiem
Na żądanie.
Bez ciebie
Żyję za weneckim lustrem.

Małgorzata Wątor, Gdańsk

W ROWACH 

W Rowach, Morze na promenadzie 
moczy stopy
turystom. Woda zalewa im buty aż po 
same kostki.
Dzisiaj jest sztorm.
Ostatni dzień lata, w którym stragany 
z pamiątkami
zawijają się i jadą do domu.
Autobusy przekreśliły rozkład.
Już nikt nie wie jak one właściwie jeżdżą.
Samochody na skrzyżowaniu wylewają się
jak woda na boje. Z hukiem i z falą.
Śmierdzą jak odcięte głowy ryb w porcie.
Ptaki na ośrodkach się zlecą. 
Z okolicznych wsi.
Aby ten bajzel po wczasach posprzątać.
Zakończyć lato. 

W DAWNEJ USTECKIEJ OSADZIE 

Dom stoi do rozbiórki.
Futryny wypadły z zawiasów.
Szyby pokryły pierwsze zmarszczki.
Siwe włosy dachówek się przerzedziły.
W tym domu nie ma już życia.
Wypalił się cały knot.
Teraz tylko wosk - kurz
Macha do mnie.
Nonszalancko.
Na pożegnanie.
Nie potrafię odejść i 
Nie zapłakać z tęsknoty.

Emilia Maraśkiewicz, Darłowo
 
WRZESIEŃ 1939
 
dym nad płonącą Cytadelą
taki wzniosły i piękny pozdrawia 
naszych walczących na Helu

ojciec pije wodę z wiadra
powoli unosi je w ramionach silnych
aż brzuch znowu jak bukłak
 
nagle jego własny krzyk
przebija mu skronie gwoździami
grubymi jak palce Piłata
 
wychodzi z zatęchłej sutereny
za nim zamykają się pogardliwie drzwi
i drwią z niego te drzwi stare
 
nie poznaje własnego miasta
szyb w oknach nie ma a jeśli już były
to polepione papierem na krzyż
 
okienne krzyże św. Andrzeja
a na tych krzyżach życie Polaków
ukrzyżowane 
 
idzie Żelazną idzie Chłodną
idzie po grobach swoich kolegów
idzie po krwi naszych koni
 
żyje jak gdyby na cmentarzu
więc pozwala się rozlać alkoholowi
we własnych naczyniach żylnych
 
WOJENNE DZIECI
 
w wojennym piekle
wiodą traumatyczne życie
a pomocy znikąd

ulica jako materac
niebo jako dach nad głową
to skąd mają czerpać nadzieję

więzienie wewnątrz
na zewnątrz i żadnej rodziny
która by je przygarnęła
 
cały świat tonie 
w legendarnym mroku
rozchwiana tęcza marzeń
 
podczas każdej wojny
prawa boskie i człowiecze
obracają się w pył 
 
Jan Stanisław Smalewski, Bąkowo

O OJCZYŹNIE 

Trzeba nam muru
Trzeba postawić go między nami
Trzeba codziennej ściany cierpienia
żeby żywe kłaść pod nią kwiaty

Kamiennej ściany potrzeba
byśmy ją mogli czasami
jak kromkę czerstwego chleba
spożyć na postne śniadaniew

ie
rsz

e
 n

a
jn

o
w

sz
e

12 wieś tworząca dodatek literacki 



Rodzina Herbertów, prawdopodobnie pochodzenia angiel-
skiego, przybyła do Galicji z Wiednia. Ojciec poety, Bolesław 
(po matce półkrwi Ormianin), legionista i obrońca Lwowa, z 
wykształcenia był prawnikiem, pracował jako dyrektor ban-
ku. Matka Maria pochodziła z rodziny Kaniaków. Herbertowie 
mieszkali przy ulicy Łyczakowskiej we Lwowie, a od 1933 r. 
przy Obozowej. 26 grudnia 1924 roku Zbigniew Herbert został 
ochrzczony w kościele św. Antoniego. Uczył się przed wojną w 
Państwowym 8. Gimnazjum i Liceum im. Kazimierza Wielkie-
go we Lwowie (w czasie okupacji sowieckiej zamienionym na 
średnią szkołę nr. 14, gdzie jego nauczycielem był m.in. germa-
nista Jan Zakrzewski, a kolegą szkolnym Zdzisław Ruziewicz). 
Po zajęciu Lwowa przez Niemców młody Herbert kontynuował 
naukę na tajnych kompletach, gdzie uzyskał maturę w styczniu 
1943 roku. W tym samym czasie prawdopodobnie zaangażo-
wał się w działalność konspiracyjną (AK). Podczas okupacji 
pracował m.in. jako karmiciel wszy zdrowych w produkującym 
szczepionki przeciwtyfusowe Instytucie prof. Rudolfa Weigla 
oraz jako sprzedawca w sklepie z materiałami metalowymi. 
Po maturze rozpoczął studia polonistyczne na konspiracyjnym 
Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie, ale przerwał je z 
powodu wyjazdu do Krakowa (pod koniec marca 1944, przed 
ponownym wkroczeniem Armii Czerwonej do Lwowa).

Początkowo Z. Herbert mieszkał w podkrakowskich Pro-
szowicach (od maja 1944 do stycznia 1945 r.). W Krakowie 

studiował ekonomię, uczęszczał na wykłady na Uniwersytecie 
Jagiellońskim i Akademii Sztuk Pięknych. Z różnych jego póź-
niejszych wypowiedzi wnioskować można, że mniej więcej w 
tym samym czasie nawiązał kontakt z AK-owską lub poakow-
ską konspiracją. W 1947 roku uzyskał, po trzyletnich studiach, 
dyplom Akademii Handlowej. Rozpoczęte w Krakowie studia 
prawnicze kontynuował na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika 
w Toruniu, gdzie w 1949 r. uzyskał tytuł magistra praw.

W tym samym roku został przyjęty na drugi rok filozofii 
na UMK w Toruniu, studiował tam m.in. u swego później-
szego mistrza - Henryka Elzenberga. Od 1948 r. mieszkał w 
Sopocie, dokąd w 1946 przeprowadzili się jego rodzice. Podej-
mował się różnych zajęć: pracował w Narodowym Banku Pol-
skim w Gdyni, w biurze Oddziału Gdańskiego ZLP, redagował 
„Przegląd Kupiecki”. W Gdańsku poznał Halinę Misiołkową 
- przyszłą żonę, z którą był do 1957 roku.

W 1948 został członkiem - kandydatem ZLP, z którego 
rezygnację złożył w 1951. Ponownie wstąpił do tego związku 
w 1955 roku. W 1949 przeprowadził się do Torunia, gdzie 
studiował. Tam pracował w Muzeum Okręgowym oraz jako 
nauczyciel w szkole podstawowej. Jesienią 1951 przeniósł się 
na Uniwersytet Warszawski, gdzie przez pewien czas konty-
nuował studia filozoficzne. Początkowo mieszkał w bardzo 
trudnych warunkach w podwarszawskim Brwinowie, a od 
grudnia 1952 do stycznia 1957 r. w Warszawie przy ulicy 
Wiejskiej, w sublokatorskim pokoju mieszkania zajmowanego 
przez 12 osób. Potem przez kilka miesięcy zajmował służbów-
kę przy Alejach Jerozolimskich.

Próbował utrzymywać się z pracy pióra, nie włączając 
się jednocześnie w obowiązujący nurt literatury zaprzęgniętej 
w służbę politycznej propagandy. Publikował recenzje teatral-
ne, muzyczne, relacje z wystaw plastycznych, abstrahując od 
sztuki socrealistycznej. W 1948 roku w „Tygodniku Wybrze-
ża” drukowany był jego cykl „Poetyka dla laików”. Kilka re-
cenzji opublikował w „Słowie Powszechnym” - w 1949 pod 
własnym nazwiskiem, a rok później pod pseudonimem Patryk. 
Pod tym samym pseudonimem lub pod własnym nazwiskiem 
pisywał także w „Tygodniku Powszechnym”. W 1952 kilka 

Z wykształcenia ekonomista, 
prawnik i filozof. Laureat 
ponad dwudziestu nagród 
literackich. Od końca lat 60. 
XX wieku był jednym z naj-
poważniejszych pretendentów 
do Literackiej Nagrody No-
bla. Jego książki zostały prze-
tłumaczone na 38 języków
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eTrzeba nam ściany płaczu
byśmy się pod nią w niedziele
wypłakać mogli wyżalić
ciężary grzechu zdjąć z siebie

Trzeba do tego nam wiary
że ściana ta czyni cuda
oddziela żywych od martwych
i łączy żyjących wciąż w brudach

PRAWO DEMOKRACJI 

Jestem tu - to nie usprawiedliwienie
to prawo demokracji
Jeśli mam wywołać chorobę duszy to 

i tak nic po nim

Żonglowanie słowem
na tym polega świętość demokracji
prawo do odrębnego szumu i drzewa i liści

Jak się masz korzeniu pniu koro dębowa
jak masz się przyjaciółko moja
szypułko okwiatu

Jestem tu szumię w waszym imieniu
ogłaszam światu że niczym dębu liścia laur
wieńczę Okrywam nagość zieloną szatą

Jeśli mam wywołać chorobę duszy
nic nie poradzę na to Jestem dotykiem szronu
językiem ognia Jestem topór

Zofia Maria Smalewska, Bąkowo

NOC

Przeglądał się w stawie księżyc
podglądałam tę scenę z zaciekawieniem

też miałam ochotę pochwalić
jego pełnię blasku

w majestacie nocy
sypnęło jednak gwiazdami

nie wiedziałam jeszcze że wśród nich
była gwiazda Kory

jak ważki sypały na rozgrzaną upałem
ziemię

sierpniowa noc rozpostarła skrzydła
nieziemskie
aniele

Wiersz - pomyślałam
księżyc gwiazdy i ta symboliczna noc
piszą wiersz

o dopełniającym się lecie
o pełni lata
i mojego życia

Gąski, sierpień 2018

Zbigniew Herbert - bezkompromisowy przeciwnik
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jego recenzji ukazało się w „Przeglądzie Powszechnym” ojców 
jezuitów (pod pseudonimem Bolesław Hertyński). W latach 
1950-1953, jako Stefan Martha publikował w „Dziś i Jutro”, pi-
śmie Stowarzyszenia PAX. Periodyki te, reprezentujące różne 
nurty katolicyzmu, były co prawda legalne, ale funkcjonowa-
ły na marginesie życia literackiego i społecznego, będąc dla 
oficjalnej propagandy siedliskiem „czarnej reakcji”. Możliwość 
współpracy z nimi zakończyła się dla Herberta ostatecznie w 
1953 roku. „Przegląd Powszechny” został bowiem zamknięty. 
„Tygodnik Powszechny”, po odmowie zamieszczenia nekrologu 
po śmierci Stalina, przekazano PAX-owi. W tej sytuacji dalszą 
współpracę uznał poeta za niemożliwą. Zarabiał w tym okresie 
sporządzając m.in. bibliografie i kwerendy biblioteczne. 

Od stycznia do lipca 1952 roku Herbert był płatnym 
krwiodawcą. Ostatecznie musiał się podjąć prac niezwiąza-
nych z działalnością literacką. Pracował jako kalkulator chro-
nometrażysta w Inwalidzkiej Spółdzielni Emerytów Nauczy-
cieli „Wspólna Sprawa”, następnie jako starszy asystent w 
Centralnym Biurze Studiów i Projektów Przemysłu Torfowego 
„Torf projekt” i dzięki protekcji Stefana Kisielewskiego - jako 
dyrektor biura Zarządu Głównego Związku Kompozytorów 
Polskich - do marca 1957 roku.

Sytuację Herberta zmienił rok 1956. Odwilż polityczna i 
koniec obowiązkowego socrealizmu w literaturze umożliwiły 
mu debiut książkowy. Wydał tom wierszy „Struna światła”, 
który przyczynił się do poprawy jego warunków życiowych. 
W 1957 r., dzięki poparciu Jerzego Zawieyskiego, otrzymał z 
puli ZLP przydział kawalerki przy ulicy obecnie nazywanej 
Aleją Solidarności, a stypendium ZLP (100 USD) pozwoliło 
mu odbyć pierwszą zagraniczną podróż. Zafascynowanie kul-
turą śródziemnomorską z jednej, a niemożność przystosowa-
nia się do ponurych realiów i atmosfery PRL-u z drugiej strony 
sprawiły, że podróże od tego czasu stały się jego pasją. Mimo 
wielu kłopotów zawsze starał się o przedłużenie paszportu, 
co dawało mu możliwość powrotu do kraju.

Nigdy definitywnie nie zdecydował się na emigra-
cję. Podróże, z powodu skromnych środków finansowych, 

gromadzonych na bieżąco z doraźnych źródeł: nagród, hono-
rariów za odczyty odbywał możliwie najmniejszym kosztem. 
Odbiło się to w przyszłości na jego zdrowiu, pozwoliło mu 
jednak poznać z bliska świat piękny i bardzo różny, zarówno w 
dziełach kultury materialnej, jak i w napotykanych ludziach.

Pierwszą podróż zagraniczną Z. Herbert rozpoczął w 
1958 r. Udał się przez Wiedeń do Francji, odwiedził Anglię, 
Włochy i ponownie Francję. Do Polski powrócił w maju 1960 
roku. Plonem tej podróży był „Barbarzyńca w ogrodzie”. Jesie-
nią 1963 wyjechał, tym razem do Anglii i Szkocji. W grudniu 
przeniósł się do Paryża. W styczniu 1964 w Bibliotece Pol-
skiej w Paryżu odebrał Nagrodę Kościelskich, co umożliwiło 
mu przedłużenie pobytu na Zachodzie. Wakacje spędził we 
Włoszech i Grecji, skąd powrócił do Francji, a następnie do 
Polski. Od 1965 do 1968 r. był członkiem zespołu redakcyjne-
go miesięcznika „Poezja”. W sezonie 1965/1966 pełnił funkcję 
kierownika literackiego w Teatrze im. Juliusza Osterwy w Go-
rzowie Wielkopolskim.

Okazją do kolejnej podróży Herberta był odbiór Nagrody 
Lenaua w Wiedniu w październiku 1965 roku. W tym też 
roku został członkiem Akademii Sztuk w Berlinie Zachodnim 
oraz Bawarskiej Akademii Sztuk Pięknych w Monachium. W 
Austrii przebywał do wiosny 1966. Odbył podróż po Niem-
czech, następnie zatrzymał się na dłużej we Francji, gdzie 
był do września 1967 r. Stamtąd przeniósł się ponownie do 
Niemiec, odwiedzając po drodze Holandię i Belgię. Zimą 1968 
r. osiadł w Berlinie. Wcześniej, latem wziął w paryskim kon-
sulacie ślub z Katarzyną Dzieduszycką i letni okres spędził w 
USA, zwiedzając m.in. Nowy Jork, Kalifornię, Wielki Kanion, 
Nowy Meksyk, Nowy Orlean, Waszyngton i Los Angeles. W 
tym też czasie zostało opublikowane w USA tłumaczenie jego 
utworów i uczyniło go jednym z najbardziej popularnych po-
etów współczesnych w angielskim kręgu językowym. W cza-
sie tej podróży miał kilka wystąpień, m.in. w Nowym Jorku, 
Berkeley i Los Angeles. Ze Stanów Zjednoczonych udał się do 
Berlina, gdzie mieszkał do połowy września 1970 r., nie licząc 
krótkich wizyt w Polsce i wakacji we Włoszech. W 1969 
wziął udział w Dei Duo Mundi - Festiwalu Dwóch Światów.

Od września 1970 do czerwca 1971 r. Herbertowie prze-
bywali ponownie w USA, w związku z wykładami, jakie pro-
wadził poeta, jako tzw. visting professor na Uniwersytecie 
Stanowym w Los Angeles. Od jesieni 1971 do wiosny 1973 Z. 
Herbert mieszkał gościnnie, z braku własnego lokum, w miesz-
kaniu Artura Międzyrzeckiego w Warszawie. W 1972 został 
członkiem prezydium ZLP i zaangażował się w działania na 
rzecz demokracji, inicjowane przez środowisko literackie. Był 
m.in. sygnatariuszem „Listu 17” w obronie członków Ruchu, 
organizatorem protestów w ZLP przeciw cenzurze. W tym też 
roku wstąpił do Pen Clubu. W 1973 wyjechał do Wiednia po 
odbiór nagrody Herdera. Lato spędził w Grecji z Magdaleną i 
Zbigniewem Czajkowskimi, a jesienią powrócił do Polski.

W roku akademickim1973/1974 Herbert prowadził wykła-
dy na Uniwersytecie Gdańskim. W 1974 redagował „List 15” w 
sprawie praw Polonii w ZSRR. Podpisał także w grudniu 1975 
„Memoriał 59” przeciwko zmianom w Konstytucji PRL. W 
1974 zamieszkał przy ulicy Promenada w Warszawie. Kolejne 
lata, do 1981 r. spędził za granicą, głównie w Niemczech, 
Austrii i Włoszech.

Herbert wrócił do Polski na początku 1981 roku w okre-
sie największych nadziei związanych z powstaniem „Solidar-
ności”. Wszedł wtedy do zespołu redakcyjnego drugoobie-
gowego pisma „Zapis”. Po wprowadzeniu stanu wojennego 
wspierał działania opozycji. Uczestniczył w nielegalnych uro-
czystościach, publikował w drugim obiegu. Jego twórczość 
stała się, zwłaszcza dla młodego pokolenia, manifestem wol-
ności i wyrazem oporu, a postać poety symbolem postawy 
bezkompromisowego sprzeciwu.Po
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PAN OD PRZYRODY 
 
Nie mogę przypomnieć sobie
jego twarzy
 
stawał wysoko nade mną
na długich rozstawionych nogach
widziałem
złoty łańcuszek
popielaty surdut
i chudą szyję
do której przyszpilony był
nieżywy krawat
 
on pierwszy pokazał nam
nogę zdechłej żaby
która dotykana igłą gwałtownie
się kurczy
 
on nas wprowadził
przez złoty binokular
w intymne życie
naszego pradziadka
pantofelka
on przyniósł
ciemne ziarno
i powiedział: sporysz
 
z jego namowy
w dziesiątym roku życia
zostałem ojcem

gdy po napiętym oczekiwaniu
z kasztana zanurzonego w wodzie
ukazał się żółty kiełek
i wszystko rozśpiewało się
wokoło
 
w drugim roku wojny
zabili pana od przyrody
łobuzy od historii
 
jeśli poszedł do nieba -
 
może chodzi teraz
na długich promieniach
odzianych w szare pończochy
z ogromną siatką
i zieloną skrzynką
wesoło dyndającą z tyłu
 
a jeśli nie poszedł do góry -
 
kiedy na leśnej ścieżce
spotykam żuka który gramoli się
na koniec piasku
podchodzę
szastam nogami
i mówię:
- dzień dobry profesorze
 
pozwoli pan że mu pomogę
przenoszę go delikatnie
i długo za nim patrzę

aż ginie
w ciemnym pokoju profesorskim
na końcu korytarza liści.

GUZIKI 

Pamięci kapitana Edwarda Herberta

 Tylko guziki nieugięte
przetrwały śmierć świadkowie zbrodni
z głębin wychodzą na powierzchnię
jedyny pomnik na ich grobie
 
są aby świadczyć Bóg policzy
i ulituje się nad nimi
lecz jak zmartwychwstać mają ciałem
kiedy są lepką cząstką ziemi
 
przeleciał ptak przepływa obłok
upada liść kiełkuje ślaz
i cisza jest na wysokościach
i dymi mgłą katyński las
 
tylko guziki nieugięte
potężny głos zamilkłych chórów
tylko guziki nieugięte
guziki z płaszczy i mundurów

Wiersze z tomików: „Hermes, pies i gwiaz-
da”, oraz „Rovigo”, Wydawnictwa Dolonoślą-
skiego wybrała J. Michalak.

Zbigniew Herbert (1924 -1998) - Wiersze

Niebagatelną rolę w przybliżeniu poezji Herberta ówcze-
snym odbiorcom odegrał Przemysław Gintrowski, który kom-
ponował muzykę do wierszy poety i wykonywał je osobiście, 
najczęściej wspólnie z Jackiem Kaczmarskim i Zbigniewem 
Łapińskim. Sam Herbert początkowo niezbyt przychylny był 
tym poczynaniom, ale z czasem je zaakceptował, mawiając o 
sobie żartobliwie jako o „tekściarzu Gintrowskiego”.

W 1986 r. Z. Herbert wyjechał do Paryża. W 1989 wstąpił 
do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Rok później został człon-
kiem Amerykańskiej Akademii i Instytutu Sztuki i Literatury. 
Przed 1989 został odznaczony Krzyżem Kawalerskim Orderu 
Odrodzenia Polski. Otrzymanie Literackiej Nagrody Jerozolimy 
dało mu w maju 1991 roku znowu okazję do podróży - cho-
ciaż krótkiej - do Izraela.

W 1991 r. poważnie chory wrócił do Warszawy. Kon-
sternację części jego niedawnych opozycyjnych przyjaciół 
wywołało poparcie oświadczenia redakcji „Arki” w sprawie 
dekomunizacji elit (1992, nr 41) oraz zdecydowanie antyko-
munistyczna publicystyka uprawiana na łamach „Tygodnika 
Solidarność”. Sam Herbert wystosował w 1994 r. list do pre-
zydenta Wałęsy w sprawie pułkownika Kuklińskiego oraz do 
Dżochara Dudajewa. Zainicjował także zbiórkę pieniężną na 
pomoc Czeczenii. Nie był to pierwszy taki jego gest - wcze-
śniej, w liście otwartym do prezydenta George’a Busha pro-
testował przeciwko obojętności wobec losu Kurdów. Poparł 
również inicjatywy Ligi Republikańskiej w sprawie wyjaśnienia 
okoliczności śmierci Stanisława Pyjasa oraz odtajnienia akt 
UB sprzed 1956 roku.

W 1994 roku Z. Herbert skrytykował w głośnym wywiadzie 
udzielonym „Tygodnikowi Solidarność” nie tylko porozumienia 
Okrągłego Stołu i obraz życia publicznego w III Rzeczypospoli-
tej, ale także zaatakował personalnie szereg osób, w tym Czesła-
wa Miłosza i Adama Michnika, które jego zdaniem za taki stan 
rzeczy w Polsce były odpowiedzialne. Wywołało to liczne, skie-
rowane w poetę ataki oraz spory wokół jego osoby i głoszonych 
przez niego poglądów, trwające także po śmierci Herberta. 

Wcześniej, w 1993 r. został jeszcze członkiem amerykań-
skiej Akademii Sztuk i Nauk. W 1994, już na wózku inwa-
lidzkim, odbył ostatnią podróż do Holandii, z okazji wystawy 
tulipanów. Ostatnie lata życia upłynęły mu na zmaganiu się 
z chorobą. Cierpiał na ciężką astmę, miał trudności z mó-
wieniem. Prawie nie opuszczał łóżka. Mimo to, wciąż inten-
sywnie pracował. „Epilog burzy” ukazał się na kilka miesięcy 
przed jego śmiercią. Zmarł 28 lipca 1998 r. w Warszawie. 
Został pochowany na Cmentarzu Powązkowskim. 30 lipca 
prezydent Aleksander Kwaśniewski odznaczył go Orderem 
Orła Białego, jednak wdowa po poecie, Katarzyna Herbert, od-
mówiła przyjęcia odznaczenia. Po niemal dziewięciu latach, 
3 maja 2007 r. Katarzyna Herbert oraz siostra poety, Halina 
Herbert-Zebrowska, odebrały to odznaczenie z rąk kolejnego 
prezydenta - Lecha Kaczyńskiego.

Należy dodać, że oczywiście w okresie PRL-u nazwisko 
poety Zbigniewa Herberta znajdowało się na specjalnej liście, 
na której umieszczono autorów będących pod szczególnym 
nadzorem cenzury. 

Jadwiga Michalak, Naćmierz
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Worki myśli Grzegorza Chwieduka
Worek czwarty - Ludzie udający anioły

Wiemy o sobie wszystko i wychodzi 
to nam bokiem. Świat leży u naszych 
stóp, a my nie wiemy, co mamy robić. 

Duszę się już od tych samych mądrych wierszy. Nigdy 
nie wiedziałem, że coś się stanie złego właśnie jutro. Potrze-
buję spokoju, by moja łepetyna jakoś pracowała. Nowy w 
pracy poddany niezbędnemu prześwietlaniu. Nieudany wiersz 
sam się maltretuje. Bardziej atrakcyjnym wyjściem byłby od-
lot. Nieruchoma cisza wystawiła go na wiatr. Harował jak 
dziki wół i nawet musiał bisować. Kawałek po kawałku daje-
my się wrabiać. Siedzieć w domu można na leżąco. Nie umie 
bez żony żyć, bez jej autorskiego gotowania. Nowy rozdział 
życia, stare problemy. Przygaszony tym, że trafił na anioła. 
Siedzenie w kuchni uaktywnia kubki smakowe. Roztrzęsiony 
komar na wietrze. Tak mi trudno udawać, że nie mam wcale 
wrogów. Pozbierał się do kupy i teraz jest sensacją. Wiele 
przecierpiał w sosie własnym. Żyli z papierem, by nie udusić 
mamusi. Na jasiu pod Jasiem! Ma wszystko w dupie, dlatego 
śmierdzi. Pijana się nie czuje, chyba że z mężem. Jej przezna-
czeniem miłość jednodniowa. Ułożył sobie życie po cham-
sku. Oczy jak gwiazdy, a tu gwizdy! Znalazł kobietę, która 
wiecznie czegoś szuka. Kochana nie jest, bo się ciągle broni. 
Wszystko u niej w porządku, rzuciła bałaganiarza. Spodobał 
mi się samokrytyczny grafoman. Króciutko obcięta, już się 
nie zasłoni. Uśmiechy znaczące to nasze pieczątki. Czarne 
życie bez tej czarnej dziewczyny! Duma lubi odrastać. Je-
steś tak wykształcona, że mnie ogłupiasz. Cenię rozmowy, 
po których zaczynam wierzyć. Razem idziemy w przyszłość 
w pochodzie nie pierwszomajowym. Za oknem dołujący listo-
pad, który zaprasza do czatu. Niepowtarzalna twarz, a robi 
te same błędy. Nie rozumie męża tłumaczka znakomita. Nie 
dość, że pierdoła, to ma ciągle doła. Coś się skończyło i licho 
wie co. Coś się powinno stać, żebyśmy stanęli na nogach. 
Walczę z samym sobą o akceptację moich myśli. Gaśnie w 
oczach, by nie spłonąć. Wiem, że muszę mówić, wtedy się 
obronię. Liczę się ze słowami pokrytymi sercem. W dalszym 
ciągu przesada. Dotyka mnie do żywego cisza snów. Naraża 
się na śmieszność kabareciarz obrażony. Niebo powinno być 
tutaj, nie tam. Cud zależy od nas samych. Miłość każe nam 
wcześniej wstawać. Rozwija się i dojrzewa ziarenko dobroci. 
Uśmiech nadaje się do skonsumowania. Ulubionym zajęciem 
dotykasz gwiazd. Jesteśmy jak dzieci skazane na zabawki. 
Wierzę w istnienie ludzi udających anioły. Jesteś zawsze, ale 
nie wszędzie. Czekam na tę chwilę, kiedy podniosę siebie na 
duchu. Oddałaś mi się na wszelki wypadek. Przekraczamy 
granice, które nas oślepiają. Nadaje wszystkiemu sens śpiew 
ptaków. Pasujemy do siebie idealnie i nic więcej. Patrzysz 
na mnie jak krytyk na grafomana. Smutny wzrok jest też do 
załatwienia. Pełna nadziei z upartym kozłem nie wygrasz. 
Upatrzył sobie kobietę do codziennego sprintu. Bezcenne cie-
pło twojej dłoni też ma swoją cenę. Obsypujemy pocałunkami 
nienazwane uczucie. Nasz spontaniczny świat zatrzymał się 
na schodach. Nowy dzień a stare kłopoty. I siódme niebo po-
trzebuje wsparcia. Jego druga połowa skutecznie wysysa mu 
kasę. Była dla niego wszystkim, także niczym. Krążą wokół 
mnie ciekawskie oczy sąsiadek. Żółkną twoje fotografie za 
karę. Paszcza czarnej rozpaczy taka pojemna. Wpadając w 
złość już nie musisz pić kawy. Bez twojego spojrzenia na 

mnie ciężko się nakręcać. Rozpada się na kawałki źle po-
traktowany kochanek. Samotność i pustka przerodziły się w 
bezbolesną nudę. Cisza przegrywa z wnukami. Rozwalonym 
życiem się nie najesz. Taktyka pewnej żony: wścieka się do 
granic wrzenia, a potem ucieka. Zwiesić łeb to też sztuka. 
Dzieci nie były pisane samotnej przedszkolance. Ponure szare 
dni są takie nieapetyczne. Małżeńskie łoże to czasem pole 
bitwy. W pustym mieszkaniu rozgościł się kurz. Rozkosznym 
dreszczem przykleił małżonkę do siebie. Do tego stopnia nie 
lubi matematyki, że patrzy w przyszłość bez dat. Cieszysz się 
życiem w szczerbaty sposób. Świetnie kłamie, co jest prawdą. 
Wiemy o sobie wszystko i wychodzi to nam bokiem. Świat 
leży u naszych stóp, a my nie wiemy, co mamy robić. Połknęła 
przynętę i jeszcze chce loda! Pod wpływem procentów malu-
je się zaproszenie. Pożera wzrokiem głodne suczki. Przepysz-
nie wyglądasz królewno, bez przepychu, goła i bosa. Długo i 
szczęśliwie można w zgodzie siwieć. Nie nasyciłeś się jesz-
cze laniem wody? Ociekamy miodem po słodkich słowach. 
Wada to też zalotnisia. Szczególna chwila, idealna na poka-
zanie rogów. Masz wrażenie, że bierzesz udział w życiowej 
prowizorce. Wszystko poszło nie tak, jest co odkręcać. Serce 
ze stali potrafi przywalić. Zabiera mu sen samotna sąsiadka za 
ścianą. W towarzystwie własnych myśli utopił teściową.
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aWorek piąty - Zapał wrogów gasi 

Najpiękniejsze są podróże w rytmie serca. 
Chłonę twój zapach, by go zapamiętać.

Potrzebuje właściwej kobiety do posprzątania swojego 
życia. Więcej spotkań, więcej guzów. Brakuje mu zmieniają-
cego głos figlarnego tatusia. Nie mam zamiaru wyrywać sobie 
siwych włosów. Skręca się ze złości w transparentny sposób. 
W kieliszku topi wczorajszą jędzę. Zaglądam do baru, by 
znaleźć temat. Małżeńskie porażki są takie podobne i nudne. 
Gniew zawrzał we mnie, straciłem słowa. W ciasnym miesz-
kaniu mieliśmy do siebie, o dziwo, znacznie dalej. Nerwowo 
przechadzam się po ludzkich wadach. Alkoholowa odwaga 
następnej butelki warta. Musi pić dla i do tradycji. Tak ratowa-
ła związek, aż związała sobie ręce. Płacze bezgłośnie, bo nie 
chce fałszować. W siódmym niebie, choć na glebie. Nie ma 
mięsa, nie ma burzliwej dyskusji. Pięknie wyrzeźbiona twarz 
przez kochliwego męża. Pochłonięci sobą dają przykład świa-
tu. Oszalał na punkcie jej bezwstydnego pieprzyka. Najpięk-
niejsze są podróże w rytmie serca. Chłonę twój zapach, by go 
zapamiętać. Nie smakuje głupia sprawa. Zapomniał o całym 
świecie, to przecież finał o mistrzostwo świata. Jej piękne 
ciało zastąpiło mu Internet. Zamyka w ramionach same stra-
szydła. Zakochany po uszy w króliku. Pijany seksem odsta-
wił wódkę na bok. Z blaskiem w oczach zapał wrogów gasi. 
Uśmiecha się ciepło do mroźnej zimy. Jego imieniny pozbyły 
się procentów. Dumny uśmiech do wyćwiczenia. Intymność 
nie wymaga oklasków. Łączą się w pocałunku dwa przeci-
wieństwa. Nieprzytomny jest ze szczęścia, bo wygrał spokój. 
Podobni do siebie tylko w niebie! Dobrze wiesz, na kim wie-
szać psy. Jesteś mi potrzebna jak woda w kranie. Zakochał się 
bez pamięci w kalkulatorze! Każda chwila może dać pieskom 
w kość. Wspólna przyszłość zmierza ku pogrzebowi. Miłość, 
wsparcie, no i dotarcie. Komplementów nigdy za mało czy za 
dużo? Z tobą i listopad nabrał rumieńców. Pechowa trzynast-
ka bardzo go zawodzi. Promiennie nie wkurzaj pustelnika! 
Równowaga też się chwieje. Czytał jej twarz, a widział piersi. 
Uśmiecha się szeroko, odkąd wstawił zęby. Zabójczy urok kota 
bawiącego się myszką. Od pierwszego wejrzenia można się 
przestraszyć. Uniwersalna: bezpośrednia i pośrednia w udzie-
laniu rozkazów. Wyjątkowo otwarci po otwarciu wartego kro-
cie wina. Ma zawsze rację, którą często dobija. Gdybyś się 
urodził po raz drugi, nie byłbyś sobą. Znacząco patrzymy na 
podskakujące ceny. Cudowna istota, a taka zwykła. Razem 
dobrze, ale bez tego trzeciego. Jedyna w swoim rodzaju jędza. 
Patrzymy sobie w oczy, bo zapomnieliśmy komórek. Topi w 
alkoholu wielką bombę. Musi się otrząsnąć z przyczepionej 
łatki. Rozdrapywanie ran jest takie widoczne. Duma zdziwie-
nia nie kuma. Przyjmuje ciosy, by zostać bohaterem. Nowe 
życie też będzie stare. 

Najwyższy czas to pewnie w niebie. Dręczą go te same, 
zaskakujące pytania. Niesprawiedliwy juror ma misję do 
wypełnienia. Wziął się w garść i tyle go w miasteczku wi-
dziano. Opuściła mnie energia do robienia siebie w balona. 
Za darmo najadł się wstydu! Miał do niej słabość i już jest 
silny. Pewny siebie - niepewny kochanki, niepewny siebie-
pewny kochanki? Wkurzony na cały świat, który nic o tym 
nie wie. Pusty dzień wypełniony skandalem. Ciągną się w 
nieskończoność peany na cześć grafomanów. Ten stary czło-
wiek bez morza wiele razy umierał. Różne doświadczenia nie 
zrobiły ze mnie chemika. Zostawiają ślady nawet głupiutkie 
myśli. Zmarszczki ratują nas przed nudą. Od przeszłości do 
przykrości. Jego porażki są stabilne. Pokonany przez sukce-
sy wrogów. Cały ten bałagan tylko mnie umiłował! Sam jak 
palec, ale ma go kto opieprzyć. Złych wspomnień nie traci 

i na nich się bogaci. Wygląda okropnie plotkara w oknie. 
Ten poeta w najlepszej formie był i trzeźwo myślał, kiedy 
pił. Między nami przepaść, którą czas pogłębia. Bez ciebie 
lato złoci się złośliwie. Usiłujesz dojść do ładu na odległość 
oddechu. Przeszłość zamknięta, a on stoi z otwartą gębą jak 
kołek. Można iść dalej bez słowa „nalej”. Zapadam w sen 
i wtedy się unoszę. Twarz nadąsanego anioła do kościoła 
woła. Chcesz tylko zapomnieć, by się nie rumienić. Zmienił 
życie w piekło i się tym nie chwali! Twoja spowiedź nudna, 
bo się wciąż powtarzasz. Byłaś dla mnie księżniczką, ale 
z baśni nieprzeczytanej. Nie możemy się powstrzymać od 
lania wody. Śmiałym spojrzeniem kariera wydeptana. Zgrany 
duet: śpiewająco kłócą się jak w operze. Z fantazją można 
się biczować. Absolutnie absencje swe dziś utnie! Czuje się 
bezpieczna, gdy kogoś postraszy. Tak kochana, pożądana, 
że prawie umiera. W niebieskich oczach kiedyś pływałem. 
Najsmaczniejszym kąskiem twoje drobniutkie wady. Nucie 
triumfu dajmy się pokazać! Z jego popisów wyszły podpi-
sy. Miłość wymalowana na twarzy zasługuje na szóstkę z 
plusem. Żadnych uczuć w mieście drogim. Kiedy zamykam 
oczy, otwieram wszystkie bramy. Wspomnieniem wsypać 
można nawet wspaniałych. Twój śmiech podobny do kapry-
su. Kłody rzucane pod nogi jednak się przydają.

Worek szósty - Miał trzy kobiety 

Przestała go dostrzegać, bo stał 
się zbyt czytelny. Wścieka się na 
siebie, lecz nie rzuca mięsem. Ich 
przeszłość widoczna na kanapie.

Złośliwy los poddawany ciągłej analizie. Mój raj dał mi 
synów. Pozwalam myślom błądzić nawet po omacku. Nie 
umiem zapanować nad mleczną czekoladą. Puste miejsca za-
trzymały nas, o dziwo, na dłużej. Wyobraźnia odpowiada na 
pytania. Z każdej strony zaczepki i prowokacje. Brak ciebie nie 
trzyma się kupy. Dobrych pomysłów się nie olewa. Kawałka 
siebie grubasek chętnie by się pozbył. Zatapiam się w my-
ślach niezatapialnych. Uspokajający uśmiech to też lekarstwo. 
Bez obsmarowywania ludzi ten kucharz strasznie się nudzi. 
Oni zawsze pierwsi w prowokowaniu dziewczęcych piersi. 
W naszym domu nie ma miejsca na brak miejsca. Jesteśmy 
ważni tylko z datami. Uzależniłem się od zalotnych pierogów 
babci Emilii. Łagodna siła bez efektów specjalnych. Zapach 
domu naszym drogowskazem. Czas płynie czasem w prze-
ciwną stronę. Gorszą stroną porażek są czyjeś zwycięstwa. 
Stracił pewność siebie wśród kulturalnych ludzi. Nagimi spoj-
rzeniami poznaliśmy się lepiej. Udawanym wstydem najadł 
się wstydu. Po palcach można się wszystkiego spodziewać. 
Twój spokój rozrywa cykora na kawałki. Rozchylone usta dla 
pięknych zębów. Nie wiedział, czego chce, więc tylko chciał. 
Na sercu mapa zdarzeń. Nie widział przed sobą celu, więc 
strzelał na oślep. Bezsenna noc zaprzyjaźniła się ze mną. O 
niczym nie marzył i to się spełniło. Uwielbiamy polować na 
niepoprawnych optymistów. Na moje słabości tylko izolacja. 
Pocałunki budzą się często ze snu. Perfekcyjnie walił prosto 
z mostu, szczególnie wtedy na moście. Przestali przegrywać, 
bo mają przerwę w rozgrywkach. Zakochani, a nie dbają o 
przyrost naturalny. Musiał zrezygnować z walenia głową o 
ścianę, bo to nie powalało z nóg. W ich niedobranym mał-
żeństwie nawet kolory się kłócą. W chorym układzie warto 
się postawić. Z lustrem jest teraz na wojennej ścieżce. Prze-
stała go dostrzegać, bo stał się zbyt czytelny. Wścieka się 
na siebie, lecz nie rzuca mięsem. Ich przeszłość widoczna 
na kanapie. Budzą mnie w nocy przecinki. Wysmarował się 
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Słowo - miłość unosi nas w krainę „ciepłej” wyobraźni. 
To człowieka „zaszufladkowanie”, jakby zasznurowywanie od-
czuwanej przestrzennej próżni. Dlatego miłość - odczuwanie 
wzniosłej kontestacji różnymi drogami chadza. Poutykana 
czasem znika za jego horyzontem, to znów powraca w in-
nej skorupce, zmienia barwy, przeobraża postaci otoczenia i... 
wybucha snopem iskier pośród gwiazd; jest bezgraniczna i 
nieprzemiennie twórcza.

Świat, w którym przyszło nam zaistnieć kołysze równie 
nieustannie. Odpowiednio - po ludzku - posiada swoją historię, 
która nie ma początku ani końca; po prostu utacza się w naszej 
pamięci, tzn. zapamiętuje się ją lub nie. Można przyjąć, rozwa-
żając geometrycznie, iż tworzą ją kolejne ogniwa naznaczone 
miłością bezgraniczną, scalającą w logiczny sens istnienia. Tu 
na planecie Ziemia, to człowiek poczuł moc nadawania tempa 
obrotu zdarzeń. Metodą prób, a przy tym popełniania kardy-
nalnych błędów, przyjął rolę decydowania o swoich losach, 
o niepewnej i nieznanej przyszłości. Tylko nielicznym można 
przypisać wizjonerskie spojrzenie ponad miarę jednostki ludz-
kiej. Potrzeby dnia codziennego dyktują szarą rzeczywistość 
zaspokajania niezbędnych, egzystencjalnych potrzeb, czemu 
większość z nas ulega. Skonsolidowana społeczność utworzyła 
kręgi samorealizacji. Powstały sztuczne, rozpatrując to global-
nie, granice współdziałania i drogi realizacji wybranych celów. 

W ten sposób na określonych obszarach powstały na-
rody jako rozrośnięte rodziny, hierarchizujące oczekiwania 
w wyborze owych celów. Między tymi społecznościami, 
komunikującymi, jak nam się wydaje, w coraz doskonalszy 
i powszechniejszy sposób, z czasem narastały różnice sa-
morealizacji, nabrzmiewały napięcia, rodziły się konflikty. 

Historię tworzą ludzie. Paulo Coelho w dziele „Demon 
i panna Prym” napisał, cytat: „Historia jednego człowieka 
jest historią całej ludzkości.” Podjąłem się próby opisania 
losów mego ojca Antoniego, nie mając tytułu historyka. 
Poznając coraz to nowe, niezwykle bogate, wielobarwne 
szczegóły z jego życia, obawiam się czy sprostam zadaniu. 
Zawdzięczam Jemu swoje życie. Gdybanie pozostawiam 
innym, ale faktem jest, że z ojcostwa mógł już zrezygno-
wać, gdyż urodziłem mu się kiedy miał blisko pięćdzie-

siąt lat. Za Jego życia, kiedy przy Nim dorastałem były mię-
dzy nami okresy porozumienia i niezrozumienia. Wszak był 
Rocznikiem zamykającym XIX wiek historii, czyli 1900-nym. 
Wówczas Polska wymazana była z map świata, a Polacy za-
mieszkali kiedyś na terytorium swej państwowości, „pogubie-
ni” i przygnębieni na tych obszarach podzielonych pomiędzy 
trzech zaborców. Stosowna tu wydaje się myśl zawarta w 
cytowanym fragmencie z „Wojny peloponeskiej” - Tukidydesa, 
starożytnego autora: „Jeśli chodzi o słuchaczy, to dzieło moje, 
pozbawione baśni, wyda im się może mniej interesujące, lecz 
wystarczy mi, jeśli uznają je za pożyteczne ci, którzy będą 
chcieli poznać dokładnie przeszłość i wyrobić sobie sąd o 
takich samych lub podobnych wydarzeniach, jakie zgodnie ze 
zwykłą koleją spraw ludzkich mogą zajść w przyszłości.”

Dzisiaj, kiedy widzę, jak kolejni weterani otrzymują urzę-
dowe, mniej lub bardziej zasłużone zaszczyty, przed mymi 
oczyma staje mój ojciec, człowiek niezwykle skromny, prawy 
i pracowity, niezłomny. Jego życiorys byłby z pewnością po-
żywką dla niejednego autora scenariusza, czy reżysera sztuki 
filmowej. I trzeba wielkiej wyobraźni i talentu, aby właśnie 
w taki nieprawdopodobny splot okoliczności uwikłać życie 
człowieka, zdawałoby się ponad jego osobiste możliwości. 
Jednocześnie tak sprząść je z szerokim społeczno-narodowym 
celem, jakim jest poczucie wolności i samorealizacji. W
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czernią smutku, bo nie ma kasy na Afrykę. To już przesada, 
by sadzić rajskie jabłonie w sadach. Znęca się po walce nad 
nieefektownym guzem. Wymknęła mi się wczorajsza łza. Za-
głuszył czułość odgrzewanym kotletem. Zimne oczy dobre 
czasem na lato. Razem pod jednym dachem, a potem pod 
piachem. Udusiłaś mnie w sobie, dziecka tobie nie zrobię. 
Różne kształty ust zapowiadają nie tylko pogodę. 

Jej martwe oczy ożywiły jego działanie. Lukrowana, słod-
ka trucizna towarem reglamentowanym, z ust wyciskanym. 
Aby zeskrobać brud wrażeń nie wystarczą najczystsze chęci. 
O staranną samotność musiał się postarać. Nie ma litości 
dla zepsutego zęba. Pijaństwo w suszarni nie uszło mu na 
sucho. Tak widoczna depresja przykleja się w niewidoczny 
sposób. Żona, matka, kochanka, służąca - to się mieściło w 
jej głowie! Miał trzy kobiety, wszystkie litościwe. Podzięko-
wał biust kącikom ust. Scałowane łzy przeniosły się na nasze 
sny. Byłem pierwszy, któremu odwaliła taki numer. Przykryłaś 
sobą kozła ofiarnego. Daremnie chciał wreszcie zasnąć przy 
darze niebios. Z każdym oddechem czuje się wypompowany. 
Najpierw były taneczne kroki, a potem w bok skoki. Wystar-
czyła krótka chwila, by się do końca pożreć. Jedna noc, a 
tyle słońca. Kochali się bez „kocham cię”. Podnieciła kochan-
kę jego wiara w cud. Ma brzydkie myśli z powodu pięknej 
żony. Mówimy sobie wszystko w kluczowych momentach. 
Nic nie ukrywał, bo niczego nie miał. Tyle o sobie wiemy, że 
nie potrzebujemy ściemy. W jej sercu do przeczytania same 

głupoty. Miał włosy Chopina, a teraz ma po bokach włosy. 
Zgrabne ciało miłość udawało i zwiało. Proszące oczy samo-
luba to jego zguba. Hipnotyzerka ratlerka z nową pamiątką 
po piesku. Przeszłość się rozwiewa, nie będzie balastu. Sy-
tuacja niezdrowa, gdy wciąż niegotowa ta druga połowa. 
Ode mnie aktualnie trzymają się z daleka koledzy zdezaktu-
alizowani. Zależy myszce na fajtłapowatym kotku. Zbieram 
myśli do wora pod wpływem chwili. Strząsa z siebie głupią 
lalę. Jego proste pytania doprowadzają rozmówców do po-
krętnych odpowiedzi. Opiera się czołem o lustro, bo widzi 
zbyt dużo. Tak go lustrowała, aż się odkochała. Rozbiegane 
myśli trzeba czasem pogłaskać i uspokoić. Ostatnie strzępki 
czułości uratowały męża. Dziura po tobie we mnie odrasta. 
Tradycyjne małżeństwo z kulturą na bakier. Wychowują dzie-
ci pod wpływem sąsiadów. Wszystko się udało, a przecież 
nie ruszył nawet palcem. Byle jakie życie starał się ozdobić. 
Amant obrażony na niedostępne żony. Lekko wyczuwalne 
pragnienie powiększyło rodzinkę. Wynosi się czasem z domu 
ze swoją głupotą. Każdy twój ruch domaga się spojrzenia. 
Szelest łóżka spowiedzią naszych ciał. Jabłkowate piersi mia-
ła w raju Szukasz zwady i ciągle mnie odmładzasz. Przestał 
się kłócić, bo zaczął bułkę młócić. Nie udajesz tajemnicy, bo 
jesteś cudowna. Wszystko od początku można schrzanić. 
Idzie za jego dotykiem, taki klej on ma w dłoniach. Zagoto-
wało się we mnie na widok chłodnej kucharki.

Grzegorz Chwieduk, Kępice

Podjąłem się próby opisania 
losów mego ojca Antoniego, 
nie mając tytułu historyka. 
Poznając coraz to nowe, nie-
zwykle bogate, wielobarwne 
szczegóły z jego życia, obawiam 
się czy sprostam zadaniu

Naznaczony czasem
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Zanim przejdę do „gołych” faktów ujawniających w miarę 
spójny obraz z życia Antoniego Grygiela, dodam, iż pomimo 
„kieratu” zdarzeń, potrafił w szczególny sposób zanotować 
swoje przeżycia, spisać je i zebrać w postaci pamiętników, 
odręcznych wspomnień, zbioru dokumentów. Całość tworzy 
określoną spójność tamtych wydarzeń, a wiec historię, od-
czuwaną i doznaną przez osobę w kontekście zbiorowości 
- społeczeństwa. Uczestnika strajków szkolnych, powstańca, 
żołnierza, dowódcę międzywojnia i w okresie kilku wojen, 
sponiewieranego po II wojnie światowej, zmuszonego do 
opuszczenia własnego domu oraz gospodarstwa, pozbawio-
nego po 30 latach służby w polskim wojsku środków do życia, 
który dopiero w 74 roku życia otrzymuje niepełną emeryturę. 
Jestem pewny, znając osobowość ojca, iż dochował wystar-
czającej staranności i wierności owym faktom. 

Cyprian Kamil Norwid pisał: „Historia jest siłą. Historię 
nie tylko stanowią wiarygodne zbiorowiska nagich faktów ale 
i pojęcia, jakie naród o swej własnej wyrabia historii.” 

A sięgając jeszcze raz do dalekiej historii, czyli starożyt-
ności, już Cyceron zauważył, iż „Historia testis temporum, lux 
veritatis, vita memoriale magistra vitae” (Historia jest świad-
kiem czasów, światłem prawdy, życiem pamięci, nauczycielką 
życia.”) Z kolei Aleksander Kumar pięknie powiedział: „Dwóje 
z lekcji historii pisane są na skórze narodów.”

Piotr Wiktor Grygiel
Pawłówek

Powyższy tekst jest wstępem autora do spisanych w 
przygotowywanej książce losów jego ojca, Antoniego Gry-
giela. (z)
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Poeta, reżyser, dramaturg i dyplomata, 
urodzony w Cieszynie. Dwukrotnie konsul 
generalny w Ostrawie (1991-1995, 2007-
2011) oraz dyrektor Instytutu Polskiego w 
Bratysławie (2000-2006). Należał do kra-
kowskiej grupy poetyckiej „Teraz”, współ-
twórca tzw. „Nowej Fali”. Autor jedenastu 

tomików poetyckich, w tym tomu „Adres 
w ciemnościach” wydanego w ub. roku. Za 
swoją twórczość otrzymał Nagrodę Powiatu 
Cieszyńskiego im. ks. Leopolda Jana Szer-
szenika, Nagrodę Literacką m. st. Warszawy, 
nominowany do Literackiej Nagrody Nike 
oraz Nagrody im. W. Szymborskiej. (z)

Jerzy Kronhold - wiersze

TERAZ GDY RODZISZ SIĘ JEZU 

Teraz gdy rodzisz się Jezu ja już krzyż twój widzę
mokry od deszczu, albo w słońcu przesuszony,
teraz święte paluszki i oliwa w misce,
jutro całun na główce i z drutu korony.
Teraz grają na dudce, dmuchają w piszczałki,
Niosą jabłka, gruszeczki i z lukrem pierniki,
jutro młotkiem przybiją, wrzucą do kloaki 
lepki we krwi, leżący, staniesz się im bliski. 

MIŁOŚĆ 

Miłość przychodzi nagle bez słów, bez pukania,
Wietrzy izby, otwiera drzwi, okna i śluzy,
wszystkie rany, kalectwa, jak skarbiec odsłania,
każdemu daje więcej niż na to zasłużył.

Miłość nigdy nie pcha i nigdy nie zwleka,
widzi adres w ciemnościach, łez świętych nie liczy,
zawsze hojna i ufna, przedziwnie przejęta,
umie kiełznać pragnienie nalewką z gorczycy. 
 
WIARA 

Wiara góry przenosi, rozpędza pagórki,
lepi dom na pustyni, rzuca groch o ścianę,
improwizuje kroki spłoszonej jaszczurki,
żeby to się udało, co się nie udaje. 
Wiara mostów nie burzy, tylko je buduje
z pestek dzikiej czereśni, nasion słonecznika,
czyni świadkiem swej mocy mizerną szczeżuję,
która nie wie, z jak wielkim cudem się spotyka. 

Wiersze z tomu „Adres w ciemnościach”.

Tuwima klimaty i moja radość z pobytu w Inowłodzu
- Wszyscy nagrodzeni i wy-
różnieni twórcy tegorocznej 
edycji konkursu są poetami 
profesjonalnymi, są zawo-
dowcami - powiedział na 
podsumowaniu Andrzej 
Zaniewski z Warszawy 
- przewodniczący jury

W niedzielę, 12 sierpnia, po noclegu w hoteliku, śnia-
daniu w „Gospodzie” i zjedzonej jajecznicy, podszedłem do 
trójki jurorów IV Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. 
Juliana Tuwima w Inowłodzu, urzeczony organizacją finałowej 
imprezy. Powiedziałem, że namówię uczestników „Wtorko-
wych Spotkań Literackich” w Słupsku do udziału w następnej 
edycji tak dobrze zorganizowanego konkursu - z noclegiem w 
pokojach gościnnych nad „Gospodą”, z uroczystą kolacją w 
piwnicach XIV-wiecznego zamku z czasów Kazimierza Wiel-
kiego, który jest odbudowywany, bo został w dużej części 
zniszczony. Obiecałem też, że napiszę o konkursie we „Wsi 
Tworzącej”. K
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Na te słowa, przewodniczący jury Andrzej Zaniewski, 
autor głośnej powieści „Szczur”, zażartował: „I niech pan na-
pisze, że spotkał trzech starych „dziadów” z Warszawy, którzy 
mają w sumie prawie 300 lat! Dwoma innymi byli: Andrzej 
Rodys, poeta, satyryk i artysta estradowy, autor niedawno 
wydanej autobiograficznej opowieści warszawskiej pt. „Karol 
Hardy i inni” oraz Jan Zdzisław Brudnicki, eseista, krytyk lite-
racki, redaktor m.in. „Nowego Wyrazu”, „Poezji”, „Rocznika 
Literackiego”, „Sceny” i „Magazynu Literackiego”.

W słowie wstępnym podczas gali Andrzej Zaniewski 
wspomniał, iż wszyscy nagrodzeni i wyróżnieni twórcy te-
gorocznej edycji konkursu są poetami profesjonalnymi, za-
wodowcami. I każdy z nagrodzonych przekroczył już 50 lat! 
Wkrótce oznajmiono, że pierwszą nagrodę otrzymał Wło-
dzimierz Bieroń z Sowiej Woli Folwarcznej, drugą piszący te 
słowa, a trzecią Krzysztof Rejmer z Warszawy. Wyróżniono: 
Agnieszkę Kostuch z Trzebini, Mirosława Kowalskiego z My-
słowic i Aleksandrę Paprotę z Wrocławia. 

W pokonkursowej książce pięcioro poetów wyróżniono 
drukiem. Nagrodzeni czytali swoje wiersze, wysłuchali kon-
certu poezji śpiewanej, a po uroczystej kolacji organizatorka 
i koordynatorka konkursu Iwona Zalewska-Zamora z Łodzi, 
zaprosiła jeszcze wszystkich do swojego domku letniskowego 
na malowniczo położonej działce przy rzece Pilicy. Pani Iwona 
razem z mężem Andrzejem zapraszają do Inowłodza poetów 
skupionych w łódzkim środowisku, którzy pomagają jej w 
organizacji konkursu noszącego imię Juliana Tuwima. Dlatego 
Tuwima, bo często przyjeżdżał on z matką latem do Inowłó-
dza patrzeć na Pilicę. W pobliskim Tomaszowie Mazowieckim 
poznał rówieśniczkę, 18-letną Stefanię Marchew, z którą też 
spędzał letnie dni w Inowłodzu. Była to potem jego żona. 

Poeta poświęcił jej całą serię wierszy, wśród nich „Wspomnie-
nie” zaczynające się od słów: „Mimozami jesień się zaczyna 
(...)” i „A może byśmy tak, jedyna, wpadli na dzień do Toma-
szowa”. Jan Zdzisław Brudnicki w swoim słowie wstępnym na 
podsumowaniu zwrócił uwagę na zakompleksienie Tuwima 
z powodu wielkiej skazy (myszki) na prawej części twarzy. 
Podobno często się jej wstydził i wdzięczny był Stefanii, że 
chciała zostać jego żoną.

Organizatorzy zadbali, żeby po mojej, długiej podróży 
pociągiem do Tomaszowa, podwiózł mnie ktoś do Inowłodza, 
bo nie miałem już żadnego autobusu. Podobnie było gdy 
wracałam do Kępic. Muszę przyznać, że gościnność spotkała 
mnie wielka i do dziś ją wspominam. Zaprosili nawet nas, 
poetów na spacer śladami Tuwima po uroczej wiosce leżącej 
kilka kilometrów od Spały, gdzie są organizowane co roku 
Prezydenckie Dożynki. 

Bardzo się cieszę, że mogłem wziąć udział w tym najważ-
niejszym w kraju konkursie poetyckim poświęconym Julianowi 
Tuwimowi. Dodam, że w piwnicach zamku zorganizowano 
wystawę pamiątek po autorze „Kwiatów Polskich” i ulubionym 
poecie dzieci. To Julian Tuwim jest przecież autorem znanego 
wszystkim ze szkoły wiersza „Lokomotywa”. Przygotowano 
też wystawę malarstwa Grażyny Rakowskiej zatytułowaną 
„Tuwimowskie Klimaty” 

Było naprawdę bardzo poetycko i kulturalnie. Swoją re-
lację zakończę informacją, iż Andrzej Zaniewski, autor wspo-
mnianej, głośnej powieści „Szczur” nie jest autorem scenariu-
sza polskiego filmu o takim samym tytule. Zaniewski nie ma 
„Szczura” filmowego, chociaż jego powieść była wydarzeniem 
i czymś niezwykłym. Szczerze zachęcam do jej lektury. 

Grzegorz Chwieduk, Kępice

Uroczyste podsumowanie odbyło się w Bibliotece Ra-
tuszowej - w leszczyńskim Ratuszu. Podczas gali ogłoszono 
wyniki i wręczono nagrody laureatom. Konkurs organizowany 
jest pod honorowym patronatem 
Prezydenta Leszna przez tamtej-
szą Miejską Bibliotekę Publicz-
ną im. Stanisława Grochowiaka 
oraz tamtejszy oddział Stowa-
rzyszenia Bibliotekarzy Polskich. 
Rozstrzygany był w ramach 
odbywającego się w tym cza-
sie w Lesznie Festiwalu „Miasto 
Grochowiaka - Grochowiak w 
mieście”.

Wpłynęły 532 prace z Pol-
ski i innych krajów. Jury: Ser-
giusz Sterna-Wachowiak, Janusz 
Drzewucki i Mieczysław Orski, 
oceniło 503 prace. W kate-
gorii poezji pierwszą nagrodę 

przyznano Wojciechowi Roszkowskiemu z Tykocina, drugą 
- Piotrowi Zemankowi z Bielska-Białej, a trzecią równorzędnie 
Grzegorzowi Chwiedukowi z Kępic oraz Anicie Katarzynie 
Wiśniewskiej z Warszawy. Przyznano też nagrody w kategorii 
prozy oraz dramatu i słuchowiska radiowego. W tej pierwszej 
główną laureatką została Anna Maria Wybraniec z Katowic 
za opowiadania „Lelkobicie” i „Skrzek”. W drugiej - Stefan 
Szulc z Sosnowca za utwór „Jurodiwa”.

Naszemu koledze, Grzegorzowi Chwiedukowi z Kępic 
serdecznie gratulujemy trzeciej nagrody. To już druga zdobyta 
w ostatnim czasie przez niego nagroda w prestiżowych ogól-
nopolskich konkursach literackich. (z)

„Wieś Tworząca” - Dodatek Literacki do „Powiatu Słupskiego” Grupy „Wtorkowe Spotkania Literackie”. Redaguje: Zbigniew Babiarz-Zych i zespół. Zdjęcia: Jan Maziejuk, Ryszard Nowakowski - SAS. DTP: Artur Wróblewski. 
Adres redakcji: Starostwo Powiatowe, 76-200 Słupsk, ul. Szarych Szeregów 14, tel. 59 841 85 53, www.powiat.slupsk.pl • e-mail: zych@powiat.slupsk.pl • Redakcja nie podziela wszystkich opinii i poglądów autorów zamieszczanych tekstów.
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Chwieduk w Lesznie trzeci!
22 września w Lesznie podsumo-
wano XIII Ogólnopolski Konkurs 
Literacki im. Stanisława Grocho-
wiaka. Jednym z jego laureatów zo-
stał Grzegorz Chwieduk z Kępic

K
o

n
kursy






