
Paulina wygrała ubiegłoroczny przegląd poezji śpiewa-
nej w kategorii utworów do słów lokalnych twórców. Uczest-
nikom spotkań przypomniała ten utwór, a także zaśpiewała 
„Pejzaż bez ciebie” Grzegorza Turnaua, „Anioły są wśród nas” 
Beaty Bednarz i... „We are the Cham-
pions” zespołu „Queen”. Młoda woka-
listka uczy się w V Liceum Ogólno-
kształcącym im. Zbigniewa Herberta 
w Słupsku. Uczęszcza też do Szkoły 
Muzycznej i udziela się w Klubie 7. 
Brygady Obrony Wybrzeża w Słupsku. 
Zawsze podkreśla, że śpiewanie spra-
wia jej wielką frajdę, a śpiewanie poezji 
cieszy szczególnie... 

Po bardzo życzliwie i entuzja-
stycznie przyjętym występie Pauliny, 
piszący te słowa w imieniu organiza-
torów - Starostwa Powiatowego, Cen-
trum Edukacji Regionalnej w Słupsku i 
Specjalnego Ośrodka Szkolno-Wycho-
wawczego im. Marynarza Polskiego w 
Damnicy, nisko pokłonił się licznie ze-
branym poetom i sympatykom poezji 
w Sali Lustrzanej pałacu i serdecznie 
przywitał gospodarzy XVI Spotkań 
z Poezją w Damnicy, panów - Rafa-
ła Konona - wicestarostę słupskiego 
i Andrzeja Kordylasa - wójta gminy 

Damnica. Serdecznie powitał też wszystkich 
uczestników Spotkań, w tym szczególnie lo-
kalnych i regionalnych twórców, którzy przy-
jechali po raz szesnasty do Damnicy po swoją 
kolejną książkę z ich wierszami, a także by 
zaprezentować publicznie swoje utwory. 

Po tym ciepłym powitaniu głos zabra-
li - starosta i wójt. Obaj najlepiej jak potrafili 
pogratulowali twórcom ich aktywności literac-
kiej i wierności słowu pisanemu. Nowy wójt 
Damnicy A. Kordylas, dotychczasowy dyrektor 
Zespołu Szkół pochwalił się, że zgromadził na 
półkach domowej biblioteczki wszystkie anto-
logie wydane przez powiat i z niecierpliwością 
czeka na lekturę kolejnej, szesnastej!

Po tych wystąpieniach prowadzący Spo-
tkania zakomunikował: - Odkryjmy i pokażmy 
wreszcie piętnastą powiatową antologię poezji. 
Odsłonił zakryte specjalnym płótnem tomy 
pachnących jeszcze drukarską farbą książek 
zatytułowanych „Czas wykrzesać iskrę”. Taki 
bowiem dostała tytuł najnowsza antologia. 
Dodał zaraz: - Książka jest zupełnie świeża. 
Nikt z autorów jeszcze jej nie miał, nie wie, 
jakie znalazły się w niej wiersze, spośród tych, 
które zostały przekazane do wykorzystania w 
publikacji. Nikt nie wie, w jakim zostały ułożo-

ne zestawieniu. Dzisiaj jej premiera! Czy czeka nas przyjem-
ny wieczór? Czy będzie to przyjemna lektura? Czy tak samo 
zadrżą serca twórcom pięknego słowa przy jej odbiorze, jak 
zadrżały przy odbiorze wcześniejszych czternastu antologii?... 

WIEŚTWORZĄCA
Dodatek Literacki do „Powiatu Słupskiego”

Nr 2(95)/2019 * ROK XVII

27 lutego br. w Sali Lustrzanej zabytko-
wego pałacu w Damnicy odbyły się XVI 
Powiatowe Spotkania z Poezją (Nie)
Profesjonalną. Rozpoczęły się recitalem 
Pauliny Łagi - laureatki nagrody spe-
cjalnej ubiegłorocznego, VI Powiatowego 
Przeglądu Poezji Śpiewanej. Młoda 
wokalistka przypomniała m.in. nagrodzo-
ny wówczas utwór „Burzy się” do słów 
poety Zbigniewa Sawickiego ze Słupska
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„Czas wykrzesać iskrę” 
- piętnasta antologia 
rozdana poetom



Prezentację poprowadzono zgodnie z treścią wstępu au-
torstwa Mirosława Kościeńskiego (członka ZLP) zatytułowa-
nego „Pomóż mi zamknąć czas w zegarze, czyli rocznice, 
rocznice...” 

„Ależ w tym XXI wieku, a konkretnie w 2018 roku zbiegło 
się rocznic - napisał M. Kościeński. - 16 października minęła 
40. rocznica powołania na tron Piotrowy papieża Jana Pawła 
II. Zaś trzy dni później, tylko w 1987 roku zostaje zamor-
dowany bł. ks. Jerzy Popiełuszko. Natomiast 23 października 
1956 roku wybucha rewolucja węgierska. Na Budapeszt na-
jeżdżają rosyjskie czołgi. W gęstej zabudowie stolicy Węgier 
agresor dostaje łupnia, po dwóch tygodniach wycofuje się. 
Nie na długo, bo bombardowania i ponowna ofensywa Rosjan 
odnosi skutek. Inre Nagy, premier Węgier w 1958 roku zostaje 
stracony, a polscy kibice na meczu piłki nożnej w Zabrzu 
po tej wiadomości wstają z miejsc i minutą ciszy uświęcają 
ten moment, pomni wydarzeń w Poznaniu w czerwcu 1956 
roku. Jakby było mało, ta sama data, tylko sprzed dziesięciu 
lat - atak Rosjan na Gruzję. Ówczesny prezydent Polski, śp. 
Lech Kaczyński ostrzegał, że na tym się nie skończy. Miał 
rację. Do tych dat można dołożyć także 29 października - 
dzień urodzin dwóch wybitnych polskich poetów - Adama 
Ważyka (1903 r.) i Zbigniewa Herberta (1924 r.), wielokrotnie 
nominowanego do literackiej nagrody Nobla. Ale pozostają 
dwie najważniejsze rocznice. Stulecie zakończenia I wojny 
światowej i nasze 100-lecie odzyskania niepodległości. Sporo 
wierszy zamieszczonych w niniejszej antologii do tych dat 
nawiązuje.”

W tym miejscu zaprezentowano umieszczone w antolo-
gii wiersze: „Na jubileusz” Jana Wiśniewskiego z Koszalina, 
„Niepodległość” Aldony M. Peplińskiej z Motarzyna, „O oj-
czyźnie” i „Ojczyzna” Jana Smalewskiego z Bąkowa, „Ojczy-
zna” Mirosława Kościeńskiego, „Tym co maszerują” i „Myślą 

żeśmy słabi” Andrzeja 
Szczepanika z Bytowa 
oraz „Rok 2018” Zdzi-
sława Opałki z Często-
chowy. Wybrane teksty 
prezentowali w większo-
ści sami autorzy. Tylko 
w przypadku tekstu Z. 
Opałki trzeba było sko-
rzystać z zastępstwa, bo 
autor nie mógł przybyć 
do Damnicy. 

„Generalnie twórcy 
z małych miejscowości 
żywo reagują na wszyst-
kie wydarzenia, głównie 
polityczne, wszak mamy 
pasmo wyborów. Regina 
Adamowicz ubolewa, 
że: „Nienawiść skrzydła rozwija nad światem”, Emilia Jastrzą-
bek-Zimnicka wspomina o polityce w wierszu „Między ludź-
mi”, pisze też o przyjaźni m.in. z Żydami w Pajęcznie, jej 
rodzinnym miasteczku w okolicach Częstochowy. Warto przy-
pomnieć, że pani Emilia była córką przedwojennego starosty 
Pajęczna” - pisze we wstępie do antologii dalej M. Kościeński. 
(...) W niniejszym tomie jest sporo wierszy o dziadkach, bab-
ciach, matkach, generalnie o najbliższych i znajomych. Nie 
powinno nas to dziwić, gdyż w chłopskiej tradycji rodzina 
zawsze była stawiana na pierwszym miejscu. Poza tym trady-
cyjny model rodziny trój czy czteropokoleniowej w miastach 
przestał istnieć. Został się tylko w najmniejszych miejscowo-
ściach. Dlaczego tak pamiętamy z dzieciństwa dziadka czy 
babcię? Bo mieli dla wnuków dużo czasu, byli wyrozumiali, a 
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poprzez własne bogate doświadczenia potrafili w przystępny 
sposób przekazać swoje, w dobrym tego słowa znaczeniu, 
mądrości. Ujmujące są wiersze Ireneusza Borkowskiego, au-
tora dwóch tomików poetyckich. Także dobitne są wiersze o 
ojcu Beaty Kosickiej.” 

Po tych przytoczonych informacjach przejmująco wy-
brzmiały wiersze zaprezentowane przez Emilię Zimnicką z 
Izbicy („Między ludźmi” i Uliczki przeszłości”, Piotra Wiktora 
Grygiela z („Podniebnym krzykiem”). Autor ten z żoną przy-
jechał do Damnicy aż spod Bydgoszczy i zaprezentował jesz-
cze swój najnowszy tekst przygotowany specjalnie na dam-
nickie spotkania. Zaprezentowane zostały też jeszcze m.in. 
ujmujące wiersze Ireneusza Borkowskiego ze Słupska („List 
do babci” i „List do dziadka”), Małgorzaty Ortman - również 
ze Słupska („Bronka” i „Marysia”), Grzegorza Chwieduka z 
Kępic - przypominające „Grę w klasy” Julio Cortazara („Czasa-
mi” i „Ulotność”), Anny Karwowskiej z Dobieszewka („Opusz-
czona” i „Mały świat”). Pani Anna jest mistrzynią w swoim 
stylu i temacie. To autorka tomików poetyckich, („Krzywda”, 
„Kocie Łby”, „Nawet ptakom zabrano nuty”), piewczyni zapo-
mnianych popegeerowskich krajobrazów i pozostawionych w 
nich ludzkich losów. Zaprezentowano również wiersze Jana 
Zygmunta Prusińskiego z Ustki („Mar-
got w błękicie zwiedza Montevideo”) 
i Mieczysława Krymskiego z Żochowa 
(„Tylko chwilę”, Moja muzyka”). W tej 
części większość tekstów czytali także 
sami obecni w Damnicy autorzy. 

Autor wstępu zauważył, że poeci 
pamiętają także o członkach Grupy, 
którzy przedwcześnie odeszli z tego 
świata. Na przykład przejmujący jest 
wiersz Romany Małeckiej poświęco-
ny Czesławowi Guitowi. „Niezwykły 
przypadek sprawił, że z Czesławem 
spotkałem się tuż przed jego śmier-
cią w słupskim szpitalu - napisał M. 
Kościeński. - Był już tak osłabiony, 
że w trakcie rozmowy po prostu za-
snął. Jego syn, obecny przy dyskusji 
dokończył za Niego rozmowę. Kiedy 
kilka dni później chciałem go odwie-
dzić, okazało się, że zmarł (na raka 
płuc), w słupskim hospicjum.” Wiersz 
p. Romany Małeckiej z Kwakowa pt. 
„Marzenia” poświęcony Cz. Guitowi 
zaprezentowała A. Peplińska. 

Na zakończenie prezentacji antologii Emilia Maraśkiewicz 
- poetka z Darłowa przypomniała wiersz Jadwigi Michalak z 
Naćmierza „Wiejscy poeci” (autorka była nieobecna), a wy-
mieniany już wielokrotnie autor wstępu M. Kościeński tak 
podsumował całą antologię: „Reasumując - mam nadzieję, 
że uważny i cierpliwy Czytelnik poświeci kilka wieczorów 
na wnikliwe przeczytanie niniejszego tomu. I nie będzie to 
ironiczne stwierdzenie Izabeli Iwańczuk, że to „trele morele 
raki i torbiele”. Niech będzie to raczej wiersz Jana Kuleszy pt. 
„Żeby pamiętać”. 

Jan Kulesza ze Strzelec Krajeńskich przyjechał do Dam-
nicy i sam przejmująco oraz sugestywnie przeczytał ten przy-
wołany przez autora wstępu wiersz. 

- „Żeby pamiętać” - myślę, że to powinno być przesłanie 
dzisiejszego wieczoru - podsumował prezentację piętnastej 
antologii prowadzący Spotkania. - Wierzę, że nasi poeci pi-
szą, by pamiętać, nie zapomnieć. Żeby pamiętać dobrze? Nie 
tylko dobrze. W ich literackich wypowiedziach dominuje bo-
wiem szczery, rzadko upiększany język. Można pokusić się 
o stwierdzenie: szczery do bólu, do łez. Osadzony bardzo 

blisko życiowej prawdy, ludzkich losów i ich nieszczęść. To 
nie charakterystyczne, to prawdziwe - więcej w tej poezji 
różnych nieszczęść niż szczęścia! Bo tak się ludziom w życiu 
układa...

Ale jest i drugie przesłanie, ważniejsze - z wiersza An-
drzeja Szczepanika, że „czas wykrzesać iskrę, niech wybuch-
nie płomieniem i spali idee co biel róży zmieniły w nienawiść”. 
Czas ogarnąć się z dookoła dopadającej nas nienawiści, głu-
poty i zrobić wreszcie coś mądrego. Bo jesteśmy przecież - jak 
pisze poeta - mądrzy i współcześni i nie powinniśmy ulegać 
tym, co się kryją „za parkanem sumienia i czekają rozgrzeszeń 
tworząc dogmaty nieudacznej władzy. „Wykreślmy z pamięci 
obraz dartej flagi gdy z trybun gdzie prawda winna płynąć 
rzeką - pogardę narodom wróży śmiech. Nie wybaczajmy, bo 
płacić będą łzami pokolenia”. 

Poeta ma prawo się upominać, ma prawo żądać wykrze-
sania iskry - dla kraju, dla Niepodległej, dla nas wszystkich. 
Dla Europy, dla Świata, dla bezpiecznego i szczęśliwego życia 
ludzkości. „Czas wykrzesać iskrę” - mówi. I taki tytuł daliśmy 
naszej antologii, żeby pobudziła do głębszej myśli, refleksji... 

Po uroczystym wręczeniu przez wicestarostę R. Konna, 
Andrzeja Kordylasa - wójta gminy Damnica i Ewę Lewkowicz 

- radną powiatową każdemu z osobna autorskich egzemplarzy 
antologii przyszedł czas na końcowe podsumowanie: - Choć, 
jak napisał Wiesław Myśliwski, kultura chłopska przegrała 
starcie z napierającą cywilizacją. Musiała je przegrać, bo kul-
turze biedy i izolacji cywilizacja zaproponowała podniesienie 
poziomu życia i pracy oraz otwarcie na świat, to wiejscy 
poeci jednak istnieją i starają się w swoich tekstach ocalać 
chłopskie korzenie, nawiązywać w nich do dawnych wartości, 
z sentymentem wspominają swoją młodość, wiejskie pocho-
dzenie i kontakty z dawną wsią. To wszystko bardzo cenne. 
Za to Was kochamy i cenimy. I niech tak pozostanie. 

Zbigniew Babiarz-Zych, Słupsk

Piętnasta antologia „Czas wykrzesać iskrę” została wy-
dana - jak wszystkie poprzednie w nakładzie 450 egzempla-
rzy. Jak wszystkie poprzednie trafi też do bibliotek w Słup-
sku i powiecie słupskim, do Biblioteki Narodowej, środowisk 
kulturotwórczych, pism literackich, młodzieży i dorosłych. 
Nie będzie sprzedawana tylko rozdawana zainteresowanym 
poezją.
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Wieś Olszyny położona jest w województwie małopol-
skim, powiecie tarnowskim, w gminie Rzepiennik Strzyżew-
ski. 9 marca 1386 roku król Władysław Jagiełło nadał woje-
wodzie krakowskiemu - Spytkowi herbu Leliwa z Melsztyna 
wieś Olszyny oraz kilka wsi sąsiednich. W XVI wieku Lud-
ność Olszyn, podobnie jak i pozostałych wsi tego terenu, 
była zróżnicowana ekonomicznie. Najbogatszą jej część sta-
nowili kmiecie (źródła mówią o 12 łanach kmiecych), mniej 
zamożną - zagrodnicy (czterech zagrodników bez roli) oraz 
najuboższą część - komornicy (dwóch komorników z bydłem 
i czterech bez bydła). 

W okresie zaborów wieś znajdowała się pod panowa-
niem austriackim. Dwie wojny światowe także zostawiły swój 
ślad w pamięci mieszkańców. Po 1945 roku rozpoczęły się 
zmiany - najpierw były duże trudności związane ze znisz-
czeniami wojennymi, rozdrobnieniem gospodarstw, obowiąz-
kowymi dostawami dla państwa, a także wyjazdem wielu 
mieszkańców na Śląsk w poszukiwaniu lepszego życia, lecz 
począwszy od lat sześćdziesiątych nastąpiła poprawa warun-
ków bytowych. Dzięki solidarności wszystkich mieszkańców 
w latach 1960 - 1965 dokonano elektryfikacji wioski, położo-
no drogi asfaltowe umożliwiające komunikację z większymi 
ośrodkami miejskimi, wybudowano dom ludowy, szkołę, re-
mizę. W 1993 roku przeprowadzono gazyfikację, a w 1998 
telefonizację wsi. 

Gdy zakładano pierwszy telefon we wsi, Weronika Go-
gola miała 10 lat. Co wtedy robiła? Na przykład, jak opowia-
da, „zazwyczaj brałyśmy składaki i do Potoka jechałyśmy bez 
przystanku, w Potoku piłyśmy trochę wody ze źródełka, sma-
rowałyśmy się kaczym mydłem, a potem już prowadziłyśmy 
rowery pod stromą górę, do babci Karci i Agi. Wspinałyśmy 
się na stare czereśnie i zbierałyśmy je do wielkich kobiałek. 
Ale tak naprawdę nie szło nam dobrze, bo większość zjadały-
śmy. Potem bolały nas brzuchy i nie mogłyśmy spać w nocy”. 
Albo zajmowała się kozą Plamką, razem z kuzynką: „W nocy 
Plamka spała w stajni. To była stajnia, w której kiedyś dziadek 
Staszek trzymał krowy i świnie, ale jak się urodziłyśmy, już 
ich tam nie było. Bo dziadka Staszka też już nie było. Teraz 
mieszkała tam koza. Wieczorem trzeba było iść do niej, za-
nieść wodę w niebieskim garnuszku i obierki albo inne resztki 
z obiadu. Musiało jej tam być straszno, kiedy tak siedziała 
sama całą noc. Nam też było straszno tam chodzić. Bałam 
się, że poklepie mnie po plecach duch dziadka Staszka, tym 
bardziej że pod okapem stodoły wciąż wisiała jego marynar-
ka”. A może produkowała wino? „W tym ostatnim byłyśmy 
naprawdę dobre. Wynajdywałyśmy w krzakach najbardziej 

obite jabłka, takie, po których chodziły mrówki, i naciskały-
śmy palcami te brązowe plamy, wyciskają z nich słodką ciecz. 
Najbardziej lubiłam wyciskać sok do małego plastikowego na-
parstka. Nie wiem, jakie było jego pierwotne przeznaczenie, 
ale dla mnie był Wazą na Sok Jabłkowy. Marzyłam o tym, 
żeby sok zaczął fermentować w słońcu. Mogłybyśmy wtedy 
napić się wina”.

Weronika Gogola opisała swoje dzieciństwo w Olszy-
nach w książce „Po trochu”. Jest tam właśnie po trochu 
wszystkiego - o dziadku, o rodzicach, wujkach, ciotkach; o 
sąsiadach, o zabawach dziecięcych, jedzeniu, sklepie; o po-
czcie, o powodzi, zwierzętach, pracach polowych, zajęciach 
gospodarskich. A o jedzeniu na wsi dziecko może powiedzieć 
najwięcej, bo chłonie je wszystkimi zmysłami: „w kuchni u 
babci Klimci pachniało podsmażanymi na smalcu ziemniaka-
mi. To prawie tak dziwny zapach jak zapach kaszy. Większość 
domów pachnie albo kaszą, albo smażonymi ziemniakami. 
Babcia Klimcia przynosiła ser co tydzień. Pachniał jak każdy 
taki ser: trochę jej domem, a trochę babcią Klimcią”. Taki 
ser robiło się w pielusze, która musiała jakiś czas powisieć 
na piecu, aż ścieknie z niej serwatka. U dziadka Staszka na 
obiady gotowało się ziemniaczaną zupę, makaron z serem, 
kartofle z kwaśnym mlekiem, albo placki ziemniaczane. Mała 
Weronika uwielbiała maminy kogel-mogel, zawsze z sześciu 
jaj, bo zawsze taki kręciła dla mamy kiedyś babcia. Najwięk-
szym jednak przysmakiem były ziemniaki u sąsiadki; to była PI
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„Chłopy mają przetarte skó-
rzane kurtki, które tak dziw-
nie chrzęszczą przy każdym 
ruchu. Najbardziej w zi-
mie, jak jest mróz. I pach-
ną wódką i tytoniem, no 
i oborą. Lubię ten zapach. 
Poza tym w chłopińcu podo-
bało mi się jeszcze tym bar-
dziej, że prawie każdy z chło-
pów miał włożony do tylnej 
kieszeni spodni grzebyk”...

Weronika Gogola - „Po trochu”

4 wieś tworząca dodatek literacki 
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„najpyszniejsza rzecz, jaką nauczyłam się jeść właśnie u niej: 
bierzesz ugotowanego ziemniaka, koniecznie ostudzonego, z 
koniecznie brązowego emaliowanego garnka, posypujesz go 
solą i jesz, żłobiąc zębami przezroczyste korytarze”. U wujka 
Grześka piekło się w domu chleb, z czarną gorzką skórką, a 
chleb ten bardzo smakował Weronice z pasztetem, jeszcze 
ciepłym, który wuj przynosił razem z mięsem, kiełbasami i 
kaszanką, gdy mieli zabijackę. Co do chleba, to ciocia Tere-
sa opowiadała, że gdy prababcia dziewczynki piekła wielkie 
bochny, a miała świeżo ubite masło, to „żłobiła cały środek 
bochenka, tak że zostawała tylko skórka, i do tej skorupy ze 
skórki wkładała świeże masło”. Weronika czuła wtedy żal, 
bo „zawsze zazdrościłam cioci i Tacie, że prababka dawała 
im masło w ten sposób: nigdy nie jadłam jej chleba i było 
mi smutno, że już nigdy nie zjem”. Prababka umarła bowiem 
przed urodzeniem się Weroniki. 

„Po trochu” jest też książką o śmierci. O pogrzebach, 
tych widzianych, przeżywanych osobiście i tych opowiada-
nych. Bo śmierć i pogrzeb to jedna z najważniejszych rzeczy 
na wsi. Gdy ktoś umrze, trzeba ubrać się odświętnie. „Nie 
z okazji świąt Bożego Narodzenia, nie z okazji imienin, nie 
z okazji Wielkiej Nocy, nie z okazji chrzcin, ale dlatego, że 
wujek umarł”. Weronika uczestniczyła w obrzędzie śmierci, 
więc wiedziała, że kiedy ktoś umiera, trzeba umyć całe ciało, 
potem ubrać je w najlepsze ubrania, jakie miał zmarły. Dalej, 
„w domu trzeba też zatrzymać wszystkie zegary i powywra-
cać krzesła do góry nogami, na wypadek, gdyby nieboszczyk 
chciał wrócić. Bo już nie ma po co wracać. Włosy należy 
mu przeczesać grzebieniem, nie szczotką, a potem grzebień 
spalić.” Gdy zmarły wujek Weroniki został już przygotowany, 
włożono go do trumny, trumnę umieszczono w pokoju obok 
kuchni, zapalono żółte świece, opleciono różaniec wokół pal-
ców. Teraz już można otworzyć drzwi na werandę. Nie za-
myka się ich aż do pogrzebu, bo „cała wieś schodzi się, żeby 
modlić się razem z rodziną. I wspominać. Niektórzy wpadają 
na jedną zdrowaśkę, inni siedzą z rodziną cały dzień, nawet 
kolację z nimi jedzą”. 

Po trochu w całej książce jest także o wujku Władku, 
a to on właśnie bił w dzwony, gdy ktoś umarł. Wujek był 
dzwonnikiem i zawsze był w pogotowiu, bo biło się gdy ktoś 
umarł, ale i na pożar, a na co dzień o stałych porach: na 
„Anioł Pański”, rano i wieczorem, pół godziny przed każdą 
mszą. Wujek Władek był drobny i lekki, więc jak dzwonił w 
dzwony, to unosiło go wysoko, wyżej niż zwykle. Gdy umarł, 
dzwonić zaczęli ministranci, ale „to nie to samo. Oni nie 
potrafili latać”. A po kilku latach ksiądz kupił pilota, „nastawił 
program i z głowy. Tylko ze dźwięk dzwonów poruszanych 
przez pilota jest zupełnie inny. Jakiś taki głuchy. Bo jak ręka 
ludzka wprawia je w ruch, to zostawia tam coś jeszcze. Po 
sobie coś zostawia”. Wujek Władek pozostawił po sobie nie 
tylko echa dzwonów, przy których fruwał. Pozostały po nim 
opowieści, których mała Weronika tak często słuchała. Wu-
jek przychodził, siadał na taborecie w kuchni, opowiadał. O 
tym, jak to kiedyś było w Olszynach. Albo bajki o Pierożku 
Purdusiu i Pomidorku. Albo jak jako pierwszy kupił telewizor, 
nawet na plebanii jeszcze ksiądz nie miał, i wszyscy szli do 
niego oglądać telewizję. Siedział więc wujek Władek na tym 
taboreciku i to opowiadał dzieciom różne śmieszne historie, 
to uczył je wierszyków: „wiosną uczył nas tych o wiośnie, 
zimą tych o zimie, jesienią tych o jesieni. W lecie nas nie 
uczył, bo były żniwa”. A kiedy przychodziły żniwa, rodzice 
Weroniki chodzili pomagać wujkom. Dziewczynka z siostrą 
także chodziła w pole, bo tata mówił: „Żebyście widziały, jak 
wygląda praca”. Małe Gogolówny biegały więc z kompotem 
z porzeczek w termosach i zbierały kłoski. A po żniwach 
znów słuchały opowieści wujka Władka. Dla małej Weroniki 
wszystko było ciekawe. W kościele zapamiętała chłopiniec. 
Dziewczynkom rzadko pozwalano tam zaglądać, więc jak już 
była, chłonęła wszystko całą wrażliwością dziecka: „Chłopy 
mają przetarte skórzane kurtki, które tak dziwnie chrzęsz-
czą przy każdym ruchu. Najbardziej w zimie, jak jest mróz. 
I pachną wódką i tytoniem, no i oborą. Lubię ten zapach. 
Poza tym w chłopińcu podobało mi się jeszcze tym bardziej, 
że prawie każdy z chłopów miał włożony do tylnej kieszeni 
spodni grzebyk. Lubiłam patrzeć na te grzebienie. W ogóle 
lubiłam patrzeć na chłopów. Jak klękali na przykład. Nie jak 
baby, tylko jedną nogę wysuwali daleko do przodu, a drugą 
daleko do tyłu. Jak trzej królowie. I zawsze opierali ręce o tę 
nogę z przodu, tak od niechcenia. To i się bardzo podobało. 
Lubiłam też patrzeć na ich ręce. Całe były popękane na czar-
no. Tak samo pęka mydło w domach starych ciotek. Też ma 
ciemne szramy. To się nazywa czysty brud”. Co jeszcze wi-
działa Weronika? Dziadka Lemoniadę z zeszytem zapisanym 
wiedzą o tajemniczych prawidłach przyrody, Babkę Kamie-
niarkę, nazywaną tak przez całą wieś, Pijanego Ceśka, który w 
autobusie wszystkim opowiadał po swojemu o tym, jak Bóg 
stworzył kulę ziemską...

Olszyny opisane przez Weronikę Gogolę to wieś lat 
dziewięćdziesiątych. Gdzieś ktoś słucha Budki Suflera, pije się 
coca colę, ogląda serial „Klan” albo „W labiryncie”. Właściwie 
toczy się normalne życie nowoczesnej wsi. Pod tą powłoką 
końca dwudziestego wieku istnieją jednak też dawne Olszyny. 
Przetrwały w opowieściach, zachowanych przedmiotach, w 
historiach rodzinnych. Pamięć dziecka przechowała tę wieś, 
wieś ojców i dziadków. 

Weronika Gogola w Olszynach wzrastała, a urodziła się 
w Nowym Sączu, w roku 1988. Ukończyła studia na Uniwer-
sytecie Jagiellońskim w Krakowie, jest tłumaczką ze słowackie-
go i ukraińskiego. W wieku niespełna trzydziestu lat, w roku 
2017 opublikowała „Po trochu”. Książka ta jest jej debiutem, a 
poświęciła ją Olszynom, jako wyraz wdzięczności za wszyst-
ko, co dała jej Ojcowizna. 

Jolanta Betkowska
Słupsk
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Czesław Niemen zapyta-
ny kiedyś na temat jego 
talentu, tak odpowiedział: 
„Ktoś mądry powiedział, że 
jeden procent talentu plus 
99 procent pracy składa się 
na efekt końcowy. Ja myślę, 
że to oczywiście jest prze-
sadą. Trzeba mieć jakąś 
iskrę bożą, ale z pewnością 
sama iskra nie wystarcza 
i trzeba zapału - słowem 
trzeba rozniecić tę iskrę.”
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Czesław Niemen 
i jego świat. W 80. 
rocznicę urodzin

Czesław Juliusz Niemen (właściwie nazwisko Wydrzyc-
ki) urodził się 16 lutego 1939 roku w Starych Wasiliszkach 
koło Grodna, na terenach dzisiejszej Białorusi, zmarł w War-
szawie 17 stycznia 2004 roku. Pochodził z rodziny z ogrom-
nymi tradycjami patriotycznymi. Wspominał zawsze czas 
wczesnej młodości, kiedy przygrywał do mszy na organach 
w grodzieńskim kościele. Był po wojnie repatriantem przesie-
dlonym z rodziną do Polski. Na początku lat sześćdziesiątych 
zadebiutował jako wykonawca modnej w tym okresie muzy-
ki big beatowej. Był wokalistą takich ówczesnych zespołów 
młodzieżowych jak Niebiesko-Czarni. Śpiewał rockandrollowe 
piosenki w stylu The Beatles. Pierwsze jego przeboje to dyna-
miczny utwór „Płonąca stodoła” i ballada „Pod papugami”. W 
1963 roku jego kompozycja „Wiem, że nie wrócisz” odniosła 
duży sukces podczas koncertów w paryskiej Olimpii. Kolejny 
przebój - „Czy mnie jeszcze pamiętasz” - zrobił duże wrażenie 
na aktorce Marlenie Dietrich, która zauroczona nim wykonała 
go w 1964 roku z własnym tekstem. Do 1967 był członkiem 
Niebiesko-Czarnych, później kierował własnymi zespołami: 
Akwarele, Niemen-Enigamatic oraz Grupa Niemen. 

Piosenka „Dziwny jest ten świat” została przebojem nie 
tylko na ówczesne, przełomowe czasy (jak choćby w okresie 
wydarzeń z roku 1968), ale do dzisiaj jest uważana za utwór 
ponadczasowy. Przebój był latami powtarzany przez stacje 
radiowe i stał się wizytówką Niemena. Artysta zaprezento-
wał się tym utworem jako ambitny wykonawca i prekursor w 
muzyce nowej fali. W latach 1969 - 1970 jeździł w trasy pro-
mocyjne do Włoch, gdzie miał dużą szansę zrobienia kariery. 
Występował tu początkowo jako I Niemen. Podczas pobytu w 
Italii nagrał kilka singli, między innymi powstała włoska wersja 
utworu „Dziwny jest ten świat” w brzmieniu: „Io senza lei” z 
nowym, niestety dużo gorszym i mniej znaczącym tekstem 
o miłości. Tak komentował to wydarzenie w rozmowie z To-
maszem Raczkiem: - „To był okropnie banalny tekst o miłości. 
Zaśpiewałem go ze swoją manierą, czyli wykrzyczałem. Nie-
stety, wtedy we Włoszech to było nie do przyjęcia. Wtedy był 
bardzo popularny na przykład Gianni Morandi. Ja natomiast 
śpiewałem krzycząc i w radiu stwierdzono, że jestem troppo 
dramatico, czyli zbyt dramatyczny, więc mnie nie nadawali.”

W lutym 1969 roku Niemen występował dwa tygodnie 
w rzymskim klubie Tytan, gdzie dawał dwa koncerty dziennie 
po około 45 minut każdy. W tym też roku ukazała się jego 
pierwsza płyta dla wytwórni CGD z nagraniami „Io senza lei” 
i „Arcobaleno”. Została nagrana z towarzyszeniem orkiestry 
A. Baldana. Pomiędzy czerwcem a lipcem tego samego roku 
wziął udział w festiwalu telewizji włoskiej Cantagiro, objeż-
dżającym włoskie miasta. Pierwszy okres jego pobytu w Italii 
trwał sześć miesięcy i siedemnaście dni. Poznał tu, podczas 
festiwalu Cantagiro, włoską piosenkarkę Concettę Gangi, któ-
rą zaprosił na festiwal w Sopocie. Wokalistka została muzą 
polskiego artysty, ale też zyskała popularność w państwach 
środkowoeuropejskich. 

We wrześniu 1969 roku Cz. Niemen znowu przebywał 
we Włoszech, w Mediolanie, gdzie nagrał kolejną płytę z no-
wym zespołem Niemen Enigmatic. Wyszedł drugi włoski sin-
giel „Una luce mai accesa” / „24 ore spese bene con amore”, z 
towarzyszeniem orkiestry A. Baldana. Koncerty we Włoszech 
organizował artyście dyrektor festiwalu jazzowego w Bolo-
nii - Foresti. W marcu 1970 roku Niemen nagrał w Bolonii 
trzeci singel „Domani”, „Oggi forse no”. W tym samym roku 
miał wystąpić na festiwalu w San Remo. Nagrał nowe utwory: 
„Firmamento”, „Re di cuori” oraz „La prima cosa bella”. Ten 
ostatni został umieszczony na płycie festiwalowej, jednak na 
festiwalu nie pojawił się za sprawą związków zawodowych 
włoskich muzyków, które pikietowały występy zagranicz-
nych gości. Niemen powrócił do kraju zrażony zachowaniem 
Włochów.

Fenomenalny wokalista Czesław Niemen dzisiaj miałby 
osiemdziesiąt lat i na pewno jeszcze wiele mógłby mieć w 
życiu osiągnięć, których nie zrealizował przez przedwczesną 
śmierć. Był największym odkryciem w powojennej muzyce. 
Artysta przez pół wieku nieustannie poszukiwał własnego 
stylu, dokonywał ciągłych innowacji muzycznych, chciał zna-
leźć własną drogę i miejsce w muzyce. Czesław Niemen był 
artystą awangardowym. Oprócz wielkiej pasji twórczej dbał 
o doskonałość muzyczną wykonywanych utworów. Jednak 
szczególną wagę przywiązywał do przekazywanego słowa. 
Przejdzie do historii jako wokalista, który znakomicie opano-
wywał treść przekazu i nadawał swojej muzycznej wypowie-
dzi własną interpretację.

6 wieś tworząca dodatek literacki 
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Biografowie uważają, że Niemen został uznany jako 
twórca awangardowy dopiero po wydanej czwartej płycie pt. 
„Enigmatic” w 1970 roku. Przedstawił na niej wiersze poetów 
polskich w formie progresywnego rocka. Było to nowatorskie, 
monumentalne dzieło. Na płycie tej znalazł się m.in. śpie-
wany w formie suity utwór „Bema pamięci żałobny rapsod”, 
stworzony do wiersza Cypriana Kamila Norwida. Znaczenie 
jego nagrania zwiększył udział chóru, który przyczynił się do 
powstania zadziwiającej, symfonicznej kompozycji o dużym 
rozmachu i złożoności formy. Czesław Niemen miał ambi-
cje, aby być nie tylko piosenkarzem, ale też kreatorem sztuki 
muzycznej i wyznaczać jej nowe kierunki. Chciał korzystać 
ze światowych trendów w muzyce popularnej, ale nie miał 
zamiaru popadać w ich naśladownictwo. Tworzył własny styl 
i realizował swoje pomysły muzyczne. Były to najważniejsze 
cele artysty, którym oddawał się przez całe swoje życie. Był 
nie tylko piosenkarzem, ale progresywnym rockmanem. Zo-
stał nawet uznany jako awangardowy jazzman. 

Artysta zdobył również popularność na Zachodzie, na-
grywając płyty w Nowym Jorku, m.in. z przyszłymi muzy-
kami SBB - Józefem Skrzekiem, Apostolisem Anthimosem i 
Jerzym Piotrowskim. Są to „Strange is this World” (1972 r.) 
i „Ode to Venus” (1973 r.). W 1974 roku nagrał z muzyka-
mi, też w Nowym Jorku ciekawą płytę „Mourner’s Rhapsody”, 
która była dużym przedsięwzięciem artystycznym w muzy-
ce progresywnego rocka. Płyty te, mimo prezentowania wy-
sokiego poziomu artystycznego, nie podbiły jednak rynków 
zachodnich i rozczarowały artystę. Powrócił do kraju i całą 
swoją pasję twórczą ukierunkował na eksperymenty, głównie 
z instrumentami elektronicznymi. Osiągnięciem z tego okre-
su jest płyta „Niemen Aerolit” z 1975 roku, a największym 
sukcesem awangardowe nagranie „Katharsis” - bez udziału 
innych muzyków. Album ten uznawany jest w historii muzyki 
za pierwszą polską płytę z muzyką elektroniczną. Charakte-
rystyczne są organy Niemena. Jako pierwszy polski muzyk 
używał syntezatora Mooga, dlatego mógł powstać album 

„Katharsis” - pozycja obowiązkowa dla znawców i pasjonatów 
elektronicznej muzyki. Artysta w tym okresie bije wszelkie 
rekordy popularności. Jest już obecny na polskiej scenie mu-
zycznej ponad trzydzieści lat i podejmuje dalsze prace przy 
wykorzystaniu tzw. „robotestry”, czyli zestawu maszyn stano-
wiących elektroniczny zespół akompaniujący. We współpracy 
m.in. ze Sławomirem Piwowarem, Markiem Rodziejewskim i 
Zbigniewem Namysłowskim wydaje jeszcze potrójny album 
pod nazwą „Idee fixe” - w 1978 roku. Jest on podsumowa-
niem okresu w życiu artysty nazywanego jazzowo - rockowo 
- elektronicznym. Na tym etapie kończy współpracę z mu-
zykami i rozpoczyna nagrywanie następnych płyt wyłącznie 
sam. Obok rewelacyjnych kompozycji powstają też trudne dla 
słuchaczy nowe elektroniczne aranżacje, które spotykają się z 
coraz mniejszym zrozumieniem i zainteresowaniem publicz-
ności. Co ważniejsze - także recenzentów. Godne odnotowa-
nia są jego, już teraz rzadko wydawane „Postscriptum” (1980 
r.) „Terra Deflorata” (1989 r.) i „spodchmurykapelusza” (2001 
r.). To ostatnie nagranie spotkało się z totalną krytyką i nie-
zrozumieniem odbiorców. Kuriozalnie negatywne recenzje i 
oceny osłabiły inwencję twórczą artysty.

Natalia Niemen, córka Czesława Niemena w rozmowie 
z Ryszardą Wojciechowską („Dziwny jest ten świat” Niemena 
miał swój początek w paryskiej Olimpii”, Głos Pomorza z 16-
17.03.2019 r.): „(...) „Terra Deflorata” (1989 r.) i „spodchmuryka-
pelusza”. Razem jeszcze „Postscriptum” stanowią moją trójcę 
ulubionych albumów, które mówią bardzo wiele o Czesławie 
Niemenie. I zaledwie garstka dozgonnych fanów ślepo, podą-
żających za nim te albumy przyjęła. Moim zdaniem przekaz, 
który tata opakował w tych albumach, to kawał fantastycznej 
roboty. A już „spodchmurykapelusza” to Kaplica Sekstyńska w 
muzyce. (...) „Dziwny jest ten świat” (uzup. aut.) to rzeczy-
wiście świetna w warstwie tekstowej piosenka. Ale czy to jest 
protest song? Impulsem dla taty do napisania tego tekstu była 
bardzo nieprzyjemna sytuacja, której doświadczył w paryskiej 
Olimpii. Pod koniec lat 60.wystepował tam z grupą innych, 
polskich artystów. Pewien konferansjer, który podczas spotkań 
z ojcem tak bardzo miły, uśmiechał się do niego i prawił 
mu komplementy, sądząc, że ojciec go nie słyszy, opowiadał 
komuś innemu za przepierzeniem garderoby wiele złych i nie-
prawdziwych rzeczy o tacie. Ta konkretna sytuacja stała się 
zapalnikiem do napisania tej piosenki. Ludzie myślą, że ojcu 
chodziło o świat, o to, że ludzie tak generalnie się nie ko-
chają. Ale powód był bardzo prozaiczny. Tata jak wielu arty-
stów był bardzo wrażliwym człowiekiem. I nawet kiedy miał 
świadomość swojego olbrzymiego talentu, przezywał mocno, 
kiedy ktoś go zranił, podważając jego artystyczny poziom. 
„Dziwny jest ten świat” stał się protest songiem, używanym 
w wielu sytuacjach, na przykład po ataku nożownika na pre-
zydenta Gdańska Pawła Adamowicza ten utwór wybrzmiewał 
niemal wszędzie, nie tylko w przestrzeni internetowej. I to 
było piękne, że był użyty w takim pozytywnym znaczeniu, 
do łączenia”. 

Czesław Niemien pozostał jednak do końca czynnym 
muzykiem, również w latach osiemdziesiątych i dziewięć-
dziesiątych XX wieku. Do końca koncertował, komponował 
i sporadycznie nagrywał, zajmując się jednak głównie pisa-
niem muzyki filmowej oraz teatralnej, między innymi do filmu 
„Wesele” Andrzeja Wajdy. W latach 90. zajął się malarstwem 
oraz grafiką komputerową. Był wegetarianinem, co też określa 
pewien jego styl życia. Zmarł na oddziale intensywnej tera-
pii warszawskiego Instytutu Onkologii, po długiej chorobie 
nowotworowej. Jego śmierć wywołała medialną lawinę oraz 
rozpacz fanów. Pogrzeb artysty odbył się 28 stycznia 2004 
roku na warszawskich Powązkach. 

Włodzimierz Lipczyński, Słupsk
w.lipczynski@interia.eu
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Czysty i czuły jest poetycki język „Trenów” Jurka Fryckow-
skiego. Poświęcił je matce i ich wzajemnej więzi. W sumie 
napisał 54 treny, o czym nadmienił w jednym z wywiadów, 
ale tylko 18 wybranych wraz z prologiem i epilogiem zamieścił 
w pierwszym wydaniu „Trenów” z 1999 roku. Dziesięć lat póź-
niej wznowił je w takim samym układzie, dopisując motto, 
by w 2018 ponownie wydać, tym razem jednak uzupełnione 
o 4 niedrukowane wcześniej. W tej książce z ubiegłego roku 
znalazły się jeszcze „Listy od Matki”, które w kreacyjnej wizji 
są odpowiedzią na treny. Treny i listy pozostają w synergii. 
Utwory obu części to sylabiczne trzynastozgłoskowce i na 
dodatek ciekawie związane ze sobą typografią. Tu nie ma tyl-
nej okładki, obie są tytułowe i w układzie odwróconym do 
siebie, podobnie jak utwory przypisane dwóm tytułom. Z jed-
nej strony treny, z drugiej listy. Taka konfiguracja pozwala my-
śleć, że książka ma wyłącznie dwa początki lub, że jest... bez 
końca. A jeśli układ odniesiemy do czarno-białego chińskiego 
znaku yin i yang - dochodzi jeszcze jedno znaczenie: dwie 
pozostające w równowadze siły budują pełnię, w tym wy-
padku więź dwojga ludzi; „Czemu śpiewając ponad kołyską, / 
nie dośpiewałaś ostatniej strofy, / że śmierć za bajką tuż stoi 
blisko, / a dół cmentarny kopią kilofy” (Prolog). Piękne? O, tak, 
jak piękna potrafi być miłość matki i syna. 

Matko, kolejne kwiaty sadzę na mogile.
Niechaj czerpią garściami barwę z Twej sukienki.
Może korzenie sięgną różańca i ręki,
kiedy mój płacz, jak zwykle, przybierze na sile.

Gdzie przybite gwoździami lśnią na krzyżach męki,
w bólu równych szeregach, w słońca jasnym pyle
i kłują głuche niebo snu drewniane szpile,
a na każdej jest Chrystus jak z jednej foremki.

Martwe, wyschnięte krzyże to tylko symbole,
a każdy zamiast z wiarą, ze śmiercią kojarzę,
ze wskazówką zegara w swym obłędnym kole.

Stoją krzyże jak wojsko na pamięci straży,
więc pytam, czy do Boga należy to pole
uprawiane nocami rękoma grabarzy? 

(Tren XXV, J. Fryckowski)

Przemierzanie książki rozpocznijmy właśnie od „Trenów”, 
nad którymi autor pracował długo. Zaczął je pisać ponad 41 lat 
temu, po śmierci matki. Lecz odważył się je opublikować dopiero 
po upływie dwudziestu lat. Można spytać, co kazało mu tyle 
czekać? Czy odpowiedzialność za słowo i powinności wobec 
literatury? A trzeba nadmienić, że są to sonety, gatunek wyma-
gający od piszącego dyscypliny i kompozycyjnego kunsztu. Hi-
storia pokazuje, że format ten używany był przez najznakomit-
szych, od Kochanowskiego, Mickiewicza, po Petrarkę i Szekspira. 

Matko, kopczyku ziemi, wymarła kraino
utraconych na zawsze dziecięcych całowań,
oziębła garści piachu, dotykiem deszczowa,
powstrzymaj moje oczy, nim w mogiłę spłyną.

Nocna cmentarna cisza bezludnie jałowa
wyszeptanej modlitwy, pokory przyczyną.
Zaciskam krzykom usta i duszę się winą,
przerywam nagim drzewom szumiące półsłowa.

I kłuje moje uszy milczenie sosnowe,
potem opada nisko, liże chłodem stopy,
gdzie pająki u grobu utkały osnowę.
 
Gdy prostokąty mogił kapuśniak pokropi,
otulę dłońmi znicze spalone w połowie.
W jednym się jak desperat świerszcz polny utopił. 

(Tren L, J. Fryckowski)

Jerzy Fryckowski to obecnie jeden z najlepszych piszą-
cych polskich poetów. Równie dobrze odnajduje się w wier-
szach wolnych, jak i klasycznych. Nie dziwi więc, że sprostał 
wyzwaniu. Osobiste przeżycia oprawił w ramy sonetu, nie 
odpuszczając przynależnym gatunkowi rymom (dwa tetrasty-
chy: abba abba, dwie tercyny: cdc dcd). 

Sonety Fryckowskiego są na dodatek trenami. A treny to 
zadanie specjalne, zawsze przecież pisane są bólem, bólem 
po stracie ukochanych osób. I w tym przypadku się go czuje. 
Przeniknął do napomkniętych sytuacji i stanów, wszak zro-
dziła go wewnętrzna tektonika. A próby okiełznania go - to 
nic innego jak usiłowanie pogodzenia się z nim, bo tak każe 
życiowa mądrość; „Matko, usiądź przy łóżku w kącie obok 
pieca. / Ogrzeję Twoje dłonie czarnej kawy szklanką. / Lampa 
rzuci jak zwykle nasz cień na słomiankę. / Figlarny blask do 
oczu będzie się zalecał”.

Dla poety naturalnym sposobem na uporanie się z ludz-
kim bólem jest słowo pisane. A jeśli pisane, to i przeżyte, 
przechorowane, potem przemyślane i ubrane w formę. Czyli 
katharsis. PR
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Fryckowskiego
Dwutytułowa książka Jerzego 
Fryckowskiego niesie ogromny ładunek 
emocjonalny. Autor zebrał w niej 
i miłość, i śmieć. Czy można więcej?
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Oczyszczenie wymaga czasu. Wiąże się z dogłębnym 
procesem, podczas którego dokonujemy przewartościowań. 
Widać je także w rozpamiętywaniach Fryckowskiego, w któ-
rych i czas zrobił swoje. Już wygasił pierwszy wewnętrzny 
bunt i wyrywający się krzyk. Przekaz mógł więc zostać zrów-
noważony refleksją; „Gdzie możemy pójść razem, gdy schody 
skończone?”. Upływ czasu i wyciszanie nie przykryły jednak 
bólu, on w tym konkretnym obrazowaniu uczłowiecza nawet 
wiersz. 

Autor przyznał, że wahał się, czy taką rozpaczą może 
dzielić się z czytelnikiem, dlatego zwlekał z wydaniem trenów. 
Ból musiał przepracować również literacko, by nie popaść w 
patos. W efekcie otrzymaliśmy zuniwersalizowany przekaz 
(zwłaszcza w refleksyjnych tercynach), lecz nie pozbawiony 
osobistego tonu. Wzruszająca i czysta jest ta mowa, czuła, 
wszak przemawia do NIEJ, nie do nas. To nic, że boli, to nic, 
że spod ukojonego bólu przedziera się szorstkość życia. Tylko 
ludzki wymiar utworu ma sens; „Matko, idę w górę tą utartą 
drogą / udowodnić sam sobie, że ciągle pamiętam. / Wito-
mińskie spotkania to milczące święta, / gdy nawet jednym 
słowem przemówić nie mogę”. 

„Treny” mają swoją historię, ale też niosą historię ludzi i 
tamtego czasu. Wiele szczegółów z minionego można wy-
czytać także w „Listach od Matki”. Poczuć klimat miejsc, a 
nade wszystko pochylić się nad spójnią ludzi, którzy tworzą 
rodzinę, jak zrobił to autor; „Syneczku, Ojciec dzisiaj kupił 
dużą łyżkę / i będzie nią przez lata dzwonił w brzeg talerza” 
(z Listu XV). 

Fryckowski często przywołuje w utworach najbliższych, 
matkę („Jestem z Dębnicy”, kilka utworów z tomu powtórzo-
nych zostało w „Listach od Matki”) i ojca („Chwile siwienia”, 
„On też jest tylko jeden”). W strofach znajdziemy i inne jego 
ostoje, np. ojczyznę, przyjaciół, psa czy dom. Z nich wy-
prowadza własną tożsamość. Wciąż przesiewa to najbliższe 
poletko pamięci, zapewne z nadzieją lepszego zrozumienia 
siebie, psychicznych związków i różnorakich zależności. Co 
rusz wyciąga inną zdobycz w sepii, którą jednocześnie oży-
wia i balsamuje; „Synku, bardzo chcę wrócić do pokoju z 
kuchnią, / chociaż było tak ciasno, że śmiech się nie mieścił. 
/ Twoje zmęczone oczy wspomnieniami puchną. Wzrokiem 
błądzisz po ścianach, po obrazach z pleśni.” (z Listu XIX).

W założeniu kompozycyjnym książki Listy pisze zza gro-
bu matka do syna; „Myślałeś, że już byłam. Ja dopiero będę”. 
Tym samym niejako dopełnia się ich obopólna przestrzeń. 
Przestrzeń wzniecana tym ich wspólnym patrzeniem wstecz 
i podtrzymywana słanymi sobie myślami, którymi wzajemnie 
się doglądają. Poruszające są i te utwory. Dwadzieścia ich jest 
po „matczynej” stronie książki. Zachowują regularny charakter 
i znów wybijane są w nich rytmy i rymy. Lecz nie są już so-
netami; „Synku, ciągle mnie pytasz, czy zmarznięta ziemia / 
nie nacina mi skóry, czy mogę oddychać, / a przecież wiesz 
dokładnie, już nie rzucam cienia, / więc mówienie do ciebie 
to kara lub pycha.” (z Listu XI). 

Fryckowski ma niebywałą umiejętność nadawania utwo-
rom osobistego wymiaru, pomimo że - organizując materię 
poetycką - wprowadza wiele uniwersalnych znaczeń. W czy-
telniczym odbiorze obrazy stają się niemal dotykalne, a emo-
cje tak bliskie, że prawie własne; „A potem przyszedł grudzień, 
cukier stał się trendy. / Zamiast piątki ze szkoły przyniosłeś 
ulotki. Krwawił za naszym domem korytarz komendy. / Wie-
działeś, gryząc cukier, że już nie jest słodki.” (z Listu XV). 

Dwutytułowa książka Jerzego Fryckowskiego niesie 
ogromny ładunek emocjonalny. Autor zebrał w niej i miłość, 
i śmieć. Czy można więcej? „Szczęście jak kamień w wodę. 
Po nim tylko koła”. Siła wyrazu poetyckiego każe myśleć o 
utworach jak o liryce najwyższej próby. A o autorze, jak o 
poecie wielkiej odwagi.

Autor uczynił jeszcze jeden drobny zabieg, na który 
warto zwrócić uwagę. Otóż, „Treny” opatrzył imieniem Jurek 
(przed nazwiskiem), tak jak na niego wołała matka. Przy Li-
stach jest już Jerzy. Niby nieznaczny gest, a jednak i ten 
wpisuje się w hołd złożony matce. 

Elżbieta Musiał, Końskie 

Jurek Fryckowski, „Treny” (s. 33), Jerzy Fryckowski „Listy 
od Matki” (s. 23); wydawca: Buk Wydawnictwo, 2018.
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Teresa Nowak, Łupawa

ZASŁONIŁY CHMURY NIEBO

Ciemne chmury zatrzymują się nad kałużami
Ciężkimi kroplami burzą spokój 

nieruchomej tafli.
Kałużowe fale kipią, ubłocone miniatury 

nawałnicy.

Z botnistego dna napęczniałe złości
Oblepiają buty,

Ciężkie chmury nad kałużami,
Skostniałe drzewa i zmartwiałą ziemię 
Gorące serca ludzi iskierką się zapaliły, 

Współczuciem i miłością 
Świetlistą drogę nadziei
Światełkiem do nieba otwierały,

Gdy nagle ciężka chmura
Rozsypała się błotnistą nienawiścią.
Ktoś komuś życie odebrał
W świetle jupiterów.
Krew w źrenice tysięcy kapnęła.
Z noża te krople.
Krople krwi na światełko.

Nożem, co chleb miał dzielić
Nożem...
Matka znak krzyża nad bochenkiem robiła.
Kromki smarowała.

Gęste chmury ukryły niebo. 

Jan Stanisław Smalewski, Bakowo

ŁĄKA Z WYOBRAŹNI 

Ta łąka rośnie i kwitnie tylko w moim wierszu
w rzeczywistości nie istnieje nie ma jej
ani u mojego ojca ani za oknem mojego domu
Ta łąka jest na tyle realna na ile realnym
 
był mój ojciec jego też nie ma ani w zagrodzie
pomiędzy domowymi zwierzętami ani w polu
na zagonie owsa ani nawet pod starą stodołą
gdzie razem gwarzyliśmy o udanych zbiorach

Po tej łące mogę zawsze jeszcze biegać boso
tę łąkę mogę zawsze kosić gdy kwiaty 

stracą zapach
mogę w wyobraźni szkoda że tak szybko 

wietrzeją
zapachy i tak szybko mija dzieciństwo

Z ojcem jest zupełnie inaczej bez niego
wszystkie kąty w domu są puste na podwórzu
w sadzie i na polu jest sieroco
jak w moim wierszu

COŚ Z VAN GOGHA 

Przemówiło do mnie drzewo niebieskolistne
nie miałem innego koloru
właściwie miałem jeszcze jeden czerwony
ale nie chciałem ognia płonące drzewo
to nadmiar wyobraźni łatwo zwęgla i pustoszy

Mogłem jeszcze odezwać się w fiolecie
ale to źle się kojarzy osobiście wolę niebieski
niebieskie drzewo to jak zielony ptak
jak różowa trawa i śliskie fałdy stawu
w skorupie brzegów porośniętych złotymi 

trzcinami

Zaśpiewał dla mnie ptak siwopióry skowronek
w niebieskim drzewie był tak stary że pamiętał
pierwszą moją samodzielną skibę ziemi
pierwszą włókę i pierwsze bóle krzyża

Przemówiło do mnie drzewo niebieskimi liśćmi
w których niebieskie ptaki uwiły sobie 

niebieskie
gniazdo i złożyły w nim niebieskie jajeczka
a potem niebieskim pisklętom przynosiły
niebieskie okruchy rzeczywistości

Grzegorz Chwieduk, Kępice

EWA

Nadaje jak lokalna rozgłośnia. 
Mistrzyni zręcznej gadki. Wiecznie 
terkocze. Kiedyś zdychała w samotności. 
Miała bałagan w głowie. Jednak 
przestała babrać się w przeszłości. 
Zamieniła się w twardziela. Stworzona 
do miłości. Wierzy w siebie i w swoją 
kobiecą atrakcyjność. Zaprogramowana 
na sukces. Głowę ma pełną pomysłów. 
Oczy z migotliwymi iskierkami. Ma 
w sobie coś, co myślała, że dawno w niej 
zasnęło. Kocha ludzi, zwierzęta i kwiaty. 
Najwspanialsza mama uśmiechniętych 
jak słońce dzieci. Po prostu szczęściara, 
dumna ze swego życia.

PIOTR

Oderwał się od dzieci. W domu 
mało klamki nie urwie. Po nocnym 
alkoholowym maratonie znowu 

chłepcze wodę wprost z czajnika. 
Już nie mówi, że jest dobrym mężem 
i ojcem, że można na niego liczyć. Ma 
oczy zagłodzonego psa. Nie chce szukać 
czegoś, co nie istnieje. Śpi rekordowo 
długo. Krzyczy, że jest nieszczęśliwy. 
Tkwi w urazie. Widzi siebie w brudnym 
lustrze. Nie potrafi oddalić od siebie 
niepokoju. Porusza się w strefie cienia. 
Czas dłuży mu się niemiłosiernie. 
Utknął w wąskim przejściu między 
przeszłością a teraźniejszością. Nie 
przychodzą mu już do głowy żadne 
imiona. Jego zabawa w przeciąganie 
liny z żoną trwa w nieskończoność.

Andrzej Szczepanik, Bytów

NIECIERPLIWOŚĆ 
PRZEDWIOSENNA

Piotrowi Grygielowi z Jasienia

Trafiłem wczoraj nad jasieńskie wody
żeby wypełnić duszę weną przedwiosenną
i chwalić się z dumą, żem jeszcze młody
a werwa we mnie ma siłę niezbędną

by wchłonąć trochę łupawskiego słońca
choć wody jeszcze błyszczą lodowym 

poblaskiem
spokojne i śpiące aż do głębin końca
znacząc dno szare złotożółtym piaskiem

nie wiją się jeszcze moczarkowe pnącza
pod szybą lodu widzę czarne liście
które wir jakiś leniwie potrąca
by nagle w szarości zabłysnąć srebrzyście

naraz na przekór rozsądku przestrodze
chciałem bosą stopą dotknąć liści na dnie
i poczuć szczęście jak kiedyś na drodze
czekałem aż gwiazda do nóg moich spadnie

uszczęśliwi serce przyspieszając bicie
by spełnił się sen by wciąż trwało życie

Kobieta zza drzewa ze zdumieniem 
patrzyła na samotnego faceta
z siwą brodą stojącego po kolana 
w wodzie zamarzniętego po części jeziora.

POWROTY SPÓŹNIONE

Gdybym tam wrócił wiosną zieloną 
nieśmiałą i gibką

chodziłbym boso po stadach stokrotek
głaskanych wiatru radosnym podmuchem
Czekał na bzów kiście rozchwiane radośnie
w skrzypcowej muzyce rozczochranej zieloności
zmoczonej nagłym deszczem
Wdychałbym mokrość z kałuży mętnej 

obłokami

wiersze najnowsze
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Gdybym tam dotarł rozświetlonym latem
utonąłbym w objęciach łąkowych bukietów
Policzki skleił z żółtością kaczeńców
Usta wypełnił akacjową słodyczą i marzył
jak wtedy z rękami pod głową gdy obłok 

nade mną
coś zawsze przypominał
Sierpniową nocą pisałbym wiersz o miłości 

niezwykłej
pełnej westchnień
a księżyc podglądał bezwstydnie przez okno

Gdyby przyjęła mnie jesień wrześniowa 
pośród szpalerów parkowych
i liści złotych co wiatrem lecą gonione myślami
znów miałbym serce radości pełne jak 

wtedy gdym
mącił stawu nieruchomość szklaną a noc
świeciła latarnią księżycową
Nadstawiłbym twarz pod wiatry znajome
zapachów pełne i dymów co tkwią 
obrazem w ogniskach czerwonych

Chciałbym tam wrócić dniem zimowym
skrzącym iskrami gwiazd śniegowych 
najbardziej czystych
Po najbielszej bieli pędzić saniami 
tam gdzie las okryty lodowym szronem 
kończył się niebieskim prześwitem 
rozśpiewanym pieśnią o kimś kto po 
latach stu do swoich stron powrócił.

Tomasz Mroczkowski, Słupsk

GEDEON

(wiersz dedykowany dla Pana Israela Katza, 
żeby przemyślał, „kto i kiedy, i co wyssał 

z mlekiem matki”, zanim wypowie szydercze 
i niesprawiedliwe słowa wobec narodu polskiego)

Czerwony jęzor ognia wypełzł ze skały.
Łapczywie pożarł mięso i przaśny chleb.
Na suchym piachu, co wzbija się do nieba,
mokre runo ze mnie drwi.
Moje imię Gedeon.
Wybrał mnie Bóg.
Z kłamstwa do prawdy wyzwolę Izrael.
Nie zabiorę tych, którzy chłepczą wodę 

jak pies.
Pójdą ze mną ci, którzy piją wodę jak 

człowiek.
Kolcami z pustyni wychłoszczę wszystkich,
którym ofiarowałem wolność, a nie dali 

mi chleba.
Zburzę warowne mury ich miast 
i świątynie obrócę w perzynę.
Bogów wykonanych z drewnianego 
słupa, co nie potrafią się obronić,
zetnę i spalę na czarny proch.

Dźwięk rogów mojej armii wypełnił 
lękiem uszy wrogów.
Paniką owinął się wokół serc Midianu.
W popłochu i szaleństwie miecz dobyli 
na swoich braci.

Złoto wyrwałem z nozdrzy pogan.
Dałem ludowi Izraela czterdzieści lat pokoju.
Wydeptałem dla nich ścieżkę do Boga.
Krnąbrni zapomnieli jak się nią kroczy.
Dopuścili się nierządu z Baalami.
Zamordowali moich siedemdziesięciu synów.
Krew moich dzieci świeci na jednym 

kamieniu.

Jan Wiśniewski, Koszalin

KOCHAĆ

„Kochać, jak to łatwo powiedzieć”...
tak śpiewał kiedyś Piotr Szczepanik
I dalej „Bo miłość jest...” Właśnie
Czym Ona jest... Czym Ona bywa ...

Jak niełatwo zrozumieć
ile treści zawiera
ile form ile znaczeń
w swych przeróżnych odcieniach

A więc skupmy się przez chwil kilka
by spróbować podać najczęstsze
(tak spontaniczno-chaotycznie)
przykłady miłości przejawów

Zaczynajmy
Zatonąć w roześmianych oczach dziewczęcia
Przytulić z wdzięcznością Żonę trwającą
tuż obok na dobre szare i na złe
Pokazywać świat dzieciom ucząc go kochać 
Całować spracowane dłonie Matki
i ściskać słabnącą już dłoń swego Ojca

I dalej
Zatrzymać tę chwilę wiosenną w której
twa dłoń zanurza się w wodzie strumienia
szemrzącego wśród niezapominajek
lub zastygnąć właśnie w momencie w którym
znużone podniebną wędrówką Słońce
już pożegnawszy spokojną toń morza
niespiesznie kryje się za horyzontem

Albo też
Zanucić majową piosnkę Maryi
Matce Bożej przed przydrożną kapliczką
w której schroniła się na skraju lasu
lub przed krzyżem na dróg roztajach klęknąć
i zatopić się w dookolnej ciszy 

Mędrcy mawiają że
Miłość jest sensem drogą oraz celem
źródłem cierpienia wiary i nadziei
Jest więc lub jak wszystko co ważne bywa
szczęśliwą nijaką lub nieszczęśliwą
I jeszcze i jeszcze
A spokoju nie daje mi myśl natrętna
co jest najsmutniejszym ze wszystkich schorzeń
Czy nie być już przez nikogo kochanym
czy też już kochać nie umieć nikogo
Bo nie kochać nikogo czegokolwiek 
kiedykolwiek - czy miałoby sens

Irena Peszkin-Bobińska, Koszalin

NIKT JAK TY

Nikt jak ty - poezji geniuszu
nie był tak miotany po świecie 
cierpieniem i niepokojem

Nikt tak samotnym pośród ludzi

Tak nie cierpiącym obłudy 
i głupoty 

Gdybyś przewidział 
jak dalekosiężnie twoje wizje 
spełniać się będą - popadłbyś 
w jeszcze większy tragizm 
obłędu 

Gdybyś pojawił się w naszych czasach 
proroczy Cyprianie - 
inny oglądałbyś świat, ale czy innych 
rodaków? 

Mimo rozpędu historii 
znów zastygłbyś w przykrej zadumie
i cierpiał rozczarowanie 
gdyż ani tobie współcześni ani dziś 
- słów twoich mądrych 
Nie rozumie ten - 
Któremu winny być przykazaniem 

Zenon Marian Lasoń, Słupsk

PUKANIE DO ŻYCIA 

Uwięziony w marzeniach
tkwisz w nadziei uwolnienia 
W kolorach snów czujesz bicie serca
i niepokój oczekującej matki. 

Głośno pukasz do życia 
i ciężko oddychasz z głębin 
zamkniętego świata. 

Kiedy otworzysz oczy 
to ujrzysz światło słońca
i poczujesz zapach kwiatów 

Usłyszysz śpiew ptaków 
I wrzask bawiących się dzieci.

A gdy dorośniesz, poznasz 
blaski i cienie ludzkiej egzystencji.

Poznasz góry wygód
i zdziczałych zbrojeń.
Zobaczysz uśmiech i radość
oraz ból i łzy rozpaczy.

Ujrzysz białe jak anioł obłoki
i chmury ciemne nasycone grozą 
i ziemię naszą co szlocha 
i woła o pomoc. W
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Najpierw trzeba wytłumaczyć, co znaczy bizarne. Notka 
na okładce podaje, że francuskie „bizarre” znaczy dziwne, ale 
też śmieszne i niezwykłe. Opowiadania stawiają więc pyta-
nia o poczucie dziwności, o to, czym dziwność jest i gdzie 
jest. Czy jest cechą świata, czy może nosimy ją w sobie? 
I gdyby na tym wyjaśnieniu poprzestać, książkę można by 
polecać jako zbiór współczesnych baśni w typie Andersena. 
Nie ma co prawda księżniczek, nie ma magicznych stolików, 
grzebyków, nie ma latających dywanów. Ale są dziwne przy-
padki bohaterów, którym przytrafiają się niewytłumaczalne 
zdarzenia. Niewytłumaczalne w sposób racjonalny. Pozornie 
niewytłumaczalny, no może z wyjątkiem Zielonych Dzieci, 
bo ta historia zahacza z jednej strony o jakieś XVII-wieczne 
fantasy, z drugiej nawiązuje do toposu utopii, a z trzeciej 
wykorzystuje motyw flecisty z Hameln, który wyprowadza 
wszystkie dzieci z miasta. Tutaj zamiast grajka mamy Zieloną 
Dziewczynkę, która swoimi opowieściami o szczęśliwej kra-
inie Zielonych Ludzi mieszkających poza cywilizacją wzbudza 
fascynację i pewnego dnia znika wraz ze wszystkimi dziećmi 
z okolicy. Więc baśniowość jak najbardziej, ale bardziej w 
rodzaju braci Grimm niż Andersena. Baśniowość podszyta 
grozą, momentami przerażająca.

Bo są to baśnie dla dorosłych. W dodatku baśnie cy-
wilizacyjne, opowiadające na przykład o dziwnych przypad-
kach człowieka, któremu przeszczepiono serce i pojawia się 
w nim, w jego umyśle jakieś nowe „chcę”, czyjeś inne, może 
tej anonimowej osoby, której serce nosi. Podąża za tym „chcę” 
wyruszając w podróż do Chin, usiłuje dotrzeć do źródła. Na 
granicy technologii przyszłości, a dokładniej genetyki i klono-
wania człowieka rozgrywa się opowiadanie „Góra Wszystkich 
Świętych”. Prawie klasyczne science fiction w opowiadaniu 
ostatnim „Kalendarz ludzkich świąt” wprowadza czytelnika w 
daleką przyszłość za jakieś trzysta lat. Już dzisiaj przeczytać 
można o próbach wyhodowania bakterii, które będą się ży-
wiły plastikiem. Nauka musi przyjść z pomocą, jeśli chcemy 
przetrwać i uratować planetę. Akcja opowiadania rozgrywa się 
w rzeczywistości, w której udało się skutecznie taką bakterię 

wyhodować, ale rozmnożyła się ona tak bardzo, że z całej 
kuli ziemskiej plastik zniknął i ludzkość wróciła do epoki żela-
za. Sedno jednak leży gdzie indziej, w potwornym obyczaju, 
dzięki któremu ów świat utrzymuje się w ryzach, a życie w 
określonych ramach kultury. Potrzebna jest do tego istota „z 
innego świata”, którą ludzkość bezpardonowo (i bestialsko) 
wykorzystuje do ustalenia i utrzymywania porządku codzien-
nego życia - kalendarza. 

Chociaż tego typu pomysły można uznać za fantasty-
kę, nie są wcale aż tak nierealne. W 1996 roku sklonowano 
owcę Dolly, a dziś prowadzi się eksperymenty genetyczne na 
ludziach. Klonowanie ludzi jest jak najbardziej w zasięgu ręki 
współczesnej technologii, a jutro być może stanie się rzeczy-
wistością. Przed pójściem na całość powstrzymują niektórych 
jeszcze względy etyczne. Pytanie: jak długo? Na razie mamy 
rozwijający się trend daleko posuniętych modyfikacji ciała. 
Nie, nie chodzi o zwykłą medycynę estetyczną, ale o po-
ważną ingerencję, dzięki której człowiek upodabnia się do... 
czasami do zwierzęcia, a czasami do nikogo. Pokrywanie ca-
łego ciała tatuażami, wypełnianie silikonem piersi i pośladków, 
wycinanie żeber to za mało dla poszukiwaczy wrażeń, którzy 
rozcinają sobie język, żeby przypominał wężowy, implantują 
na czole rogi i obwarzanki, przekłuwają na wylot nogi i noszą 
w niej metalowe pręty dla ozdoby, wszczepiają poniżej wargi 
kółeczko, przez które widać ich zęby, nawet gdy mają za-
mknięte usta, modyfikują uszy, żeby przypominały kocie, psie 
lub królicze. To tylko niektóre, wcale nie najbardziej ekstremal-
ne pomysły, toteż wcale nie wydaje się niemożliwe, że kiedyś 
ludzie zechcą całkowicie przeobrażać się w zwierzęta. Robi to 
bohaterka opowiadania „Transfugium”, w którym funkcjonuje 
po prostu specjalistyczna klinika do tego celu założona.

Czy opowieści Olgi Tokarczuk są dziwne? Kilkanaście lat 
temu redakcja „Nowej Fantastyki” ogłosiła konkurs na najbar-
dziej przerażające opowiadanie. Tekst, który został nagrodzo-
ny pierwszym miejscem moim zdaniem absolutnie straszny 
nie był. Był prymitywnie groteskowy, a nie przerażający. Nato-
miast opowiadania Tokarczuk jak najbardziej są przerażające. 
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„Opowiadania 
bizarne” Olgi 
Tokarczuk

Czy opowieści Olgi Tokarczuk 
są dziwne? Kilkanaście 
lat temu redakcja „Nowej 
Fantastyki” ogłosiła konkurs 
na najbardziej przerażające 
opowiadanie. Tekst, który 
został nagrodzony pierwszym 
miejscem moim zdaniem 
absolutnie straszny nie był. 
Był prymitywnie groteskowy, 
a nie przerażający. Natomiast 
opowiadania Tokarczuk jak 
najbardziej są przerażające
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Oto ten wpis: „Mieczysław O., 12 stycznia 2019 r., 11:37. 
Kilka miesięcy temu, kiedy byłem w bardzo trudnym okresie 
mojego życia, w Angorze przeczytałem Pani wiersz „Może 
otulę się w sen majowy” i... mimo że swoje życie przeżyłem 
i jestem chyba „twardym facetem” to... łzy same popłynę-
ły mi do oczu. I tak jest zawsze, kiedy czytam ten wiersz. 
Obiecałem sobie, że jak tylko będę miał dostęp do internetu, 
podziękuję Pani za te 16 linijek, które zawierają więcej praw-
dy życiowej niż niejedna kilkustronicowa rozprawa naukowa. 
Dziękuję raz jeszcze, i jeżeli ma Pani jeszcze jakieś wiersze, to 
chętnie się z nimi zapoznam. Pozdrawiam serdecznie.”

Było mi miło czytać taki wpis.
Przejdę teraz do innego tematu. W latach osiemdziesią-

tych trzej polscy muzycy: Gintrowski, Kaczmarski i Lapiński 
grali na swoich koncertach piosenkę „Modlitwa o wschodzie 
słońca”, która dodawała otuchy w ciężkich czasach komuny. 
Tekst do niej napisał poeta Natan Tanenbaum, mieszkający 
do swojej śmierci w Szwecji. O hymnie „Solidarności” ludzie 

Chciałam się podzielić swo-
imi spostrzeżeniami na temat 
słowa pisanego, jaką może ono 
odegrać rolę w życiu różnych 
ludzi. Kilka dni temu zauwa-
żyłam wpis w moim kompu-
terze, dotyczący oceny mojego 
wiersza zamieszczonego w An-
gorze kilka miesięcy temu
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Nie grozą opisów, dialogów, scenerii, lecz poprzez 
uświadomienie, że cała groza świata jest wynikiem 
działań i postępowania człowieka. Absurd splotu 
wydarzeń w „Prawdziwej historii” jak z „Procesu” 
Kafki wzbudza grozę bezradnością bohatera stop-
niowo wtrącanego w coraz bardziej niewiarygodną 
i beznadziejną sytuację, niewidoczne sieci inwigi-
lacji społeczeństwa w „Kalendarzu ludzkich świąt” 
momentami przypominają obrazy totalitarnego 
świata z „Roku 1984” Orwella lub „Nowy wspa-
niały świat” Huxleya, a skojarzenia te bynajmniej 
nie deprecjonują wartości opowiadań Tokarczuk, 
pokazują tylko, że wciąż jesteśmy na tym samym 
etapie, wciąż grożą nam, jako ludzkości, te same 
wynaturzenia. 

Układ opowiadań wydaje się nieprzypadkowy. 
Zaczyna się „niewinnie” od przypadkowego spotka-
nia, z którego wyłania się tajemnicza historia oparta 
na parapsychicznym doświadczeniu widzenia sie-
bie w przyszłości. Pierwsza opowieść jeszcze nie 
jest straszna, wzbudza zaciekawienie, może niedo-
wierzanie. Podobnie następne, wspomniane „Zielo-
ne Dzieci” zawierają więcej baśniowej utopijnej tajemniczości 
niż grozy. Poza tym mamy tu przykład nawiązania do popu-
larnych w XVII wieku opisów podróży do egzotycznych kra-
jów, a że owa egzotyka, z którą spotyka się szkocki lekarz Jego 
Królewskiej Mości Jana Kazimierza znajduje się na wschod-
nich rubieżach Rzeczpospolitej, dodaje tylko dodatkowego 

smaczku całej historii. Niepokoją-
ca groteska podszyta lekkim prze-
rażeniem zaczyna się od trzeciego 
opowiadania „Przetwory”, którego 
nieoczekiwana puenta nie mogła 
być wcale inna. Jednakże docho-
dzimy do tego wniosku dopiero w 
refleksji po doczytaniu do końca, 
podziwiając umiejętność budowa-
nia - jak u Mrożka - „dziwności” 
w zwyczajnej codziennej rutynie. 
Można nawet się uśmiechnąć 
mimo tragicznego końca główne-
go bohatera. Stopniowo kolejne 
opowiadania wprowadzają wyższe 
stopnie grozy a śmiech zamiera, 
bo naprawdę nie ma się z cze-
go śmiać. Świat budowany przez 
człowieka coraz bardziej przypo-
mina jakieś niezrozumiałe inferno. 
I chyba rzeczywiście ostatnie opo-
wiadanie, w którym ludzie zgoto-

wali piekło „istocie nie z tego świata”, jest najbardziej przera-
żające. Człowiek jest straszny. Po prostu. 

Iwona Danuta Startek
Biłgoraj 

Olga Tokarczuk, „Opowiadania bizarne”, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2018. 

Łzy same popłynęły mi do oczu...
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przypomnieli sobie po tragicznej śmierci 
prezydenta Gdańska Pawła Adamowicza. 
Pod utworem umieszczali wzruszające 
komentarze. Pisali, że „Bóg nie wysłuchał 
modlitwy. Ale nie tracą nadziei, że ich 
usłyszy”. Piosenka „Modlitwa o wscho-
dzie słońca” została napisana w szcze-
gólnie trudnym dla Tanenbauma okresie. 
Rozgoryczony, zmuszony do ucieczki z 
kraju i od najbliższych, prześladowany 
przez komunistów za swoje żydowskie 
pochodzenie, autor prosi w niej Boga o 
to, aby ten ochronił go przed nienawiścią 
do swych wrogów.

W czasach powszechnego interne-
towego hejtu i wzajemnej nienawiści, ta 
piosenka znowu nabiera znaczenia. Skąd 
mamy brać siły, by nie ulec pokusie zmie-
szania z błotem atakującego nas hejtera? 
Co możemy zrobić, by nie stać się równie 
złym, jak nasz prześladowca? „Dzisiaj ta 
modlitwa jest najpotrzebniejsza. Szcze-
gólnie dzisiaj. Niestety, nie udało się obro-
nić przed nienawiścią śp. Pawła Adamowicza... Smutno mi 
na myśl, że stało się to w takim miejscu, w takim czasie i na 
oczach tylu ludzi. To ogromna strata dla rodziny. Cześć Jego 
pamięci” - napisał jeden z internautów pod piosenką, a inni 
mu odpowiedzieli: „Minęło tyle lat, a tekst tej pieśni jest tak 
aktualny. Szczególnie dzisiaj, 14 stycznia 2019 roku, kiedy ta 
nienawiść zamordowała Pawła Adamowicza.” 

Inni pisali pełni rozgoryczenia, że Bóg najwyraźniej nie 
usłyszał tej modlitwy: „Najwyraźniej modlitwa nie została 
wysłuchana, bo nikt nie pozbył się tu pogardy i nienawiści do 
drugiego rodaka”, „Proszę o uważne zapoznanie się z treścią 
wiersza, wraz z jego zrozumieniem. Tekst jest nadal aktualny, 
niestety nie ustrzegliśmy się od pogardy i nienawiści”. 

Jest też wiele krótkich komentarzy, takich jak: „Żegnaj 
prezydencie”. Wszystkie one pojawiły się pod fragmentem 
koncertu trzech bardów z 1992 roku. Przemysław Gintrow-
ski, Zbigniew Lapiński i Jacek Kaczmarski wystąpili wtedy na 
scenie warszawskiej Starej Prochowni. „W 1980 roku, kiedy 

powstawała „Solidarność”, a myśmy po-
kazali się szerokiej publiczności, nie 
tylko studenckiej, dostaliśmy przesyłkę 
ze Szwecji. W tej przesyłce był wiersz 
„Modlitwa o wschodzie słońca” autor-
stwa Natana Tenenbauma - poety, sa-
tyryka, związanego na początku lat 60. 
z kabaretem „Hybrydy”, STS-em. Poeta 
w 1968 roku został zmuszony do wy-
emigrowania z Polski. Przemek napisał 
do wiersza muzykę i stała się ona ro-
dzajem naszego credo na czas naszej 
solidarnościowej walki” - wyjaśniał Ja-
cek Kaczmarski w 1992 roku, podczas 
koncertu na scenie warszawskiej Starej 
Prochowni. Wtedy wystąpił z Przemy-
sławem Gintrowskim i Zbigniewem La-
pińskim. Kaczmarski zmarł 10 kwietnia 
2004 roku, jego koledzy też już nie żyją, 
ale przesłanie ich piosenki wciąż żyje i 
wciąż jest aktualne.

Jakie były losy autora wyjątkowego 
wiersza? Natan Tanenbaum zmarł 26 lu-

tego 2016 roku w Sztokholmie. W Szwecji mieszkał od 1969, 
bo wcześniej został zmuszony przez komunistyczne władze 
do emigracji. „Przez wiele lat, gdy nie pozwalano mi, choćby 
na odwiedziny, śniłem sen o Warszawie, prosiłem przyjaciół, 
by na rynku krakowskim słuchali za mnie hejnału o północy 
i pozdrawiali małe dolnośląskie miasteczko mojego dzieciń-
stwa. Czas nie stał w miejscu, wiele się zmieniło, a mnie 
przybyło wiele lat i... pół tuzina wnucząt. Tu są moi najbliżsi. 
Tu pozostanę. A zresztą w dzisiejszej dobie adres pocztowy 
nie jest taki ważny” - mówił poeta w rozmowie z „Przeglądem 
Australijskim” w kwietniu 2008 roku.

Piosenki Tenenbauma nagrali w 1968 roku Michał i Jacek 
Tarkowscy, związani z „Salonem Niezależnych”. Sam poeta 
wydał tom wierszy „Chochoły i róża” w 1992 roku. W 2004 
został odznaczony Złotym Krzyżem Zasługi, a w 2013 - Krzy-
żem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski. „Modlitwa o 
wschodzie słońca” jest jego najbardziej znanym utworem.

Jadwiga Michalak, Nacmierz
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MODLITWA O WSCHODZIE 
SŁOŃCA 
 
Każdy Twój wyrok przyjmę twardy.
Przed mocą Twoją się ukorzę
Ale chroń mnie, Panie, od pogardy
Od nienawiści strzeż mnie, Boże...
 
Wszak Tyś jest niezmierzone dobro
Którego nie wyrażą słowa
Więc mnie od nienawiści obroń
I od pogardy mnie zachowaj.
 
Co postanowisz, niech się ziści,
Niechaj się wola Twoja stanie
Ale zbaw mnie od nienawiści
I ocal od pogardy Panie...

Worki myśli Grzegorza Chwieduka
Worek dziesiąty - słońce mruga do nas 

Hałaśliwych ludzi cisza nie cieszy, 
chyba że jest tłem dla ich popisów.

Zupełna samotność zupełnie zmienia smak zupy. Mie-
siące już się tak nie ciągną jak guma do żucia, lecz uciekają 
niczym balony. Podobni do siebie mają siebie dość. Cholerne 
życie jest zaraźliwe. Pech go podpuszcza. Nadmiar alkoholu 
daje popalić. Chodzą od ściany do ściany, dlatego wychodzą 
im wiersze. Umierała wiele razy przy ludziach. Nie jest we-
soła myśl głupia i goła. Bezsenna noce mogą się do czegoś 
przydać. Nie możesz znaleźć dla siebie prawdziwej twarzy. 
Chce się pokazać, dlatego ciągle z czymś, z kimś i gdzieś 
wyjeżdża. Uczucie miłości wyrasta czasem na wylewanych 
łzach. Mruczysz jak kociak, więc teraz nie mam w domu 
słonia. Moje miejsce na ziemi ciągle ucieka. Do końca życia 
ciężko się przyzwyczaić. Przejrzałem twoją naturę i naturalnie 
nic nie wiem. Nie spodziewam się po najbliższych solidnych 

wykrętów. Zamykając usta pocałunkiem spodziewał się no-
wego otwarcia. Nieudane wakacje dały mu szkołę i niejedną 
lekcję. Przejrzałem jego naturę nastawioną na sztuczność. Z 
prostotą i wdziękiem ten konkursowicz wszystkich wymiatał. 
Jego erotyczne tęsknoty domagają się internetowego wzmoc-
nienia. Rozłożyste biodra kobiet to luksusowe poduszki. Wa-
chlarz w akcji ma w sobie coś z wahadła. Niespożyta męska 
moc zamienia się czasem w trzęsącą się galaretę. Dobijał się 
do domu, potem do jej ciała i po dobie dał się dobić. Słoń-
ce mruga do nas znacząco, zaleca się z jasnych powodów. 
Żeby inaczej pisać, musiałby się z życia wypisać i na nowo 
narodzić. Przysięgamy sobie wieczną miłość na krótką chwilę. 
Wierność nie jest odporna na wredne niespodzianki. Błądził 
po jej ciele jednym palcem i znalazł kilka kłamstw. Noc źle 
przespana odkłada się na twarzy. W głębszych rejonach snu 
tak wiele znaczeń. Zmącona nadzieja, a tu trzeba działać. 
Udaje mi się zasnąć, ale nie w momentach szczególnych. 
Smutek za ludzi nie jest zwykłym smutkiem. Ludzie daleko, 
a ja tego nie odczuwam. Ucieczka w słowa trwa u mnie w 
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najlepsze. Moja słabość ujawnia się w kontaktach z ludźmi. 
Gdy miłość kruszy się i zastyga, wtedy łzy mają kolor nieba. 
Z przyszłością bez marzeń związał się realista i już się nie 
maże. Niebo bezchmurne, parasol na bezrobociu. Blado wy-
padłeś, zabrakło słońca czy efektownego końca? W świetle 
księżyca kolory zaczynają ściemniać. Szeroka aleja nie pasuje 
do jego wąskich horyzontów. Wiekowym drzewom wiosną 
skrzydła rosną.

Wieczór kawalerski może zakończyć się śniadaniem. Ru-
chliwa ulica wygoniła mnie do parku. Moja samotność tło-
czących się anonimowych ludzi nie słyszy. Hałaśliwych ludzi 
cisza nie cieszy, chyba że jest tłem dla ich popisów. Ubity 
piach zapamiętuje nasze stopy. Huk morza kieruje moją uwa-
gę w przestworza. Żałosne zawodzenie mew ma swoje grani-
ce. Bezlistne suche gałęzie potwierdzeniem okrutnej diagnozy. 
Ryk wiatru przerwał dzisiaj ich kłótnię. Prymitywna dzikość 
często na topie. Siła morza wyleczyła go z depresji. Z dłońmi 
w kieszeniach udaje bohatera. 

Spaceruje po dzikiej plaży i już tylko z samym sobą się 
kłóci. Wiatr osusza moje łzy bez próśb. Stał się cud i uci-
chły nasze wszystkie dramatyczne dialogi. Zamieszkał wśród 
ciszy i cieszy się głośno. Mam tylu przyjaciół, że szkoda ga-
dać. Otoczył się skorupą, choć nie jest ślimakiem. Zapach 
soli nad morzem wyczuwam na 
odległość. Sosna nie jest wcale 
radosna, a poprawia mi humor. 
Różowe niebo zaprasza nas na 
kolację. Pod gwiaździstym nie-
bem teatr cieni. Szumem fal po-
chwalić się może morze. Wśród 
szeptów wiatru nie czujemy się 
oceniani. Zakochani, pieszczeni 
morską bryzą, mają gdzieś zaki-
chaną codzienność. Tydzień na 
plaży, by się smażyć i mniej wa-
żyć. Biały jak cukier piasek pod-
daje się uciskom lasek. Spokojna, 
błękitna woda to wakacyjna na-
groda. Zapach potu i kłopotów. 
Zapach seksu i podtekstów. Ła-
godne ciepłe słońce przyjazne 
biedronce i stonce. Miękkie fale 
latem modne stale. Kocim odde-
chem budzisz mnie rano ze snu. 
Nie żal wyrzucać żyletkom, że 
tępe i ich wyrzucać. Bez sen-
su berek, gdy ktoś nie ucieka. 
Cienki krytyk bez cienia wątpli-
wości i z grubą przesadą. Na 
brzegu fal miłosny żar czy może 
żal? Wdychanie słonej bryzy morskiej słono go kosztowało. 
Wypatrywał spadających gwiazd i szlag go w końcu trafił. 
Czysty romantyzm i brudna robota. Miękki piasek wymagał 
twardych nóg. Kocham to miejsce, bo innego nie mam. Przy 
każdej pogodzie można się pokłócić. Wiosenna mgła mogła 
ją schować do baśni. W sierpniowym skwarze udało mu się 
pewnie piwa nawarzyć. Zimowy sztorm złośliwą normalno-
ścią. Chłoszczący deszcz to też dar niebios? Morze, plaża, 
piasek i już wiadomo, co nie w trawie piszczy. Słońce zagląda 
nam w oczy, a tu skrzywienie twarzy. Swoje najlepsze strony 
pokazujesz bez przesady. Na naszych tańczących twarzach 
wczorajsze obietnice. Dotyk wstydu nie pozwolił rozebrać 
ciebie do końca. Znajoma tak kocha wszystkie zwierzęta, że 
wywołała wilka z lasu. Skok w bok nad Bałtykiem dał mu 
po pysku. Wracam do bajek, one są prawdziwe. Na słońcu 
ludzie czasem podgrzewają temperaturę dyskusji. Ukołysani 
morzem postanowili zrobić jak najszybciej użytek z kołyski. 

Powietrze wibruje od upału, a żonka od wakacyjnych zdrad 
małżonka. Słońce skutecznie wyrywa nas z bloku i usadza na 
zielonej trawie. Morze może uwieść. Życie stwarza okazje do 
zabijania czasu. Czarno to widzę - jestem jasnowidzem! W 
zimnie i w ciemności pozbywał się natrętnych gości. Świat się 
zatrzymał i mną poruszył. Wszyscy nie są dla nas wszystkim. 
Z ryczącym sąsiadem na pieńku - mistrz rozróżniania fał-
szywego dźwięku. Prószy śnieg i zaprószył mi rozkwitające, 
wiosenne myśli. Rumieni się przed butelką rumu jak piwonia, 
nawarzył sobie piwa, bo ciągnie go teraz do piwa. Po bombie 
piwa beczka śmiechu. Wstąpił na jasne piwo jak na złocisty 
tron. Aforysta pełen słów i wdzięku, z kuflem piwa w ręku. 
Rozpętała się wojna o architekta pokoju. Tamten krótki, zimo-
wy dzień na długo zapamiętała jego gorąca głowa.

Worek jedenasty  
- twarze podatne na cierpienie 

Coraz więcej okien domów jest 
ślepych i głuchych na ludzkie 
dramaty. Ludzie się śpieszą, bo mają 
podobno tak dużo do stracenia.

Warstwa lodu jak człowiek - do czasu twardo się trzy-
ma. W środku przygotowań do świąt generałem w domu jest 
mama. Ciemność nad ciemnościami pozwoliła mu smacznie 
i zdrowo zasnąć. Pod okiem zabawnego kolegi okazji szukał, 
ale jest teraz nieszczęśliwy z powodu mniej zabawnej pod 
okiem śliwy. Dalekich świateł gwiazd do końca nie zrozu-
miem. Nasze twarze podatne na cierpienie. Gdy w kuchni 
pachnie ciastem, słodki tatuś się uaktywnia. Zalotne sople 
traktowałem kiedyś jak wielkie darmowe lody, które trzeba 
było koniecznie liznąć. Blask śniegu kazał przystanąć. Płatki 
śniegu też pragną wolności. Kiedy po latach wraca do ro-
dzinnej wioski, wtedy się zapomina i swój niezapomniany 
pierwszy raz z latawicą zaczyna przeklinać. Jestem już starszy 
od dwóch moich dziadków i jednej babci. Z kobietą bywa 
czasem jak z galaretą: zastyga albo się trzęsie. Krojony chle-
bek dla leniuszków. Wpatrujemy się w przestrzeń, by zrozu-
mieć siebie. Nad naszymi głowami przelatują niepasujące do 

Fo
t. 

J. 
M

az
ie

ju
k

15wieś tworząca dodatek literacki 



świata anioły. Zaczęły się zaczepki, a tu z mojej strony cisza. 
Niemożliwy z niego człowiek - gdy zobaczy morze, to już 
tylko może drzeć się i popiskiwać jak mewa.

Niebo to dopiero potrafi się wkurzyć! Już jej więcej nie 
nabierze, odkąd nabiera wody w usta. Wreszcie schudła po 
latach, tylko co zrobić z tą pomarszczoną skórą? W czasie 
słonecznej kąpieli całkiem siebie przed żoną wybielił. Drob-
ne fale przerosły jego oczekiwania. Otwierają się i zamykają 
wszystkie nasze szanse. Na jego horyzoncie brak horyzon-
tów. Spotyka się z przychylnością synka - pasożyta. Łąka pod 
lasem zabita przez zdrową konkurencję. Czy to możliwe, żeby 
wegetarianin podziwiał mięsiste kolory soczystej zieleni? Słoń-
ce grzeje na wszystkie strony, a mojej piwnicy to nie rusza. 
Wszechobecna cisza po zatkaniu uszu. Czasem luksusem jest 
brak luksusu. Kamienie nie bronią się przed braniem, rzuca-
niem lub spadaniem. Pod stopami niedoceniane bogactwo 
obrazów. Idziemy brzegiem morza, bo inaczej się nie przej-
dzie. Stał na wieży widokowej i podziwiał wszystko, oprócz 
własnej odwagi. Na bosaka trudniej dać drapaka. Po naszych 
śladach na piasku nie pozostaną nawet ilości śladowe. Kultu-
ralny przeciwnik to gatunek w niektórych kulturach wyśmie-
wany. Zapach poranka w słonecznych szklankach na parape-
cie. Zapada noc, ale nie pod wpływem naszego zmęczenia. 
Wracamy do domu, by jutro znowu gdzieś gnać. Na wąskich 
uliczkach nietęgie miny kierowców. Szerokie aleje mają ludzi 
w garści. Cudowna magia tylko przy Tobie. Pogrążony w mro-
ku udawany spokój. Zmierzch nad miastem przykrył brudy. 
Sieć ulic pułapką dla wstawionego gościa. Jarosław wygaduje 
różne świństwa, choć jest jaroszem. Jej złotko myślało, że 
złotem naprawia się zło. Przyciągają mnie do siebie zwykli 
ludzie. Skręcił kiedyś nocą w boczną uliczkę i ustanowił tam 
swój rekord w sprincie. Znikoma szansa, by świecąca lam-
pa oświeciła nieoświeconego lamparta. Coraz więcej okien 
domów jest ślepych i głuchych na ludzkie dramaty. Boi się 
tego, czego nie widział, na przykład nietoperzy. Nad moją 
nieszczęśliwą głową gotowy do usług sufit, jest jeszcze awa-
ryjna ściana. Wstyd w ciemnościach rozchodzi się po ko-
ściach. Zacznij widzieć słońce bez różowych okularów. 

W stroju Adama i Ewy odczytywali nocy sens. Przy księ-
życowej pełni tracił zupełnie głowę dla wymyślonej księżnej. 
Nosi go wszędzie, bo nie ma prawa jazdy. Na pamiątkę zawi-
jam w kołdrę twój zapach. Zimny pokój ochłodził kiedyś go-
rącą atmosferę. Przez brudne okno dostał kosza. Noc nalewa 
się dla naszego zdrowia. Gdy się coś kończy, to się z czymś 
innym łączy. Zagłębiam się nad płytkością ludzkich postaw. 
Nadchodzi zmierzch i wraz z nim kolejny wiersz. Oddechowi 
wielkich sosen nisko się kłaniam. Koncert melodyjnie cykają-
cych świerszczy bez próby generalnej. Marzę o takiej chwi-
li, kiedy będziemy dla siebie najzwyczajniej w świecie mili. 
Otworzył okno, by najeść się hałasu. Gdy parne powietrze, 
on marzy o przecenionym swetrze. Śpi mało i płytko - takim 
jest minimalistą. Rankiem nie budzi go budzik, lecz zapach 
jej piersi. Kiedyś kwitnący, teraz rozbity, bo są na niego kwi-
ty. W porannym słońcu smutek na końcu. Z bezchmurnym 
niebem w lecie też nie ma żartów. Czyste powietrze jakoś 
mnie nie nudzi. Nowy rozdział życia bez tycia. Doczekał się 
dziś oberwania chmury i chmurnego spojrzenia chimerycznej 
córy. Za oknem łagodny słońca blask, a w środku wojna do-
mowa, piekło i wrzask. Kolory nieba i wody wzajemnie się 
przenikają. Po pomrukach morza nie mruczysz już do mnie 
jak kotka. Mgła biała jak mleko, krowy czują się komfortowo. 
Wielkomiejski zgiełk wyprowadził go z równowagi na wioskę. 
Po jajach uderzają mi do głowy trafne myśli. Pędzących sa-
mochodów nie da się już przepędzić. Ludzie się śpieszą, bo 
mają podobno tak dużo do stracenia. Najpiękniejsze miasto 
nie zastąpi ci słońca. Zawsze uważałem na zbyt miłe słówka. 
Odnalazł raj przy skromnej dziewczynie. W myślach witam 

się z uczciwym człowiekiem. Małe nadmorskie miasteczko 
tak dużo dla niego znaczy. Przez większą część roku walczy 
o zdrowie i spokój. Krystalicznie czyste powietrze do nas 
już chyba nie przyleci. Położenie słońca rozreklamowane w 
ogłoszeniach nieruchomości. Każdego wieczoru jesteś moim 
światłem. Miasteczko z dzieciństwa wziął sobie do serca. Wi-
dzę w parku ludzi znudzonych hałasem. Wymijam ludzi, choć 
ich nie widzę. Za garażami kwitnie życie towarzyskie. Krople 
deszczu spotykają się czasem ze łzami. Cicha ulica, a tacy 
głośni ludzie. Rozmawia z samym sobą i ma pewność dys-
krecji. Takie buty na zarośniętych brudem chodnikach! Bywa 
i tak, że sklepy zapraszają do nadciśnienia. Galerie handlowe 
ma w nosie, choć pod nosem. W czasie świąt ma święty 
spokój, bo odrabia spanie. Kolorowe ubrania walczą z sza-
rzyzną. Szczęśliwi ludzie uciekają od sztucznych problemów, 
bo wolą słońce. Przesuwają się z wdziękiem wszystkie dobre 
wspomnienia. Ludzie nie patrzą na siebie, bo mają w głowie 
inne twarze. Czy ty też udajesz, że się nadajesz do kabaretu? 
Często odwracam wzrok dla komfortu psychicznego. Wyści-
gi szczurów już przestał komentować. Resztki śniegu cierpią 
szczególnie. Para oddechów chętna do śmiechów i grzechów. 
Wyszedł z twarzą po potwarzy. Poranek w mieście głośno 
się do nas zaleca. Bywają takie sny, które nie mieszczą się w 
głowie. Za każdym razem powstaje ostatni aforyzm.

Worek dwunasty  
- powietrze musi się wstydzić

Mgła za oknem wpadła na pomysł, 
bym spojrzał na mój świat inaczej.

Treściwa w gadce, piękna i atrakcyjna teściowa dopiero 
(nie)szczęście! Szare korytarze przypominają mi kolorową 
młodość. Nie umiał o nic walczyć, wolał być sobą. Światła 
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reklam zapaskudziły moje spojrzenie. Gorączka sobotniej nocy 
zmusiła ich basem do wygibasów, a potem na basen. Ponu-
rakowi nie chce się wysiadywać wśród jajcarzy. Przeżyć coś 
niecodziennego można na obcym, niewygodnym łóżku. Upał 
taki, że o zimie wreszcie myśli z czułością. Chciał wyzionąć 
ducha, ale się nad żoną udobruchał. Otworzył wszystkie okna 
i zamknął nam usta. Nie zdają się na wiele długie ceregiele. To 
nie powietrze musi się wstydzić smogu. Mokry od potu suchy 
człowiek, suchy też w rozmowie. Przekleństwa warte pracy 
naukowej. Zmiętoszone prześcieradło, a pod nim naturalnie 
sztuczne czupiradło. Balanga u sąsiada niektórych podnieca. 
Nabrał wielkiej mocy przy drobnej pomocy. Głuchym dudnie-
niem basów załatwił sobie przezwisko. Wulgarne śmiechy 
dziewczyn też mają swoje korzenie. Jazgot pijackich kłótni 
wtapia się czasem w normalność. Dom rodziców był moim 
środkiem świata. Od odlotowej rozrywki do wstydliwej śliwki. 
Moja żona Dorotka ma myślącego męża. Aforystą zostałem 
z konieczności i z przypadku. Jestem skazany raz po raz na 
piękniejsze miasta. Z połową swego życia doszedłem do zgo-
dy. Z padającym deszczem mielibyśmy czasem do pogadania. 
Kroplami deszczu jesień odmierza czas. Nieba nie buduje się 
niebytem. Drzewom i ptakom dziwić się nie przestaję. Gorą-
ce słońce może być swatem i bratem. Nie palę, bo dostałem 
opieprz od serca. Czarne chmury pomalowały miasto na biało. 
W chmurach też wiatr jak artysta rzeźbi. Zasypane śniegiem 
pole ma prawo do pierzynki i zimowego snu. Delektuję się 
słońcem i ciszą, nawet przebiegającą w trawie polną myszą. 
Leniwa radiowa dyskusja bez punktów zwrotnych. Jesiennej 
ulewie warto czasem zaufać. Mgła za oknem wpadła na po-
mysł, bym spojrzał na mój świat inaczej. Dźwigasz ciężary 
dla lżejszej przyszłości. Strasznie piękna dziewczyna straszyć 
koszem chłopców zaczyna. Poruszał sprawy nie do rusze-
nia. Miękkie wypadające włosy to twardy orzech do zgry-
zienia. Zniknęła moja wiara w zmianę przypadków. Wiosna 

wystartowała na dobre i już się z zimą nie kłóci. Naszym 
spacerom brakuje tamtej wiejskiej ciszy. Buszując w jesieni, 
nie utop się w liściach. Dostał w zęby i zjadł. Podziwiamy 
widoki, zmieniając się w dzieci. Początek września otwarty na 
prawdziwki, szóstki i jedynki. Słoneczny żar chyba nie żartuje 
z tą miłością do ludzi i często przesadza. Warstwie światła 
potrzebna jest ciemna przestrzeń. Od aluzji do żaluzji, które 
zamknęły go przed ludźmi, słońcem i światem. Zaspane oczy 
wiernie oddają naszą ludzką naturę. Wyskoczył z brzydkiego 
snu na znak protestu. Pachnie żałobą, by się dobrze teraz 
wszystkim kojarzyć. Absurdalne teksty seriami trafiały go w 
serce. Dzisiaj wyciągnąłem z ciebie niedzisiejsze kłamstwa. 
Skąd się wzięły pytania bez odpowiedzi? Za drzwiami może 
ktoś stać i się z siebie, nie z ciebie, śmiać. Poranny blask lata 
pozbawił mnie krawata. Świat pogodny i błękitny z podsta-
wami, by się podobać i przygarniać ludzi do siebie. Wymija 
tłumy ludzi i ma wrażenie pustki. Z dotkliwym ciosem głośna 
sprawa. Obecny w słowach, nieobecny w czynach, nie ma 
papierów na sukces. Dziur w mózgu nie porównuj z tymi 
w serze. By zjednywać ludzi, przestał się wymądrzać i góry 
zdobywać, a zaczął ich zanudzać. Dom bez kawałów pełen 
banałów. Tutaj się nie kłócą, lecz dobijają. Tak się unosił ho-
norem, aż uniósł się w zaświaty. Z czystym sumieniem mój 
nos wybiera czysty zapach. Na ścieżce wojennej dorobił się 
kasy bez klasy. Wśród konwalii nie spotkałem zapachowych 
zdrajczyń. Czasami kogoś właściwym miejscem jest brak miej-
sca. Zima mroźna, biała, nie nudzą się kozaki. Wygląda jak 
należy, gdy na Ewie kostium leży. Czy drzewa śniegiem po-
kryte nie czują się przybite? Od góry do dołu sprawdzona i 
już wiadomo, że on przy niej skona. Na gwiaździstym niebie 
dużo do czytania. Wyglądasz jak siedem nieszczęść, nawet 
jak się kabaretów najesz. Skupiła się na oklaskach i oddawaniu 
klapsów. Świt wstał i świr znów coś położy na plecy. Błękitne 
niebo do wyższych usług. Chmura jest górą i to z kulturą. 
Mama ma zawsze dla mnie czas i słowa leczące. Zafundo-
wał sobie przedwcześnie purpurowe z wysiłku dłonie. Póź-
na jesień przybrała dla mnie na wadze. Pokurczone liście nie 
znajdują się na naszej liście życzeń. Opustoszała alejka parku 
wypełniona śladami spotkań. Wiatr w lesie gna i gra, nie na-
rzekając na utrudnienia. Gdybym był zbyt bogaty, myślałbym 
tylko o sobie. Mglisty poranek dał mi poczucie wolności. Stare 
kasztany na nowo odkrywam. Fałszywa skromność nadaje się 
do przemilczenia. Piszesz dobre wiersze, ale jeszcze lepiej się 
chwalisz. Nauczyła go wszystkiego, oprócz miłości. Nie mam 
potrzeby bycia ważnym. Z innymi ludźmi takie same proble-
my. Wyrywając się do przodu, nie potknij się o własny język. 
W swoim czasie poczuł się nieswojo. Nauczył się oszukiwać 
samego siebie, dlatego tak ładnie wygląda. Zapomniał, że jest 
już stary i to mu wyszło na zdrowie. Proszę się odstosunko-
wać od mojego pokaźnego brzucha. Trzęsące się ręce babci 
nie dawały mi do końca spokoju. Przywykła do samotności, 
lecz nie do okropności. Często się śmieję, żeby nie być ośmie-
szonym. Zabiegał o jej przyjaźń, a chwilowo zyskał tylko goły 
tyłek. Źle ubrany, lecz ubiera myśli w atrakcyjne frazy. Całkiem 
normalne dziwadło w oko mi wpadło. Pachniesz ciepłem, bo 
wiesz, że dość mam gorąca i piekła. Od damskich grzeszków, 
słonych orzeszków do męskich uśmieszków. Spojrzeniem zabił 
lenia. Ślizgał się po niej jak po ślizgawce i wreszcie wpadł w 
dziurę. Łapczywy do tego stopnia, że łapie nawet gorączkę. 
Onieśmielony nadaje się do małych kroczków w tył. Szpaner-
ski facet nadaje nawet z rozporka. Ze swoja urodą wyczyniała 
takie cuda, że w końcu pokonała ją nuda. Krzyk na twojej 
twarzy pozwolił nam się zbliżyć. Nie jest aż taki głupi, by się 
wszędzie wymądrzać. Zmarszczki potrafią zatańczyć walca. 
Pozbyłem się starych monet i już tak nie brzęczę. Twoje usta 
trzymały mnie kiedyś na smyczy.

Grzegorz Chwieduk, KępiceFo
t. 
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To wydarzyło się 13 maja 1962 roku. Tego dnia omal nie 
zwariowałam z nadmiaru szczęścia i obfitości. A tą obfitością 
było nic innego, jak wiadomość, że weszłam w posiadanie 
dwóch ojców i dwóch matek.

Zbliżały się moje imieniny Zofii - 15 maja. Korzystając z 
wolnych dni od nauki, jakie zafundowali nam nauczyciele z 
uwagi na trwające w klasach maturalnych przygotowania do 
matury, pojechałam pociągiem ze Słupska do Gdyni. W domu 
jak zwykle atmosfera rodzinna niczego złego nie zapowiada-
ła. Pech przyczaił się na mnie nieco później, gdy przegląda-
łam stare widokówki i kartki urodzinowo-imieninowe, którymi 
zamierzałam zainspirować się do wykonania kilku okoliczno-
ściowych rysunków. Zawieruszył się wśród nich list zaadre-
sowany znajomym mi pismem wujka Kazimierza, skierowa-
ny do moich rodziców w Słupsku. Ciekawość i wścibstwo 
piętnastolatki były silniejsze, niż pouczenia dorosłych, że nie 
otwiera się czyjejś korespondencji.

Koperta była zresztą porozklejana, klej na jej obrzeżach 
powysychał i mocno pożółkł. Bez zbędnych ceregieli wyję-
łam więc list, a raczej dokument spisany odręcznie przez... 
No właśnie. Nie mogłam uwierzyć ani własnym oczom, ani 
czytanemu tekstowi, który początkowo wydawał mi się bar-
dzo dziwny, a przez to i... nieprawdziwy. Przeczytałam go 
raz, potem drugi. Czytałam kilkakrotnie, chcąc najpierw coś z 
niego zrozumieć, gdyż nie tylko, że dotyczył mnie. On mnie 
stawiał w dziwnej, zupełnie nowej i całkiem niepojętej dla 
mnie sytuacji. - To chyba jakiś żart? - pierwsze myśli kierowa-
ły się właśnie w tę stronę. - Żart, nie żart? Więc co u licha?

Pierwszy raz w życiu w ogóle spotkałam się z czymś ta-
kim: Pismo adopcyjne. Hmm. I to niby dotyczyło mnie? Pismo 
adopcyjne spisane odręcznie pomiędzy dwoma małżeństwami 
i podpisane przez świadków i akuszerkę. Rozpięłam bezwied-
nie sweterek, bo zrobiło mi się gorąco, i z włosów zdjęłam 
gumkę - frotkę uwalniającą mój koński ogon. Serce mi zaczęło 
walić tak głośno, że słyszałam go w uszach. Słyszałam też 
swój własny oddech. Moja odporność psychiczna nastolatki 
rozsypała się w gruzy. Poczułam dziwne dławienie w krtani, 
a oczy samorzutnie zwilgotniały. Moje długie kręcone włosy 
chyba się wyprostowały i zwiększyły ciężar, bo opadając bez-
wiednie na ramiona, zaczęły zakrywać mi twarz, i oczy.

- Ja się chyba zabiję! To nie może być prawdą?! Że co niby? 
To ciocia Marysia nie jest ciocią, a mama Janka to nie moja 
mama? Byłam jedynaczką, a teraz mam... dwie starsze siostry 
i brata?! I to wszystko stało się w jednej chwili?! Los chyba 
ze mnie zakpił, a ten pechowy dzień - trzynastego - naprawdę 
musiał się zdarzyć, odkrywając tak bardzo zaskakującą i tak dzi-
waczną dla mnie w tym momencie, nagą prawdę.

Z pisma jasno wynikało, że moimi biologicznymi rodzi-
cami są Maria i Kazimierz Ligoccy, a siostra - starsza o dwa-
dzieścia lat Janka - jest ze swoim mężem Józefem Piwowar-
skim, rodziną adopcyjną. Mama Janka to nie mama, a ciocia 
to nie ciocia? - Ja chyba zwariuję! Przypomniałam sobie, że 
niedawno koleżanki w szkole mówiły, że adoptuje się tylko 
sieroty i bękarty, czyli dzieci bez ojców... Nie mogłam pozbie-
rać myśli. - A może ja jestem takim dzieckiem, którego nikt 
nie chciał i ten dokument to następne wielkie kłamstwo?

Dziesiątki pytań i ani jednego sensownego wyjaśnienia. 
- Pech, czy szczęście? Mam dwie matki! Wbiegając do są-
siedniego pokoju za rozsuwającymi się szklanymi drzwiami, 
spojrzałam na stary zegar z kurantami. Wujek mówił o nim, 
że jest z Kurowa i pamięta prababkę Laurę, i pradziadka Laszlo.

Zegar, przedmiot taki jak ja, można przewieźć i dać komu 
się chce bez zgody. W ręku trzymałam ten nieszczęsny do-
kument, który zadecydował o moim życiu. Rzuciłam się na 
łóżko, nad którym wisiał przedwojenny aksamitny lanszaft 
przedstawiający wędrowca. Wlepiałam w obraz zapłakane 
oczy. - To ja siedzę teraz na tym kamieniu, przede mną wije 
się droga kręta i wyboista, zamek, rzeka, las... Co wybrać? Od-
wracam się i walę kilkakrotnie głową o poduszkę. - Wszyscy 
okłamywali i oszukiwali mnie. Moje siostry, babcia i podwójni 
rodzice? Czułam się, jak przekazywany sobie przedmiot. W 
pewnej chwili odezwał się zegar, wybijając godzinę szesnastą. 
Spojrzałam w lustro na toaletce, zadając sobie nowe pytanie.

- Urodę pewnie mam po tobie, mamo? Mówią, że jestem 
mądra i bardzo odważna, to też zapewne twoja zasługa. Bo cóż 
może wymagać większej odwagi niż oddanie własnego dziecka 
starszej o dwadzieścia lat siostrze przyrodniej i szwagrowi? W 
nadziei i z wiarą, że dziecko będzie miało wspaniały dom i opiekę.

- Eee. A może nie chodziło wcale o mnie, a tylko o 
spełnienie pragnienia o dziecku bezdzietnego małżeństwa? - 
Nawet nie wiesz mamo, że przez całe moje życie będę o tobie 
myślała... Wyobrażałam sobie, że jak tylko mnie urodziła, 
musiała zebrać wszystkie siły i całą odwagę, aby podpisać ten 
dokument, że się mnie zrzeka na rzecz swojej siostry Janki.

- A może, mamo, ktoś cię do tego zmusił? - Wytarłam 
oczy i zasmarkany nos, aby spokojniej starać się zrozumieć 
zaistniałą sytuację. - Co czuliście oboje, co Wami kierowało? 
Wojna skończyła się dwa lata wcześniej, był rok 1947. Mieli-
ście dwie starsze ode mnie córki: Krysię i Jadzię, rodzina się 
odnalazła, nie było aż tak wielkiej biedy. Co więc kierowało 
wami? Miłość do siostry, czy miłość do dziecka?

- Jak wielką musiała być Twoja odwaga przed tak wielkim 
wyborem. Nie wiem, czy będzie cię ktoś z moich znajomych 
potępiał, skoro nikt z rodziny dotychczas tego nie czynił. Ja 
nie dam rady i uszanuję twoją decyzję. 

Powoli udawało mi się myśleć chłodniej. Ochłonęłam i 
opanowałam wzruszenie. I chyba zaczęłam pojmować główne 
przesłanki tej tajemnicy utrzymywanej przede mną. Przecież 
znam uczucia do mnie i moich... Tak, prawdziwych rodziców 
i tych przybranych. Kochali mnie po równo. U jednych i dru-
gich czułam się zawsze kochaną. Zatem główną przesłanką 
adopcji była miłość!

Chyba niesłusznie w pierwszym momencie źle o tym 
wszystkim pomyślałam. Zaskoczenie było zbyt duże, nie po-
zwoliło mi na pełny rozsądek. - Obiecuję mamo, że się posta-
ram cię zrozumieć. Przecież mam dopiero w marcu skończo-
ne piętnaście lat. A może aż piętnaście. To jednak dużo, zbyt 
długo na takie przetrzymanie mnie w niewiedzy. Niesłusznie. 
Niesprawiedliwie...

Skoro ona jednak przestała być dla mnie tajemnicą, jak 
teraz zmierzyć się z wyjawieniem, że ją odkryłam? Kiedy? Za-
raz, czy jeszcze czekać, na stosowny moment, na jakieś roz-
sądniejsze rozwiązanie? Aż czas sam kiedyś da mi tę odpo-
wiedź. - A jeśli zostałaś zmuszona do tej decyzji? Podziwiam PR

O
ZA

Córka dwóch matek
Zawsze od niepamiętnych 
czasów liczba 13 była 
uznawana za pechową. 
Tak się złożyło, że i mną 
pewna trzynastka zakręciła 
wyjątkowo mocno. 
Przyniosła mi pecha na 
całe moje pozostałe życie? 
Trudno powiedzieć, ale 
czasami tak myślę

(Fragment przygotowywanej do druku powieści.)
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ZAcię za odwagę, za miłość do dziecka, które nosiłaś pod ser-
cem dziewięć miesięcy z myślą o tym, że nosisz go dla kogoś 
innego, dla swojej siostry, nosisz po to, by ją uszczęśliwić. 

Przecież wiedziałam już, że moja rzekoma mama nie mo-
gła wcześniej zajść w ciążę, pojawiłam się w jej życiu tak póź-
no i... No właśnie, i tak długo z... wujkiem czekali na mnie. 
Jednak trudno było mi opanować płacz. Zmuszona zostałam 
przecież was dwie matki oceniać, nie mając w tym zakresie 
żadnego doświadczenia. Byłam przecież jeszcze dzieckiem.

W kuchni myślą, że rysuję. A ja... Szukałam inspiracji, no 
to znalazłam, ale... przecież nie o taką inspirację mi chodziło.

Nadal nie mogłam skupić myśli na czymkolwiek innym. 
Skupiłam na cioci. To znaczy na drugiej mojej mamie. Ona 
przyjęła też wielkie wezwanie na owe czasy, wykazując się 
dużą odwagą, podejmując trud opiekowania się mną, karmie-
niem i wstawaniem po nocach. Byłam przecież od urodzenia 
bardzo chorowitym dzieckiem. Zawsze mi to mówiła, opatu-
lając szalikiem, gdy wychodziłam na zewnątrz.

Raz jeszcze wytarłam oczy i zajrzałam w lusterko, popra-
wiłam włosy. Zegar akurat wybił godzinę dwudziestą. Musia-
łam wrócić do kuchni. Odmówiłam kolacji wymówką, że boli 
mnie żołądek. Ciocia... Marysia przyjrzała mi się uważniej. - 
No, nie wyglądasz najlepiej. - Podeszła do kuchennych naczyń 
i zaparzyła mięty, strasząc przy tym, że jak mi nie minie, to 
znaczy nie przejdzie do rana, będzie musiała naparzyć piołunu.

- Brr... Tylko nie to świństwo. Przez noc muszę się pozbie-
rać z moimi rozczochranymi myślami. Zresztą nie tylko myśli 

zachorowały. Wewnątrz wszystko mnie okrutnie bolało, a najbar-
dziej dusza. - Mamo Janko, co mam zrobić? Znałam cię od za-
wsze, od urodzenia, byłaś mi tak bliska sercu. Zrobiłaś wszystko, 
aby ukoić cierpienie młodszej siostry. Kiedy poznałam prawdę, 
uzmysłowiłam sobie, jak walczyłyście o moje kruche zdrowie. 
Robiłyście wszystko, abym miała szczęśliwe dzieciństwo, ładne 
sukienki, zabawki. - Hmm... chyba jestem szczęśliwa - pomyśla-
łam. Dobrze się rozwijam, jestem piątkową uczennicą i staję się 
coraz lepszą sobą. Obie matki są ze mnie zadowolone.

Tak, czułam, że kocham je obie, ale mój żal był większy 
od doznawanej miłości. Wiedziałam to, ale nie rozumiałam 
tej okrutnej prawdy, którą poznałam tego dnia. Tego feralnego 
dnia - trzynastego maja.

W salonie domu w Gdyni, jak tylko pamiętam stał stary, 
rzeźbiony motywami roślinnymi zegar. Był on dobrym duchem 
nie tylko tego domu, ale i moich pradziadków - Laury i Laszla. 
Jego rodowód ciągnął się od Kurowa, od roku 1880. Zegar odli-
czał minuty i godziny życia kilku pokoleń mojej rodziny. Podob-
no zatrzymywał się zawsze w godzinie śmierci któregoś z jej 
członków lub zaczynał bić bez powodu, kiedy w rodzinie coś 
bardzo ważnego się wydarzyło. Zegar miał przeszklone drzwicz-
ki ozdobione roślinnym akantem. Zamykane one były na malut-
ki kluczyk. Wewnątrz znajdowała się skrytka, jak sama nazwa 
wskazuje, na bardzo ważne dokumenty, zdjęcia i inne sekrety.

Zegar ten wędrował z rodziną przez całą zawieruchę wo-
jenną. Kiedy byłam już dorosła, zobaczyłam go w Szczecinie 
w mieszkaniu Macieja Możejewskiego. On pierwszy zmarł z 

całego rodzeństwa Możejewskich. Zmarł w Ameryce. W 
dniu jego śmierci zegar zatrzymał się i już nie dał się 
uruchomić. Pękła główna sprężyna. W takim stanie żona 
Macieja oddała go do Desy.

Wracając do tamtejszego majowego popołudnia, 
schowałam otwarty list do skrytki w zegarze, powierzając 
mu odkrytą przez siebie tajemnicę. I wtedy... kuranty za-
częły bić, jak na zawołanie. Wystraszył mnie tym mocno, 
ale już po chwili wróciło jego miarowe tykanie: tik tak, tik 
tak... Wyglądało to tak, jakby zaczął odnowa odliczać dla 
mnie czas. Miarowe tykanie po chwili złagodziło mój szok, 
jakiego wcześniej doznałam. Moje kuzynki w jednej chwili 
stały się siostrami, a kuzyn - młodszym bratem. Siostry 
były starsze i już pełnoletnie. Czy one wiedziały, kim je-
stem dla nich, czy też to było utrzymywane w tajemnicy?

Nigdy nie odczułam, że jest coś na rzeczy, choć 
bardzo byłam podobna do najstarszej siostry Krysi. Mylił 
nas czasami ksiądz Szulta, kapelan i proboszcz Parafii 
Witomina, przychodząc na kolędę, lub gdy był proszony 
na inną uroczystość rodzinną. Moim znakiem rozpo-
znawczym był pieprzyk na lewym policzku, a u Krysi, na 
środku czoła. Myślę, że proboszcz wiedział o wszystkim. 
Był spowiednikiem rodziców i przyjacielem domu od cza-
sów wojny. Tajemnica i zakaz w całej rodzinie mówienia 
prawdy był wtedy dla mnie niezrozumiały. Nie byłam 
sierotą, ani podrzutkiem. Czego więc się obawiano?

Nie czekając do 15 maja, porannym pociągiem wy-
jechałam nazajutrz do domu w Słupsku. Nie byłam go-
towa z kimkolwiek rozmawiać i poruszać ten drażliwy 
temat. Co robić i jak postąpić? Sama sobie zadawałam 
pytania i szukałam odpowiedzi także przez cały czas tej 
podróży. Byłam uczennicą pierwszej klasy technikum, 
świadectwo zapowiadało się z wyróżnieniem, a nawet z 
nagrodą. Mimo to mój poukładany świat nastolatki nagle 
rozsypał się w przysłowiowy drobny mak. 

Kiedy wróciłam do domu, oznajmiłam, że chyba zła-
pałam grypę, bo źle się czuję. Uciekając w chorobę, pragnę-
łam przede wszystkim izolacji od tego zakłamania, jakie na 
mnie spadło, jakie dotknęło mnie. Przeleżałam w swoim 
pokoju tydzień, nabijając ciepłą herbatą termometr do 38 
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Od kilku lat przyjeżdża na Biesiady Poetyckie do Kobylnicy 
i zawsze zgłasza się do Turnieju Jednego Wiersza, by przeczy-
tać jeden ze swoich wierszy, a to skierowany do jej córeczki 
Adrianki, a to ostrzegający o zagrożeniach współczesnego, świa-
ta. Ma dużą potrzebę dzielenia się słowem, ale też jej osobiste 
życie i sytuacja w jakiej się znalazła, zmuszają ją do tego. (z)

Joanna Żak - Kobylnica 

MOJA KOCHANA 
CÓRECZKO 

Jak co dnia skreślam do ciebie 
słowa dwa, jak się miewasz Kotku,
czy jesteś szczęśliwa? 
Tak się mnie dziś rymuje, 
bo wciąż do ciebie miłość czuję. 
Wiem kochanie, że jest trudno, 
kiedy nam czasami smutno. 
Mama pisze opowieści 
bardzo krótkiej, ważnej treści, 
powiedz mały mój Kwiatuszku, 
co cię boli w tym serduszku,

tylko nie kłam i mów śmiało,
żeby ciebie nie bolało. 

CÓRCIU

Znowu słonko świeci na niebie,
piszę kolejny list do ciebie, 
chcę zapytać, co córciu słychać, 
o czym chętnie byś gadała 
gdybyś do mnie przyjechała?
Proszę, listy od mamy chowaj, 
chętnie kieruję do ciebie te słowa,
gdybym cię nie miała 
to na pewno bym płakała,
a że ciebie urodziłam, 

szczęśliwa w życiu byłam, 
byłaś mała, byłaś szczęśliwa, 
dzisiaj twoją buzię smutek zakrywa. 
Ja kiedyś także byłam radosna, 
cieszyła mnie każda zima, wiosna,
niebawem znowu do ciebie napiszę. 
Teraz czekam na twe słowa 
o smutku i radości, co w sercu chowasz, 
czy ci dzionek się nie dłuży,
czy pogoda cię nie nuży, 
jakie jest ulubione twoje danie 
na kolację, na śniadanie? 
Tak się zastanawiam, mała, 
jak wakacje swe spędzałaś? PO
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C. Nie odpowiadałam na pytania rodziców, nie wychodziłam z 
domu. Nawet posiłek był dla mnie złem koniecznym. Bolało mnie 
wszystko, a najbardziej dusza. Zawiodłam się na najbliższych. 
Już lepiej, abym była podrzutkiem, lub sierotą. - Czy naprawdę 
ktoś mnie kocha i jestem na tym świecie potrzebna? - musiałam 
tego wszystkiego się dowiedzieć. W końcu zdobyłam się na 
odwagę. Postanowiłam nie kluczyć. Zaczęłam od rozmowy z 
mamą Janką, zadając jedno proste pytanie? - Czy to prawda, że 
jestem adoptowana przez was, a moimi prawdziwymi rodzicami 
są ciocia i wujek? Mama najpierw, jakby zaskoczona pytaniem, 
spojrzała na mnie swoimi ciemnymi, wyraźnie powiększającymi 
się w tym momencie oczami, po czym gwałtownym ruchem rąk 
przytuliła mnie mocno do siebie i wybuchnęła płaczem.

- Prawda córeńko. Prawda jest taka, że jesteś dla nas naj-
wspanialszym darem niebios, a o to, co się stało, nie możesz 
winić ani mojej siostry Marysi, ani jej męża. Miałam ci to powie-
dzieć, jak będziesz starsza. Za długo czekałam i... to był błąd.

Moja przybrana matka z trudem opanowywała wzrusze-
nie, robiąc dłuższe przerwy w wypowiedziach. Nie zwalniała 
jednak przytulenia, jakby w obawie, żeby mnie nie utracić. - 
Decyzja, jaką podjęliśmy, była najlepsza dla ciebie dziecko, bo 
oni nie mieli pieniędzy, aby cię leczyć i wychowywać -mówiła. 

Wyrwałam się z jej objęć i rozpłakałam spazmatycznie. I 
zaczęłam krzyczeć: - Mamo! O tym wiedziała cała rodzina w 
Gdyni, Gdańsku, Szczecinie! Widziałam podpisy świadków na 
dokumencie! Nawet położna! Ukrywaliście to przede mną tak 
długo, jakbym była jakimś przedmiotem. To było wstrętne!

Pogubiłam się, nie wiedziałam, co jeszcze wykrzyczeć. - 
Wierzyłam wam w każde słowo... - znów pozwoliłam wtulić 
się w jej ramiona. Łkałam coraz głośniej. - Co miało być dla 
mnie lepsze? Odpowiedz! - Ale nie odpowiedziała. Ból, jaki so-
bie nawzajem zadałyśmy, nie pozwalał już ani jej, ani mnie, na 
jakąkolwiek dyskusję. Sama odtąd, z dnia na dzień oswajałam się 
z nową sytuacją. Nikt ze mną już nie rozmawiał. I nie wiem, czy 
znalazłby się w tych czasach ktoś, kto udźwignąłby ten temat. 
Skoro już dowiedziałam się, kto jest kim dla mnie, musiałam jed-
nak wyjaśnić jeszcze to najważniejsze. Jak mam się zwracać do 

cioci i wujka, kiedy są mamą i tatą? Kochałam też bardzo obojga 
przybranych rodziców i byłam tego pewna. Jak mam zamienić 
ich w tych rolach w bezpośrednim zwracaniu się do nich?

Miesiąc później odebrałam świadectwo z nagrodą i roz-
poczęły się wakacje. Postanowiłam sama pojechać do Gdyni i 
sprawę wyjaśnić do końca. Rozmowa z biologicznymi rodzi-
cami była dla mnie bardzo trudna, a atmosfera napięta, wręcz 
o mało nie tragiczna. Po oznajmieniu im, że znalazłam pismo 
adopcyjne i wiem już o wszystkim, mama Maria bardzo się 
rozpłakała i nie mogła odpowiedzieć na żadne moje pytanie. 
W pewnym momencie zrobiła się bardzo blada i złapała się 
za serce. Interweniowało pogotowie i na szczęście po poda-
niu leków, wszystko się unormowało. Wtedy podeszłam do 
niej i pierwszy raz powiedziałam: Kocham cię, mamo!

Tego dnia już więcej nie rozmawialiśmy na ten temat. 
Na drugi dzień ojciec Kazimierz zawołał mnie do swojego 
pokoju i poprosił, bym usiadła na kanapie. - Gdzie Zosiu masz 
ten list? - zapytał. - Tam, gdzie chowacie ważne dokumenty, 
w skrytce zegara - odpowiedziałam. Ojciec otworzył skrytkę, 
wyjął dokument z koperty i zaczął głośno i wolno czytać, tak 
abym go rozumiała. Tłumaczył każdy fragment, po czym wy-
jaśnił ze spokojem, że zrobili to z mamą po długim namyśle 
i rozmowach, dla dobra małżeństwa jej starszej siostry Janki 
i szwagra Józefa, którym bardzo ciążyła bezdzietność. Podpi-
sując ten dokument, złożyli ślubowanie, że nigdy się nie roz-
staną, a Józef od tej pory nie będzie pił alkoholu i zaopiekuje 
się rodziną. Po latach ojciec wie, że tej przysięgi dotrzymał.

Dla nastolatki wszystko stało się jasne. Byłam lekarstwem 
na zło czające się w tej rodzinie. - Czy wujku mogę mówić 
do ciebie od dzisiaj tato? - zapytałam. Tatuś uścisnął mnie 
mocno i pocałunkami pokrył moją głowę.

Inaczej nie mogłam wtedy chyba postąpić. Historia, acz-
kolwiek z dramatycznym nieco przebiegiem, na szczęście dla 
wszystkich skończyła się happy endem. Mając odtąd podwójnych 
rodziców w jednej rodzinie, poczułam się wyróżniona przez los, 
który jednocześnie zdjął przysłowiowe fatum z liczby trzynaście.

Zofia Smalewska, Bąkowo
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