
Temat dywagacji kumpli był zbyt ogólny, toteż notorycz-
nie wchodził w świat polityki albo seksu. Przejęli zasadę, że 
przy wymianie poglądów nie będą używać brzydkich słów. Za 
przekleństwa groziła kara, kolejka piwa dla wszystkich.

- Andrzej Lepper nie popełnił samobójstwa - tajemniczo 
odezwał się Broszka. 

- No, ale żeś temat sobie wymyślił, że niby, co to ma 
być? - żachnął się Blady. (Tak samo, jak w przypadku Broszki 
był to skrót od nazwiska.)

- No, temat, jak każdy inny zapodałem, więc dyskutujmy 
- oburzył się Broszka.

- Ja to cię k... Broszka nie rozumiem. Nie mogłeś zapo-
dać tematu o dupach. Byłoby łatwiej - wtrącił się Brunatny. 
Kiedyś ten czterdziestolatek pracował w kopalni odkrywko-
wej węgla brunatnego w Koninie i przeszłość zdecydowała o 
przezwisku. Siorpnął większy łyk z butelki.

- Brunatny stawiasz kolejkę, przekląłeś! - wykrzyknął 
Broszka.

- No, dobra, dobra. Okey - spuścił głowę Brunatny. 
- Tak więc zapodaję temat - odezwał się Broszka. - An-

drzej Lepper nie popełnił samobójstwa. Tak twierdzę ja, Brosz-
ka. Mam gdzieś, co kto o tym myśli. To jest mój temat i tego 
nie odpuszczę - zdenerwował się mężczyzna.

- Po czym to wnosisz, że nie popełnił samobójstwa? - 
zagadnął Czytelnik.

- A no po tym, że był chłopem. Chłop nie targa się na 
swoje życie. Robią to mieszczuchy, ta pożal się Boże inteli-
gencja, dewianci, artyści i wszelkiej maści popaprańcy. Chłop 
twardo stoi na ziemi i nie straciłby głowy z byle czego. Chłop 
przywali komu trzeba i, jak to mówią, co się żywe napatoczy 
nie pożyje, że a juści - zaśmiali się prawie jednocześnie.

- No i co z tego, że miał jakieś tam kredyty niespłacone, 
jakieś niewyjaśnione afery. Chłop za to by życia nie oddał. 
Mało to razy słyszeliście o suszy, która niszczy plony i co, sły-
szeliście wtedy w telewizorze, żeby jakiś chłop z tego powo-
du się powiesił? Albo, jak woda wystąpi z rzek i zabierze cały 
dobytek, to co, z rozpaczy na drzewach wieszają się chłopi? 
Nie. Chłop zaklnie, pomarudzi, poskarży się temu i tamtemu 
i to wszystko. Zakasuje rękawy i buduje od nowa. Zauważcie, 
że nie ma pewności, czy jego pola znowu nie nawiedzi susza 
lub jakaś inna cholera. Albo czy domu znowu nie rozpirzy trą-
ba powietrzna i swój dach znajdzie u sąsiada. Chłop weźmie 
pół litra i pójdzie do drugiego chłopa zalać robaka.

- Przekląłeś - przerwał Młody.
- Młody, cholera to nie przekleństwo, równie dobrze 

może być utożsamiana z chorobą. To chyba jasne.
Po tych słowach, jak powiedział Brunatny, Młody zrobił 

minę, jak kot srający na pustyni, co by to nie miało znaczyć i 
zamilkł. Chciał zaistnieć, wyraźnie mu nie wyszło. Stulił uszy 
po sobie i otworzył butelkę piwa.

- Czytelnik, wytłumacz Młodemu zasadność jego skar-
gi - rzucił Broszka. Czytelnik miał skończone studia i tylko 
dlatego pracował na taśmie z innymi robotnikami, bo tam 
zarabiał więcej niżeli miałby w biurze. Przylgnęła do niego 
łatka Czytelnika od ilości przeczytanych książek. Zanudzał 
kumpli swoim wymarzonym domem, więc chłopaki pomagali 
mu czasem za friko, przy budowlance. W końcu od czego ma 
się przyjaciół?

- Twierdzę, że Lepperowi ktoś pomógł zejść z tego świata 
- domagał się Broszka.

- Czyś ty zwariował Broszka, przecież to teoria spisko-
wa. Można trafić za to do więzienia - odezwał się dotąd 
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Kiedy wszyscy, włącznie 
z Czytelnikiem, mieli już 
trochę wypite, Broszka 
zgłosił temat. Robili tak 
od czasu, kiedy spotykali 
się w sobotnie popołudnia 
w Black Monty. Na co 
dzień byli kumplami z linii 
produkcyjnej, a że w robocie 
nie szło specjalnie pogadać, 
wymyślili, że ich spotka-
nia nie będą się kończyć 
tylko piciem, lecz będą 
czymś bardziej wyjątko-
wym - jak powiedział Bla-
dy - dywagacjami o życiu
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małomówny Spina, zawsze śmiertelnie poważny i rzeczowy. 
Zrobił to na tyle głośno, że zwrócił uwagę barmana. Uspoko-
jony gestem mężczyzny, powrócił do swoich zajęć.

- No, widzisz Broszka, po co nam to, tylko będziemy się 
kłócić. Chodź, zmienimy temat na dupy - powiedział spokoj-
nie Blady.

- Nie, nie i jeszcze raz nie! Jak wy zapodajecie jakieś te-
maty, jak zapodaje je Czytelnik, to jest cacy, ale jak ja rzucam 
coś na ruszt, to się zawsze burzycie. Nie odpuszczę.

- Nie obrażaj się Broszka, coś się tak uparł? Jeśli chcesz, 
to kontynuuj ten temat pod warunkiem, że będą końcowe 
konkluzje - uspokajał Czytelnik.

- Będą, będą i to jeszcze, jakie.
- A mój dziadek mówił, że jak masz paplać coś po próż-

nicy, to lepiej zawrzyj gębę - odezwał się nie w porę Młody. 
Wybuchła salwa śmiechu. Młody był pierwszy raz na spo-
tkaniu brygady i najwyraźniej nie znał zasad. Choć Brunatny 
ostrzegał go, że lepiej pić i nie gadać za dużo, bo z wyszcze-
kanymi kolegami nie da rady. Młody był już po czwartym 
piwie i łeb zaczął mu krążyć wokół ciała. Siedział z przy-
mglonym wzrokiem i pewnie teraz chciałby znaleźć się przy 
boku młodej żony, ale ona sama go zachęcała, żeby poszedł 
na to spotkanie. Inaczej nigdy się nie zintegruje z grupą. To 
nie tylko wyszczekani robole, ale też pieprzone piwożłopy - 
pomyślał i w ostatniej chwili wybiegł do ubikacji.

- Młody ma już dość - zawyrokował Czytelnik. - Zamów-
my mu taksówkę. 

Kiedy Brunatny wrócił po wyprowadzeniu Młodego, 
Broszka był już w trakcie dyskusji z Bladym.

- To, proszę powiedz mi, jaka jest według ciebie różni-
ca poza oczywistymi, pomiędzy chłopem a mieszczuchem? 
- dociekał. 

- Żartujesz sobie, oczywiście - żachnął się Broszka. - No, 
jak to nie wiesz?

- No, nie.
- To powietrze, Blady decyduje o różnicach. To ten niepo-

wtarzalny pierwiastek powietrza to sprawia. Kiedy rodzisz się 
na wsi twoje płuca od momentu narodzin napełnia niepowta-
rzalna mieszanka czystego i niczym niezmąconego powie-
trza. Od pierwszych chwil oddychasz pełną piersią. Dopiero 
później do twej jaźni dochodzą inne zapachy. Jak, zapach 
matki, zapach mleka, zapach pieczonego chleba, źródlanej 
wody i skoszonej trawy. Są też te mniej przyjemne zapachy, 
jak zapach obornika i gnojówki rozlewanej na polach, zgni-
łych ziemniaków w kopcu na wiosnę. Ale ciebie to na razie 
nie dotyczy, ty wdychasz powietrze i rozkoszujesz się nim. 
Napełniasz swoje płuca po brzegi, po każdy najmniejszy za-
kamarek. Jesteś pewny, że poza nim nie ma nic istotniejszego. 
Jesteś tylko ty, matczyne oczy i kosmos spraw do ogarnięcia. 
A co ma do zaoferowania tobie miasto, kiedy się tam urodzisz 
pewnego deszczowego dnia? Spaliny, smog, harmider, pisk 
opon, wrzask, tumult i ciągły pęd. Pełno gapiów i ciągle ktoś 
zagląda do wózeczka i: ojej, jaki ładny synek. A gdybyś był 

na przykład małpą? To by dopiero było co oglądac? - śmiech 
poszybował w głąb sali. 

- Rozumiem, w mieście jest łatwiej - kontynuował Brosz-
ka. - Bo co, bo do sklepu blisko i do apteki, i do przychodni. 
Jest szpital na miejscu i kino, czasem teatr i opera, ale to na-
prawdę wszystko. Rozumiecie koledzy, to naprawdę wszyst-
ko! Miasto od początku skazuje ciebie na wegetację, powol-
ne bytowanie w systemach i schematach, ograniczeniach i 
nakazach. Żyjemy, jak króliki w klatkach u mojego dziadka, 
karmimy się chemią i uważamy za szczyt marzeń posiada-
nie telewizora, ładnych mebli, samochodu i bajeranckich ciu-
chów. Czas na przejście przez ulicę, czas na szybkie jedzenie 
w koszmarnych budach, szybkie picie wódki, bez rozmowy, 
bo czeka żona, gonitwa za neonami, jak za czarodziejską 
gwiazdą, która spełni nasze trzy życzenia. Jesteśmy w pu-
łapce powolnego niszczenia tożsamości. Jesteś anonimowy i 
taki pozostaniesz póki nie zrobisz coś głupiego. Póki nie dasz 
komuś w mordę, nie spowodujesz wypadku samochodowego 
czy nie naubliżasz publicznie urzędnikowi lub nie ukradniesz 
czegoś ze sklepu - do tego czasu jesteś bezpieczny. Ale tego 
nie możesz o sobie powiedzieć, mieszkając na wsi lub w 
małym, zapyziałym miasteczku. Tam jesteś kimś, jesteś jak 
na widelcu i musisz, choćbyś tego wyraźnie nie chciał, być 
prawdziwy, bo już po tobie. W tym waszym mieście można 
się ukryć za maskami, można przepaść w tłumie, może też 

każda miernota stać się kimś. O którym będą mó-
wić, kręcić filmy i pisać książki. Spróbuj to zrobić na 
wsi, to już przepadłeś. To tak jakby twój życiorys 
ktoś, od kogo zależy twoje życie w mieście, przepu-
ścił przez niszczarkę.

- Nie lubisz miasta, to słychać. Skąd zatem 
wiesz tyle o chłopach i dlaczego poświęcasz temu 
tematowi tyle czasu? - dopytywał Spina.

- Skąd, skąd? Sam jestem chłopem to wiem 
najlepiej. W mieście jestem od czternastego roku 
życia, to wiem. Moi rodzice byli chłopami i znaleźli 
się w mieście z mojego powodu. Chcieli dla mnie 
lepszej edukacji, ale kiedy dorosłem, zrezygnowa-
łem z edukacji. Tak, przesiąkłem chłopstwem na 

wskroś i dobrze mi z tym. Dlatego twierdzę to, co twierdzę - 
mówił Broszka podniesionym tonem, najwyraźniej znudzony 
ciągłym zadawaniem pytań.

- Ale powiedz mi Broszka, skąd w twoim głosie słychać 
taką napastliwość? Ty mścisz się za coś lub kogoś - pytał 
Czytelnik.

- Bo, bo... mierzi mnie to, co oglądam w telewizji i słyszę 
w radio, przecież to jest ewidentna nieprawda - żałośnie za-
brzmiało z ust mężczyzny. 

- Ciekawe jest to, co mówisz, ale nie zapominaj, że na-
leżą się nam końcowe wnioski. Mamy już wszyscy dobrze 
wypite i nie potrzebne nam kłopoty - przerwał Czytelnik pełen 
podziwu dla tyrady mężczyzny. 

Broszka był nad wyraz inteligentny i wyróżniał się po-
śród robotników w grupie. Pamięta, że kiedy został liderem 
na taśmie, to tylko na jego zmysł organizacyjny mógł liczyć 
bez zastrzeżeń.

- Twierdzę kochani, że Lepper właśnie taki był. Kochał 
powietrze, kochał przestrzeń i dlatego sam nie mógłby ode-
brać sobie życia. Nie zrezygnowałby właśnie z tego powie-
trza dla niczego i nikogo. Ktoś mu w tym pomógł.

- Ale ty przecież wiesz, Broszka, że twoja pewność, co 
do śmierci Leppera, to tylko takie sobie dywagacje. Chyba 
nie mówisz tego poważnie? - zapytał Spina. - Ja tam cię na-
wet lubię, ale się chyba chłopie zagalopowałeś. Są przecież 
prokuratorzy, sędziowie, adwokaci i co, popełniliby błąd? A 
ty sam bez specjalnej wiedzy i merytorycznego przygoto-
wania, nieoczekiwanie odkryłeś tajemnice śmierci Andrzeja O
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Autor pisał zatem swoją książ-
kę w Los Angeles, Nowym Jorku 
oraz stolicy Anglii. Zajęło mu to 
trzynaście lat - jak sam powiedział, 
„oba moje małżeństwa (w tym z ak-
torką Grażyną Szapołowską) trwały 
krócej niż pisanie tej książki”.

„Ludzka rzecz” ukazała się w 
roku 2013. Był to debiut książko-
wy ponad pięćdziesięcioletniego 
Pawła Potoroczyna. Autor publiko-
wał wcześniej m.in. w „Tygodniku 
Powszechnym” i „Rzeczpospolitej”. 
Pisanie było jedną z form aktyw-
ności, gdyż Potoroczyn zajmował 
się głównie służbą dyplomatyczną. 
Po ukończeniu filozofii na Uniwer-
sytecie Warszawskim pracował w 
zarządzie Polskiej Agencji Informa-
cyjnej, a następnie rozpoczął karierę 
w dyplomacji jako konsul do spraw 
kultury w Konsulacie Generalnym 
RP w Los Angeles. W 2000 roku za-
kładał od podstaw Instytut Kultury 
Polskiej w Nowym Jorku jako jego 
pierwszy dyrektor. W roku 2005 zo-
stał dyrektorem Instytutu Polskiego 
w Londynie.  W latach 2008 - 2016 
pełnił funkcję dyrektora Instytutu Adama Mickiewicza.

Powieść Pawła Potoroczyna rozpoczyna się od stwier-
dzenia: „Pogrzeby w Piórkowie miały więcej życia niż wesela, 
kinematograf i elektryczność. Z tą różnicą, że wesela były dla 
proszonych gości, kino daleko i za biletami, a prądu nie było 
wcale. Na pogrzeby wraz szedł, kto żyw. No, bez pogrzebów 
nie dałoby się żyć”. Cała opowieść osnuta jest wokół pogrze-
bu Jasia Smyczka, partyzanta, hulaki, donżuana, wioskowego 
zabijaki. Autor cofa się w przeszłość, przedstawia życie głów-
nego bohatera i związanej z nim namiętną miłością Wan-
dy. Poznajemy też inne ciekawe postaci, jak księdza Morgę, 
dziedzica Radeckiego, Kazimierza z jego karawanem. Świat 
Piórkowa zamieszkują ludzie, których życie wypełnione jest 

bogactwem przeżyć, także tych tragicznych, bo to czas dru-
giej wojny światowej. Pamięć przywołuje to, co było, więc na 
kartach powieści pojawiają się historie nawet sprzed wieków. 
Dziwnie też toczą się losy ludzkie, bo okazuje się, że z małą 
wsią w jakiś sposób związani są nie tylko Żydzi czy Cyganie, 
ale i Austriacy, Włosi czy Japończycy. 

 Nie wiadomo, jak powstał Piórków, co było najpierw, 
cmentarz czy wieś. „W Zatylnej mówili, że cmentarz, a do-
piero potem chałupy dookoła pobudowano, dla wygody, żeby 
bliżej było. W Piórkowie powiadali, że najpierw był kościół, 
potem wieś, a na końcu cmentarze. 

A jeszcze dziedzic mówił i nawet pokazywał Mordze 
jakieś dokumenty, że najpierw Radeccy kościół ufundowali dla 

Czasem na końcu utworu autor określa czas, 
w jakim go napisał. W przypadku poezji zdarza 
się data dzienna, a nawet pora dnia. Podawane 
bywają także miejscowości, gdzie dzieło było two-
rzone. Tak też jest w przypadku „Ludzkiej rzeczy” 
Pawła Potoroczyna. Na końcu powieści znajduje 
się dopisek: L.A. - N.Y.C. - Londyn 1995 - 2008

Leppera? Przecież to niepoważne. Upiłeś się Broszka i tyle. 
To ci powiem.

- Ale ja całkiem poważnie. Zapodałem temat i go reali-
zuję. Już taki jestem. Jak coś postanowię, to idę na całość. 
Szkoda, że tego we mnie nie widzicie.

- To znaczy, że to tylko temat? - zapytał z niedowierza-
niem Czytelnik.

- A jak sądzisz, kumplu... Były to ostatnie słowa 
Broszki, jakie wypowiedział tamtego wieczoru. Paczka roz-
stała się po drugiej w nocy w dobrych humorach. Broszka 
w poniedziałek nie pojawił się w pracy. Czytelnik zaszedł 
po pracy do jego mieszkania. Dowiedział się od matki, z 
którą Broszka mieszkał, że w niedzielne popołudnie wsia-
dał do nieznanego samochodu. Minął tydzień a od Broszki 
nadal nie było żadnych wieści. Pół roku później, staraniem 
matki Broszkę uznano za osobę zaginioną. Policyjne śledz-
two w sprawie zaginięcia mężczyzny zostało umorzone 
po upływie zaledwie kilku miesięcy. Jego poszukiwaniami 

nadal zajmuje się znana w kraju fundacja, jak dotąd bez 
rezultatu. 

Czytelnik mówił, że jakoś nikt wtedy nie brał do siebie 
jego spiskowej teorii. Była tak nierealna, jak przybycie kosmi-
tów na ziemię. Lecz, jeśli choć na chwilę przyjąć wątpliwości 
Broszki, to może tamtego wieczora, nie był to tylko zwykły te-
mat, a desperacki akt odwagi. Choć minęło osiem lat, Broszka 
nie odnalazł się. W chwili zaginięcia miał trzydzieści pięć lat. 

Czytelnik ukończył swój wymarzony temat i paczka kum-
pli spotkała się na grillu. Przedtem, choć nigdy nie byli spe-
cjalnie religijni, uczestniczyli we mszy w intencji odnalezienia 
się Broszki. Choć nadal spotykają się w sobotnie popołudnia 
w Black Monty, to już nie dyskutują, piją piwo i rozstają 
się przed dwudziestą. Najtrudniej jest matce. Zawieszona w 
próżni, nawet nie może pochować swojego jedynego syna. 
Modli się o czas, żeby zdążyła, kiedy ją samą powoła do 
siebie Bóg.

Czesław Kowalczyk, Słupsk

Paweł Potoroczyn -„Ludzka rzecz”
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siebie i swoich kmieciów, a miejsce wybrali suche i malowni-
cze, i na górce, żeby się dzwon dobrze niósł i żeby niedaleko 
od dworu i blisko do wsi było, a chłopstwo zbiegłe z Korony 
i tutejsze ongiś wyzwolone chałupy dobudowało”. W każ-
dym razie, wieś powstała, a życie toczyło się w niej zgodnie 
z własnym rytmem. Rytm ten nie był całkowicie zgodny z 
przyrodą, gdyż „Piórków znał trzy pory roku: siew, zbiory 
i przednówek, oddzielone od siebie długim wyczekiwaniem, 
dajmy na to, aż zacier dojrzeje, przecie to nic nie szkodzi, że 
się zajrzy do sieni i zamiesza gąsiorem choćby i pięć razy na 
dzień, a może się gorzałka wzmocni od tego; albo żeby się 
zakoconym kozom porychliło, albo żeby stary Kominek co 
powiedział, albo żeby przynajmniej kto umarł. Wiosna, kiedy 
Haham Gieskaner pożyczał na siew, już się w takim kalenda-
rzu nie mieściła, zima była wtedy, gdy Kazimierz mocował do 
karawanu płozy własnego pomysłu. Latem i jesienią, które w 
Piórkowie występowały w duecie, młodzi się żenili i rodziły 
się dzieciaki”. W tej wsi także dzień i tydzień mierzy się inną 
miarą. Dzień dzielił się na „do obiadu, po obiedzie i wieczo-
rem”, a w czas zimowy na „do wieczora i wieczór”. Tydzień 
zaś dzielił się na „przed niedzielą i po niedzieli”. Obiad, który 
dzielił dzień, też miał swój rytm: podawany był we wspólnej 
misie, a kolejność jedzenia była następująca: ojciec, synowie, 
matka, córki. Zresztą, „obiad w Piórkowie to kwestia nadzwy-
czajnej wagi, jak pory roku, żywioły i żniwa. Kto by pomy-
ślał, do czego jest zdolna kapusta, ziemniaki, skwarki, zsiadłe 
mleko, szczaw, smalec, grzyby, kto by pomyślał, że co według 
uczonych jest fizyczną niemożliwością, udaje się pierogom, 
słoninie, burakom, ogórkom i pajdzie chleba”.

Tak jak w Piórkowie są trzy niezwyczajne pory roku, 
tak i żywioły nie są takie jak wszędzie. Wszyscy wiedzą o 
ogniu, powietrzu, wodzie i ziemi. W Piórkowie jest inaczej. 
Są cztery żywioły, ale też 
niezwyczajne: deszcz, ci-
sza, kurz i błoto. Z tego 
najpotężniejsze jest błoto. 
Deszcz w końcu się wy-
pada. Z kolei kurz i ciszę 
można jeszcze wytrzy-
mać, ale błoto to sprawa 
zupełnie innej wagi: „we-
drze się tam, gdzie nie do-
ciera światło dnia ani inne 
żywioły, w piasty, łożyska, 
między żebra resorów, do 
ucha, buty ukradnie, utopi 
wozy, udręczy konie i lu-
dzi, a jak już obeschnie i 
odpadnie, to wylezie rdzą 
i piachem zazgrzyta mię-
dzy zębami”. Wracając 
zaś jeszcze do pór roku, 
to choć najważniejszy jest 
siew, zbiory i przednówek, 
zima jest ważna i odręb-
na. Jest to bowiem czas 
równości dla wszystkich, 
bo „śnieg nie zważa, czy kto na górce mieszka, czy w dołku, 
tylko sypie równo, każdemu podaruje jego zaspę w drzwiach 
i czapę na kominie, zasypie płoty i zatrze miedze, i wraz z 
pierwszą zadymką nie wiadomo, czyje co jest, i własna będzie 
tylko dróżka do wychodka, co ją każdy sobie sam wydreptać 
musi, i wszyscy wokół równo kląć będą, brodząc w puchu 
po kolana między chałupą, stodołą a oborą, i patrzeć będą z 
niepokojem na niknące sztaple opału”. Wreszcie przychodzi 
odwilż, ciepły wiatr i zaduma, że znowu rok minął. Chłopski 
rok zatem zaczyna się końcem zimy, a kończy jej początkiem.

We wsi każdy umiał różne rzeczy do gospodarstwa zro-
bić własnoręcznie, a najzręczniejsza była rodzina Siwych. Nie 
tylko w obejściu roboty ciesielskie wykonywali, ale i dzwon-
nicę przy kościele zbudowali, a taką, że „stać będzie, póty 
kościół, choć kościół murowany, a dzwonnica drewniana”. 
Gorzałkę pędzili najlepszą w okolicy, a wyroby też mieli zna-
komite, bo „dobra kiełbasa i dwa dni się wędzić powinna, 
a dobra słonina i dwa lata obsycha”. Byli też mistrzami w 
kopaniu studni, „szybko i porządnie, i zawsze na żyle obfitej 
a czystej, możliwie blisko chałupy i warzywnego ogródka, a 
daleko od wychodka, ale w zgodzie z całą resztą obejścia, 
żeby koryto w drogę nie właziło, a z koromysłem nie trzeba 
było do obory kawał biegać, no z głową po prostu”. Jeśli zaś 
chodzi o kopanie studni, to nie jest to sprawa prosta. Nie da 
się bowiem zacząć szeroko i iść w dół, tylko trzeba od razu 
posuwać się w głąb. Dlatego do kopania studni potrzeba co 
najmniej pięciu chłopa. Kopać trzeba szybko, więc urobek wy-
ciąga się na trzy wiadra: jedno się zapełnia, kiedy drugie idzie 
w górę, a trzecie w dół. Stoi się w dole, po kolana w grząskim 
piachu, miejsca jest mało, a jeszcze trzeba się spieszyć, żeby 
nie zasypało, bo „nie dość, że się udusić może, to jeszcze 
cała robota na nic”. Kopanie studni zatem bardziej za sztukę 
uchodziło niż za fach.

Kopanie grobu nie jest już takie skomplikowane. Ale Ja-
siu Smyczek zażyczył sobie przed śmiercią, żeby pochować 
go na stojąco. Taki niezwyczajny grób też rodzina Siwych 
wykopała, porządnie, a górę balikami solidnie oszalowali, 
żeby się nie osypywało. Ksiądz Morga chował Jasia, a wiózł 
na cmentarz Kazimierz swoim karawanem. Dzieci bały się 
Kazimierza, nazywały go „Śmiercimierz”, no bo przecież 
„nigdy nie wiadomo, komu akurat zaprzągł, czyja matka za-
płacze, gdzie też tym razem lustra zasłaniać będą, i ani go 

zatrzymać, ani obłaskawić”. A wiedział, kiedy się 
zacząć przygotowywać: „zawsze, kiedy Kazimierz 
szykował karawan, u nas albo w Zatylnej, albo w 
Piórkowie, albo nawet w Broniszewie, ktoś umierał”. 
Stefan od Uklejów, gdy leżał na łożu śmierci, od-
prawił księdza z sakramentami, bo, jak powiedział, 
„Jeszcze Kazimierz dla mnie nie zaprzągł”. W odle-
głych Białobrzegach zaś zielarz Stanisławski jeszcze 
jadł śniadanie, a już Kazimierz się do drogi szykował 
- w porannej jajecznicy u Stanisławskiego był mu-
chomor sromotnikowy. Ludzie poważali Kazimierza, 
bo umierać ludzka rzecz.

Ludzką rzeczą jest też, jak pisze Paweł Potoro-
czyn w swojej książce, strach, zawziętość, grzech i 
żądza. Zawiść ludzka rzecz, pycha, naiwność. Ludzką 
rzeczą jest honor, miłość, nadzieja. Mylić się też jest 
ludzką rzeczą, tak jak i tęsknić, a także zazdrościć. 
Powroty to ludzka rzecz, pomoc w potrzebie. Także 
cisza, literatura, obyczaj. Nawet błoto jest ludzką rze-
czą. „Błoto ludzka rzecz, jak śmierć, pono wszyscy 
wiedzą, a nigdy nie są przygotowani, i jak śmierć nie 
do ominięcia, nie do przeskoczenia, nie do obejścia, 
i tylko czas osuszyć je może, jak łzy na policzkach 
wdów”.

Piórków istnieje naprawdę, na Kielecczyźnie, a 
pisarz usłyszał o nim od przyjaciółki w Ameryce. Piórków w 
„Ludzkiej rzeczy” powstał z wyobraźni autora, oraz z wła-
snych doświadczeń, gdy jako kilkuletnie dziecko mieszkał na 
wsi u dziadków. Podczas pobytów na placówkach zagranicz-
nych, w Los Angeles, Nowym Jorku i Londynie, Paweł Poto-
roczyn budził się co dzień o świcie i pisał. Dlaczego? Jak sam 
mówi, „może po prostu tęskniłem za Polską? I wracałem do 
niej w książce?”. Tęsknić ludzka rzecz. 

Jolanta Betkowska
SłupskPI
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Rozmowa z Magdaleną Kubiak, 
nauczycielem-bibliotekarzem ze Szkoły 
Podstawowej im. Jana Brzechwy w Wicku, 
laureatką V Pomorskiego Konkursu 
Literackiego dla Nauczycieli w 2017 
roku, organizowanego przez Pedagogiczną 
Bibliotekę Wojewódzką w Słupsku 
i Stowarzyszenie Edukacyjne Volumin
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Nigdy nie dzieliłam książek na 
obowiązkowe i nieobowiązkowe

- Książki czytane w wieku młodzieńczym mają 
wpływ, jak wiemy, na kształtowanie osobowości. Jaka 
książka była formacyjna dla pani?

- Spytać się bibliotekarki, jaka książka wywarła na nią 
wpływ to tak, jakby pytać się wędkarza o najlepsze połowy 
życia... Jakby to powiedzieć i nie skłamać: książki są ze mną 
od zawsze i tworzyły moją świadomość, odkąd żyję, gdyż 
mam szczęście pochodzić z domu inteligenckiego, w którym 
otaczanie się książkami, rozmowa o nich i przede wszystkim 
ich czytanie było i jest czymś normalnym, codziennym, ale 
i niezwykle istotnym w życiu moich bliskich. Zatem zaczęło 
się nie tylko typowo od poznawania baśni, legend, opowiadań 
i wierszyków dziecięcych, ale również i raczej stereotypowo 
mniej niż w innych rodzinach. Byłam chorowitym dzieckiem, 
często nieobecnym w szkole, które z czystej ciekawości się-
gało również po literaturę dorosłą nawet w wieku dziecięcym. 
Najpierw czytałam tytuły książek, do których mogłam dosię-
gnąć, potem oglądałam ich okładki, następnie zaczęłam pytać 
mamy, o czym one są. Jednocześnie mój tata często zabierał 
mnie do księgarni (moją ulubioną była już nieistniejąca, nie-
stety księgarnia w Główczycach, w której tata zawsze coś dla 
mnie kupował). To były zresztą nie tylko książki: były też ko-
lorowanki, które lubiłam, zagadki i łamigłówki z serii „Wesołe 
minuty”, ale też płyty winylowe z baśniami w interpretacjach 
wybitnych polskich aktorów, z których wiele słuchałam aż do 
zdarcia i do nauczenia się ich na pamięć, na przykład: „Dar 
rzeki Fly”, „Ośla Skórka”, „Królowa Zima”, „Lato Muminków”, 
„Stoliczku, nakryj się”, „Tańczące krasnoludki”.

Książka formacyjna? Nigdy bym jej tak naukowo nie na-
zwała. Ale jeśli miałabym mówić o książkach, które w dzieciń-
stwie wywarły na mnie olbrzymi wpływ, to były to raczej serie 
książek. I to raczej książki uważane za lektury chłopięce: seria 
przygód Tomka Wilmowskiego Alfreda Szklarskiego, którą uwiel-
białam. Każdą z części czytałam po 10-20 razy (poza ostatnią, 
dokończoną już po śmierci tego autora, bo ta już tak nie wcią-
gała), seria z Panem Samochodzikiem Nienackiego, „20 000 mil 
podmorskiej żeglugi” i „Tajemnicza wyspa” Verne’a, ale była też 
„Pollyanna”, „Awantura o Basię” Makuszyńskiego, seria przygód 
Dzikiej Mrówki Perepeczki, czy wreszcie „Szwedzi w Warsza-
wie” Przyborowskiego, zbiór baśni i legend polskich - „Klechdy 
domowe” i „U złotego źródła”, niemieckich baśni braci Grimm i 
francuskich Charlesa Perraulta, no i Andersena, w wersji wcale 
nie do końca dziecięcej. Pamiętam szok po przeczytaniu „Małej 
syrenki”. A potem, czyli mniej więcej w VI klasie - zaczęła się 
przygoda z „Trylogią” Sienkiewicza. Chcę również tu zaznaczyć, 
że nigdy nie grymasiłam na lektury szkolne. 

U mnie nigdy nie istniał podział na obowiązkowe i nie-
obowiązkowe książki do czytania. Pochłaniałam wszystko, co 
wpadło mi w ręce. No, może poza „Ulissesem” Joyce’a - ale 
to nie w dzieciństwie - zrobiłam trzy podejścia i dałam so-
bie spokój. W ogóle na moją wyobraźnię działały zawsze 
okładki książek, zwłaszcza tych, których nie mogłam od razu 
przeczytać. Tak było na przykład z okładką „Hamleta” z Pań-
stwowego Instytutu Wydawniczego - to było moje pierwsze 
zetknięcie z dramatem w wersji książkowej (bo teatr telewizji 
to też osobna historia, oglądana przeze mnie od najmłod-
szych lat). Dramat drukowany w książce zafascynował mnie 
zresztą jako dziecko, bo był bez opisów przyrody i tam tylko 
gadali, więc się szybko czytało.

- Czy są książki, do których wraca pani wielokrotnie?
- Jasne, na przykład wspomniana „Trylogia”, „Chłopcy z 

Placu Broni”, „Szatan z siódmej klasy”, reportaże Kapuściń-
skiego, opowiadania Grudzińskiego, Iwaszkiewicza, Czecho-
wa. „Mistrz i Małgorzata” Bułhakowa, kryminały Agathy Chri-
stie i „Przygody Sherlocka Holmesa”. Uwielbiam wracać do 
kryminałów naszego Joe Alexa, czyli Macieja Słomczyńskiego. 
Takie „Muminki” na przykład można czytać w każdym wieku 
i coraz częściej dochodzę do wniosku, że Tove Jansson tak 
naprawdę napisała je dla dorosłego czytelnika. Mitologia Gre-
ków i Rzymian, w różnych wersjach, polecam „Metamorfozy”, 
czyli „Przemiany” Owidiusza, żeby porównać jego mitologię 
z wersjami naszych twórców (Markowskiej, Parandowskiego 
i Kubiaka - zbieżność nazwisk przypadkowa, a szkoda, no i 
Gravesa np.). Oczywiście, są też takie książki, do których już 
nigdy nie wrócę, albo też takie, których w moim życiu - je-
stem o tym przekonana - czas już minął i żałuję tego, że nie 
sięgnęłam do nich w wieku dziecięcym czy nastoletnim, bo 
teraz wydają mi się zbyt infantylne - Mniszkówna na przy-
kład... Ale już Rodziewiczównę nadal mogę sobie poczytać 
bez ziewnięcia.

- Co jest pani największą fascynacją czytelniczą - pi-
sarz, poeta, konkretny tytuł, bohater?
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- O pisarzach już trochę mówiłam, że w wieku dziecię-
cym był to na pewno Alfred Szklarski i wykreowany przez 
niego bohater Tomasz Wilmowski. To przychodzi zawsze fa-
lami, a gdy już przyjdzie do mnie takie literackie tsunami, to 
poddaję się tej fali i pochłaniam dosłownie wszystko. Tak było 
na przykład z Szekspirem, którego zaczęłam czytać dosłow-
nie wszystko w wieku licealnym, porównując różne przekłady 
na język polski. Wtedy również przeczytałam większość dra-
matów Słowackiego i coś, co dla współczesnych nastolatków 
jest teraz pewnie niezrozumiałe i zupełnie nieprzemakalne 
umysłowo, czyli dawna polszczyzna nasiąknięta archaizmami 
i określeniami łacińskimi, dla mnie była chlebem powszednim 
już w wieku nastoletnim.

Co do poezji, to też jest inna historia. Nie zapominajmy, 
że w latach 70.-80. i jeszcze 90. teatr telewizji był powszech-
nie dostępny w telewizji publicznej, bo innej nie było zresztą. 
Nie brakowało również poezji śpiewanej, relacji z kolejnych 
konkursów piosenki aktorskiej, kabaretów literackich. Od naj-
młodszych lat miałam skąd czerpać pełną garścią. Poezję dla 
siebie odkryłam również poprzez słuchanie Niemena, Demar-
czyk, Anawy, później piosenek Turnaua, potem Soyki. Zresztą 
muzyka i poezja była dla mnie zawsze czymś nierozerwalnym.

- Jaką książkę czyta pani obecnie?
- „Bohiń” Konwickiego, w ogóle z panem Konwickim się 

przeprosiłam i nadrabiam zaległości kilkuletnie, łykając kolejne 
jego soczyste prozy. Wcześniej bardziej fascynował mnie jako 
zupełnie osobny twórca filmowy, kreator odrębnych światów 
w przestrzeni kina autorskiego, z niesamowitą atmosferą i 
muzyką w swoich filmach. Poza tym wspaniały był z niego 
gawędziarz. Nie lubię czytać szybko książek, jego prozę sączę 
sobie cichutko i powoli, rozsmakowując się jak w dobrym 
winie (tak to sobie literacko teraz wyrażam, bo tak naprawdę 
to jestem zupełnym dyletantem alkoholowym).

- Jaka jest pani domowa biblioteka?
- Nigdy nie liczyłam moich domowych książek, choć 

może powinnam, z racji mojego zawodu. Mniej więcej wiem, 

gdzie co leży. Co jakiś czas oddaję niektóre książki na różne 
akcje, typu bookcrossing, albo wprost do biblioteki, bo się 
po prostu nie mieszczę. Robię to z bólem serca, bo z niemal 
każdym tomem łączą się jakieś wspomnienia, więc często z 
książką równie trudno się pożegnać, jak z rodziną czy przy-
jacielem. Mieszkam w małym popegeerowskim bloku, więc 
muszę jakoś racjonalnie rozmieścić ten mój księgozbiór, który 
jest wszędzie, poza kuchnią, toaletą i przedpokojem.

- Jak pani pisze, w ciszy, rankiem czy raczej nocą, na 
komputerze czy piórem?

- W ciszy - w bloku mieszkalnym? A widziała pani 
„Dzień świra” Koterskiego? Skupiam się raczej wieczorem, 
najbardziej optymalną dla mnie porą pisania jest 20.00-23.00, 

nie dalej. Nocne pisanie w moim 
przypadku daje mierne efekty, zatem 
zaprzestałam tego procederu. Moje 
pismo dla mnie samej jest ledwo 
czytelne, zatem zmuszona jestem 
korzystać z dobrodziejstw laptopa. 
Na początku nie mogłam się do tego 
przyzwyczaić, było mi ciężko w ten 
sposób wyrażać myśli. Teraz jest to 
spore udogodnienie. 

- Wiem, że przygotowuje 
pani do druku tomik wierszy. Co 
może pani o nim powiedzieć?

- Będzie to zbiór moich wierszy, 
które w większości zostały zauwa-
żone i docenione w różnych konkur-
sach naszego regionu lub po prostu 
spodobały się nie tylko mnie. Będzie 
też kilka takich, które nie podobają 
się nikomu, ale które uważam, że 
warto wyjąć je z szuflady. Tomik 
zostanie wydany w drugiej połowie 
tego roku. Sama jestem ciekawa, ja-
kich kształtów nabierze. 

- Otrzymała pani wyróżnienie 
w V Pomorskim Konkursie Lite-
rackim dla Nauczycieli za wiersz 
„Słoik z poezją” . Jakie rady da-
łaby pani nauczycielom, którzy 
chcieliby wziąć udział w takim 
konkursie?

- Jeśli czują taką potrzebę, warto skonfrontować swoją 
małą twórczość z innymi pisarzami, zarówno tymi zawo-
dowymi, jak i amatorskimi. Ja piszę z potrzeby serca. Tylko 
wtedy daje to jakąś satysfakcję. Gdyby miał być to przymus 
z zewnątrz, z pewnością bym tego nie robiła. Poza tym fi-
nansowa nagroda, zwłaszcza dla nauczyciela, też jest dobrą 
zachętą, by wyjść z literackiego cienia. 

Rozmawiała: Jolanta Betkowska, Słupsk

Magdalena Kubiak, ur. w 1976 r., absolwentka polonisty-
ki Uniwersytetu Gdańskiego. Laureatka Nagrody Archiwum 
Emigracji w Toruniu za rozprawę doktorską pt. „Polska jest 
tam, gdzie są Polacy. Kondycja emigranta w dramacie pol-
skim po II wojnie światowej” (publikacja książkowa Toruń 
2011). Także autorka książki „Droga bez powrotu? Komedie 
sceniczne Mariana Hemara” (Toruń 2012). Otrzymała dwa 
wyróżnienia Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej w dwóch 
edycjach konkursu na scenariusz lekcji z wykorzystaniem pa-
kietu „Filmoteka Szkolna” oraz nagrodę główną za scenariusz 
lekcji bibliotecznej/języka polskiego, opartej na zbiorach PO-
LONY w konkursie dla nauczycieli w Bibliotece Narodowej. 
Autorka prac z historii literatury, dramatu i teatru polskiego, 
a także scenariuszy lekcji przedmiotów humanistycznych.RO
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Magdalena Kubiak, Wicko

SŁOIK Z POEZJĄ 

wycisnę karmazyn soku
z żalu za tobą
dodam nieco uśmiechu
skrzywdzonego tęsknotą
podeprę go żerdzią pamięci
tego na zawsze co było 
zakręcę słoik z wierszami
może przetrzyma do lata
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Przedstawienie premierowe „Hrabiny” w reżyserii K. Jandy 
odbyło się 5 maja br. Było zatem świeżutkie, nieobgadane, cie-
kawe z wielu powodów. O nietypowej scenografii plotkowano 
w Gdańsku i w necie. „Hrabina” w galerii handlowej! Niesa-
mowite uwspółcześnienie! Na scenie niby ruchome schody z 
tłumem chórzystów w biało-
-czarnych strojach i torbami 
zakupów. Na tym tle pojawia 
się hrabina de Vauban, cała 
na czerwono. To w niej zako-
chał się Kazimierz, niedaw-
ny żołnierz. Uczucie jednak 
nie trwa długo, sfrancuziała 
arystokratka nie wybaczyła 
kochankowi faux-pas i znisz-
czonej sukni. Uczucie umiera 
po obu stronach, a bohaterką 
staje się młodziutka sierota 
Bronia. Ona zawładnie ser-
cem Kazimierza. 

Dla realizatorów przed-
stawienia zawiłość fabuły 
jest pretekstem do zmiany 
scenografii w trzecim ak-
cie. Widzów na antrakt za-
proszono do foyer, przerwa 
trwała niemal pół godziny. W 
III akcie zobaczyliśmy scenę 
od proscenium po kulisy wy-
pełnioną czerwonymi maka-
mi, ze stołem - nieco z boku 
- nakrytym białym obrusem. 
Na tylnej ścianie obraz jasno-
błękitnego nieba. Ubrane na 
biało dziewoje w wiankach 
wnoszą w rytmie poloneza 
chleby i dzbany. Wchodzą 
goście z parą narzeczonych 
oraz tytułową Hrabiną. Liczy, 
że odzyska kochanka, szybko 
jednak orientuje się, że to daremny trud. Kazimierz i Bronia są 
w sobie zakochani, mają błogosławieństwo Chorążego, dziad-
ka i opiekuna dziewczyny. Aria Hrabiny pełna bólu i złości 
kończy wątek.

Libretto Włodzimierza Wolskiego opowiada obraz po-
dzielonego na dwa światy Księstwa Warszawskiego. Z jed-
nej strony sfrancuziałe arystokratyczne salony, z drugiej 

staropolski kontusz, powstańcza tradycja, skromność. Hrabina 
znalazła się na pograniczu światów. Kiedy zorientowała się, 
gdzie jest prawdziwe życie, było za późno. 

Tradycję sceniczną „Hrabiny” opisała Janina Pudełek w 
publikacji „Dzieje sceniczne „Hrabiny”. Po wojnie „Hrabinę” 
wystawił Leon Schiller „autor największych modyfikacji i cał-
kowitej zmiany znaczeń”, w 1982 roku operę, a właściwie 
singspiel, gdzie części śpiewane przeplatają się z recytacja-
mi, wystawiła Maria Fołtyn w Teatrze Wielkim. Zawsze in-
scenizacja „Hrabiny” budziła emocje. Myślę, że inscenizacja 
Krystyny Jandy nie uniknie skrajnych ocen. Dla mnie i moich 
znajomych, z którymi obejrzałam spektakl. niezrozumiała jest 
ekwilibrystyka scenograficzna. Obroniła się muzyka Moniusz-
ki, w myśl zasady: lubię to, co znam. Widzieliśmy jednak, jak 
grupka młodzieży wyszła z widowni. Być może powód był 
prozaiczny, który również zauważyliśmy i odczuliśmy: dusz-
na, przesiąknięta kurzem wykładzin widownia. 

W tym miejscu podzielam usłyszane zdanie, że w Gdań-
sku powstają coraz nowe muzea, a potrzebny jest dobry wie-
lofunkcyjny budynek opery. Opera Bałtycka zyskała wprawdzie 

nowe foyer, ale sama widownia pozostawia wiele do życzenia. 
Niemniej, nie rozczarowałam się. Miłe towarzystwo, święto, 
bo jak twierdzi Jan Tomkowski, każda podróż jest świętem, 
świetna muzyka z fosy orkiestrowej, tekst wyświetlany nad 
sceną. piękne głosy i, mimo wszystko, wzruszenie. I materiał 
do przemyślenia do następnego razu.

Czesława Długoszek, Objazda

Na „Hrabinę” Stanisła-
wa Moniuszki (premiera 
„Hrabiny” odbyła się 7 lu-
tego 1860 roku) w reżyserii 
Krystyny Jandy w Operze 
Bałtyckiej w Gdańsku cze-
kałam kilka miesięcy. Bilety 
na spektakl 11 maja kupio-
ne przez Internet cierpliwie 
leżały w szufladzie, a mnie 
nurtowała ciekawość
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Formuła antologii pozwala dokumentować i prezentować 
roczny dorobek twórczy „nieprofesjonalnych” poetów z Po-
morza, Chicago i wileńskich przyjaciół współpracujących ze 
Starostwem Powiatowym w Słupsku. Tegoroczna antologia 
przedstawia 61 twórców, w tym jednego z Chicago i ośmioro 
z Litwy. Od piętnastu lat o poziom artystyczny, preferencje 
tematyczne, kształt wydawniczy dba dobry duch „Wtorko-
wych Spotkań Literackich” pan Zbigniew Babiarz Zych. Potrafi 
znaleźć profesjonalistę, który pro publico bono napisze wstęp, 
dokona wyboru i zrobi korektę. W tym roku zadania podjął się 
Mirosław Kościeński ze Związku Literatów Polskich w Słup-
sku. We wstępie „Pomóż mi zamknąć czas (fraza z wiersza 
Mieczysława Krymskiego), czyli rocznice, rocznice...” napisał: 
„Generalnie twórcy z małych miejscowości żywo reagują na 
wszystkie wydarzenia, głównie polityczne, wszak mamy pa-
smo wyborów”. To prawda, czasem wiersze stają się kroniką 
wypadków politycznych i dobrze, jeśli chwilowe wzburzenie 
jest punktem wyjścia do głębszej refleksji o naturze uwikłania 
codzienności w historię. Poezja opowiadająca trudne dzieje 
narodowe rozwijała się od czasów najdawniejszych, a poeci 
szybko i żywo reagują na nowe zjawiska społeczne i poli-
tyczne. Pisany od hoc wiersz opuszcza wtedy tradycyjny po-
etycki poziom i staje się głosem w bieżącej dyskusji, często 
w opozycji do poglądów prezentowanych w mediach: „(...) 
zza okna ekranu/(...)/na oślep wojenną ścieżką/ pełznie po 
oczach nienawiść/(...)/wbija w głębokie fotele/ wciska ramo-
wy bełkot” - pisze Piotr Wiktor Grygiel w wierszu „Bełkot bul-
gotu”. O poziomie społecznego wzburzenia, o sile politycz-
nych emocji świadczą wiersze Zdzisława Opałki, Andrzeja 
Szczepanika, Piotra Wiktora Grygiela, Grzegorza Chwieduka, 
Macieja Michalskiego zamieszczone w pierwszej zatytułowa-
nej „Zaczyna się niewinnie” części antologii (z wiersza „Przy-
stanek człowiek” Z. Opałki). Zdzisław Opałko buduje opozy-
cję racji przymiotnikami: „wspólnotę/braterską obywatelską/ 
spontaniczną/nie szowinistyczną” burzy „patriotyzmem 
dzikim/z katolicyzmem ponurym wojującym/(...)/smętną li-
ryczną ksenofobiczną kibolską/ obsesyjnie narodową”. Z kolei 
Andrzej Szczepanik nie unika określeń o wyrazistej barwie 
uczuciowej, uderza w tyrtejską nutę:

„...pogardę narodom wróży śmiech gówniarza
nie wybaczajmy bo płacić będą łzami pokolenia
wytrwajmy - czas wykrzesać iskrę
niech wybuchnie płomieniem i spali idee
co biel róży zmieniły w nienawiść
tylko wytrwajmy!”

Natomiast Grzegorz Chwieduk we właściwym sobie sa-
tyrycznym stylu w wierszu „Wysoki sądzie” oskarża się o nie-
cne zamiary wobec polityków:

„A kiedy patrzę na polityka,
To widzę bydlę albo jełopa
Któremu gęba się nie zamyka.
Najchętniej tyłek bym jemu skopał”

Jak zawsze sprawny poetycko Maciej Michalski potrafił 
zmetaforyzować bieżące napięcia polityczne, a dzięki religijnej 
leksyce zakpić z wyznawców poglądów politycznych i wska-
zać źródło ich wiary, czyli: 

„szukanie prawdy jest wartością samą w sobie
świadome ryzyko niepojęte dla sprawnych operatorów pilota
ewangelistów mniejszego zła - kapłanów dialogu
wyznawców kompromisu na służbie wielkiego wschodu
uważnych obserwatorów sondaży - nie ufam wam za grosz” 

Słowa dotąd kojarzone ze sferą sacrum użyte w nowym, 
niereligijnym obszarze nadają wypowiedzi sarkastyczny ton, 
ale jednocześnie zacierają granicę między dwoma obszarami: 
religii i polityki. Leksyka wyjęta ze sfery sacrum, włączona do 
języka sporu politycznego, wprowadza jednocześnie obszar 
religii w politykę.

Zaletą i siłą słupskiej antologii jest prezentowanie po-
etów opowiadających się po obu stronach bieżącej debaty 
politycznej, chociaż po obu stronach znajdziemy te same po-
jęcia: ojczyzna i niepodległa, odmieniane na różne sposoby. 
Tak też następną część książki otwiera wiersz Jana Stanisła-
wa Smalewskiego „O Ojczyźnie”. Autor, posługując się formą 
zbiorowego podmiotu lirycznego, wymienia „nasze” potrzeby, 

Antologia XV/2018. 
Na sztywnej oprawie deli-
katny rysunek orła wśród 
bieli i czerwieni i tytuł: 
„Czas wykrzesać iskrę”, 
fraza z wiersza Andrzeja 
Szczepanika z Bytowa. 

Książka upamiętnia stulecie odzyskania 
niepodległości. To walor podstawowy 
i wyjątkowy tej edycji, ale dodatkowy, 
jeśli zważyć cykliczny charakter wydaw-
nictwa, na które, jak na pierwsze ozna-
ki wiosny, czekają twórcy i czytelnicy

PR
ZE

C
ZY

TA
N

E

Co tam, panie, 
w poezji?
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rozpoczynając kolejne strofy frazą: „trzeba nam muru; trzeba 
nam ściany płaczu; trzeba do tego nam wiary”. W kolejnym, 
pod tytułem „Ojczyzna” wspomina czas, gdy ojczyzna zna-
czyło to samo co ojcowizna, gdy sadyba, chudoba, miedze i 
strzechy wyznaczały granice ojczyzny. Dziś: „Ojczyzna pate-
tyzm i świętość że zatyka gębę/ Tak było kiedyś dziś to słowo 
płowe” - pisze autor.

Nie sądzę, by poeci wierzyli w ułudną jedność. Taką 
obiecywano w minionym czasie. A u nas wciąż trwa proces 
transformacji, wciąż szukamy formuły wolności, niepodle-
głości, nowoczesnego pojęcia ojczyzny i patriotyzmu, odpo-
wiadającego wyzwaniom nowych czasów. Również poezja, 
właściwie język poezji, ulega ciągłym przemianom, tak jak 
przemianom podlega język komunikacji.

Na początku lat 70. poeci Nowej Fali (S. Barańczak, R. 
Krynicki, J. Kornhauser, A. Zagajewski) odkryli prostą prawdę: 
„gazeta uśmierca poezję”. Do tego nurtu nawiązuje Mirosław 
Kościeński, który w antologii „Czas wykrzesać iskrę” zamie-
ścił wiersze z roku 1981, między innymi tekst „Ojczyzna”, w 
którym pisał: (...) bo tragiczna historia narodu/kapie z zepsu-
tego kranu propagandy i gazety/płoną kłamstwem sztandary 
sztandary sztandary.” To właśnie wówczas poeci zrozumieli, 
że prócz języka ogólnego i literackiego jako środka komuni-
kacji między poetą i czytelnikiem funkcjonuje wiele różnych 
języków, czego dziś doświadczamy jeszcze wyraziściej. Zada-
niem poetyckiej demaskacji jest odsłonięcie mechanizmów ję-
zyka propagandy. Wiersz w warstwie stylistycznej odnosi się 
do jakiegoś sposobu mówienia, a jego forma przybiera kształt 
odsłaniający rozmiary propagandowego kłamstwa. Nowym 
wyzwaniem jest język internetu: twitów, postów, njusów i 
fejknjusów z tak zwanych „farm trolli”.

***
Rocznicowa formuła antologii „Czas wykrzesać iskrę” 

najpełniejszy, moim zdaniem, wyraz znalazła w dalszych czę-
ściach, opisujących drobne codzienne zdarzenia, wzruszenia, 
wspomnienia, w których zamyka się złożona historia, pamięć 
ludzi i miejsc, uroda natury i projekcja przyszłości.

Emilia Zimnicka w pięknym wierszu „Uliczki przeszłości” 
tworzy liryczny obraz rodzinnego wielokulturowego Pajęczna, 
gdzie „Żyd o gęstej brodzie kłaniał się klientom/Zachwalając 
bławatne towary/Z niebnym kolorem nici”, a „zapachu cy-
namonu na talerzu/Z jaglaną kaszą” nie da się zapomnieć. 
Ta sama autorka w wierszu „Kto zawinił” przywołuje pamięć 
zbrodni w Katyńskim Lesie, pisze o Oświęcimiu w dymie: 
„Kto zawinił, historio”, „Odpowiedz historio” - wzywa poetka. 
Ta refleksja to wezwanie do odrobienia lekcji, której udzie-
la nam historia. Drobne liryki Zimnickiej budują obraz i pa-
mięć przeszłości złożonej i tragicznej, poruszają wyobraźnię 
i uczucia. Zaufać czytelnikowi, jego doświadczeniu i wiedzy, 
wierzyć w jego współodczuwanie, to zdaje się przesłanie po-
etki z Izbicy.

Historia wraca nieoczekiwanie, czego przykład daje Mał-
gorzata Ortman w narracyjnym liryku „Marysia”. Rzecz dzieje 
się w antykwariacie. Stary album z pożółkłymi zdjęciami od-
słania los tytułowej dziewczynki:
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Zdzisław Opałko, Częstochowa

WIOSENNA NADZIEJA 

Wiosną...
nadzieje znów rosną 
z tą wiosną szczególnie 
nad Wisłą i w okolicach 
że się odnowi 
oczyści 
przestarzały świat 
że nam spokojnych 
nie ubędzie lat 
że może jakiś 
polityk - amator 
lub prezes zazdrosny 
będzie mniej straszny 
jak kornik 
dla zdrowej sosny 

Tej wiosny 
nadzieje rosną podwójnie 
choć wciąż wieje chłodem 
z bagien i jaskiń 
choć wokół czają się 
różne szczujnie 
i trwają uparcie skostniałe doktryny 
żywiąc się wiarą ślepą 
jestem bardziej radosny 
z powodu jednego 
niespodziewanego 
w tym roku 
mamy 
dwie wiosny 

Zofia Smalewska, Bąkowo

LUDZIE JAK DRZEWA 

Próchniejący płot osłania łan rumianków
jest kruchą barierą do sadu jabłoni
sad młody dorodny w swym kwieciu
zakochały się w nim pszczoły

na miedzy samotna dzika grusza
pamiętam ją z dzieciństwa
pytałam wtedy - kto cię tu posadził

grusza milczała nikt nie miał tej wiedzy
a ona niepozorna w swojej dzikości piękna
nie ujarzmiona przez wichry i słoty

teraz też tam stoi spalona słońcem
oporna przeciwnościom natury
rodzi owoce cierpkie jak jej żywot

latem w jej zbawiennym cieniu
słucham ostatniego śpiewu jej liści
ludzie jak drzewa drzewa jak ludzie
mocują się z życiem

NOCNA CISZA 

Po dwudziestej drugiej noc nie nosi twoich 
kapci

zdartych na gwiezdnych drogach
nie zakłada pidżamy snu
To ja śnię o tym co przyniosą kolejne dni

Noc nie rozmawia ze mną twoim głosem
nie życzy mi kolorowych snów
jest obojętna i głucha na naszą miłość
mój wieczorny tupot myśli nic jej nie obchodzi

Noc pozwala jednak zapomnieć
o przebarwieniach dnia
zamyka smutki nagradza snem
Żeby łatwiej było znosić kolejne dni bez ciebie

Jan Smalewski, Bąkowo

WIOSENNY LATAWIEC 

Zapach młodości - nie znam silniejszego
od kwitnących kwiatów nawet gdyby 

szukać go 
w przestrzeni rozkwieconej łąki 
w pachnących chlebem łanach zboża 
w miętowych strugach deszczu
przypominającym naftalinę w 

grudniowym śniegu

Młodość pachnąca matko twoimi włosami 
które płukałaś w wyciągach z tataraku
codziennie skrapiana olejkami różanymi
lawendami i maciejką pachnąca po nocach

Młodość jak prężna kotka kiedy poluje
jak bystra woda gdy swe fale goni 
gdzieś na przestrzenie rozlewisk wśród błoni
na których i żaba bocian skoczny pasikonik

ale i chłopiec na motyle z siatką poznając 
świat

przy boku ojca i pod ręką matki 
łowi pierwsze wrażenia doświadcza miłości
uczy się odpowiadać za czyny i troski

A wszystko to zapach zawłaszcza wiośniany
kwiatowe wszystko ogarniają wonie 
nawet latawiec co w powietrze wzlata pachnie 
przestrzenią młodości i rodzinnym domem

Anna Boguszewska, Słupsk

DO KOŃCA SWOICH DNI

powiada, schudłam piętnaście kilo
codziennie noszę gorący obiadek 
swojej starej matce
starych drzew się nie przesadza

z uporem powtarza, że w domu najlepiej 
łóżko najwygodniejsze
za oknem najpiękniejsze widoki
że tylko tu i nigdzie więcej

lekarza i lekarstwa z apteki 
przywiozę jej do domu
wysprzątam dom i zrobię pranie 
żyć nie umierać

tylko nuda snuje się po domu
nie ma z kim porozmawiać
o bolącej, smutnej starości 
co nie lubi samotności

samej źle, bez nich jeszcze gorzej
jak żyć, żeby było dobrze
swój krzyż, każdy musi nosić
do końca swoich dni...

Andrzej Szczepanik, Bytów

USTA CO NIE MÓWIĄ

Z pudła co myśli moich zawiera tysiące
Wybieram słowa ukryte na stronach zeszytów 
Segreguję najszczęśliwsze oszlifowane 

przed laty
weną wydajną w nadspodziewanej hojności
zamienioną w słowa dziś niedostępne
 
Odnalezione wypływają szczeliną ust 

co nie mówią
lecz drążą w myślach meandry zawiłe 

i lgnąc do mnie
wracają stęsknione przypomniane
nadmiarem dawności omszałej i skrytej

Czerpię z kartonowego sezamu i znów jestem
na moment w dawnej szczęśliwości 

promiennie odżyłej
i piszę o tym czego dziś nie da się ominąć
 
O przyszłości myśleć sił trzeba i zauroczenia
żeby dać się wchłonąć i zjednać z przeszłością
która usypia wraz ze mną i kradnie 

chwile natchnienia
a życie wydaje się zwiędłe jak liście 

szeleszczące wiatrem
w ogrodzie wygrabionym ze słów co 

uległy zapomnieniu

Tyle słów ginie lecz moje znajdziesz
w pudle z kartonu na dnie szafy z ubraniami
Nie zawiedziesz się bo jest tam strzępek 

twojego życia

wiersze najnowsze
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Jan Kulesza, Strzelce Krajeńskie

***

jeszcze mnie ziemia nosi
i w Bogu mam nadzieję 
choć strumień łez wyleję
czasem się roześmieję

dał mi Bóg długie lata 
zaniedbał małe dziecię 
gdzie byli mama, tata 
z babcią byłem na świecie 

rodzice powrócili 
dzisiaj ich nie ma z nami 
my wtedy małe dzieci 
dzisiaj już pradziadkami

dziękować Bogu trzeba 
za życia zachowanie 
chociaż już mało zdrowia 

Emilia Konicer, Węgorzyno

SENNE MARZENIA 

Tańczyłam z motylami
byłam lekka jak piórko
ziemi nie dotykałam nogami
tańczyłam w kółko i w kółko
zmęczona siadłam na łące
pośród kwiatów i ziół 
takich świeżych pachnących
miodem i miętą pół na pół
wdychałam zapach dziewanny
potem zrywałam kwiaty
w dali rutę zbierały panny
wiatr wdał się z nimi w swaty 
z motylami porwał do tańca
nawet się nie obraziłam
przekładałam paciorki różańca
nagle czar prysł... 
bo się obudziłam
trzymając rąbek pościeli 
w palcach

Emilia Maraśkiewicz, Darłowo

***

wśród obfitości pól
czerwiec zdjął lnianą koszulę
i wrasta w jasność dni

na łące pod lasem
już śpiewa czyste powietrze
białymi dzwonkami

wieczór zbiera rosę
noc rozplata warkocze snu
kłaniają się kłosy

Eugenia Ananiewicz, Słupsk

DWA BŁĘKITY 

Dwa błękity: 
niebo, morze
w nich utonęłam 
wiesz dobry Boże.

Utonęłam z radością
na wiele lat 
po jego śmierci
zawalił mi się świat.

Niebo się chmurzy 
i płacze, płacze, płacze
i iskra radości tli się
że go znów zobaczę. 

Bogumiła Skomoroko, Słupsk

BALONY 

Szybują wysoko 
Kolorowe na tle błękitu 
Niedługo znikną tak 
Jak twoje imię 
Uniesione przeznaczeniem
Do nieskończoności
A ja - 
Na posłaniu 
Z kolorowych balonów 
Kołysana 
Przyjaznym wiatrem 
Wpiszę je na nowo 
Na moim kawałku nieba 

Nikt nie wie, że w szafie pełnej ubrań
stoi pudło wypełnione po brzegi słowami
Nikt oprócz nas

Grzegorz Chwieduk, Kępice

UKŁADANKA

Rodząca się wiosna. Szare chmury 
nad miastem. Zanurzanie się w ciszę. 
Poszczególne zapachy. Kiszona 
kapusta z kminkiem. Ostra zima. 
Lodowe kwiaty na szybie. Zmarznięta 
ziemia. Nakrapiane słońcem ulice. 
Metamorfoza drzew. Zręczne 
posługiwanie się słowami. Złość 
przesycona współczuciem. Córeczka 
jak anioł. Oczy przypominające dwa 
klejnoty. Własne tajemnice. Coś 
zabawnego. Najzwyklejsza codzienność.

Zygmunt Jan Prusiński, Ustka
 
ABSTYNENTOWE IMIENINY
 
Nie piszę jak dawniej
niczym garściami wierszy
jak to było przed dwoma laty
kiedy tyle książek powstało o miłości.
Poniektórzy w moim wieku
dopiero zaczynają pisać
choćby pamiętniki - nowelki
o życiu pełnym i dostojnym
o rodzinie i o wietrze -

poskarżyć się jeśli i takie
sytuacje zaiskrzyły...
 
Dzisiaj dzień moich imienin
szklisty i ciasny w kwadracie
zupełnie niepodobny do tych
które odbywały się w ubiegłym
wieku - sielankowy i śpiewny.
 
Nie sposób odczarować
te zmiany tak znajome
wędrowne i literackie -
komu to potrzebne że dzisiaj
imieniny Zygmunta są ciche
jakby miała się sosna w myślach
zasępić nad losem poety z Ustki

który nie narzeka na towarzystwo
wpatrzony w oknie gdzie mewy
szykują mu znajomy zaśpiew
na jedną nutę wzruszenia.

2.05.2019 - Ustka 
Czwartek 19:52

Maciej Michalski, Słupsk
 
TAJEMNICE NIEŚMIERTELNOŚCI 

Ładnie powiedziane - sprawnie warsztatowo
spięte niczym klamrą - całkiem celną puentą
można by zaśpiewać kiedyś to lub owo
śpiew czyni poezję nieśmiertelną świętą

bez muzyki kona jak lilia bez wody
jak ptak z jednym skrzydłem co nie 

może sprostać
gdy patrzy zazdrośnie jak inne w zawody
szybują do światła a on musi zostać

wiersze Ziemianina - poematy Welza
zarosły by kurzem - księgarń i czytelni
to śpiewność Bellona - to Chmiela zew serca
uskrzydlił ich słowo i unieśmiertelnił

poezja - zmaganie ducha i natury
dysonans pragnienia w pętach możliwości
niepełny nielotny - szybuje nad chmury
gdy zaczynam nucić - nabiera lotności

Henryka Jurałowicz-Kurzydło, Słupsk

WSPOMNIENIA JAK KWIATY 

Wiążę w bukiety naręcza wspomnień
Jeszcze jeden świt jeszcze jeden zmierzch
Groszek pachnący to moja mama
Mój dom rodzinny i dzieciństwo
Czerwona róża to miłość pierwsza
To czyjeś oczy i czułe ręce
A kłosy zboża to wieś i żniwa
Zaś słoneczniki to bajki dziecięce
Snuła się baśń nicią babiego lata
Oplotła swą siecią łąki i lasy
Dom wśród jarzębin został daleko
Chociaż tak bardzo słuchać chciałam
Tej bajki długo jeszcze...
Już pora związać błękitną wstążką
Tych moich drogich wspomnień naręcze. W
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„Wówczas miała dziesięć lat,
ogoloną głowę i na przedramieniu tatuaż
z wielocyfrowym numerem”

W małej formie wiersza nie ma miejsca na przypadkowe 
motywy. Czy można odczytać antykwariat i oddany tu przez 
kogoś album ze starymi zdjęciami jak lamus historii? Czy ze 
zbiorowej świadomości odchodzi pamięć tragicznej historii?

Autorka kończy liryczną opowieść puentą:

„Mówią, że człowiek jest istotą
o wielkim sercu i rozumie.”

Młody poeta Tomasz Mroczkowski doskonale operuje 
lirycznym szczegółem: „szalik w małą czerwono-granatową 
kratę” jest punktem wyjścia do opowieści o dziadku w obo-
zie pracy w Buchenwaldzie. Obozowe tragiczne wspomnienia 
przynosi „milczący szalik”, są „w albumie pożółkłe zdjęcia”, 
pamięć ożywia „ulubiona piosenka dziadka-/”Ta ostatnia nie-
dziela” Mieczysława Foga”.Siłą wiersza jest poetycki skrót, me-
tafora oraz zaufanie do wyobraźni i empatii czytelnika, a hi-
storia opowiada się sama dzięki prostym poetyckim zabiegom.

Bogumiła Skoromoko w wierszu „Nie zapomnę” przywo-
łuje bliskich nieobecnych, których losy przez lata były prze-
milczane w oficjalnej pamięci. Jednak syberyjska martyrologia 
przechowana w rodzinnej pamięci stała się częścią narodowej 
świadomości.

„Moja syberyjska babko, wuju nigdy niepoznany.
Wspomnienia i smutek ukryłam na dnie serca”

Pamięć pogmatwanych historią losów wciąż buduje 
świadomość, stała się nieprzerobioną traumą kolejnych po-
koleń na nowo tworzących regionalne wspólnoty i narodową 
świadomość.

Motyw ten podjęła, wykorzystując magię poetyckiego 
słowa, Małgorzata Wątor z Gdańska w wierszu „Makatka z 
Objazdy”. Proste kobiece czynności stają się metaforą budo-
wania wspólnoty:

„Od tej pory nasze losy
będą wszyte w jedwabny materiał.
Dzięki sprawnym dłoniom szwaczek
powiesimy makatki na ścianach”

Wszystko ma znaczenie w szesnastowersowym nienu-
merycznym liryku, wszystko czyta się jak metaforę: szlachet-
ność jedwabiu, kobieca doskonałość, szycie jako łączenie, 
ściany jako metonimia domu.

Podobny miniaturowy liryk „Szukanie Boga” zbudowała 
Mirosława Bartoszewicz z Wilna. Trzynastowersowy utwór 
kończy się retorycznym pytaniem: „Dokąd uciekł Bóg/od 
współczesnego człowieka?” Pytanie odnosi się do wszystkich 
religii, proste słowa „sierpy minaretów, kopuły cerkwi, krzyże 
kościołów, ściana płaczu” to znaki opisujące największe religie 
zmagające się z tym samym problemem - zwątpieniem. Nie 
znajdziemy w liryku odpowiedzi, bo nie „znają jej/mnisi od 
siedmiu boleści”. Czytelnik zostaje z pytaniem sam i sam musi 
zbudować odpowiedź zgodną z własnym doświadczeniem. 

Obawy o współczesny świat „drastycznych kolorowych 
reklam” wyraża również wileński poeta Aleksander Sokołowski 
w wierszu „Skojarzenie” Odwołuje się do archetypu Noego, 
który „z powodzi świata/wypłynął na zwykłej arce.” Jest za-
tem nadzieja, możliwość przetrwania świata wartości „wśród 
błyskawic umysłów/XXI wieku”. Szansą jest biblioteka, o któ-
rej pisze poeta w wierszu bez tytułu. Wymienia nazwiska 
Iwaszkiewicza, Miłosza, Herberta. Mieżelaitisa - „Moja biblio-
teka już dawno weszła do Europy./Zostało mi wkroczyć.../

Wkroczyłem”. To droga jaką przeszły narody Europy: Polska, 
Litwa i inne. To nowa cenna wartość. Arka Noego jest zna-
kiem opuszczenia starego świata, z którego warto przenieść 
to, co było w nim cenne.

***
3 maja 1792 roku po raz pierwszy uznano oficjalnie biel 

i czerwień za barwy narodowe. W 1919 roku Sejm Ustawo-
dawczy podjął uchwałę o barwach i kształcie flagi, ponownie 
kolory (karmazyn lub cynober) flagi zostały zmienione ustawą 
z 31 stycznia 1980, a od 2004 roku każdego 2 maja świętu-
jemy Dzień Flagi. Wiersz „Ból chorągiewki” Henryka Czyża z 
Bytowa opowiada prostym narracyjnym stylem o szacunku 
dla barw narodowych w różnych okolicznościach. Sportowe 
święto jest okazją do manifestacji, kiedy minie, jest różnie:

„(...) wicher
urwał z dachu
policzki proporczyka
Tę barwę deszcz miotał 
po ubitej szosie

i niejeden człowiek
mknął bez przerwy (tam i nazad)
a jego jęku nie spostrzegł

Nie wytrzymało serce staruszka 
Chwycił krew z bielą
i przymocował płaczącą flagę...”

W drobnych gestach, takich jak wrażliwość bohatera, 
wyraża się głęboki patriotyzm. Jednak w codzienności, po-
śpiechu dnia, gubimy wysokie tony patriotyzmu. Do podob-
niej konstatacji prowadzi liryczna wypowiedź w wierszu „Nie-
podległość” Aldony M. Peplińskiej:

„Opowieścią srebrnogrzywych wzruszeń
Częstowała wyobraźnię
Raczkujących pokoleń

Ale przyszła codzienność
Zasypała młodzieńcze myśli
Wszechobecną obojętnością...”

Ładny neologizm: „srebrnogrzywe wzruszenia” wprowa-
dza bogactwo skojarzeń najpierw z sienkiewiczowską wersją 
historii, podtrzymywaną później w micie „dziadka” i „kasz-
tanki”. Dlaczego zapanowała „wszechobecna obojętność”? 
Otwarty temat wart przedyskutowania, odwołania się do fak-
tów z historii, do czego skłaniałby rocznicowy czas. Dostali-
śmy medialny chaos. Dlatego antologia „Czas wykrzesać iskrę” 
jest ważna, jej otwarta formuła daje możliwość prezentacji 
„okruchów”, które zebrane w sztywnej oprawie dają świa-
dectwo stanu świadomości Pomorzan. To jeden z walorów, 
poza stricte poetyckim. Nie sposób opisać wszystkich sylwe-
tek. Krótka osobista recenzja nie aspiruje do całościowego 
omówienia zawartości wydawnictwa. Zwrócę jeszcze tylko 
uwagę na kilka nazwisk: Grzegorz Chwieduk z Kępic wciąż 
w drodze formalnych poszukiwań, Artur Bok-Szwabowicz, 
autor pięknych haiku, Ireneusz Borkowski, autor cyklu „Listy 
do dziadka”, Irena Peszkin, która w wierszu „Progi i kurtyny” 
podejmuje rocznicowy wątek i Krystyna Uzėnaite z wierszem 
„Wilno moje”.

Sześćdziesiąt jeden nazwisk, różne osobowości, bogac-
two wątków, sposobów poetyzowania tworzy barwną makat-
kę pomorskiej wspólnoty w rocznicowym roku 2018.

Czesława Długoszek, Objazda

Co tam, panie, w poezji? - ciąg dalszy ze str. 9
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Urodził się we Wrocławiu, w rodzinie niemieckiej, jego 
ojciec zaginął w czasie II wojny światowej jako żołnierz We-
rmachtu, on sam pozostał z matką w Polsce i zamieszkał w 
Wałbrzychu. W latach 1962 - 1967 studiował filologię polską 
na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Wrocławskiego. Po 
studiach podjął pracę na macierzystej uczelni, w Instytucie 
Filologii Polskiej. W drugiej połowie lat 60. był związany z 
grupą literacką „Agora”. W 1975 obronił pracę doktorską. W 
latach 1968 - 1985 był opiekunem koła młodych polonistów 
(jego studenci to m.in. Leszek Budrewicz, Mariusz Wilk, Ja-
rosław Broda). W swoich badaniach zajmował się przede 
wszystkim awangardą krakowską i kulturą studencką. Od 1964 
roku związany był z prasą kulturalną, w latach 1964 - 1969 był 
członkiem redakcji dwutygodnika (od 1965 r. miesięcznika) 
„Agora”, w latach 1972 - 1977 kierownikiem działu literackiego 
wrocławskiego pisma studenckiego „Konfrontacje”.

Współpracował także z warszawską „Młodą Sztuką” i kra-
kowską „Nową Kulturą”. Od 1977 do 1987 roku był członkiem 
redakcji „Literatura Ludowa”. W latach 1977 - 1981 wydawał 
w drugim obiegu serię poetycką Biblioteka „Agory”, współpra-
cował ze Studenckim Komitetem Solidarności we Wrocławiu. 
Od 1978 roku publikował w pismach „Zapis” i „Puls”. Od 1970 
należał do Związku Literatów Polskich, w latach 1981 - 1983 
kierował Oddziałem Wrocławskim ZLP.

Jesienią 1980 roku Lothar Herbst został członkiem NSZZ 
Solidarność. Od grudnia 1980 do grudnia 1981 roku był człon-
kiem redakcji „Solidarność Dolnośląska”. Po ogłoszeniu stanu 
wojennego uczestniczył w strajku okupacyjnym w Państwo-
wej Fabryce Wagonów Pafawag i Dolnośląskich Zakładach 
Wytwórczych Maszyn Elektrycznych Dolmel. Został zatrzy-
many już po upadku strajku, 4 stycznia 1982 roku, a następ-
nie internowany. W ośrodku internowania współorganizował 
wraz z innymi intelektualistami Wolny Uniwersytet Interno-
wanych, którego został rektorem. W jego ramach wygłoszono 
21 prelekcji i prowadzono kursy języków obcych. - „Pierwszy 
wykład był mój, dotyczył literatury emigracyjnej, odbył się w 
celi, w której w normalnych warunkach siedziało osiem osób, 
a na wykładzie było osób pięćdziesiąt - wspominał. - To było 
niesamowite, na tym wykładzie był przekrój całego więzienia: 
od profesorów, do robotników.” 

Po zwolnieniu z internowania w kwietniu 1982 roku 
powrócił do działalności opozycyjnej. Od 1983 redagował 
niezależny kwartalnik „Obecność”. W latach 1984 - 1986 
redagował pismo „Walka”. Współpracował też z wydawnic-
twem podziemnym „Inicjatywa Wydawnicza Aspekt” oraz 
„Solidarnością Walczącą”. Był wielokrotnie zatrzymywany, 
karany grzywnami, w październiku 1985 roku został areszto-
wany w związku z kolportażem wydawnictw niezależnych. 

Zwolniono go w styczniu 1986, ale jego sprawę ostatecznie 
umorzono na mocy amnestii dopiero w październiku. Po wy-
puszczeniu, ze względu na chorobę oczu, dzięki wstawien-
nictwu pisarzy polskich i niemieckich polityków, pozwolono 
mu wyjechać na leczenie do Republiki Federalnej Niemiec. Za 
zachodnią granicą spędził czas nie tylko na kuracji, ale też 
na reprezentowaniu interesów Solidarności. Do kraju wrócił 
po rozpoczęciu obrad „Okrągłego Stołu” i został członkiem 
Komitetu Obywatelskiego „Solidarność” we Wrocławiu. Za-
angażował się w przygotowania do czerwcowych wyborów 
parlamentarnych. Został członkiem wrocławskiego Komitetu 
Obywatelskiego „Solidarność” i redaktorem wydawanej przez 
Komitet „Gazety Wyborczej”.

Na początku 1990 roku L. Herbst był krótko rzecznikiem 
prasowym Komitetu Obywatelskiego „Solidarność”, a także 
(do czerwca) redaktorem naczelnym Polskiego Radia Wro-
cław. W 1993 objął funkcję prezesa Zarządu Polskiego Radia 
Wrocław SA. Wcześniej, bo w 1989 został członkiem Stowa-
rzyszenia Pisarzy Polskich. W latach 1990 - 1993 był prezesem 
Oddziału Wrocławskiego Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, od 
1989 roku należał również do Stowarzyszenia Dziennikarzy 
Polskich. 

Jako poeta zadebiutował w 1970 roku tomem „Pejzaże”, 
następnie wydał „Przypisy do człowieka”, a w drugim obiegu 

- Sam transport wyglądał 
strasznie, jak z filmów okupa-
cyjnych. To było bardzo or-
dynarne, chamstwo ogromne, 
strażnicy i funkcjonariusze 
ZOMO pchali nas na siłę do 
ciężarówek - wspominał Lo-
thar Helmut Herbst w na-
graniu wyemitowanym na 
antenie Radia Wolna Europa

Lothar Herbst i „Polska więzienna”
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Te wiersze Milana Rufusa są już stare we współ-
czesnym pojęciu, bo powstały przed czterdziestu laty. A 
jednak nie zdezaktualizowały się, tylko pod patyną czasu 
wypiękniały. Teraz, wyciągnięte z bibliotecznych mroków, 
smakują jak doskonały trunek z chłodnych winiarskich 
piwnic. Jest on koloru ciemno-czerwonego, bo w takich 
barwach zaczynał pisać chłopiec z tatrzańskiego Lipto-
wa, docierając do własnej wizji życia, świata i swojego 
narodu. Pierwszy tomik zatytułował „Aż dojrzejemy”. I 
jest to dziś, zweryfikowana przez czas, w pełni dojrzała 
poezja, mocna jak wyleżakowane wino, które uczy, że 
istnieją niepodważalne wartości etyczne i mozolna droga 
do uniwersum.

Krytyka literacka, oceniając twórczość M. Rufusa, 
nazwała go neoklasykiem, który uprawiał realizm meta-
fizyczny. Nawet w języku polskim ukazała się książka 
Reginy Adamskiej-Matusiak pt. „Klasycyzująca poetyka 
Milana Rufusa” (Wydawnictwo Towarzystwa Słowaków 

W dodatku literackim „Wieś 
Tworząca” do Biuletynu In-
formacyjnego „Powiat Słupski” 
nr 1-2 /179-180/, styczeń - luty 
2016, zamieszczono moje prze-
kłady liryki Milana Rufusa. 
Obecnie proponuję kolejne. Są 
one ułożone w rytmie „Czterech 
pór roku” A. Vivaldiego, gdyż  
do tak niebotycznych wyżyn 
zdaje się sięgnął słowacki pisarzPR
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LOTHAR HERBST (1940 -2000) - WIERSZE
SZEPT 
 
ten szept
ten szept przez wargi zwarte bólem
o miejscach snach i poczęciach
rzeczy i ludzi
kołyszących się równo w pochodzie wybrańców
ten szept
o krwi wolno spływającej do morza
i kwiatach więdnących u bram portowych
i twarzach zmęczonych
 
te twarze
te twarze tak obojętne i żądne sukcesów
i tak napięte cięciwą krzywd i poniżenia
łez i pamięci
te twarze
zastygłe maski śmierci
bratobójczej krwi na naszych
polskich drogach
i kroki matek zdążających
na nasze cmentarze
 
te kroki
te kroki tak milczące i zimne
i tak ślepe bólem
w którą stronę skierujecie swój wzrok

te kroki
tłumiące w sobie ludzki krzyk
i ten krzyk
tym wszystkim co się ruszają i śnią
wierzą i walczą
i głupieją
 
ten szept - czym jest
powietrzem ciała czy jego sumieniem
a ból

1971 r. 
(Z tomu „Rdza na trąbce”,  

Wydawnictwo „A”, Wrocław 1992.) 

DŹWIĘKI JAK SŁOWA 
 
Wśród dźwięków wydobywanych
przez starego człowieka
dominują
stękanie sapanie chrząkanie
kasłanie charczenie
odgłos wypluwanej flegmy
bekanie pierdzenie czy
można tego słuchać spokojnie
nie udzielając banalnych
i pustych w istocie rad aby twórca
tych dźwięków poszedł z tym do lekarza

NFZ nie refunduje jednak starości i
wszystkiego co w sposób naturalny
z nią się łączy
 
Cóż więc pozostaje
słuchać tylko tych naturalnych
jakże prawdziwych ludzkich
dźwięków które
tłumią i wypierają artykułowane
słowa miłości nadziei szczęścia
nawet błagania o współczucie i litość
i modlitwę na koniec
słuchać słuchać w spokoju skupieniu
z empatią poznawać
je dogłębnie przyzwyczajać do nich
swoją wrażliwość
może nawet zaprzyjaźnić się z nimi i
czekać jak wnet staną się naszym
głównym systemem komunikowania się
ze światem

(Z tomu „Wiersze zebrane”,  
Oficyna Wydawnicza ATUT, Wrocław 2008.)

Wiersze wybrała i dała do druku: 
J. Michalak, Naćmierz

„Listy w sprawie wiary i nadziei” oraz „Rdza na trąbce” w 
serii Biblioteki „Agory”. W 1981 roku ukazały się „Wyznania”, 
„Polska więzienna”, a w 1982 „Dziennik liryczny” (pisany od 
16 lutego do 6 czerwca w Strzelcach Opolskich, Nysie i Wro-
cławiu). W 1986 wyszły „Listy z podróży”. W 2008 ukazał 
się wydany pośmiertnie zbiór jego poezji „Wiersze zebrane”.

W nagraniu wyemitowanym na antenie Radia Wolna Eu-
ropa wspominał: - „Sam transport wyglądał strasznie, jak z 
filmów okupacyjnych. To było bardzo ordynarne, chamstwo 
ogromne, strażnicy i funkcjonariusze ZOMO pchali nas na 
siłę do ciężarówek. Nie wszyscy strażnicy traktowali nas bru-
talnie, byli zróżnicowani, byli nawet tacy, którzy nam współ-
czuli. Natomiast SB było brutalne niezależnie od tego, czy 
przesłuchiwali na komendzie, czy w więzieniach.”

L. Herbst zmarł 27 kwietnia 2000 roku. Choć urodził się 
w niemieckiej rodzinie zawsze podkreślał, że czuje się Pola-
kiem i Ślązakiem, choć nie wyrzeka się swojego pochodzenia. 
W lutym 1989 roku został odznaczony przez Prezydenta RP 
na uchodźstwie Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia 
Polski. W 1997 otrzymał Śląską Nagrodę Kulturalną Rządu 
Dolnej Saksonii. W 2006 został pośmiertnie odznaczony 
Krzyżem Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski. Jego imieniem 
nazwano Studio Radiowe w Katedrze Dziennikarstwa i Komu-
nikacji Społecznej na Uniwersytecie Wrocławskim. 

Jadwiga Michalak, Naćmierz 
Źródło:www.polskieradio.pl/39/156/Artykul/1428322, 

Lothar-Herbst-poeta-Polski-wieziennej; pl.wikipedia.org/wiki/
LotharHerbst.
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Dobre jak stare wino
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w Polsce). Dwukrotnie u nas opubliko-
wano liryki M. Rufusa: „Wiersze” (1977) 
i „Wybór wierszy” (1995) w przekładach 
Danuty Abrahamowicz. Jego twórczość 
jest popularna we Włoszech, Francji, 
w Niemczech, Hiszpanii i Anglii. Od-
były się sesje naukowe na jej temat na 
wyższych uczelniach. Siostra pisarza 
oddała dla potrzeb muzealnych dom 
rodzinny przy ulicy Głównej (Hlavna) 
133 w ich rodzinnej wsi Zavażna Poru-
ba, nieopodal powiatowego Liptowskie-
go Mikulasza. Tu w dzień św. Jana (24 
czerwca i 10 października) odbywają się 
spotkania poświęcone poecie: „Świę-
tojańskie” i „Szczebiot w rodzinnym 
gnieździe - rodacy recytują rodaka”.
Milan Rufus, z dorobkiem ponad pięć-
dziesięciu książek, na naszych oczach 
stał się klasykiem literatury słowackiej. 
Jego poezja była klasycyzująca niemal 
od samych rymowanych i pisanych w 
tradycyjnych wersyfikacjach początków. 
Następca Ivana Krasko (z I poł. XX w.) 
był godnym kontynuatorem liryki na Sło-
wacji w II połowie XX wieku. Góral z 
tatrzańskiej wsi stał się odnowicielem 
języka słowackiego, a także promotorem 
kultury słowackiej za granicą. Jego rola z 
czasem będzie rosła, bo - żeby w pełni 
żył naród - musi odradzać się jego ję-
zyk w wybitnych dokonaniach literatury 
współczesnej.

Artur Bok-Szwabowicz, Warblino
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PIERWSZY WIOSENNY DZIEŃ

Już po wszystkim.

Matka odpoczywa w kąciku. 
Podścielili dla jej wygody płaszcz.

Ma połamane żeberka
wylęgnięte jagnię.
Oddaje pod siebie złoty wiosenny deszcz.

Zdumione zerka na tę kałużę.
Tylko ogonkiem mu wstrząśnie 
paroksyzm śmiechu.

Na szczycie
jak na srebrzystym haku
za żebro uczepiony wisi nawis śniegu.

KOGUTY

Kogut z matczynego domu.
Komiczny tragik,
już jako męski przedstawiciel gatunku,
przelewający z powodu błahostek
krew swoją
i innych.

Twe ostre pianie niosło się ponad kominy.
Na wiosnę pod nim osuwały się zaspy 

ze zbocza.
A twoje pióra, w bijatykach wyskubane,
unoszą się nad naszym chłopięctwem. 
Czerwony śnieg.
 
Kogucik z matczynego domu.
Litość i śmiech.

WIATROŁOMY

Tam, gdzie stolemy wyprawiają uczty,
nie wchodzi się drogą ni ścieżką.

Nawet trawa wie, że może ugiąć 
się pod stopą wiatru, przyczaić 
się i przeżyć.

Wkrótce
podniesie się i jak gdyby nigdy nic
rozpościerze...

Także kamień wystawiony do wiatru 
gwiżdże na żywioły.
Bez ustępstw. 

Widać nie tylko słabi,
lecz i silni mają swoje piekło na ziemi.
I jego trzaski, wycie, 

i walki, boje...
 
Las po halnym
- pełno powalonych.

KORZENIE

Jeśli masz korzenie, 
więc jesteś czyjś.
Spójrz.
Tak zależne od losu,
nieodwołalnie,
że zerwanie znaczyłoby śmierć.

Ach, drzewo!
Twoja zależność więzi nas i przeraża.
Ty naprawdę pragniesz wilgoci,
lecz nie tylko dla siebie.

Jednoznaczne,
aż do swego kresu,
w imię swego drewnianego chleba
stoisz i drżysz.

Jak ten co, rozdając karty,
na początku
wszystko postawił na jedną.

Korzonek puszcza
- włos Boga - w nagiej glinie.

NA PRZYBOŚ

Jedynie bose nogi apostołów
rozumieją się jeszcze ze światem
mieszając w glinie codzienny chleb.

Zzuwają na trawach ziarenka 
porannej rosy,
pył drogi je obejmuje,
umyje deszcz, słońce osuszy,
a na przedwiośniu obuje błoto 
w królewskie miękkie trzewiczki.

Kamyk odciśnie się w ich pamięci
aż do granic krwi. 

Toteż pamiętają 
i wiedzą.
Znają swoją rolę. 
 
Dlatego upodobały sobie drzewa
podpierające nieboskłon.

KOSIARZ

I nóż ma swego mistrza,
a kamień kosę.

Na przykład rycerz osiodławszy ogień,
blask bierze w ręce jak kopię.

Do tego wygrywa na rogu bawolim to,
co najstarsze.

MILAN RUFUS (1928-2009) - WIERSZE
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Najpierw jest Jurek Fryckowski: „Treny”, a 
na odwrocie, czyli od tyłu: Jerzy Fryckowski: 
„Listy od Matki”. Obie części łączy temat matki, 
jej odejścia, żałoby i sierocego poszukiwania 
wiary, co poeta zapisał jako motto: Matko,/
wstrzymałaś oddech,/aby nie zdmuchnąć/mo-
jej wiary w Boga.” i dalej w Trenie XLVII: „Uka-
rałaś mnie za to, że ma wiara uschła”. Motyw 
przewija się i w innych lirykach.

„Treny” Jerzego Fryckowskiego z grafikami 
Klary Stolp znałam wcześniej z Wydawnic-
twa Miniatura (2009 r.). Było ich osiemnaście 
z alinearną rzymską numeracją, poprzedzone 
„Prologiem”, zakończone „Epilogiem”, ułożone 
w kunsztowną formę sonetu, z apostroficznym 

Książki Jurka Fryckowskiego zadziwia-
ją mnie z kilku powodów. Pierwsze za-
dziwienie wiąże się z nieoczywistością 
edytorską. Każda ma inny format, mam 
ich kilkanaście i nie da się ich ustawić 
w równym szyku. Ostatnia, „zrealizo-
wana przy pomocy finansowej Woje-

wództwa Pomorskiego”, wydana przez Wydawnictwo 
Buk, niedatowana, ale w moim egzemplarzu opatrzo-
na dedykacją Autora i datą 7.11.2018., jest po dwa-
kroć niezwykła, burzy mój nawyk czytania od końca, 
bo od końca zaczyna się druga książka, na wspakPR
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WOZY Z SIANEM

Z przeznaczeniem jak grzmot 
wtaczały się w bramę.
Czysty tren pyłu
ciągnął się za nimi jak za niewiastą.

Jednakowo ciężkie i słodkie
powracały.
A końskie kopyta
wystukiwały co chwilkę
na stodolnych deskach 
jak na wojskowym bębnie
szarpaną krótką kobyłkę.1

Dudniły takty pogrzebowe.

Ale trawa, 
jeszcze i w śmierci pełna mądrości,
przygrywała sobie do grobu
tylko cichuteńko na najsłodszych gęślikach.2
I jako świetność świata woniała.

1. Kobyłka - to także mostek w skrzypcach [przyp. 
tłum.].
2. Gęśliki - wąskie skrzypce, których główka  
ma kształt głowy gęsi [przyp. tłum.].

BABIE LATO

W ukośnych promieniach października
nawet jesienny cień
jest jak dziecięca piąstka.

Tak traci na szali przeżyte
nad tym, co jeszcze zostało - życia fracht.
Ostatnia linijka pieśni,
której nigdy w życiu nie śpiewa się
w roztargnieniu i naprędce.

To dlatego
trafiają się starcy nieobecni duchem,
zapominający imię swe.

Głos milczy. Tylko echo
jeszcze dzwoni.

SNOPY

Ze snopa na snop skacze światło
na jednej nodze jak dziewczynka.
Powtarza szkołę
rok po roku
tak samo do ostatniego szczebla.

„Ziarno ma czas.
O, ziarnu nie zależy,
kto stoi za kosą,
a kto ma prawo przed nią.

Ziarno to gra. 
Gra mocniejsza 
od gracza. 
Siewcę jedynie dosadzono do gry”.
Z roku na rok
ze snopa na snop skacze światło.
Powtarza sobie i uśmiecha się.

JESIENNE SZCZYTY  
NAD KUBINEM

Słupy jesteśmy, hej, wytrzymałe.
To przekazał wam poeta. 
Co dla niego znaczycie?
On przecież oświadczył.
O czym?

Co czuł pod Rohaczami1 i Choczem2?
Chrzcielnicę, w której go pokropili
solą ziemi
z gwiazdami z nieba.

Jak czuł się, gdy przed wami stawał
w codziennej samomownej pielgrzymce,
z rękoma opartymi na pastorale,
a głową o was?

Wielebny pasterz milczących owiec.
Dla siebie samego zbyt trudny.
Jak wy dziś dla siebie.
Tysiąc razy płakał sprawując pogrzeby,
tysiąc i jeden raz
śpiewał im na chrzcinach. 

Opadające liście
lekuchno
pogładźcie swego syna,
który malował dla was ranne zorze,
pochwalał was
i o pomoc prosił.

Rozżarzone ziarno mowy,
które miał na języku,
kiełkuje mu z ust, 
gliną zasypanych już.

1. Ostry Rohacz (2084 m n.p.m.) i Rohacz Płacz-
liwy (2126 m n.p.m.) to skaliste szczyty w Tatrach 
Zachodnich, tuż za Wołowcem, leżącym na gra-
nicy polsko-słowackiej. Przez Rogacze przebiega 
niebezpieczna droga wysokogórska, porównywalna 
pod względem trudności z polską „Orlą Percią” 
[przyp. tłum.].

2. Wielki Chocz (1608 m n.p.m.) jest najwięk-
szym szczytem Gór Choczańskich w Karpatach 
Zachodnich. Z jego wierzchołka można oglądać 
ponoć najpiękniejsze na Słowacji panoramy gór-
skie i ziemię rodzinną poety, tzw. Liptow [przyp. 
tłum.]

Z języka słowackiego przełożył 
i przypisami opatrzył:  

Artur Bok-Szwabowicz, Warblino
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„Treny” i „Listy od Matki” 
Jerzego Fryckowskiego
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bólu: od szpitalnego obrazu, gdzie: „chłód posadzki zabrał Ci 
zwykłą cześć człowieka” aż do dwustrofowego pożegnalnego 
„Epilogu”.

To wiersze o ludzkim czasie w sensie ontologicznym. 
Czasowość jest nieodłączną częścią bytu: człowiek istnieje 
w czasie, w czasie realizuje swój los. Później jest tylko ułom-
na pamięć, która komplikuje i miesza porządki. Zapamiętane 
zdarzenia ulegają przekształceniu pod wpływem uczuć. W 
„Prologu” poeta zapisał: 

„Dziś nad pamięcią powoli klękam
i wypłukuję z łez oczu lustra.

Stronice wspomnień darmo otwieram.”

Pamięć staje się jedynym miejscem możliwego spotka-
nia: „Przechadzam się w pamięci tą minioną dobą,/szukając 
nadaremnie chwil (...)”, kiedy „Przestało dla nas istnieć słowo 
„Razem”.

W chwili samotnej rozpaczy splatają się dwa porządki 
mikrokosmosu: linearny - co „martwym pochodem za trum-
ną iść każe” oraz porządek wertykalny: „spojrzę wysoko w 
górę, z nadzieją Mój Boże” i „gdzie okna dosięgają otwartych 
nieba bram.” Gdzieś w przecięciu, w granicach czasu, kiedy 
„byłem nieświadomy tej ciszy zegara” jest przestrzeń i czas 
opuszczonego życia z jego codziennymi atrybutami: ciepłym 
kubkiem, słoikiem zaprawionych wiśni, odsłanianą firanką, 
kątem obok pieca. 

Obok poeta opisuje przestrzeń wypełnioną funeralnymi 
rekwizytami, jakby one były drogą dotarcia do tajemnicy:

(...) krzyże jak wojsko na pamięci straży,
więc pytam, czy do Boga należy to pole
uprawiane nocami rękoma grabarzy?” 

Mnożą się pytania, wołanie „Matko”, któremu odpo-
wiada cisza, martwota, „lastrykowy” spokój. Nie ma odpo-
wiedzi, a może inaczej: trzeba ją odczytać z drobnych bły-
sków pamiętanych zdarzeń i zimnej jak lastrykowy nagrobek 
rzeczywistości:

„Ciężki, kamienny ciężar mych czułych powitań
każdej jesiennej nocy samotnie się skłoni.
Przechodząc obok grobu, powoli przeczytasz:
Zabrana do bram nieba w cztery pary koni.” 

Nowe wydanie „Trenów” zostało wzbogacone o utwory 
XLIX, XLIV, XLII, XXXVIII, dwa liryki mają nową numerację, w 
wierszu XXXVII zmieniono redakcję pierwszego wersu, moim 
zdaniem nie najszczęśliwiej. Z tym autorskim zabiegiem wią-
że się moje drugie zadziwienie. Nic w wierszu nie jest przy-
padkiem, wszystko jest znakiem treści, dlatego próbuję od-
czytać sens nieciągłej numeracji. Najprostszym wyjaśnieniem 
jest próba otwarcia zamkniętej kompozycji raz z powodu 
niemożności wyrażenia bólu, po drugie to zabieg włączający 
czytelnika z jego bolesnymi doświadczeniami w akt tworzenia 
i interpretacji. Żal nie jest uczuciem jednorodnym i stałym, a 
relacja z Matką wykracza poza grób:

„Tren XLIV” (nowy)
Matko, suchym korytem płyną moje słowa.
Zatrzymałem się w biegu, w snach zwiędłych podróży.
Moje młodzieńcze ramię już Tobie nie służy.
Okłamała nas na drzwiach przybita podkowa

Obrastam chłodny pomnik krzakiem dzikiej róży.
Sosną spoglądam na krzyż. Pod nim Twoja głowa.

Splecionych dłoni z wosku martwa biel surowa
ocieka ciepłym piachem i jak deszcz się dłuży.

Wilgoć nieba czy oczu wciąż pomaga kwiatom.
Pytam poza cmentarzem, gdzie tkwi moja wina.
A Bóg się zastanawia, co sam ma rzec na to.

Wiatr przygniata płomienie. Tani krzyż wygina.
Coraz zimniejsze dłonie karmią się utratą.
Uczę się słowa Matka jak ból zapominać.

Trzecim zadziwieniem jest niezmiennie niezwykła po-
etyka Jerzego Fryckowskiego, dotykająca rzeczywistości jako 
punktu wyjścia do lirycznego zamyślenia nad istotą fizycz-
nej śmierci i jej metafizycznego sensu. Ontologiczne pyta-
nia pozostają bez odpowiedzi: „ciągle setka pytań na usta 
się ciśnie/ale nie odpowiadasz.” Jasne klarowną metaforyką 
utwory emanują ciepłem synowskiego przywiązania, wzru-
szają cierpieniem, stawiają pytania, na które wszyscy szuka-
my odpowiedzi. Osobna, autorska poetyka nie przeszkadza 
włączyć liryków poety z Dębnicy Kaszubskiej w uniwersalną, 
literacką tradycję poezji żałobnej, obok nazwisk największych: 
dawnych, jak: Kochanowski, Broniewski, i współczesnych: Ja-
rosława Marka Rymkiewicza czy Tadeusza Nowaka.

***
Znamy najczęściej „Listy do...”, Horacego, Norwida, Mi-

łosza, Herberta. List poetycki jest formą specjalną, ale należy, 
zgodnie z definicją listu, do „pism intymnych”, nawet gdy 
mamy świadomość jego fikcyjności. Jerzy Fryckowski napisał 
„Listy od Matki”, kompozycyjnie zamknięty cykl dziewiętnastu 
utworów ułożonych w trzystrofowe kwadryny z trzynasto-
zgłoskowym wersem rymowanym, zrytmizowanym sylaboto-
nicznie. Wiersz pierwszy i ostatni są dłuższe, mają po cztery 
strofy. Wszystkie utwory wiąże dodatkowo uporządkowana 
rzymska numeracja. Całość kończy typowy dla listu dopisek: 

„Post Scriptum”. 
„Zapaliłeś wosk zniczy, wierząc w magię ognia.
Próbowałeś się modlić, gładząc wzrokiem kamień.
Odpowiadała cisza ponura jak zbrodnia.
Spadły zwiędłe liście, wilgotne jak pamięć.”

I klęczał tylko twój cień od płomieni krzywy
nad drobną garścią kości tak bardzo ci drogą
bo tego dnia tylko ty odszedłeś stąd żywy,
a ci co odeszli bardziej, odejść już nie mogą.”

Liryki - listy z apostroficznie ułożonymi monologami li-
rycznymi wpisują się w naturalną dla tej formy stylistykę, jak 
w liście rozpoczynają się wezwaniem „Synku” lub „Syneczku”. 
Koncepcja podmiotu lirycznego i budowy świata przedstawio-
nego jest odwróceniem relacji syna i matki. Skąd i dlaczego 
poeta przyjął zabieg literacki, na mocy którego podmiotem 
„piszącym” jest zmarła matka? Jej odejście poeta przeżył we 
wczesnej młodości. Psychologicznie uzasadniona była tęsk-
nota za matką, potrzeba jej obecności. Poczucie samotności 
wzmaga szczególny czas: Wigilia. Jest to nie tylko w trady-
cyjnym rozumieniu rodzinne święto:

„Synku, podziel opłatek. Rodzina już czeka.
Urosłeś mi tak nagle bez mojej opieki.
Wiem, że nosisz mój obraz pod mokrą powieką.
Też śnię, jak parzysz kawę, jak niesiesz mi leki”

Boże Narodzenie jest w tradycji apoteozą macierzyń-
stwa, rodzinnego życia. W tym inicjalnym wierszu zawarty 
jest też osobisty wątek poety jako twórcy „Antologii poezji 
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wigilijnej” (Warszawa 1995). Fascynacja poezją wigilijną nio-
sącą immanentnie teologiczny aspekt ma głębsze uzasadnie-
nie, poszukajmy go w „Liście IX”:

„Syneczku, coraz częściej mijasz okna Redy.
Poraniony graffiti biedny, stary dworzec.
To także symbol naszej zwykłej, ludzkiej biedy.
Naiwnej wiary w Boga, że On nam pomoże.

Znów siedzimy we troje w rudym gmachu poczty,
wsłuchani w tupot zimy przy głównej ulicy.
Na twarz kładziemy uśmiech. Łzy topimy w occie, 
gdy podchodzą pod okna biali kolędnicy.

Jednak po raz kolejny ksiądz nie da obrazka.
A nam wstyd za ubóstwo, co nawet psa głodzi.
Nasza praca i wiara to jedna porażka,
bo nigdy w naszym domu Chrystus się nie zrodził.”

Po pierwsze, w warstwie realistycznej odnajdziemy od-
wołania do konkretnego czasu historycznego, gdy kupić moż-
na było tylko ocet, a bunt społeczny Grudnia, ważną rodzin-
ną i obywatelską naukę odebrali „wsłuchani w tupot zimy”. W 
takim historycznym anturażu odbywa się Boże Narodzenie, 
niezrealizowane misterium wcielenia: „nigdy w naszym domu 
Chrystus się nie zrodził.” 

„Obchodzenie świąt Bożego Narodzenia zostało sprowa-
dzone do czynności, która przypomina podziwianie orzecha 
zawiniętego w złoty, świecący papierek. Kiedyś tak przyozdo-
bione orzechy służyły w niektórych domach za bombki cho-
inkowe. Ozdoba ta z wierzchu jest interesująca i przyciąga 
uwagę, ale pod świecącą warstwą znajduje się twarda łupina. 
Tylko najwytrwalsi mogą dostać się do wnętrza, gdzie kry-
je się smaczny i pożywny miąższ. Czyż podobnie nie jest 
z Bożym Narodzeniem? Atmosferę tych dni kochają prawie 
wszyscy, ale ich znaczenie dla większości jest niezrozumiałe, 
twarde i „nie do rozgryzienia”. I wielu, niestety, już nawet nie 
podejrzewa, że istota świąt, prawda, jaką ogłaszają, jest nie 
tylko o wiele atrakcyjniejsza niż ich atmosfera, ale jest praw-
dziwym pokarmem przywracającym smak życia” - pisze ks. dr 
Bogdan Kulik w pracy: „Zbawczy charakter Misterium Bożego 
Narodzenia. Próba prezentacji dynamicznej wizji Wcielenia.” 

Na swój sposób próbę rozbicia twardej skorupy orzecha 
podjął Jerzy Fryckowski, który z tradycji rodzinnej wyniósł 

pamięć rozmów o religii, o czym wspomina w wywiadzie z 
Anną Czerny-Marecką. Ten niedokończony spór z Matką ma 
w „Listach od matki” kontynuację.

„Synku, nigdy nie byłam we wnętrzu kościoła,
gdzie co roku mnie szukasz pod samym sklepieniem,
gdzie na mszach za nas wciąż daremnie wołasz.
Zagryzasz język do krwi i wierzysz w zbawienie.”

Dla wydanej w 1965 roku książki niemieckiego filozofa 
Wilhelma Schappa „Zur Metaphysik des Muttertums”, nie-
przełożonej na język polski, Igor Nowikow proponuje tytuł 
„Metafizyka macierzyństwa”. Wilhelm Schapp, nawiązując do 
religii chrześcijańskiej, opisuje relację matka - dziecko jako 
relację duchową, a nie biologiczną. „Dziecko odpowiada na 
miłość matki jak „żywe echo”. Ta relacja nigdy nie może zo-
stać wyjaśniona biologią.”

W „Listach od Matki” Fryckowskiego metafizyczna więź 
obrasta codziennością, rodzinnymi legendami, i historią naj-
nowszą, dlatego „Listy od Matki” są poza osobistą próbą poże-
gnania z Matką również liryczną opowieścią o wspólnym czasie.

„Synku, dzisiaj komputer, wczoraj gęsie pióro
spija z kartki twoje sny o smaku poranka,
a ja wracam do czasów, gdy w szybie kredensu
odbijałeś marzenia, patrząc na baranka.”

Najstarsze zabytki ludzkiej komunikacji dowodzą, że list 
ma historię niemal tak dawną jak pismo. Witkacy pisał je 
do żony w drugim pokoju, Oskar Wilde wyrzucał je przez 
okno, by dotarły do absolutnie przypadkowego adresata. W 
tradycyjnym rozumieniu, także jako forma liryczna, w dobie 
komputerów i poczty elektronicznej list wydaje się ponownie 
uzasadniać potrzebę żywego kontaktu. „Listy od Matki” Je-
rzego Fryckowskiego są i w tej mierze propozycją formalną, 
powrotem do tradycji, do metafory „gęsiego pióra”.

Poszukując klucza do rozumienia poezji Jerzego Fryckow-
skiego miałam zamiar napisać, że to piękne wiersze, piękne, 
choć smutne i trudne. Ale chociaż to prawda, to brzmi jak 
banał, a to za mało! Próbuję zatem dotrzeć tam, gdzie rodziła 
się ta poezja wyrażająca prawdę o lękach i uwikłaniach współ-
czesnego człowieka poszukującego odpowiedzi na pytania o 
nasze relacje i ludzki kres. 

Czesława Długoszek, Objazda
Jerzy Fryckowski, „Treny. Listy od Matki”, Wyd. BUK, Bia-

łystok 2018.
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Poezja nad Słupią
Trzydzieścioro recytatorów 
wzięło udział w I Otwartym 
Konkursie Recytatorskim 
„Poezja nad Słupią”, zor-
ganizowanym przez Miej-
ską Bibliotekę Publiczną 
w Słupsku. Prezentowali 
wiersze regionalnych po-
etów opublikowane w wy-
dawnictwach Starostwa 
Powiatowego w Słupsku

Otwarty konkurs recytatorski to nowy pomysł prezentowa-
nia wierszy przez miłośników poezji w obecności jej autorów. 
To sposób na promowanie twórczości poetów regionalnych, 
popularyzowanie wydawnictw literackich Starostwa Powiatowe-
go w Słupsku, integrację publiczności, uczestników konkursu 
oraz autorów wierszy. Idea się sprawdziła, bo zainteresowanie 
konkursem było duże, do biblioteki przybyli też miłośnicy żywe-
go słowa, organizatorzy umożliwili również występ muzyczny 
poecie Grzegorzowi Chwiedukowi ze Słupska (na skrzypcach 
wspierał go filharmonik Tadeusz Picz), przygotowanie wystawy 
prac plastycznych uczniom Liceum Plastycznego im. S. Witkie-
wicza w Słupsku i zadbali o nagrody dla laureatów konkursu 
recytatorskiego. Recytatorzy rywalizowali w trzech kategoriach: 
uczniów klas VI-VIII szkół podstawowych i III klasy gimnazjal-
nej, uczniów szkół ponadpodstawowych i dorosłych. Najlicz-
niejsza była grupa najmłodszych uczestników konkursu, liczyła 
dwadzieścia osób, wśród których był tylko jeden uczestnik ro-
dzaju męskiego. W kategorii trzeciej - dorosłych rywalizowało 
siedem uczestniczek. W konkursie przypomniano wiersze: Al-
dony M. Peplińskiej, Zdzisława Opałki, Andrzeja Waszkiewicza, 
Jerzego Fryckowskiego, Jana Kuleszy, Małgorzaty Beskosty, Iwony 
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Sprzed bytowskiego zamku wyruszyły poczty sztandaro-
we, aby w kościele św. Katarzyny uczestniczyć w uroczystej 
mszy świętej w intencji Ojczyzny. Jednak splendoru i znacze-
nia uroczystościom dodały dwa wyjątkowe wydarzenia. W 
nowo otwartym Parku Miejskim odsłonięto pomnik św. Jerze-
go - patrona miejscowego kościoła prawosławnego z pięknym 
starocerkiewnym wnętrzem, m.in. ikonostasem oddzielającym 

ołtarz od nawy głównej. Warto przypomnieć, że 
święty Jerzy to męczennik chrześcijański, został 
ścięty w 303 r. n.e. na polecenie cezara Dioklecja-
na za krytykę edyktu o prześladowaniach chrze-
ścijan. Jest patronem wielu krajów, miast, zawo-
dów, zakonów i bractw. Jego postać zdobi herby 
wielu państw. W bytowskim parku figurę świę-
tego umieszczono na granitowym cokole obok 
cmentarnego lapidarium powstałego ze znalezisk 
odzyskanych podczas prac archeologicznych 
na nieistniejącym już cmentarzu ewangelickim. 
Uczczono świętego patrona, stawiając go na 
cokole, aby pomagał i czuwał. W uroczystości 
uczestniczyły drużyny ZHP, poczty sztandarowe, 
zaproszeni goście oraz licznie zebrani mieszkań-

cy miasta. Odczytano mój okolicznościowy wiersz.
W tym samym dniu dokonano również przecięcia wstę-

gi na pięknie odrestaurowanym zabytkowym moście kolejo-
wym. Dzięki tej inwestycji Bytów wzbogacił się o kolejną już 
atrakcyjną trasę spacerową, łączącą historię z nowoczesną 
infrastrukturą, urok kaszubskiej przyrody z poetycką romanty-
ką. To po Zamku Krzyżackim i Trakcie Młyńskim, biegnącym O
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Wróblewskiej, Romany Małeckiej, Bożeny Łazorczyk, Wacława 
Pomorskiego, Teresy Nowak, Grzegorza Chwieduk (z Kępic), 
Grzegorza Chwiduka (ze Słupska), Mariana Kwidzińskiego, Emi-
lii Zimnickiej, Emilii Maraśkiewicz, Genowefy Gańskiej, Zenona 
Lasonia i Andrzeja Szczepanika. Jednak najwięcej wybrano wier-
szy do prezentacji A. M. Peplińskiej, J. Fryckowskiego, G. Chwie-
duka (ze Słupska) i Iwony Wróblewskiej. Wiersze tej ostatniej 
przypomniano sprzed kilkunastu lat.

Zmagania uczestników konkursu oceniało jury, do któ-
rego poproszono m.in. Łucję Dudzińską z Poznania, poet-
kę, animatorkę kultury, wydawcę poezji, pomysłodawczynię 
i organizatorkę wielu akcji literackich, konkursów, wystaw i 
prezentacji, autorkę m.in. pięciu tomów poetyckich, w tym 
poematu „Tupanie ze sobą po drodze” uznanego za książkę 
roku 2016. Ponadto recytatorów oceniała znakomita aktorka 
Teatru Nowego w Słupsku Marta Turkowska i niżej podpisa-
ny - jako zajmujący się też wydawaniem i popularyzowaniem 
regionalnej (choć nie tylko takiej) poezji. 

Konkursowym zmaganiom przysłuchiwali się poeci: Ro-
mana Małecka, Anna Boguszewska, Zenon Lasoń, Zimowit 
Szafran, obaj Grzegorze Chwiedukowie, Małgorzata Ortman 
i Jerzy Fryckowski - prezes słupskiego oddziału ZLP, który 
podobnie jak Danuta Sroka - dyrektorka słupskiej biblioteki, 
ufundował swoją nagrodę. 

Jak zakończył się konkurs? Kto najlepiej wypadł w recyta-
cjach? Jury nie miało wątpliwości, że zdecydowanie najlepiej 
zaprezentowała się Katarzyna Szadzińska z grupy najmłodszych 
uczestników, przypominając jeden z wierszy Teresy Nowak z 

Łupawy. Dwa równorzędne drugie miejsca w tej kategorii przy-
znano - Oliwi Engel i Zofii Werze (recytowała wiersz J. Fryc-
kowskiego), a dwa trzecie: Mai Kalinowskiej (za wiersz A. 
Waszkiewicza z Bytowa) i Wiktorii Płodzień (za wiersz Bożeny 
Łazorczyk ze Słupska). W kategorii dorosłych pierwsze miejsce 
przyznano też zdecydowanie najlepiej prezentującej się Monice 
Zenik-Krupień (za wiersz „Pożegnanie żołnierza” G. Chwieduka 
ze Słupska), drugie - Krystynie Chrząstowskiej (za wiersz „Boży 
apel” Wacława Pomorskiego z Bytowa), a trzecie - Aleksandrze 
Piotrowskiej (za wiersz „Maju trwaj” G. Chwieduka ze Słupska). 
W kategorii uczniów szkół ponadpodstawowych przyznano tyl-
ko dwa równorzędne wyróżnienia - Lenie Jeżewskiej (recytowa-
ła wiersz M. Kwidzińskiego „Znowu lato ucieka” i Aleksandrze 
Karkusiewicz (za wiersz A. Szczepanika „Ojcu”). 

Jerzy Fryckowski swoją nagrodę przyznał Wiktorowi 
Kani, który recytował jego wiersz „List Jerzego Popiełuszki do 
matki”, Danuta Sroka - dyrektorka biblioteki - Oliwii Lenczew-
skiej za recytację wiersza „Bo ja, bo moje” A. M. Peplińskiej. 

Laureaci otrzymali nagrody w postaci bonów podarun-
kowych o wartości 150, 100 i 50 zł, a także wydawnictwa 
Starostwa Powiatowego w Słupsku z wierszami poetów, by 
mogli przygotować się do kolejnego konkursu. 

Bibliotece Miejskiej w Słupsku (realizującej również za-
dania biblioteki powiatowej) oraz jej pracownicy Barbarze Ję-
chorek - pomysłodawczyni i inicjatorce konkursu należą się 
słowa podziękowania za to bardzo cenne i potrzebne przed-
sięwzięcie kulturalne. 

Z. Babiarz-Zych, Słupsk

Tegoroczna majówka na ziemi bytow-
skiej, bogata w wydarzenia obchodzona 
była wyjątkowo uroczyście. Burmistrz 
miasta pan Ryszard Sylka w rozesłanych 
zaproszeniach zamieścił szczegółowy pro-
gram obchodów. Świętowano Dzień Fla-
gi RP, Konstytucji oraz Święto Pracy

Święty Jerzy i most
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W dotychczasowych edycjach konkursu wzięło udział 
135 autorów prac poetyckich i prozatorskich. Jury oceniło w 
sumie ponad 360 prac. Celem zmagań w ramach VI Pomor-
skiego Konkursu Literackiego dla Nauczycieli jest m.in. wspar-
cie i promocja literackich talentów pomorskich pedagogów, 
rozbudzenie aktywności twórczej, pielęgnowanie pasji lite-
rackich oraz integracja środowiska nauczycielskiego naszego 
regionu.

Swoją literacką pasją twórczą dzielą się z nami nauczy-
ciele różnych specjalności i różnych szkół województwa po-
morskiego, a prace na konkurs nadsyłane są z wielu stron 

województwa. W skład jury oceniającego prace wchodzą: 
prof. Akademii Pomorskiej Sławomir Rzepczyński, red. Zbi-
gniew Babiarz-Zych, pisarka i dziennikarka Jolanta Nitkowska-
-Węglarz oraz przedstawiciel organizatora - Jolanta Betkowska. 

Poprzednią edycję Konkursu Literackiego dla Nauczycieli 
podsumowaliśmy w grudniu 2017 roku. Gościliśmy wówczas 
autorów wyróżnionych prac: Magdalenę Kubiak za wiersz 
„Słoik z poezją“ oraz, w kategorii prozy, Barbarę Pieślak za 
„Cienie“, Konrada Karpowicza za „Zasady zdrowego żywie-
nia“ i Krzysztofa Surowca za „5.50“.

VI Pomorski Konkurs Literacki dla Nauczycieli odbywa 
się pod patronatem medialnym Radia Gdańsk, Dziennika Bał-
tyckiego i Głosu Pomorza. Patronat honorowy objęli Marsza-
łek Województwa Pomorskiego, Starosta Słupski, Prezydent 
Miasta Słupska oraz Pomorski Kurator Oświaty.

Uroczyste uhonorowanie laureatów tegorocznego VI Po-
morskiego Konkursu Literackiego dla Nauczycieli planujemy zor-
ganizować w grudniu br., towarzysząc jubileuszowi 65-lecia funk-
cjonowania Pedagogicznej Biblioteki Wojewódzkiej w Słupsku.

Serdecznie zachęcamy twórczych nauczycieli Pomorza 
do podzielenia się z nami literackimi pasjami i przysyłania 
prac do Pedagogicznej Biblioteki Wojewódzkiej w Słupsku, do 
30 września 2019 roku. Regulamin oraz inne informacje do-
tyczące konkursu dostępne są na stronie www organizatora 
oraz pod nr tel. 59 842 27 05 i 59 840 26 60.

Niech po raz kolejny w Ciele Pedagogicznym obudzi się 
Duch Literacki!

Agata Szklarkowska 
Dyrektor Pedagogicznej Biblioteki  

Wojewódzkiej w Słupsku
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brzegami rzeki Bytowy, kolejny prezent władz miasta dla lo-
kalnej ludności i przyjezdnych miłośników ziemi bytowskiej. 
Zabytkowy most jest budowlą z XIX wieku. Na pięciu filarach 
znajdują się płaskorzeźby herbów Rzeszy, Prus, Pomorza, By-
towa oraz Kolei Królewskich. Architektonicznie most wzoro-
wany jest na rzymskich akweduktach. Zdaniem historyków 
jest to najpiękniejszy na Pomorzu zabytek kolejowy. Został 
zrewitalizowany i oświetlony za fundusze pozyskane z Pro-
gramu Operacyjnego Województwa Pomorskiego. 

Odbudowano most, który w swej istocie zawsze łączyć 
winien dwa brzegi w symbolicznej wspólnocie. Stworzono je-
dyny w swoim rodzaju zespół spacerowo-rekreacyjny, którego 
nie sposób ominąć. Dla wielu mieszkańców Bytowa jest to 

miejsce urokliwych wspomnień młodości, pierwszych randek 
i niezapomnianych wzruszeń, rodzinnych spacerów i wycie-
czek. Obecny trakt spacerowy pełen tajemniczych ścieżek, 
kamiennych tarasów, mostków, ławek biegnie doliną rzeki By-
towy pośród łąk i parkowych drzew. Wieczorem uroku dodają 
mu liczne stylowe latarnie, eksponując piękno historycznej 
architektury kolejowego obiektu. 

Nic zatem dziwnego, że taka sceneria stała się inspirują-
cą dla poety. Napisałem wiersz, który w opinii wielu otworzył 
kufer pełen wspomnień i mojej obywatelskiej wdzięczności 
dla tych, którzy nie szczędząc sił i umiejętności, przekazali 
bytowianom kolejny już raz wspaniały prezent.

Andrzej Szczepanik, Bytów

Nauczyciele do piór
Pedagogiczna Biblioteka Wojewódz-
ka w Słupsku proponuje nauczycielom 
województwa pomorskiego kolejną for-
mę aktywności twórczej - Pomorski 
Konkurs Literacki dla Nauczycieli. 
Przy współpracy Stowarzyszenia Edu-
kacyjnego Volumin organizuje szóstą 
edycję konkursowych prezentacji twór-
czości literackiej nauczycieli Pomorza
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