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KILKA ZDAń o NoWEJ KSIąŻCE  
JANA MAZIEJuKA

Zasadniczą część publikacji Jana Edwarda Maziejuka zatytułowanej „Kre-
kodaj słupski”, którą można bez wątpienia nazwać autobiografią, stanowią 
wspomnienia samego autora. Część nosząca tytuł „Liściem drzewa” oraz roz-
działy: „ukazy i kurhany”, „Między zagrodą i historią”, „Gorzki smak roso-
łu” zawierają wzmianki historyczne dotyczące położonej na Podlasiu rodzin-
nej miejscowości Terebela, jej dziejów, przypominają o przodkach autora, ich 
przynależności do obrządku unickiego, zawierają opisy cmentarzy w Trebeli 
i w Sworach. Z publikacji można dowiedzieć się, jakie zwyczaje panowały w 
tamtejszych okolicach i jakimi zajęciami parali się rodzice Jana: była to uprawa 
lnu, kopanie torfu itp. Autor, który urodził się w poniedziałek, 16 maja 1938 r. 
dodaje, iż nie miał szczęścia poznać dziadków, ale starsi bracia i rodzice w do-
mowych rozmowach często ich wspominali, zaś mały „Janek wzrastał w trady-
cji szacunku dla dziadków i poszanowania rodzinnej przeszłości. Podobnie jak 
starsi bracia oraz inne dzieci w Jagodnicy. Później nadeszły lata drugiej wojny 
światowej i okupacja”. Do podlaskich wsi wkroczyli Niemcy. Już w październi-
ku 1939 r., po utworzeniu Generalnej Guberni, cały majątek Rzeczypospolitej 
przeszedł pod zarząd okupanta. Ta część biograficznych wspomnień kończy się 
pobytem w domu dziecka oraz sfinalizowaniem w 1955 r. przez Jana Edwarda 
Maziejuka nauki w zasadniczej szkole zawodowej o profilu samochodowym w 
Białej Podlaskiej.

Część publikacji zatytułowana „Kółko czy zorka” traktuje o jego pierwszej 
pracy w Przedsiębiorstwie Komunikacji Samochodowej w Kraśniku Fabrycz-
nym, o następnym - miesięcznym pobycie w domu dziecka w Lublinie i wyjeź-
dzie do pracy na Ziemie odzyskane. Było to 17 marca 1956 r., kiedy to wraz 
z werbownikiem wsiadł do pociągu, by udać się do Miastka w województwie 
koszalińskim. Werbownik po drodze uciekł. W Miastku pracy nie było, dlate-
go Jan Maziejuk trzy dni pracował w Państwowym Gospodarstwie Rolnym w 
pobliskiej Wołczy Wielkiej przy oborniku, następnie przyjęto go do pracy w 
Państwowym Gospodarstwie Rolnym w Kamnicy, gdzie najpierw zatrudniono 
w zakładzie naprawczym jako ślusarza, a nieco później przewodnicząca związ-
ków zawodowych powierzyła mu etat pracownika kulturalno-oświatowego i 
prowadzenie zakładowej świetlicy. opiekował się radiowęzłem, dwa razy w ty-
godniu nadawał własny program oraz prezentował w gablocie przodowników 
pracy, dlatego otrzymał małoobrazkowy aparat fotograficzny „Zorka”. I tak za-
częła się pasjonująca praca jako fotografa, której uczył się od podstaw. 

Kolejna część „Ada i Ala” traktuje o pobycie w Miastku oraz przyrodnich 
siostrach, które nosiły te imiona. Ala została zresztą później jego żoną. Z apa-
ratem fotograficznym nie rozstawał się działając w miasteckim powiatowym 
domu kultury.
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Rozdział „W nowych butach” traktuje o przeniesieniu się do Słupska. 
W 1972 r. połączono bowiem Północne Zakłady obuwia w Słupsku z Fabry-
ką Rękawiczek i odzieży Skórzanej w Miastku, gdzie zatrudniony był autor, 
tworząc wraz z zakładami przemysłu skórzanego w Kępicach, Białogardzie, 
Dębnicy Kaszubskiej oraz oddziałami szwalni w Lęborku i Darłowie kombinat 
Północne Zakłady Przemysłu Skórzanego „Alka” w Słupsku. Tam pracując jako 
fotoreporter Jan Maziejuk związał się z tygodnikiem „Konfrontacje”, który w 
1978 r. wszedł w skład Koszalińskiego Wydawnictwa Prasowego. I tak został 
etatowym fotoreporterem. od 1975 r. był wolnym strzelcem w dzienniku „Głos 
Koszaliński”.

Część następna, zatytułowana „Na grobli” stanowi między innymi opowia-
danie o kulisach i szczegółach wykonywania zdjęć dla tygodnika „Zbliżenia”, 
fotoreporterskich poczynaniach autora w okresie powstawania słupskiej „Soli-
darności”, stanu wojennego oraz o niektórych wystawach fotograficznych.

Rozdział „Męski wiek, nowe szpalty” dotyczy pracy Jana Maziejuka w 
„Głosie Pomorza” po transformacji politycznej od 1990 do 1998 r. i epizodycz-
nej współpracy z „Gazetą Wyborczą”. 

ostatnia część „Czas porządków” zawiera informacje na temat rozstania z 
redakcją „Głosu Pomorza” ze względu na przejście na emeryturę, losów jego ar-
chiwum fotograficznego, osobistych refleksji i przemyśleń, relacje z odwiedzin 
rodzinnych stron. 

We wspomnieniach autor przywołuje liczne imiona i nazwiska ludzi prasy, 
kultury, polityki, z którymi zetknął się lub pracował. Prezentacja całej treści 
jest zresztą zbędna, odbiorca uzyska ją bowiem po osobistym zapoznaniu się ze 
wspomnieniami samego Jana  Maziejuka.

***

Książka zawiera nie tylko osobiste refleksje samego autora, lecz ukazu-
je również proces zasiedlania Pomorza Środkowego, w tym szczególnie ziemi 
słupskiej i ziemi miasteckiej po II wojnie światowej. Ilustruje przemiany gospo-
darcze, społeczne, polityczne i kulturowe na tych terenach. Należy dodać, że 
cała książka liczy ponad dwieście stron i zamieszczono w niej około 200 fo-
tografii, stanowiących zaledwie niewielką część niezwykle bogatego dorobku 
fotoreporterskiego autora. 

Barwne opowiadania biograficzne uzupełniają zamieszczone wypowiedzi 
niektórych z jego kolegów dziennikarzy. Pierwsza i najobszerniejsza jest opi-
nia wyrażona przez Wiesława Wiśniewskiego - byłego reaktora naczelnego 
„Zbliżeń”, w której napisał wprost, że Jan Maziejuk jest autorem największego 
zbioru zdjęć prasowych, dokumentujących historię, stworzył bogatą galerię au-
tentycznych portretów słupszczan i mieszkańców terenu z okresu PRL-u, że w 
redakcji dziennikarze wiedzieli, iż „ma nosa do ludzi i obiektów, których losy 
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godne są piór”. Fotoreporter Konrad Remelski z „Głosu Pomorza” opisując z 
panem Jankiem wędrówki po terenie nazywa go „podpisywaczem i ilustrato-
rem”, podkreśla, że dużą wagę przykładał do gestykulacji i ruchu rąk. Wspomi-
nając wyprawy w teren skrupulatnie dodaje, iż wiodły one „przez lasy, pola i... 
gnojowicę” oraz powraca do frapujących incydentów, które wspólnie przeżyli. 
Zbigniew Talewski przywołuje Jana Maziejuka ślady nie tylko na Gochach. Jo-
lanta Nitkowska-Węglarz snuje opowieści o wspólnych wyprawach na Kaszuby 
oraz fotografowaniu wyborów „Miss Natura” w Rowach. 

Autor zamieścił bibliografię, w której znalazły się między innymi opubli-
kowane wcześniej katalogi, wspomnienia oraz tytuły prasowe, w których za-
mieszczono już jego zdjęcia.

dr Eugeniusz Grzegorz Wiązowski
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od ponad czterdziestu lat mieszkam w Słupsku i gdybym 
na tym zakończył, byłaby to najprostsza i najkrótsza opo-
wieść autobiograficzna. Pozostałyby pytania - a wcześniej 

gdzie? i dlaczego teraz w Słupsku? I inne pytania, wynikające z 
pierwszych.

Nie myślałem o pisaniu. Pracowałem w różnych miejscach, 
niosło mnie życie lub jak kto inny powie los albo historia, nie py-
tając, dokąd zmierzam. Czasem czułem się jak patyk rzucony w 
nurt rzeki. Dlatego zamiast nad Kulkówką w rodzinnej Jagodnicy, 
mieszkam nad Słupią, której malowniczy i zmienny rytm odmierza 
mój czas. Nie wiem, ile było w tym przypadku, a ile świadomego 
wyboru. Po prostu, tak musiało być.

Przyszedł czas, by spojrzeć w tył. Zabieg może okazać się nie-
bezpieczny. opowieść o żonie Lota jest jakąś przestrogą, ale i wyja-
śnieniem tego, co chcę zrobić. Myśl ta nie daje mi spokoju. Muszę 
zaufać pamięci zdarzeń i uczuć. Wiem, że szczególnie te najwcze-
śniejsze są rodzajem wspólnej własności - rodzinnej, lokalnej, pol-
skiej. Nie potrafię już precyzyjnie rozdzielić mojego przeżycia i 
późniejszej wiedzy, która je utrwalała. Jednak jedno i drugie wpły-
wa na kształt mojego postrzegania rzeczywistości.

Nie jestem dobry w sztuce słowa. Mówiłem językiem fotogra-
fii, ona wyrażała moje widzenie spraw i ludzi, zachwyty i oburze-
nia. Dlatego jej powierzę główne zadanie. W sprawie słowa skorzy-
stam z pomocy, jak kiedyś. Wciąż mam w pamięci piękny braterski 
czas, kiedy z Henrykiem odkrywaliśmy na nowo nasze rodzinne 
historie. Zostałem sam. Z myślą o Henryku, z pamięcią o nim roz-
poczynam nową opowieść. Chciałem, by moim partnerem w sztu-
ce opowiadania był ktoś bliski mojemu doświadczeniu chłopskie-
go rodowodu, rozumieniu spraw małych i wielkich z perspektywy 
możliwości, jakie wiejskiemu dziecku dawało i daje wykształcenie 
oraz by był to ktoś, kto uzna moje władztwo nad materią opowieści, 
daleki od dziennikarskiej profesji i będący jedynie świadomym swe-
go zadania sekretarzem. Tak oto rozwijać się będzie moja opowieść 
pisana fotografią i słowem - widziana jak w rybim oku - od Bugu po 
Bałtyk, od strzechy po mieszkanie w bloku, od chłopskiego pługa 
do „Nikona”.

Liściem drzewa...
Fo
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Terebela, której nazwa wywodzona jest od łacińskiego „terra 
bella”, czyli piękna ziemia, wcześniej znana jako Niewę-
głowszczyzna, w XVII wieku należała do majętności Cici-

bor. Najdawniejsze informacje pochodzą z 1491 roku, znaleźć je 
można w nadaniu Kazimierza Jagiellończyka. Wieś należała kolej-
no do rodów Zabrzezińskich, Illiniczów, Radziwiłłów.

To tam wśród wyjątkowej przyrody Polesia Podlaskiego nad 
rzeką Krzną, największym lewobrzeżnym dopływem Bugu, i Kul-
kówką, lokalnym ciekiem, położone są rodzinne strony Mazie-
juków, wsie i miasteczka: Terebela, Jagodnica Witulin, Cicibor, 
Hrud, Leśna Podlaska. okolice nad Bugiem, Krzną, Kulkówką 
stanowią malowniczy obszar, na którym współistniały religie - 
katolicka, prawosławna, unicka i żydowska, a zatem i kultura z 
wpisanymi w nią obrzędami i obyczajami. Każdy obrządek religij-
ny, z natury rzeczy hermetyczny, wydawał się być oporny wobec 
procesów homogenizacji, czyli wzrostu jednorodności społecznej. 
Mimo to, nie zacierając kulturowej odrębności wynikającej z re-
ligii, przenikały się zwyczaje, obrzędy, sposoby gospodarowania i 
świętowania, ponieważ dominującym czynnikiem okazywało się 
poczucie związku z polskością. W taki sposób do obrządku grec-
kokatolickiego przenikały elementy katolicyzmu zachodniego. 
Dlatego też odrębność religijna, podstawa różnorodności i jed-
nocześnie wspólnoty, utrwalała prywatną, rodzinną identyfikację 
z szeroko rozumianą kulturą regionu Podlasia. Podobnie funk-
cjonował język pogranicza, gwara chachłacka, będąca przemie-
szaniem języka ukraińskiego z polskim, białoruskim, rosyjskim 
i rusińskim. Na kształtowanie się języka znaczny wpływ miała 
również polszczyzna z kresowymi cechami. Współcześnie język 
chachłacki zanika. Rozumieją go tylko starsi, a wobec znikomej 
ilości tekstów pisanych, język wraz z wyrażaną nim kulturą i wi-
dzeniem świata odchodzi w zapomnienie.

Były to czasy, kiedy przynależność religijna była utożsamiana 
z narodowością, stąd strzec wiary ojców stawało się obowiązkiem 
kolejnych pokoleń. Poczucie więzi rodzinnej i regionalnej przeka-
zywanej z ojców na synów, losy splecione z burzliwą i trudną histo-
rią - to wszystko znalazło świadectwo w poszukiwaniach genealo-
gicznych i historycznych Jana i Henryka - braci Maziejuków. Ich 

Ukazy i kurhany
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szczere i barwne publikacje, bogate szczegółami niełatwego życia, 
wnoszą do historii Podlasia cenny osobisty ryt.1

Stamtąd, z regionu północno-wschodniej Lubelszczyzny 
obejmującej skraj Podlasia Południowego wywodzą swój ród, a że 
Maziejuków było kilku, do nazwiska rozpoznanego protoplasty 
Maksyma Maziejuka już w XIX wieku dodawano przydomek Kre-
kodaj. Skąd i dlaczego to dziwne imię przylgnęło do tej gałęzi Ma-
ziejuków, nie wiadomo. Poszukiwania etymologiczne na nic. W 
języku chorwackim, podobnie jak w serbskim, istnieje słowo krek, 
które oznacza pęknięcie. Czy tam należy szukać etymologii? Na 
pewno jest jakieś wytłumaczenie. Może było jakieś rodzinne „pęk-
nięcie”, odejście? Nie będziemy tworzyć legendy, choć mogłaby 
być malownicza, Co oznaczałby drugi człon? Łatwiej wyjaśnić 
pochodzenie nazwiska i jego związek z południowo - wschodnim 
regionem, gdzie nazwiska z przyrostkiem (ej)-uk były częste i 
pierwotnie tworzono je jako patronimika oznaczające najstarsze-
go syna w rodzinie. Pewne jest jedynie to, że syn Maksyma, Leon 
Maziejuk, jego wnuk Franciszek i prawnukowie: Antoni, Henryk 
i Jan odpowiedzieliby na zawołanie Krekodaj, choć rozpierzchli 
się na różne strony, bo takie nastały czasy. Nazwisko i owo prze-
dziwne zawołanie to ich trwałe i jedynie pewne dziedzictwo po 
przodkach.

Wywodzili się ze stanu chłopskiego. Maksym Maziejuk był 
chłopem pańszczyźnianym wyznania unickiego. Wraz z żoną Ju-
chymią mieszkał w Terebeli, gdzie po pamiętnym roku 1864 upra-
wiał ziemię nadaną rodzinie ukazem carskim, ciesząc się zapewne, 
że są wreszcie na swoim trzymorgowym zagonie i mają gwaranto-
wane prawo korzystania ze wspólnotowego pastwiska. Dochowali 
się trzech synów: Pawła (1850), Leona (1862) i Emiliana (1867). 
o ich życiu, związkach z podlaską ziemią opowiedział Henryk Ma-
ziejuk w autobiograficznych książkach „W czepku urodzony?” i 
„Słowa jak skiby”.

Ludzie pamiętają, że w Terebeli do roku 1778 znajdowała się 
unicka cerkiew parafialna, spalona prawdopodobnie przez Koza-
ków, a także zabytkowy, znaczony murszejącymi krzyżami unicki 
cmentarz, o którym opowiadają Jan i Henryk - bracia Maziejukowie 
w publikacji „Cmentarz unicki w Terebeli”.

1 W niniejszej opowieści będziemy się odwoływać do wcześniejszych publikacji:
•	 Henryk	Maziejuk,	Jan	Maziejuk:	„Jagodnica.	Ludzie.	Architektura.	Historia.	

Wydarzenia”, Jagodnica 2004.
•	 Henryk	Maziejuk,	Jan	Maziejuk:	„Cmentarz	unicki	w	Terebeli”,	Jagodnica	2006.
•	 Henryk	Maziejuk:	„Urodzony	w	czepku?”,	Jagodnica	2007.
•	 Henryk	Maziejuk:	„Słowa	jak	skiby...Wspomnienia”,	Jagodnica	2009.



~ 12 ~

W południowej części Lubelszczyzny udział podlaskich chło-
pów w powstaniu 1863 roku był znaczny, mimo że generalnie 
chłopi podchodzili z rezerwą do „pańskiej wojny”. Decyzję Rządu 
Tymczasowego w sprawie uwłaszczenia, które miało być zachętą 
do powszechnego zrywu powstańczego, storpedowała władza car-
ska ukazem z 2 marca 1864 roku nadającym ziemię włościanom.

„Ukaz cara Aleksandra II dla Królestwa Polskiego w sprawie 
uwłaszczenia chłopów, odszkodowań dla dziedziców i serwitutów z 
dn. 2 marca (19 lutego wg starego stylu) 1864 r., Petersburg.

1. Ziemie pozostające w użytkowaniu włościan w majątkach 
prywatnych, majoratowych i państwowych stają się zupełną własno-
ścią używających ich włościan.

2. Z dn. 3 (15) kwietnia 1864 r. uwalnia się włościan na za-
wsze od wszystkich bez wyjątku powinności, do których byli obowią-
zani na rzecz właścicieli ziemskich, a mianowicie: od pańszczyzny, 
okupu w pieniądzach, czynszu, danin w naturze itp. Wszelkie żąda-
nia odrobienia zaległości wstrzymuje się i nie można ich wznawiać. 
Na przyszłość włościanie są obowiązani wnosić do kasy rządowej za 
przypadającą im na własność ziemię podatek gruntowy ustanowiony 
obecnym ukazem [...].

3. Właściciele majątków otrzymują od rządu wynagrodzenie za 
uwolnienie włościan od obowiązków pańszczyźnianych. [...] Prócz 
tego na wszystkich właścicieli majątków, w których na podstawie 
obecnego ukazu włościanie otrzymują ziemię na własność, nakłada 
się obowiązek czynić włościanom w wypadkach nadzwyczajnych klęsk 
ułatwienia i zaopatrywać ich na kredyt w bydło robocze, narzędzia i 
ziarno do siewu. [...]

11. Włościanie także i po przejściu w posiadanie należnych im 
siedzib zachowują prawo do tych wygód, [...] a mianowicie: prawo 
do otrzymywania drzewa budulcowego, drwa, zbierania chrustu i 
łomu, a także liści na podściółkę, prawo pasienia w lasach pańskich i 
na dworskich czy folwarcznych gruntach”.2

uwłaszczenie przeprowadzono na zasadach korzystniej-
szych niż w Rosji. Właściciele ziemscy otrzymali rekompensatę 
z kasy państwa, a na chłopów nałożono obowiązek opłaty podat-
ku gruntowego. Po raz pierwszy chłopi mieli na własność zagon, 
odwieczną tęsknotę i pragnienie. Skomplikowaną sytuację spo-
łeczną tamtego czasu przedstawił Stefan Żeromski w „Rozdzio-
bią nas kruki, wrony”, a wcześniej Eliza orzeszkowa w „Nad 
Niemnem”.

2 Tekst źródłowy nr 48. (http://pthlodz.uni.lodz.pl/dydaktyka/zrodla/zrodlo48.pdf) 
(dostęp: 15-01-2014).
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Dawne zobowiązania mają współczesną kontynuację, jak cho-
ciażby tak zwane wigierskie serwituty, przyznające chłopom prawo 
połowu ryb w jeziorze Wigry. Sprawa znalazła się na wokandzie w 
roku 2000 i w wyroku Sądu okręgowego w Suwałkach z 18 paź-
dziernika 2000 roku zezwolo-
no na połów z brzegu na wła-
sne potrzeby, z zachowaniem 
obowiązujących terminów i 
wymiarów ochronnych ryb, 
trzem mieszkańcom wsi Roso-
chaty Róg, na podstawie przy-
wilejów z carskiego ukazu.3

W podlaskich wiosecz-
kach Jagodnica, Witulin, Bia-
ła pamięć tamtego czasu po-
rosła nieużytkami na polach 
i łąkach. Jej znakiem pozostał 
kurhan położony nieopodal 
Witulina na skraju lasu zwa-
nego Kuranowo, za rzeczką Klukówką. od strony Jagodnicy wśród 
łąk Wyżary wytrawny badacz historii, wspomagając się legendą, 
odnajdzie ślady okopów powstańczych, w których zatrzymał się 
oddział powstańczy zdążający do Komarna z odsieczą przeciw car-
skim wojskom. Tyle możemy odczytać z topografii, uzupełnić wie-
dzę strzępami opowieści, wkleić informacje i przeczucia w matrycę 
wielkiej historii.

Po latach wydobywano w okolicy glinę, coraz napotykając 
ludzkie szczątki, bagnety i szable pokryte rdzą. Nikt ich nie badał, 
nikogo nie zdziwiła zbiorowa mogiła poza cmentarzem. Czy było 
to miejsce straceń albo zbiorowa mogiła powstańczego oddziału? 
Tyle tajemnic kryje ziemia, tyle losów zapomnianych! ostatecznie 
„rozprawiono” się z ukrytymi w ziemi pamiątkami wiele lat póź-
niej, kiedy koparkami, ciężkim sprzętem meliorowano podmokłe 
łąki. Pewnie była to mogiła powstańcza, jakich wiele na wschod-
nich rubieżach. odręczny rysunek lokalizujący powstańcze mogiły 
w pobliżu Jagodnicy zamieścili Henryk Maziejuk i Jan Maziejuk w 
monograficznym wydaniu „Jagodnica” na str. 19.

Powstanie styczniowe odcisnęło piętno na ziemi podlaskiej, 
brak jednak jakichkolwiek śladów pisanych na temat udzia-
łu w powstaniu mieszkańców okolic Jagodnicy, Terebeli, Hruda. 

3 M. Abrosiewicz: „Wigierskie serwituty”, [w:] „Przyroda i Krajobraz” nr 1/2002, 
http://www.wigry.win.pl/kwartalnik/nr5_serwituty.htm (dostęp: 15-01-2014).

Ukaz cara Aleksandra II dla Królestwa 
Polskiego w sprawie uwłaszczenia chłopów...
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Niepiśmienni chłopi obraz zdarzeń przechowywali w zbiorowej pa-
mięci miejsc, legendach, czasem pieśniach. Nie ma wątpliwości, że 
popowstaniowe prześladowania dotykały tych terenów i ludności. 
Tożsamość rodziny, rodu, regionu, rodzącego się pojęcia ojczyzny 
wpisana była w zwyczaje, obrzędy, uroczystości religijne. Po stłu-
mieniu powstania rząd rosyjski rozpoczął likwidację przywilejów 
unii Brzeskiej gwarantującej swobodę wyznania, w której ludność 
Podlasia realizowała identyfikację etniczną. Był to jeden ze sposo-
bów rusyfikacji.

Na Podlasiu obrządek greko-unicki chroniony przynależno-
ścią do Rzeczypospolitej uznawał zwierzchnictwo papieża i w takim 
kształcie istniał od unii Brzeskiej w 1596 roku. Dlatego popierany 
przez Rzym i Polskę Kościół unicki spotykał się z restrykcjami Rosji 

Uproszczony szkic sytuacyjny wsi Jagodnica.
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i prawosławnego patriarchatu moskiewskiego, ponieważ prawo-
sławni biskupi z obszaru Rzeczypospolitej uznali zwierzchnictwo 
papieża. Początkowo obrzędy religijne i liturgia odbywały się zgod-
nie ze wschodnią tradycją, jednak z upływem lat Kościół unicki 
zmieniał się, przyjmując niektóre katolickie modlitwy. Rozwój Ko-
ścioła unickiego został zahamowany rozbiorami Polski. Katarzyna 
II zniosła istnienie Kościoła unickiego na ukrainie, a kolejni wład-
cy zakazali obrządku unickiego na Litwie i Białorusi. Po powstaniu 
styczniowym Kościół unicki działał już tylko w Królestwie Polskim. 
W 1874 r. na obrządek ten wydano wyrok śmierci i nie jest to tylko 
metafora. Zginęło wówczas łącznie z ofiarami ze stycznia 1874 z 
Drelowa, Pratulina, Hruda i Witulina około sto pięćdziesiąt osób, a 
setki zesłano na Sybir. W nieodległych od Jagodnicy Sworach kwa-
terowały dwie roty kozaków, którzy doprowadzili wieś do nędzy. 
Wielu mieszkańców zmarło z głodu lub pobicia. Najbardziej opor-
nych trzymano w więzieniach, a potem zesłano na Sybir. Podlascy 
unici z małych wsi, często ci najubożsi, okazywali się wielcy wiarą i 
odwagą osobistej postawy wobec sztuczek zaborcy.

Ich zwycięstwo nadeszło 15 czerwca 1905 roku. Czterdziesto-
trzyletni Leon Maziejuk, syn Maksyma i Juchymii z domu Michal-
czuk, mąż Anastazji z domu Laszuk, córki Józefata i Anny, mieszkał 
w Terebeli, gdzie uprawiał odziedziczoną po ojcu ziemię. W czerw-
cowy dzień stanął wraz z żoną Anastazją i sześciorgiem dzieci: trze-
ma synami (Stanisławem, Władysławem i Franciszkiem) i trzema 
córkami (Leontyną, Marianną i Felicją) w kościele św. Anny w Bia-
łej Podlaskiej, aby świadomie przyjąć powinność wyznawania wiary 
w obrządku rzymsko - katolickim. unicka od pokoleń rodzina Ma-
ziejuków zarówno po mieczu, jak i po kądzieli, wśród 53 unickich 
rodzin sąsiadów ze wsi Terebela opowiedziała się za katolicyzmem, 
co wydawało się równoznaczne z opowiedzeniem się za polskością.

Na nic rusyfikacyjny trud. Pomordowani w obronie unickiej 
wiary spoczęli na cmentarzach, które po latach pogardliwie i nie-
słusznie nazywano „ruskimi”. unicki cmentarz w Terebeli świad-
czy o bolesnej drodze Podlasia do polskości.

Najmłodszym synem Leona Maziejuka był Franciszek urodzo-
ny w Terebeli w 1899 roku. Miał sześć lat, gdy uczestniczył w uro-
czystości przyjęcia katolicyzmu. Z pewnością przejęty był tłumem, 
oprawą liturgiczną, ale czy zdawał sobie sprawę z doniosłości owej 
chwili?

Kroniki podają, że w tym czasie na terenie Podlasia żyło około 
100 tys. unitów. Wielu z nich, tak zwanych „opornych unitów”, 
w roku 1905 korzystając z carskiego Aktu Tolerancyjnego odeszło 
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od prawosławia, powracając do obrządku zachodniego kościoła 
rzymskiego. o postawie unitów wobec prawosławia i obronie wia-
ry utożsamianej z polskością piszą bracia Henryk i Jan Maziejuko-
wie w unikatowej publikacji „Cmentarz unicki w Terebeli”, wyso-
ko ocenionej przez dr Zdzisława Stankiewicza, badacza kultury 
Podlasia4. Stary, zapomniany już, unicki cmentarz w Terebeli kryje 
prochy przodków Leona Maziejuka, gdzie i on znalazł wieczne od-
poczywanie po latach trwania w wierze, w której wyrażał również 
przywiązanie do polskości.

Natomiast przodkowie Ceniuków odpoczywają na wieki na 
unickim cmentarzu w Sworach lub w nieodległym Ciciborze. Ród 
Ceniuków znany był w okolicy i rozgałęziony. Działalność jedne-
go z Ceniuków, Antoniego, zwanego Antonem, głównego organi-
zatora tajnego życia religijnego zapisała się w pamięci okolicznej 
ludności. organizował śluby, chrzty, pogrzeby. Paulina Matoszuk, 
katechetka z Cicibora, dokumentując regionalne historie zapisała 
wspomnienia Franciszki Litwiniuk, która opowiada, że w stodole u 
Samociuków przechowywany był Najświętszy Sakrament, którym 
opiekował się Antoni Ceniuk. Do Antona zgłaszali się ludzie chcą-
cy ochrzcić swoje dziecko, a on organizował Mszę św. z udziałem 
księdza. Nie ominęła go kara za taką działalność. Ktoś go wydał 
władzom carskim, został schwytany i osadzono go w więzieniu w 
Białej Podlaskiej. Po odbyciu kary powrócił z powrotem do Cicibo-
ra. Z opowiadań wynika, że we wsi Cicibór nie stosowano drastycz-
nych kar za wyznawanie wiary.5

Zofia Ceniuk z domu Lubańska, matka Bronisławy Mazieju-
kowej, pochodziła z ubogiej włościańskiej rodziny z Grabanowa 
koło Białej Podlaskiej. Tamtejszym zwyczajem, gdy była potrze-
ba, biedniejsi włościanie pracowali sezonowo w okolicznych dwo-
rach, również Zofia od wczesnej młodości posługiwała we dworze. 
Tam, w majątku ziemskim Szeliskich we Wrońcu, Zofia Lubań-
ska poznała Andrzeja Ceniuka, pracującego tu w charakterze for-
nala i kowala. Młodzi pokochali się i niebawem zawarli związek 
małżeński.

Zofia i Andrzej Ceniukowie zamieszkali w dworskich czwo-
rakach w Jagodnicy przeniesieni tu wolą właścicieli majątku - obej-
mującego również Worgule i Terebelę - należącego do Szeliskich. 
Wprawdzie Zofia wychodząc z domu w Grabanowie dostała w wia-
nie trochę gotowizny w złocie jako należną jej spłatę, jednak nie tak 
4 por.: Zdzisław Stankiewicz: „Zamiast recenzji. Nie tylko o Terebeli” [w:] Henryk 

Maziejuk, Jan Maziejuk: „Cmentarz”, op.cit.s.73.
5 Paulina Matoszuk: „Tradycje unickie w Ciciborze Dużym”, 

http://szkolnictwo.pl/index.php?id=Pu7854, (dostęp: 15-01-2014).
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dużą, by można było za to kupić ziemię. Pieniądze zdeponowano 
w banku, gdzie przepadły w czasie I wojny. Pozostała jedynie ksią-
żeczka oszczędnościowa na nazwisko Franciszka Maziejuka jako 
rodzinny skarb, li tylko o sentymentalnej wartości.

Tymczasem w Jagodnicy w długim czworacznym budynku z 
drewna na ceglanej podmurówce zamieszkiwało kilka rodzin pra-
cujących w folwarku. Ceniukowie zajmowali jednoizbowe mieszka-
nie z niewielką kuchnią. Gliniana ubita na klepisko podłoga, cegla-
ny piec z zapieckiem, czyli miejscem do spania, były powszechnym 
rozwiązaniem budynków dla służby folwarcznej. urządzenie izby 
stanowiły proste, zbite z desek łóżka wyściełane słomą przykrytą 
płachtą zrobioną na domowych krosnach. Słomę wymieniano przy 
okazji świątecznych porządków. Nawet kiedy trzeba było kogoś 
przenocować, wnoszono do domu snop słomy, przykrywano derką i 
posłanie było gotowe. Tak było podczas kolejnej wojny, a później, aż 
do lat sześćdziesiątych XX wieku używane były słomiane sienniki 
szyte z lnianych płacht. Słoma to doskonały izolator i nie tęchnie, 
ponieważ z racji przestrzenno-rurkowej budowy dobrze przepusz-
cza powietrze.

Sprawy sanitarno - higieniczne rozwiązywano w najprostszy 
sposób. Za potrzebą wszyscy mieszkańcy czworaków wychodzili do 
wspólnego wychodka, a gdy zaszła nagła potrzeba w nocy lub gdy 
chodziło o dzieci, takie potrzeby załatwiano do drewnianego wia-
dra w izbie. Sobotnia kąpiel odbywała się w balii w kuchni lub na 
podwórzu w szafliku, gdy pogoda pozwalała. Taki był mały świat 
Ceniuków, Maziejuków, Misiejuków, tak żyli sąsiedzi i nikt nie pra-
gnął więcej nad zdrowie i zgodę w rodzinie. Przetaczały się dziejo-
we zawieruchy, przynosiły zmiany w świecie, lecz ich życie niewiele 
się zmieniało. Pierworodnym dzieckiem Ceniuków była Paulina, 
później urodził się syn Aleksander, a w 1908 roku przyszła na świat 
córka Bronisława.

Majątek w Worgulach z folwarkami we Wrońcu i Jagodnicy od 
1881 roku, kiedy zakupił go Piotr Szeliski herbu Szeliga, należał 
do rodu Szeliskich, Dwór w Ludwinowie, siedziba rodu, jak i więk-
szość dóbr majątku ziemskiego znajdował się w rękach Szeliskich 
do 1944 r. Po II wojnie światowej majątek został podzielony wśród 
okolicznych chłopów, natomiast dwór popadł w ruinę. ostatnia 
właścicielka, Maria Szeliska z domu Wężyk zmarła w 1956 roku.

W 1988 roku resztki dworu wraz z pozostałościami rozległe-
go zespołu parkowego kupił prywatny właściciel, odbudował obiekt 
dokładnie w tym samym miejscu co niegdyś na podstawie doku-
mentacji konserwatora zabytków..
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W 1914 roku na czas wojny wysiedlano ludność z tere-
nów Podlasia, by nacierającym wojskom niemieckim 
zostawić „spaloną ziemię”. Ceniukowie z dziećmi, jak 

większość fornalskich rodzin, musieli podążyć wraz z właścicielami 
majątku.

Administracja i władze wojskowe czyniły przygotowania do 
ewentualnej ewakuacji głównie urzędów państwowych na wy-
padek wojny. Jednak w 1914 r., zanim gubernator lubelski ogło-
sił ewakuację, w niektórych miejscowościach ogarniętych wojną 
ewakuacja przerodziła się w paniczną ucieczkę, jak na przykład 
w Janowie Podlaskim. Do bieżeństwa nakłaniały władze carskie 
i prawosławni duchowni, którzy podgrzewali niepokój. Ludzie 
ogarnięci psychozą strachu porzucali swoje wioski i wyjeżdżali 
w nieznane. Wtedy kozacy podpalali opustoszałe zabudowania. 
Bieżeńcy jechali tysiące kilometrów od domu, osiedlali się tym-
czasowo w nieznanych miejscach, czasem z litości przygarnięci 
przez miejscowych, gdzie żyli w głodzie i chłodzie albo upale. 
Biedna ludność miejscowa była wobec nich przyjazna, lecz nic w 
ich położeniu nie mogła zmienić.

Prości ludzie byli świadkami piekła rosyjskiej rewolucji, ale, 
dzięki Bogu, w większości rewolucyjne doświadczenia ich omijały. 
Mimo to wielu straciło swoich bliskich z powodu chorób, wycień-
czenia, tęsknoty.

Kiedy wrócili po długiej nieobecności, majątek w Jagodnicy 
był zdewastowany, ocalał jedynie barak folwarczny. Maria Szeliska 
owdowiała, straciła majątek i gotowa była przekazać ziemie jagod-
nickiego folwarku do parcelacji.

Po latach Bronisława z Ceniuków Maziejukowa, która wtedy 
była dzieckiem, opowiadała synom o swojej podróży z Białej Pod-
laskiej do dalekiego Astrachania, gdzie kawior z jesiotra nie sma-
kował i nie pachniał jak domowy chleb w folwarcznym czworaku 
w Jagodnicy. Nie zapomniała tamtych przeżyć, odbieranych wraż-
liwością dziecka.

Wokół widoczne były ślady wojennych i rewolucyjnych znisz-
czeń, które dotykały także rodzinę Ceniuków. Po roku 1920, kie-
dy okolicę zniszczyli i splądrowali bolszewicy, zarobku trzeba było 
szukać w pobliskich dworach. Przed zamążpójściem Bronisława 

Między zagrodą a historią
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wynajmowała się do pracy we dworze w Witulinie, posiadłości 
Wężyków.

Stary modrzewiowy dwór spłonął pod koniec II wojny świa-
towej podpalony najpewniej przez jeńców rosyjskich ukrywających 
się w lesie Floria.6 obecnie w dawnym dworskim spichlerzu mieści 
się dyskoteka.

W 1925 roku na mocy ustawy o małej reformie rolnej przy-
znającej ziemię między innymi bezrolnym i małorolnym, inwali-
dom wojennym i robotnikom rolnym, Andrzej Ceniuk, ojciec Bro-
nisławy, pobrał na hipoteczną spłatę przysługującą jemu i córkom: 
Bronisławie i Paulinie ziemię z parcelowanego w Jagodnicy folwar-
ku. Według przepisów służba folwarczna miała prawo przejmowa-
nia ziemi pod zastaw weksli Banku Rolnego, którego oddział dla 
Jagodnicy znajdował się w Sitniku. Włościanie zobowiązani byli 
do zapłaty gotówką. Ceniukowie skorzystali z szansy, otrzymali 
ziemię. Było tego około 7 hektarów. Bronisława otrzymała swoją 
część oraz ziemię przypadającą rodzicom, którym miała zapewnić 
dożywocie.

W 1928 roku zawiązało się powinowactwo Ceniuków z Ma-
ziejukami, kiedy Bronisława - najmłodsza córka Zofii i Andrze-
ja Ceniuków - poślubiła Franciszka, najmłodszego syna Leona 
Maziejuka.

Po zaślubinach Bronisława (1908) i Franciszek (1899) Ma-
ziejukowie gospodarowali na pięciu morgach ornej ziemi podzie-
lonych na trzy poletka o szerokości około 5 m i długości kilometra 
aż pod Terebelą i odległych od siebie, i odległych od siedliska w Ja-
godnicy o blisko trzy kilometry. Natomiast na ziemi położonej w Ja-
godnicy wniesionej w wianie przez Bronisławę, powstawał ich dom 
i obejście. Wspólne gospodarstwo liczyło około 8 ha ziemi. Jednak 
w wiejskiej społeczności pamięć o pracy na folwarku trwała długo i 
tych co wywiedli swój chłopski zagon z folwarku, nazywano pogar-
dliwie dworusami. Z goryczą wspomina ten fakt Henryk Maziejuk, 
pisząc: „To tak, jakbyśmy byli ulepieni z innej gliny niż rodowici 
włościanie”.

Jagodnicki dom Maziejuków powstawał od podstaw. Siedlisko 
było obszerniejsze niż w dawnej zabudowie. W przeciwieństwie do 
stojących szczytem do drogi większości wiejskich chałup, ich dom 
stał do drogi frontem. obok było miejsce na zabudowania gospo-
darcze i mały domek dla Pauliny, póki z mężem nie dorobili się 
własnego, nieco dalej. Nowa chata na własnej parceli powstawała z 
rozbieranego folwarcznego czworaka, który stał się bezużyteczny, 
6 por.: Henryk Maziejuk „W czepku”, op. cit. (s.128-135).
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ale przecież nic nie mogło się zmarnować. Wykorzystali zatem do 
budowy nowego domu bierwiona folwarcznego czworaka. W taki 
sposób pamięć folwarcznej przeszłości została wmurowana w nowy 
dom dosłownie i w przenośni.

Ściany z bierwion układanych na węgieł, bielone latem kornic-
ką glinką z ultramaryną, zimą gacone leśną ściółką i obornikiem, 
przykrywał dach z cementowej dachówki. Wewnątrz znajdowała 
się świąteczna izba z drewnianą podłogą, duża kuchnia z glinianym 
klepiskiem oraz pokaźnym, pełniącym różnorakie funkcje piecem, 
sień i za nią komora jako powszechne rozwiązanie w chłopskich 
domostwach Podlasia. Na strychu Franciszek Maziejuk hodował z 
pasją i miłością gołębie pocztowe, więc poddasze zastawione było 
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klatkami. Niewielka dziura w polepie sieni przykryta klapą pełniła 
rolę piwniczki.

Zamieszkali razem - wielopokoleniowa rodzina, czyli rodzice 
Bronisławy, ona z mężem Franciszkiem i przychodzące na świat 
dzieci. W gospodarstwie potrzebna była każda para rąk, a jedna 
miska musiała wystarczyć dla wszystkich. Potrawy były proste, ale 
przyrządzane ze smakiem. Bronisława lub jej mama Zofia Ceniuko-
wa stawiała na stole w dużej misie prażuchy albo pyzy nadziewane 
soczewicą, czasem jajecznicę zaprawianą dla zwiększenia objętości 
mąką i mlekiem. W codziennej diecie były kasze, mleko, kapusta 
kwaszona, grzyby świeże, kwaszone lub suszone. ot co, dania były 
proste i smaczne.

Jagodnica. Obraz Władysława 
Stańczyka z roku 1960 namalowany 
na podstawie zdjęć Jana Maziejuka.
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obok domu znajdowała się skromna stodółka i obora, a w niej 
koń, dwie krowy, kilka świń, owiec i ptactwa: kur i gęsi. Chłopskie 
gospodarstwo było w zasadzie samowystarczalne. Nikt nie kupo-
wał chleba, mleka, mięsa, warzyw, owoców. Jajka, masło, śmietanę 
gospodynie niosły do miasta na targ, by za zdobyty grosz kupić sól, 
naftę i to co niezbędne. W chłopskich rodzinach takie zasady obo-
wiązywały jeszcze długie lata dwudziestego stulecia.

Jan Maziejuk zapamiętał z dzieciństwa chorobę matki i obo-
wiązek wędrówki do miasta z jajami.

- Mama bardzo chorowała. Antek pracował w polu lub gospo-
darstwie, Henryk mu pomagał, a ja raz w tygodniu maszerowałem 
do Białej Podlaskiej na targ. W koszu wypełnionym sieczką niosłem 
kopę jaj. Musiałem iść ostrożnie, by żadnego nie stłuc. Na targu 
sprzedawałem, starając się o dobrą cenę. Za zarobione pieniądze ku-
powałem, co było najpotrzebniejsze, najczęściej z myślą o mamie.

Gospodynie przędły i tkały na krosnach tkaniny lniane i 
wełniane, płótna, ręczniki, samodziały. Każda wiejska kobieta od 
dziecka zasiadała przy kołowrotku i krosnach. Tylko jakość nitki 
wywiedzionej z przęślicy świadczyła o zręczności rąk, a kunszt 
tkackiego splotu o zmyśle artystycznym. Bronisława Maziejukowa 
umiejętności tych uczyła się zwykłą koleją rzeczy w domu od matki 
i uważała je za naturalne i konieczne. Domowe poduszki i pierzy-
ny były oznaką zamożności, a ich powleczenie i piętrowe ułożenie 
świadczyły o dobrym smaku gospodyni.

W wiejskich gospodarstwach tłoczono olej lniany i makowy. 
olejarnie były w zasadzie w każdej wsi, najczęściej prowadzone 
przez Żydów, rzadziej drewniana prasa do tłoczenia oleju była w 
gospodarstwie. Wyselekcjonowane nasiona lnu wsypywano powoli 
do podgrzewanej prasy napędzanej ręcznie kołem zamachowym. 
Najpierw kołem kręciło dziecko lub kobieta, później, kiedy makuch 
trzeba było dobrze wycisnąć, przy kole siadał krzepki mężczyzna. 
olej spływał do rynny. Był podstawowym tłuszczem, pachnącym i 
smacznym. Kraszono nim kasze, kluski lub używano do smażenia. 
Wyciśnięte w prasie odpady nazywane makuchami wyjmowano 
po wytłoczeniu oleju. Makuchy były cenną paszą przy odchowie 
cieląt lub prosiąt.

Domowym sposobem w stępie lub w okolicznych młynach 
wiatrowych wyrabiano pożywne kasze: gryczaną, jęczmienną i 
jaglaną z prosa. uprażone były same w sobie wystarczającym da-
niem. Spożywano je ze skwarkami, olejem lub mlekiem. Z Jagod-
nicy przy odpowiednim wietrze wdać było obracające się skrzy-
dła koźlaka pana Denisiuka, młynarza z Witulina. Koźlak był 
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najstarszym typem wiatraka europejskiego. Na koźle obracał się 
cały korpus, tak by śmigła mogły uchwycić wiatr. Kilka razy w roku 
jeździło się do młyna zemleć żyto lub pszenicę na mąkę albo jęcz-
mień i proso na kasze.

- W ciągu naszego życia przeminął czas wiatraków obecnych 
w wiejskim pejzażu przez wieki. Wituliński koźlak najpierw stracił 
śmigi, później cały popadł w ruinę. Nie ma po nim śladu, a dzieci 
nie wiedzą, jaki był ważny dla wiejskich gospodarstw - ustalamy w 
rozmowie o zapamiętanych z dzieciństwa szczegółach architekto-
nicznego krajobrazu polskich wsi, również pomorskich. To one czy-
niły ten krajobraz swojskim, gdy po wojnie nastał czas przesiedleń.

Każda praca, każde zajęcie odbywało się według obrządku i 
było okazją do spotkań towarzyskich i kulturalnych. Darcie pie-
rza w zimowe wieczory, przędzenie na kołowrotku organizowano 
w chłopskich chałupach z radością. Była to okazja do rozmów, śpie-
wania, opowieści, wspomnień. Spotykali się młodzież i starsi, prze-
kazując umiejętności, opowieści, pieśni. Jednak ponad pół wieku 
temu bezpowrotnie zniknęły z podlaskiego pejzażu bielące się na 
majowej trawie długie wstęgi lnianego płótna czy porozwieszane 
na płotach motki przędzy, zastąpione współcześnie przez gotowy 
materiał fabryczny. Z rejonu Podlasia pochodzi dziecięcy wierszyk 
opisujący dawny zwyczaj obróbki lnu:

Międli matuś len w komorze
aż paździora lecą.
Pójdę, stanę przy międlicy,
pomogę co nieco.
Będę patrzeć
jak oczyszcza len żelazna szczotka.
Potem siądę,
gdy prząść będzie, obok kołowrotka.
Przyjdzie do nas prządek kilka
i nie będzie smutno.
Będą śpiewać,
prząść niteczki na to białe płótno.

W ogrodzie Bronisława Maziejukowa uprawiała proso i socze-
wicę, len, mak, buraki i kapustę na potrzeby rodziny. Przed domem 
sadziła kwiaty, by cieszyły oczy i duszę.

Czas żniw przez wieki był najważniejszym okresem w chłop-
skim kalendarzu. Pracowały całe rodziny, sąsiedzi pomagali sobie 
wzajemnie.
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Żaden kłos nie mógł się zmarnować. Zboże koszono kosą, za 
kosiarzem szła kobieta podbierająca pokos, często pomagając sobie 
sierpem. Powrósłem skręconym ze źdźbeł wiązała snopy, później 
ustawiano je w kopy, po dziesięć snopów. Po kilku dniach, gdy zbo-
że przeschło, zwożono snopy do stodoły, gdzie czekały na młockę. 
Na koniec żniw zostawiało się garść dorodnego żyta na brzegu pola, 
najlepiej przy gościńcu. Kobiety związywały kłosy barwną krajką, 
wplatając w środek kwiaty. Był to dożynek, zwany także na Podla-
siu i Mazowszu przepiórką, na wschodnich kresach perepełką, a w 
Małopolsce kozą bądź brodą. Był też na Podlasiu zwyczaj chwyta-
nia znienacka gospodarza za nogi i przeciągania dookoła przepiór-
ki. Zdarzyło się, że przeciągnięto gospodynię. Kiedy podwinęła się 
spódnica, najadła się wstydu, bo dla wygody pracowała w polu bez 
majtek. Na koniec żniw gospodarz zapraszał robotników na poczę-
stunek i napitek. Pili po kolei z jednego kieliszka, ostatnie krople 
strząsając zamaszyście na ziemię. W czasie podorywki przepiórkę 
okalano, pozostawiając kłosy jako dar dla ptaków i myszy, a prze-
piórka miała zapewnić ciągłość plonów. Niewielu dziś pamięta 
piękne zwyczaje jednoczące ludzi w pracy i zabawie. Współczesne 
dożynki mają zupełnie inny charakter. Przede wszystkim brak im 
spontaniczności, przybierają w najlepszym wypadku postać rekon-
strukcji etnograficznej.

Powszechnym zajęciem wśród mieszkańców Jagodnicy, Tere-
beli i innych wsi było kopanie torfu. Podobnie jak inne wiejskie 
prace i to powszechne zajęcie miało charakter ceremoniału, a dla 
młodych było atrakcyjną formą spotkania i rywalizacji. Maziejuko-
wie, nie gorsi przecież od innych, mieli na terebelskim torfowisku 
swoją działkę.

W XIX i XX wieku wydobywano torf na Podlasiu jak w innych 
miejscach w Polsce, na przykład na Pobrzeżu Słowińskim, Mazow-
szu Płockim czy nadnoteckiej Krajnie. Rozpoczynało się na ogół 
wiosną, po zakończeniu pierwszych prac polowych i w nadziei na 
przygotowanie opału wysuszonego wiosennym wiatrem i słońcem. 
Do pracy wychodziły całe rodziny. Nie była specjalnie ciężka, choć 
w miarę pogłębiania się wykopu zwiększało się niebezpieczeństwo 
związane z podsiąkaniem wody. Antek, Henryk i kilkuletni wów-
czas Jan Maziejukowie najpierw z rodzicami, a po śmierci ojca sami 
lub tylko z matką zabierali się do kopania. Najpierw trzeba było 
zdjąć darń, później sztychem, czyli łopatą o długim trzonku kroić 
ścianę torfu, w końcu siekaczem, czyli narzędziem o ostrzu wygię-
tym pod kątem prostym wycinać kostki. układali je w „koziołki”, 
susząc w ten sposób kostki na słońcu. Wysuszony torf układali 
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w pryzmy, zabezpieczając przed przemoczeniem, bo nie zawsze 
w porę udawało się go zwieźć do szopy. Czasem koń grzązł w ba-
gnie, a koła wozu zapadały się w trzęsawisku i trzeba było czekać 
odpowiedniej pory.

Na terenie powiatu bialskiego istnieją udokumentowane zło-
ża torfu w dawnych dolinach rzecznych i bezodpływowych zagłę-
bieniach. Torf kopano na dużą skalę jako najłatwiejszy do pozy-
skania opał do lat dziewięćdziesiątych XX wieku. Niestety, złoże 
Klukowszczyzna zostało wyeksploatowane. Później torfowiska za-
rosły, a obecnie spełniają funkcję obszarów retencyjnych wód oraz 
naturalnych siedlisk rzadkich i chronionych roślin. W gminie Le-
śna Podlaska wzdłuż drogi powiatowej Cicibór - Leśna Podlaska w 
1967 roku utworzono blisko siedemdziesięciohektarowy rezerwat 
leśny obejmujący dobrze zachowane lasy lęgowe i grądowe z cenny-
mi okazami grabów, dębów, lipy wąskolistnej.

Przeminął czas kopania torfu. Przeminął czas wspólnych 
prac, naturalnego spoiwa wiejskich społeczności. o kopaniu torfu 
przeczytamy w „Zmierzchu” Stefana Żeromskiego lub obejrzymy 

Żniwa w gospodarstwie Marysi 
i Bronka Piwniczuków, następców 
Antoniego Maziejuka, odbywają 
się według dawnego zwyczaju, 
a wieńczy je tak zwany „dożynek”.Fo
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jako ciekawostkę etnograficzną na „Czarnym Weselu” w Klukach. 
Dla braci Maziejuków, z których Henryk (1935 - 2009), zostanie 
znanym dziennikarzem a Jan fotografikiem, kopanie torfu było 
wspólnym doświadczeniem chłopskich dzieci ze wsi Jagodnicy na 
Podlasiu.

Pierwszym dzieckiem Bronisławy i Franciszka Maziejuków 
była córeczka Lodzia urodzona, około 1930 roku. Szczęśliwa matka 
w niej widziała przyszłą nadzieję i pomoc. Stało się inaczej. Dziec-
ko zmarło w wieku niespełna dwóch lat. Nie był to rzadki wypadek 
w tamtym czasie. Warunki życia rodzin chłopskich, często bieda, 
deficyt opieki zdrowotnej stawały się powszechnymi przyczynami 
chorób zakaźnych. ospa, dur brzuszny i dur rzekomy, czerwonka, 
płonica i błonica były chorobami zakaźnymi zgarniającymi tra-
giczne żniwo. Tylko w roku 1934 na błonicę na ziemiach polskich 
zachorowało prawie 30 tys. dzieci.7 Wprawdzie trwały wdrożenia 
obowiązkowych bezpłatnych szczepień, ale dotyczyły głównie wiel-
kich miast. Na wsiach nikt o tym nie słyszał ani nie wiedział. Lodzia 
umarła, bo tak Bóg chciał, a matka nie wiedziała nawet, jaka cho-
roba była przyczyną śmierci, bo nikt nie wzywał lekarza. Dziecko 
pochowano na cmentarzu w Leśnej Podlaskiej. Rodzice opłakiwali 
stratę, z którą trudno się było pogodzić.

W styczniu 1932 roku urodził się Antoni, duży zdrowy chło-
piec, oczko w głowie dziadków Ceniuków. Chuchano i dmuchano 
na dziecko mając w pamięci niedawną żałobę. Trzy lata później na 
świecie pojawił się Henryk, którym również na co dzień opiekowali 
się dziadkowie, bo rodzice zajęci byli w gospodarstwie. Był ostroż-
niejszy i posłuszny, nie jak Antoni, z którego temperamentem mieli 
trzy światy. Dziadek chłopców, Andrzej Ceniuk, zmarł w 1937 roku. 
Po stracie męża babka Zofia Ceniukowa podupadała na zdrowiu i z 
tęsknoty, i z racji wieku. Zmarła w 16 maja 1938 roku w dniu, kie-
dy na świat przyszedł ostatni jej wnuk od córki Bronisławy.

Jan Edward Maziejuk urodził się 16 maja 1938 roku w ponie-
działek, co odczytywano jako dobrą wróżbę dla dziecka.

Pierwszy roboczy dzień tygodnia - poniedziałek - według lu-
dowych wierzeń - obdarza urodzonych w tym dniu odwagą i wolą 
walki, nawet ryzykownej. Posiadają talenty artystyczne, a prawie 
zawsze manualne. Ich życiem rządzi zmienne koło fortuny, szcze-
gólnie w sprawach finansowych. osiągają sukcesy, ale pod warun-
kiem nieustannej rzetelnej pracy nad sobą.
7 por.: urszula Sztuka-Polińska: „Sytuacja epidemiologiczna niektórych ostrych 

chorób zakaźnych w Polsce w okresie międzywojennym XX wieku.” Przegl Epiemiol 
2002;56:137-49 (http://www.pzh.gov.pl/przeglad_epimed/56-1/561_16.pdf) 
(dostęp: 15-01-2014).
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Tylko matka miała w tym dniu czas dla małego Jasia. Czy 
przypuszczała wówczas, jakie zdarzenia kierować będą jego losem? 
Tuliła dziecko, opłakując jednocześnie śmierć własnej matki. Koło 
życia zaznaczyło swój rysunek uzmysławiając obecnym, że wszyst-
ko na tej ziemi ma swój początek i kres, a czas dany każdemu z nas, 
wypełniamy po swojemu, zmagając się z materią rzeczywistości.

Jaś nie miał szczęścia poznać dziadków, ale starsi bracia i ro-
dzice w domowych rozmowach często ich wspominali. Mały Janek 
wzrastał w tradycji szacunku dla dziadków i poszanowaniu rodzin-
nej przeszłości.

Podobnie jak starszych braci oraz inne dzieci w Jagodni-
cy i okolicznych wsiach pierwsza wzięła go w ręce wiejska bab-
ka, akuszerka Marianna Wróbel, bez dyplomów, za to z dużym 
doświadczeniem. Nie było przypadku, by położnica zmarła. W 
każdej okolicy kobiety korzystały z opieki i pomocy „babki”, ni-
komu do głowy nie przyszło wzywać do porodu lekarza. Rodzącej 
towarzyszyły kobiety. Do tajemnego aktu narodzin wstępu nie 
mieli mężczyźni. Na wielu wsiach zwyczaj ten przetrwał do po-
lowy XX wieku. Współcześnie bardzo rzadko zdarza się, by ko-
bieta zdecydowała się na poród domowy. Wtedy okresowi ciąży i 
połogu towarzyszyło wiele czynności magicznych, których celem 
było zdrowie i pomyślność dziecka. Starano się pomóc rodzącej 
na wiele sposobów: kobiety rozplatały warkocze, rozwiązywano 
wszystkie węzły, otwierano zamki, a w rodzinach prawosławnych, 
gdy poród był bardzo ciężki, proszono batiuszkę aby otworzył w 
cerkwi Rajskie Wrota.

W czasie porodu nie wolno było śpiewać. Panowała atmosfe-
ra ciszy i powagi. Najważniejsza rola przypadała babce-akuszerce. 
Nowonarodzonemu dziecku kreśliła na piersi święconą wodą znak 
krzyża, lnianą nitką zawiązywała pępowinę, po czym kąpała dziec-
ko, bardzo ciasno zawijała je w płótno, czyli powijaki i przynosiła 
do piersi matki. Kładła je z prawej strony, żeby ssało najpierw prawą 
pierś, aby w przyszłości było praworęczne. Położnicę odwiedzały 
kobiety z sąsiedztwa, przynosząc jej i dziecku drobne podarunki.

uważano, że łatwiej rodzą kobiety niezamężne. Im z pomocą 
przychodziła Matka Boska. Panieńskie dziecko nazywano bacho-
rem (jidyszyzm) albo bajstrukiem (regionalizm podlaski).

W niektórych domach, kiedy już pępowina odpadała, kładzio-
no ją za drewniany bal w suficie, żeby dziecko rosło wysokie. Gdy 
szło do szkoły, rodzice dawali mu pępowinę do rozwiązania. Jeżeli 
dziecku udawało się szybko ją rozwiązać, był to znak, że będzie do-
brze się uczyć i poradzi sobie w dorosłym życiu.



~ 28 ~

Marianna Wróbel pamiętała, że starszy brat Jana - Henryk 
Maziejuk urodził się w czepku, co miało być wróżbą życiowego po-
wodzenia. Po latach, gdy wypełniło się życie Henryka, w taki sposób 
odczytać można jego los. Wiejski chłopiec, zbyt wcześnie osierocony 
przez oboje rodziców, ukończył studia dziennikarskie na uniwer-
sytecie Warszawskim i zdobył uznanie jak dziennikarz czasopism 
chłopskich, działacz społeczny i sportowy. Czy była to zasługa czep-
ka czy też chłopskiego uporu i ambicji, to już sprawa interpretacji.

Babce dziękowano i wynagradzano jej pomoc zwyczajowo, 
najczęściej otrzymywała połać płótna albo inne wynagrodzenie w 
naturze.

Nic nie wiemy o pogodzie w dniu narodzin Jana Edwarda 
Maziejuka, gdy splotły się radość z narodzin dziecka i smutek 
śmierci jego rodzonej babki, o tym milczy rodzinna legenda. Bo i 
jakże miała przetrwać, kiedy niebawem los zatarł pamięć wielkimi 
tragediami.

Tymczasem wiejskim zwyczajem po trzech dniach na cmenta-
rzu w Leśnej Podlaskiej pochowano Zofię Ceniukową, a kilka dni 
później ochrzczono małego Jana Edwarda. Matką chrzestną była 
młodsza siostra ojca, Felicja. od niej niemowlę otrzymało chrzczon-
kę jako ważny i znaczący podarunek. Był to płócienny biały ręcz-
nik wykorzystywany przez kapłana w czasie sakramentu chrztu, a 
później przechowywany w wielkim poszanowaniu przez matkę. Co 
później stało się z tą pamiątką, nikt nie wie. Po ojcu chrzestnym 
Edwardzie Polaku z Jagodnicy otrzymał na chrzcie drugie imię i 
życiową zaradność. Wierzono bowiem, ze dzieci dziedziczą cechy 
także po rodzicach chrzestnych.

Zabrakło dziadków do pomocy w domu. Najstarszy Antoni 
miał sześć lat, Henio trzy latka i był maleńki Jaś. Gospodarstwo 
było niewielkie, licząc dzisiejszą miarą, ale trzeba było obrządzić 
chudobę, był to czas siewów, pracy w polu i ogrodzie. Bronisława 
Maziejukowa dbała o dzieci i bardzo kochała swych chłopców, ale od 
najwcześniejszego dzieciństwa wdrażała ich do obowiązków. Wiej-
skim zwyczajem najstarsze dziecko trzymało pieczę nad młodszy-
mi. Antek pilnował braci, gdy rodzice byli zajęci, a i później, kiedy 
rodziców zabrakło, stał się rzeczywistym opiekunem osieroconych 
braci i gospodarstwa. Został na wsi, na rodzinnym gospodarstwie w 
Jagodnicy, tworząc dom dla braci i ich rodzin. ukończył tylko czte-
ry klasy szkoły powszechnej, co nie przeszkadzało, że został później 
najlepszym wśród swoich gospodarzem, ciekawym nowych rozwią-
zań technicznych. Jako pierwszy we wsi kupił ciągnik i zbudował 
nowy, obszerny dom.



~ 29 ~

W roku 1938 Europa przygotowywała się do nieuchron-
nego. Swąd wojny rozchodził się wraz z podstępnymi 
ideami i obłędnymi decyzjami Hitlera. W marcu 1938 

dokonano anschlussu Austrii. W Niemczech przeprowadzano 
czystki etniczne realizując praktycznie „ustawy Norymberskie” 
z 1935 roku. Nocą z 9 na 10 listopada 
po raz pierwszy w sposób zaplanowa-
ny i zorganizowany dokonano pogro-
mu Żydów, a fakt ten historia pamięta 
pod nazwą „kryształowej nocy”. Wy-
darzenia te nie zwiastowały niczego 
dobrego. Rząd polski zawierał po-
spieszne sojusze, a dowódcy zapew-
niali, że nie oddamy nawet guzika.

Które z tych informacji dociera-
ły do Jagodnicy? Czy Maziejukowie 
wiedzieli, jak nadchodzące zdarzenia 
zmienią ich życie? Pewnie w sąsiedz-
kich rozmowach pojawiały się strzępy 
informacji, ale nikt nie miał wyobra-
żenia o ogromie potworności, jakie 
przyniesie wielka wojna.

31 sierpnia 1939 roku Biała 
Podlaska oklejona była afiszami o 
powszechnej mobilizacji. Franciszek 
Maziejuk, żołnierz rezerwy, otrzymał 
przyniesione przez sołtysa Godlew-
skiego wezwanie do stawienia się w 
pierwszych dniach września w punkcie mobilizacyjnym na Woły-
niu. Nieprzewidziane zdarzenia najbliższych dni uczyniły wezwa-
nie niezasadnym.

1 września kilka minut po 6. rano od strony Białej Podlaskiej 
dochodziły odgłosy alarmowych syren. Jednocześnie rozległy się 
wybuchy bomb zapalających, zrzuconych z „Dorniera 17” na Podla-
ską Wytwórnię Samolotów i przyfabryczne lotnisko. Po chwili pło-
nęły ulice miasteczka. Bombardowania trwały kila dni. Przerażeni 
mieszkańcy szukali schronienia w pobliskich wsiach: w Ciciborze, 

Gorzki smak rosołu

Franciszek Maziejuk.  
To jedyny portret w rodzinie.
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Jaźwinie, Terebeli. Kilka dni później przez Białą Podlaską przeje-
chały czołgi niemieckie, ostrzeliwując po drodze okoliczne wsie i 
wzniecając pożary. Nieskuteczną i przypadkową walkę podjął no-
cujący w mieście batalion Zdzisława Niedziałkowskiego. W nie-
równej, chaotycznej walce wielu żołnierzy zginęło, inni ratowali 
się ucieczką. Drogi zapełniły się uciekinierami. Główny „rządowy” 
szlak prowadził w kierunku Rumunii i na Węgry, ale uciekający cy-
wile kierowali się także na zachód, z obawy przed Armią Czerwoną. 
Naprawdę, nikt nie panował nad sytuacją. Przerażeni mieszkańcy 
Jagodnicy obserwowali z niepokojem rozbłyski na niebie, odgłosy 
huku, samoloty. Pozostawało jedynie mocno trzymać się codzien-
nych zajęć, by nie ulec emocjom.

Tymczasem rozkaz Naczelnego Wodza Rydza Śmigłego z go-
dzin popołudniowych 17 września brzmiał: „Sowiety wkroczyły, 
nakazuję ogólne wycofanie się na Węgry i Rumunię najkrótszymi 
drogami. Z bolszewikami nie walczyć, bronić w razie natarcia z ich 
strony albo prób rozbrojenia oddziałów. Zadania Warszawy i miast, 
które się miały bronić przed Niemcami, bez zmian. Miasta, do któ-
rych podejdą bolszewicy, powinny z nimi pertraktować w sprawie 
wyjścia garnizonów do Węgier lub Rumunii”.8

Pierwsze oddziały sowieckie pojawiły się w Białej Podlaskiej 
23 września budząc strach jednych i entuzjazm innych, szczegól-
nie ludności pochodzenia żydowskiego, świadomej nazistowskiej 
ideologii, widząc w armii ze wschodu jakiś ratunek. Najpierw ko-
munikaty o napaści Niemców, a od wschodu Rosjanie! W ogólnym 
chaosie ludzie tracili orientację. Niestety, szybko okazało się jaki 
ich zamiar. Wkraczali do dworów, szykanowali właścicieli mająt-
ków, szukali wszędzie, nawet wśród ludności wiejskiej, przeciwni-
ków władzy sowieckiej.

- Byłem zbyt mały, by pamiętać zdarzenia, rozumieć ich sens. 
Docierały do mnie z czasem strzępy rozmów i opowiadań. Nie było 
sposobu, by nie mówić, co się wokół działo. Dorośli ściszali głos, nie 
było już pewne, kto swój.

We wsi Jeziory na Polesiu, tuż przed wkroczeniem wojsk so-
wieckich, samobójstwo popełnił pisarz i malarz Stanisław Ignacy 
Witkiewicz. Scenariusze pisane ludzkimi losami przybierają nie-
przewidziany kształt. Po latach największy zbiór dzieł Witkiewicza 
zgromadziło Muzeum Pomorza Środkowego w Słupsku, a Nowy 
Teatr otrzymał imię Witkacego. Po latach Jan Maziejuk, wów-
czas nieświadom zdarzeń chłopczyk ze wsi Jagodnica na Podlasiu, 

8 cyt za: http://marszaleksmiglyrydz.blogspot.com/2011/07/rozkaz-20-wrzesnia-1939.html 
(dostęp: 15-01-2014).
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w Słupsku zyskał sławę i uznanie jako fotografik i fotoreporter, au-
tor wielu cenionych publikacji albumowych.

Na linii Nur - bieg Bugu wyznaczono linię demarkacyjną, woj-
ska radzieckie wycofały się za Bug utrzymując wpływy na Podlasiu 
Środkowym i Północnym. Pas południowy Lubelszczyzny wraz z 
Jagodnicą został włączony do Generalnej Guberni. okupacja nie-
miecka stała się faktem.

Maziejukowie, szczególnie chłopcy, zapamiętali, że z nakazu 
władz okupacyjnych ojciec musiał się pozbyć hodowanych z miło-
ścią gołębi pocztowych. Henryk Maziejuk przez całe życie pamiętał 
ojcowskie łzy i gorzki, z ich przyczyny, smak rosołu, który ugoto-
wała matka.

W codzienność z dnia na dzień coraz wyraźniej wdzierała się 
wojenna rzeczywistość. Niebawem okazało się, co znaczył sojusz 
niemiecko-sowiecki. Najlepiej ilustruje to historia twierdzy brze-
skiej. Po pożarze Pińska w sierpniu 1921 roku, Brześć był stolicą 
województwa poleskiego, a w twierdzy stacjonowało Wojsko Pol-
skie. Niestety, twierdza miała też pamiętną, niechlubną kartę. Była 
miejscem przetrzymywania działaczy antysanacyjnych, między 
innymi Wincentego Witosa przed zbliżającymi się wyborami do 
sejmu w 1930 roku.

Kiedy w dniach 14-17 września 1939 roku pod dowództwem 
gen. Konstantego Plisowskiego trwała ofiarna obrona twierdzy przed 
zmasowanym atakiem artyleryjskim i lotniczym wojsk niemieckich, 
okoliczna ludność z nadzieją oczekiwała zwycięstwa. Jednak twier-
dza podała się 17 września. Plisowski został ranny. Żołnierze pol-
scy opuścili Brześć, udając się w kierunku Terespola. Po kapitulacji 
28 września - na mocy porozumienia między Niemcami i Sowieta-
mi - twierdza przeszła w ręce Rosjan. Z kolei po agresji Niemiec na 
ZSRR czerwonoarmiści bronili jej przed Niemcami od 22 czerwca 
do 20 lipca 1941, a obrona twierdzy brzeskiej stała się częścią le-
gendy „wojny ojczyźnianej”. Mieszkańcy Jagodnicy patrzyli nocą 
na jasne od flar niebo, bo aż tu docierał pogłos huku niemieckich 
samolotów zrzucających bomby i echo ostrzału artyleryjskiego.

Do podlaskich wsi wkroczyli Niemcy. W październiku 
1939 roku, zaraz po utworzeniu GG, cały majątek Rzeczypospo-
litej, w tym także monopole przeszły pod zarząd okupanta. Już na 
przełomie lat 1939/1940 wprowadzono reglamentację produktów 
żywnościowych i gospodarskich ze względu na potrzeby gospodar-
ki wojennej.

W początkowym okresie Niemców prawie nie było widać. 
Mieli swoją placówkę powiatową w Białej Podlaskiej, urzędowali 
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w gminach, a we wsiach pojawiali się, gdy trzeba było ściągać kon-
tyngenty, którymi byli obłożeni wszyscy bez wyjątku. Czasem po-
jawiali się w dni wypłaty należności za odstawiony kontyngent. 
Rzadko płacili pieniędzmi. Za dostarczone dodatkowo płody rolne, 
takie jak: jajka, mięso itp. chłopi otrzymywali znaczki premiowe 
(„Prämienmarke”) na zakup różnych towarów: jak części do ma-
szyn rolniczych, np. lemiesze do pługów, buty, tekstylia, tytoń, na-
czynia, skóry i inne. Niewywiązanie się z obowiązkowej dostawy 
zagrożone było surową karą.

Kiedy na przełomie maja i czerwca 1941 roku na terenach nad-
bużańskich pojawiły się duże ilości wojsk niemieckich, mieszkańcy 
obawiali się nowych restrykcji. W wiejskich stodołach i izbach kwa-
terowali żołnierze.

Odpust w Witulinie, 
rok 1940. Bronisława 
Maziejuk z synami 
Antonim (po prawej) 
i Henrykiem.
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W tym czasie w chałupie Maziejuków gościnną izbę zajęli 
dwaj oficerowie niemieccy. Chłopców intrygowali nieproszeni go-
ście. Szczególnie mały Janek szukał sposobu, by wejść do izby, gdzie 
w kącie stały karabiny. Czerwcowe dni były ciepłe. Pewnego ran-
ka oficerowie zostawili otwarte drzwi, a malec tylko na to czekał. 
Wszedł, już sięgał po broń, gdy jednym szarpnięciem Niemiec wy-
rzucił chłopca izby. Mogło skończyć się gorzej, dla wszystkich. Z 
tamtego krótkiego czasu inni zapamiętali zapach chleba z wojsko-
wych piekarni, waniliowy budyń, którym częstowali dzieci. „Ten 
budyń szczególnie pamiętam. Żółciutki, pachnący wanilią i słodki. 
Taki budyń przynosił po kolacji żołnierz o nazwisku Placek (pisow-
nia prawdopodobnie była inna, ale wymawiało się Placek). Pewne-
go wieczoru Placek przyniósł większą niż zwykle porcję budyniu i 
ze łzami w oczach mówił, że to ostatni raz, bo rano maszerują na 
wschód” - wspominał Henryk Kożuchowski ze wsi Studzianki w 
gminie Łomazy po wschodniej stronie powiatu Biała Podlaska.9

Z rejonu Podlasia 22 czerwca 1941 roku Niemcy rozpoczynali 
podbój ZSRR. Doskonale uzbrojone jednostki niemieckie właści-
wie nie napotykały oporu w pierwszej fazie wojny. Do niewoli tra-
fiały całe oddziały armii radzieckiej, tylko w 1941 roku ponad 2,6 
miliona żołnierzy przeszło na status jeńca wojennego.

Jeńców umieszczano w obozach organizowanych na zajętych 
terenach. Do bardziej znanych należały obozy w Białej-Podlaskiej 
(Stalag 366/2), Chełmie (Stalag 316), Dęblinie (Stalag 307), Łam-
binowicach (Stalag 344), Siedlcach, Suchożebrach (Stalag 366), 
Zamościu (Stalag 325 - 3 obozy), we wsi Grondy (Stalag 324)10. W 
pierwszym okresie wobec niedostatków organizacyjnych i ogólnego 
chaosu zdarzały się ucieczki, skuteczne, jeśli uciekinierzy otrzyma-
li pomoc od miejscowej ludności. Było i tak, że uciekinierzy ginęli 
w pościgu od niemieckich kul. Zabitych grzebano tam, gdzie padli. 
Później jeńców wykorzystywano do prac przy kopaniu torfu, regu-
lacji rzeczki Klukówki, naprawy dróg. Prowadzono ich przez Jagod-
nicę, obdartych i wynędzniałych, ale nie można im było pomóc.

Gubernator dystryktu warszawskiego L. Fischer rozporządze-
niem z dnia 27 września 1941 roku oraz generalny gubernator H. 
Frank ustanowili system kar za udzielanie pomocy jeńcom i skaza-
nym, włącznie z karą śmierci. Mimo to kierowani ludzkim odru-
chem mieszkańcy podlaskich wsi starali się pomóc uciekinierom, 

9 Henryk Kożuchowski: „Szanujmy wspomnienia”. Cz. 1, https://tadeuszczernik.
wordpress.com/2011/04/15/szanujmy-wspomnienia-henryk-kozuchowski-2/ 
(dostęp: 26-01-2014).

10 Jacek Smolarek: „Zagłada jeńców radzieckich”, http://sppr.republika.pl/publikacja3.htm 
(dostęp: 15-01-2014).
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narażając się, jak się okaże, nie tylko na restrykcje okupanta. W ro-
dzinnej historii Maziejuków żywe jest smutne wspomnienie pomo-
cy jeńcom rosyjskim, okupionej ceną życia.

Jesienią 1941 roku Franciszek Maziejuk kończył prace po-
lowe na odległych gruntach między Terebelą a Ciciborem Du-
żym i Rakowiskami. Szybko zapadał zmierzch, bo dzień był wy-
jątkowo chmurny i dżdżysty. Pod osłoną ciemności z zarośli na 
skraju pola wyszli dwaj mężczyźni i po rosyjsku, przyciszonym 
głosem poprosili o pomoc. Widocznie obserwowali pracującego 
w polu cały dzień, by mieć pewność, że nikt więcej ich nie zo-
baczy. Franciszek Maziejuk w odruchu serca zabrał ich na wóz 
i przywiózł do domu. Żona Bronisława ugotowała kartofle i bu-
raki, nakarmiła wynędzniałych uciekinierów. Jednym z nich był 
Michaił Mykytiuk, inżynier metalurg z ukrainy. Przenocowali 
na słomie obok kuchennego pieca, a nad ranem przebranych w 
ubrania gospodarza i zaopatrzonych w chleb i słoninę Franciszek 
Maziejuk wyprowadził do lasu zwanego Kuranowem. Tam mieli 
przeczekać dzień, a nocą ruszyć dalej do Worgul omijając Witu-
lin, gdzie stacjonował niemiecki oddział. Radził im, by najgorszy 
czas przeczekali w lesie Floria. Jak się później okazało, Miszka i 
Grisza skorzystali z rady, wiedzieli przecież, że front posuwał się 
na wschód. Pojawiali się w Jagodnicy i później, chcąc nie chcąc, 
zwiastując nowe kłopoty.

Tymczasem gospodyni pospiesznie uprzątała izbę ze słomy. 
Tyle było tam wszy, że trzaskały w ogniu. obawy narastały, teraz 
bali się nie tylko represji Niemców, wiedzieli, że w okolicy ludzie 
chorowali na tyfus. Kolejnej nocy mały Janek obudził się rozpalo-
ny temperaturą. Zachorował. Po kilku dniach cała rodzina zaległa 
z niemocy. Najdłużej chorobie opierał się ojciec Franciszek, doglą-
dając bliskich i dobytku. Nie mogli liczyć na pomoc, bo miejscowy 
weterynarz Paweł Jakimiuk i Czesław Wadowski, odpowiedzialny 
za zgłaszanie chorób zakaźnych, mieli zakaz udzielania pomocy 
chorym na tyfus. obowiązywała zasada absolutnej izolacji. Jedy-
nie siostra Bronisławy - Paulina Misiejuk i sołtysina Emilia Go-
dlewska z litości zaglądały z ciepłą strawą. Ze Swór przyjeżdżała 
krewna Bronisława Werbińska, by zająć się inwentarzem.

Po kilku dniach choroby w dniu 18 listopada 1941 roku w 
wieku 42 lat Franciszek Maziejuk zmarł, leżąc w jednym łóżku z 
synem Antkiem. Ceremonia pogrzebowa była pospieszna. Sąsiedzi 

Obwieszczenie wojenne w sprawie obowiązkowych 
kontyngentów na rzecz okupanta.
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ciało zawinęli w płachtę z łóżka, włożyli do zbitej z desek trum-
ny i pochowali na cmentarzu w Leśnej Podlaskiej bez udziału 
księdza. Nikt z bliskich, złożonych chorobą, nie uczestniczył w 
pochówku.

Po pogrzebie żałobnicy dla dezynfekcji raczyli się alkoholem, 
który gospodarz zgromadził jako zapłatę za dostarczony kontyngent.

Najdłużej i bardzo ciężko chorował Janek. Dzięki Bogu, wy-
szedł z choroby, ale bardzo wymizerowany, dziwnie pokręcony i z 
mową zniekształconą jąkaniem, częstym powikłaniem duru plami-
stego, jakim jest niedowład języka. Wtedy nikt o tym nie wiedział, 
liczono na cud Boży, taki, jaki było ocalenie dziecka ze śmiertelnej 
choroby. Wydobrzał dopiero po kilku miesiącach, ale jak sam wspo-
mina tylko po to, by zrozumieć, że właściwie skończyło się jego 
dzieciństwo. Śmierć ojca obciążyła chłopców poczuciem wielkiej 
straty i dodatkowymi obowiązkami, którym musieli sprostać.

Dur plamisty popularnie zwany tyfusem pojawiał się w okre-
sach wojen i głodu. Jako plaga był znany w starożytności. Do zaka-
żenia dochodziło, gdy chory drapiąc się po ciele wcierał zarazki w 
uszkodzony przez wszy naskórek. Wysuszony kał wszy był przy-
czyną zakażenia błony śluzowej oczu i jamy ustnej.

osieroceni bracia z wdzięcznością wspominali sąsiada Maria-
na Godlewskiego, który w najtrudniejszym okresie przychodził z 
pomocą. Był człowiekiem odważnym i pomysłowym. uprawiał ty-
toń, który w całości przejmowany był przez okupanta dysponują-
cego monopolem, ale producentowi przysługiwały deputaty regla-
mentowanych produktów, między innymi nafty. Jako dobry sąsiad 
dzielił się nią z Maziejukami. Kiedy zabrakło nafty, oświetlali izbę 
karbidówką, ale trzeba było być bardzo ostrożnym, bo karbid łatwo 
wybuchał. Ponadto karbidówki wykonane domowym sposobem w 
mieszkaniach używane były niechętnie ze względu na nieprzyjem-
ny zapach. Nie było jednak wyjścia, ponieważ świece były drogie, 
a nafta reglamentowana. Jako producent tytoniu Godlewski mógł 
wybudować suszarnię, a w niej ukryć żarna, z których korzystali 
także sąsiedzi. Potajemnie nocą mielono żyto na razową mąkę, z 
której kobiety wypiekały chleb.

Dla dorosłych wojenna rzeczywistość była trudna do zniesie-
nia, jeszcze smutniejsze było życie dzieci, które musiały wchodzić 
w role dorosłych, choćby w staraniach o żywność. Najtrudniejsze 
były jednak sytuacje, kiedy dzieci musiały decydować jak dorośli.

20 stycznia 1942 r. na konferencji w Wannsee na przedmie-
ściach Berlina zapadła decyzja rozpoczęcia operacji ostatecznego 
rozwiązania kwestii żydowskiej, Endlosung der Judenfrage.
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We wrześniu 1942 r. Niemcy przystąpili do likwidacji getta 
w Białej Podlaskiej. Rozstrzelali blisko tysiąc pięciuset Żydów na 
terenie getta i na kirkucie. Henryk Maziejuk był przypadkowym 
świadkiem masakry.

„Jechaliśmy furmanką ulicą Janowską w kierunku centrum. 
W stronę przeciwną do żydowskiego cmentarza, kirkutu, ciągnęły 
jeden za drugi drabiniaste konne wozy. Furmanki były załadowane 
po brzegi, aż do wysokości kłonic, ludzkimi zwłokami. Ciała ni-
czym worki z kartoflami były poukładane warstwami. Moją uwa-
gę zwróciły przerażone, wybałuszone i zapadłe oczy. Spomiędzy 
szczebli drabin wystawały ręce. Mama ukradkiem ocierała łzy. W 
mojej głowie to wszystko nie mogło się pomieścić. Nocą budziłem 
się zlany potem.” 11

Pozostałych przy życiu, łącznie z ludnością żydowską z Jano-
wa Podlaskiego i Konstantynowa w liczbie około sześciu tysięcy 
osób, odprawiono pieszo do Międzyrzeca Podlaskiego. Tam w obrę-
bie getta był punkt zborny. W dniach 26 września i 6 października 
1942 r. z Międzyrzeca Podlaskiego ruszyły transporty kolejowe do 
obozu w Treblince.

W tym czasie, od września do listopada 1942 r., miały miejsce 
liczne i często udane ucieczki Żydów z gett. Ratująca się ucieczką 
ludność żydowska rozpraszała się po okolicznych lasach, budując 
w nich prowizoryczne szałasy i bunkry. Część uciekinierów kryła 
się w chłopskich zabudowaniach, szukając pomocy u mieszkańców 
wsi. Mieszkali kiedyś obok siebie, teraz stawką było życie. Nawet 
jeśli ktoś im pomagał, zachował to w tajemnicy, bo wojna sprawi-
ła, że nikt nikomu już nie wierzył. I nie dlatego, że był złym czło-
wiekiem. To zwierzęcy strach sprawiał, że ludzie zachowywali się 
podejrzliwie.

Kiedy pewnego ranka Henio Maziejuk poszedł do szopy po 
torf, przestraszył się, gdy ze złożonej słomy wychynęła głowa ko-
biety. Przerażony przybiegł do matki i opowiedział co go spotkało. 
- Nie wolno ci o tym nikomu mówić, bo wszyscy zginiemy - powie-
działa matka, a on wiedział, że nie żartuje. Zostawiła chłopców i 
poszła do szopy. Zastała tam znajomą Żydówkę, właścicielkę sklepu 
bławatnego z Białej, która prosiła, by dać jej schronienie w zamian 
za towar pozostawiony w sklepie. Ale gdzieżby miała ją schować i 
jak utrzymać, kiedy sama z synami ledwo dawała sobie radę. Mia-
ła w pamięci pomoc, której jej mąż udzielił rosyjskim jeńcom, do-
brze pamiętała, jakim nieszczęściem się to skończyło. Jeszcze nie 
otrząsnęła się z żałoby. Nie mogła narażać życia dzieci. Pozwoliła 
11 Henryk Maziejuk: „W czepku”, op. cit., s.108.



~ 38 ~

kobiecie pozostać przez dzień, a następnej nocy odprowadziła ją do 
lasu, gdzie ukrywali się inni. Bolała nad własną stratą, tym bardziej 
rozumiała biednych ludzi zagonionych przez oprawców na skraj 
człowieczeństwa. Nie mogła ich ocalić. Musiała ocalić swoje dzieci, 
za nie była odpowiedzialna.

Powojenny okres spolaryzował wzajemne relacje. Rodziły się 
ambiwalentne uczucia, z jednej strony współczucie i empatia, z 
drugiej żal i złość z powodu zachowań konkretnych ludzi pocho-
dzenia żydowskiego. Dawne różnice ekonomiczne, popularność 
na Podlasiu poglądów narodowców, obawiających się demograficz-
nego zagrożenia, postawa wobec najeźdźcy sowieckiego, a później 
nowego powojennego porządku, oddalały od siebie ludzi mających 
kiedyś wspólne ulice i wspólnych znajomych. Po dzień dzisiejszy 
wracają dawne sprawy i postawy, zarówno szlachetne, jak i wstydli-
we. Często na wzajemnych relacjach ważą nieuzasadnione stereo-
typy i wyobrażenia. ostatni film Agnieszki Holland „W ciemności” 
jako kolejna wypowiedź artystyczna opisuje złożoność problemu i 
ludzkiej psychiki, a „Pokłosie” Władysława Pasikowskiego przy-
pomina wielopokoleniowe zaszłości i przemilczenia w relacjach 
polsko-żydowskich.

Wielkie bitwy rozgrywały się gdzieś dalej, ale co rusz zahacza-
ły o dom Maziejuków z Jagodnicy. Henryk i Jan Maziejukowie w 
książce „Jagodnica” opowiadają o zdarzeniach, które dotykały ro-
dzinę po śmierci ojca.

W 1943 roku jacyś, pożal się Boże, partyzanci, a raczej bandyci, 
podpalili zabudowania gospodarcze w przekonaniu, że jest tam ukry-
ta bolszewicka broń. Wśród sąsiadów byli ludzie uczynni i wspania-
łomyślni, byli też podejrzliwi i nikczemni. Ktoś doniósł Niemcom, że 
Maziejukowej pomagają zbiegli jeńcy. Była to prawda. Jeden z urato-
wanych ukrywał się w lesie i pomagał w trudniejszych robotach, zja-
wiając się butnie i bez zaproszenia. Kiedy przyjechali Niemcy, Misza 
uciekł. Był zaprawiony w sztuce zapadania się pod ziemię. oprawcy 
skatowali Bronisławę Maziejukową na oczach dzieci i nakazali stawić 
się następnego dnia w Gestapo w Białej Podlaskiej przy ulicy Prostej. 
Nie było odwołania. Zmasakrowaną po dwóch tygodniach przywiózł 
do domu stryj Stanisław Maziejuk z Terebeli. Nigdy nie opowiedzia-
ła synom, co przeżyła. Już nie wróciła do zdrowia.

Dzięki sąsiedzkiej pomocy postawiono niebawem budynek go-
spodarczy ze starego materiału z odległych Łomazów, który wska-
zały władze niemieckie. Działy się rzeczy niepojęte. Chałupa ludzi 
skazanych na zagładę stała się stajnią w Jagodnicy. Stajnią, stajenką 
ratującą z opresji wyrządzonej czyjąś podłością.
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Zdrowie matki niepokoiło synów. Starali się wyręczać ją we 
wszystkich pracach, lecz ona marniała w oczach. Różnymi sposo-
bami zdobywali pieniądze na leczenie.

- Mama bardzo chorowała i każdy pieniądz był przeznaczo-
ny dla niej. Zarobiliśmy sporo grosza na zbieraniu ziół. Razem z 
bratem Henrykiem przez cały sezon przeszukiwaliśmy pola i łąki 

w poszukiwaniu ziela. Porad i wskazówek udzielała nam mama. 
uczyła, co zbierać i jak. Wychodziliśmy rankiem i zrywaliśmy 
piołun na lichych miedzach, miętę, rdest, przetacznik, kwiaty 
rumianku i dziurawca. Zrywaliśmy kwiat dzikiego bzu i chabry. 
W lasach szukaliśmy liści brzozy, przy drogach polnych kwiatu 
lipy, kory wierzbowej i innych ziół. Znosiliśmy ten zielony majdan 
do domu i zaczynało się suszenie, też według wskazówek mamy. 
uważaliśmy, żeby był przewiew, by zioła się nie zaparzyły i nie stę-
chły. Część mama zostawiała w domu, ale głównie odnosiliśmy do 
skupu do zielarza.

- Leczenie ziołami było wówczas bardzo popularne. Każda ko-
bieta zbierała je dla własnej rodziny. Zioła były pierwszym ratun-
kiem w wypadku choroby. Herbatka z piołunu pomagała na bóle 
brzucha, w czasie wojny była pierwszym lekarstwem dla chorych na 
czerwonkę (dyzenterię). Na gorączkę i przeziębienie nie było nic 

Jagodnica, rok 1953. Skok do wody rzeczki Klukówki. 
W dole od lewej: Henryk Maziejuk, brat Jana.
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lepszego niż herbata z kwiatu lipy lub liści i kwiatu maliny. Dziu-
rawcem leczono dolegliwości wątrobowe i trudno gojące się rany. 
Suszone czarne jagody uważano za najlepsze lekarstwo przy bie-
gunkach i niestrawnościach. Takim sposobem stawaliśmy się zie-
larzami z konieczności. Czasem było tak, że zrywaliśmy ziele, nie 
zdając sobie sprawy z jego przydatności. Taka na przykład pokrzy-
wa. Najchętniej zjadały ją, sparzoną z plewami, nasze wieprzki. 
Kiedy tylko pojawiała się maleńka i był czas wylęgów, mama siekała 
ją drobno z nie zalężonymi ugotowanymi jajkami i w pierwszych 
dniach tak karmiła kurczęta. Ale pokrzywa jest lekiem, ma właści-
wości oczyszczające, pomaga w leczeniu anemii, ułatwia tamowa-
nie krwotoków, jest dobra na stany reumatyczne. Wysuszone liście 
w postaci naparu piliśmy zimą, a osłabione chorobą włosy mama 
płukała w naparze z pokrzywy.

- Ziołami zajmowali się przede wszystkim znachorzy i ziela-
rze. Najbardziej znanym w okolicy był znachor Józef Melaniuk z 
Cełujek koło Swór, do którego woziliśmy mamę. Kiedyś i mnie le-
czył ten znachor. Na czole powyżej nasady włosów wyrósł mi guz 
wielkości kurzego jaja. Nikt nie wiedział dlaczego i co z nim zro-
bić. Wtedy Antek zawiózł mnie i mamę do Cełujek. Znachor pole-
cił robić okłady z końskiego moczu. Pilnowałem tylko, żeby mocz 
był świeży. Nasz koń był moją apteką. Leczenie trwało długo, ale 
było skuteczne, a jesienią została już tylko blizna. odetchnęliśmy z 
ulgą, bo ludzie różnie o mojej chorobie mówili. Czasem myślałem, 
że tym razem nie wywinę się kostusze.

- Mało kto jeździł do doktora. Ludzie nie mieli pieniędzy, a 
leczenie kosztowało. Także po wojnie, ponieważ rolnicy indywidu-
alni nie byli ubezpieczeni. Chłopskie rodziny nie miały bezpłatnej 
opieki zdrowotnej, chociaż w latach 1945 - 1989 stworzono w Pol-
sce rozwinięty system ochrony zdrowia, włączając prywatne prak-
tyki lekarskie. Dostęp do opieki zdrowotnej na wsi poprawił się w 
1972 r., kiedy ubezpieczenie zostało rozszerzone na rolników.

Choroba matki nakładała na chłopców dodatkowe obowiązki. 
Sześcioletni Janek pełnił obowiązki potrzódki, czyli pomocnika pa-
stucha. obraz dziecka w tej roli świetnie nakreślił Henryk Sienkie-
wicz w „Janku Muzykancie”. Pisarz urodził się na Podlasiu, w Woli 
okrzejskiej, znał realia regionu i choć upłynęło niemal stulecie, by-
dło na wsi wypasano na podobnych zasadach. Pastwisko położone 
było nad Klukówką, nosiło nazwę Bagno i leżało w dolinie na pół-
nocny wschód od lasu Bagonica.

- Najpierw od czasu do czasu, zastępując starszych braci Ant-
ka lub Heńka, a po śmierci matki obowiązkowo pełniłem obowiązki 
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potrzódki. od połowy maja, kiedy zaczynano wypas, do połowy 
października wstawałem około piątej rano, pakowałem do płócien-
nej torby dwa jajka na twardo, kawałek zasolonej słoniny i chleba, 
blaszankę kawy zbożowej i szedłem za krowim ogonem. Właściwie 
za dwoma, bo w gospodarstwie były zazwyczaj dwie krowy. Wieczo-
rem razem z pastuchem zganiałem bydło do wsi, około 80 krów i 
cieląt. Latem nie było kłopotu, ale w czasie nauki albo opuszczałem 
lekcje, albo pomagałem zagnać krowy na odległe pastwisko, wraca-
łem do domu i biegłem do Witulina do szkoły. Co to była za nauka, 
gdy nogi bolały i spać się chciało. Mimo to pamiętam i z sympa-
tią wspominam moją szkołę w Witulinie, której historia sięga XIX 
wieku.

- Długi letni dzień na pastwisku trzeba było wypełnić. Nie za-
bierałem książek, czytanie nie było moją mocną stroną. Byłem na-
tomiast mistrzem w łowieniu ryb różnymi metodami. W dołach po 
wydobyciu torfu tworzyły się wodne zastoiny. Wystarczyło zamącić 
wodę, a ryby wypływały za powietrzem. Wtedy trzeba było zręcz-
nie zarzucić wiklinowy kosz i szybko wyciągnąć. Najczęściej były 
w nim karasie, czasem lin lub szczupak. Na posiłek dla rodziny w 
sam raz.

- Później łowiliśmy inaczej. W czterdziestym czwartym i 
później, gdy przetoczył się front, znajdowaliśmy porzuconą broń, 
głównie granaty niemieckie i rosyjskie, i pancerfausty. Były wszę-
dzie, najwięcej na starym unickim cmentarzu w Terebeli, na któ-
rego skraju doszło do starcia między Niemcami i Rosjanami. obok 
cmentarza gościńcem gnaliśmy krowy na pastwisko. Starałem się 
tylko, żeby nikt z domowników nie wiedział, jak się zabawiam. Do-
puściłem do tajemnicy Heńka, ale mama nic nie mogła wiedzieć. 
Nad Klukówką do spłonki przywiązywałem długi sznur. Granat 
przymocowany do kija wbijałem w dno rzeki i na brzegu czekałem. 
Gdy przepływała ławica ryb, szarpnąłem za sznurek i następował 
wybuch. Ryby razem z wodą wyrzucało na brzeg, wtedy wskakiwa-
łem do wody, zbierałem pozostałe, by woda ich nie poniosła. Robi-
liśmy to z Heńkiem, który na brzegu zbierał ryby, bo tylko do tego 
się nadawał.

- Z powodzeniem łowiliśmy kłomlą na Kulkówce. Już jako do-
rosły próbowałem łowić kłomlą z bratankiem. Emocje były takie 
same, ale połów skromniejszy.

- Tak, wiem, to było kłusownictwo, ale dzięki temu nie cierpie-
liśmy głodu. Teraz myślę, że sposób w jaki nas, biednych ludzi trak-
towano, też w porządku nie był. Musieliśmy sobie radzić, najpierw 
z chorobą mamy, a po jej śmierci, dać radę sami sobie.
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- Kłusowaliśmy nie tylko na ryby. Gdy przychodziła zima, cho-
dziliśmy z Antkiem na zające i kuropatwy. Heniek się do tego nie 
nadawał, zresztą mieszkał później w internacie w Leśnej, bo uczył 
się na nauczyciela w tamtejszym liceum.

- Ptactwa i zajęcy było pod dostatkiem. Miałem niecałe dzie-
sięć lat, ale wystarczająco dużo determinacji i sprytu. Mój sposób 
był prosty. Z długiego włosia z końskiego ogona robiłem przesuwa-
jące się oczko. Końcówkę przybijałem do deski. ustawiałem wnyk 
w polu, gdzie gromadziły się ptaki, które wcześniej zanęciłem 
plewami. Z samego rana biegłem, by wyprzedzić bezpańskie psy. 
Zwykle w sidłach znajdowałem kilka ptaków. Był to dla nas ratunek 
na przednówku. Pamiętam trudny przednówek 1948 roku. Mama 
prosiła, bym schwytał chociaż wronę. Niestety, to duże i silne ptaki. 
Zrywały moje sidła. A mama słabła z dnia na dzień.

- Kiedy wspominam tamten czas, myślę o własnych synach i 
wnukach. Czasem narzekają, wtedy opowiadam im o naszym dzie-
ciństwie, jak sobie radziliśmy i jakie były nasze zabawy.

- Często graliśmy w palanta na dużym podwórku u Kawków. 
Gdzie tylko było więcej miejsca dla kilku osób, rozgrywaliśmy pil-
kiera, urządzaliśmy dwa ognie, siatkówkę, rozgrywki w piłkę noż-
ną. Najbardziej lubiłem jazdę fajerką. Potrzebny był odpowiednio 

Rodzinna wieś Jana Maziejuka - Jagodnica - w latach 60.
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wygięty drut, który trzymał koło w pionie. Każda ścieżka się nada-
wała do jazdy i wyścigów. Później robiliśmy wyścigi obręczami sta-
rych rowerów. Wystarczył mocny leszczynowy kij, trochę sprytu i 
wyczucie równowagi. A ile było przy tym radości!

- Wstałem jak zwykle przed piątą. Musiałem wydoić i wygnać 
krowy na pastwisko. Heniek przeżywał porażkę po egzaminach do 
liceum pedagogicznego, do niczego się nie nadawał. Krzątał się w 
kuchni przy śniadaniu. Antek już był w polu poza domem. Robił 
podorywki pod Terebelą. Było chyba przed ósmą, gdy usłyszałem 
krzyk Heńka: Mama nie żyje! Nie rozumiałem. Płakał i przez płacz 
coś jeszcze mówił. Stałem przy studni, kręciołkiem czerpałem 
wodę. upuściłem wiadro i przez pole pobiegłem do cioci Pauliny, 

siostry mamy. Niewiele pamiętam. Później na cmentarzu w Leśnej 
Podlaskiej otwarto trumnę. Mama leżała ze strużką krwi z nosa, 
w granatowej sukience w groszki z żółtym paskiem. Do dziś słyszę 
dudnienie ziemi o wieko trumny.

- Mama zmarła 19 sierpnia 1950 roku. Miała czterdzieści dwa 
lata, Antek siedemnaście, Heniek czternaście, ja jedenaście.

- W październiku w drodze wyjątku i na próbę Henryk został 
przyjęty do wymarzonego Liceum Pedagogicznego w Leśnej Podla-
skiej i wkrótce zamieszkał w internacie. W domu zjawiał się rzadko. 
Antek pracował w polu, ja musiałem pilnować domu i inwentarza. 
Kiedy gotowałem kartofle dla świń, stawałem na stołku, by posta-
wić gar, bo płyta kuchenna była dla mnie za wysoka. Gotowałem i 
dla nas. Musieliśmy coś jeść. Mimo to Antek coraz częściej chodził 
zdenerwowany, a ja na tym cierpiałem, bo dostawałem cięgi bez 

Białka koło Radzynia 
Podlaskiego, rok 2012. 
Miejscowy pałac. 
W latach 50. XX wieku 
mieścił się w nim dom 
dziecka, z którym los 
związał w dzieciństwie 
Janka Maziejuka. 
Obecnie po remoncie 
okazały budynek jest 
własnością prywatną. 
Zdjęcie wykonał Tadeusz 
Martychewicz.
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powodu. Teraz, jako dorosły wiem, że i jego sytuacja przerastała. 
od czasu do czasu przychodziła wujenka Bronisława Werbińska ze 
Swor, trochę sprzątnęła, uprała, ugotowała i musiała wracać. Zaglą-
dali do nas Godlewscy i Koszałkowie, wspaniali sąsiedzi, pomagali 
w miarę możliwości. Bieda była wszędzie, a nam czasem potrzeba 
było trochę serca i nadziei.

- Do domowych wydatków trzeba było doliczyć opłatę za in-
ternat Heńka, ale Antek nie miał pieniędzy. Wydawało się, że to 
koniec Heniowej nauki. Wtedy któryś z nauczycieli podpowiedział 
mu, żeby napisał list do Bieruta. Czego nie zrobi zdesperowany 
dzieciak! odpowiedź przyszła, gdy już nikt się jej nie spodziewał 
i była konkretna. Heniek został objęty opieką Państwowego Domu 
Dziecka w Sitniku. Dom dziecka uregulował jego należności w in-
ternacie, dawało mu to szansę na ukończenie szkoły. Stamtąd otrzy-
mywał też odzież, wprawdzie z wojskowego demobilu, ale miał 
płaszcz i buty na zimę. Bardzo się cieszył. W tym samym piśmie 
rozstrzygnięto też moją sprawę, o czym dowiedziałem się znacznie 
później. Powinienem był się zgłosić do domu dziecka w Białce koło 
Radzynia Podlaskiego.

Dom dziecka urządzony był we dworze Bronisławy z Wo-
ronieckich Doria-Dernałowiczowej. W czasie wojny we dworze 
stacjonowali Niemcy, później Rosjanie. Został zniszczony w 
ostatnim okresie, ale po wojnie naprędce odremontowano dom i 
do 1949 r. funkcjonował tu sierociniec prowadzony przez Zgro-
madzenie Siostry Miłosierdzia. W 1949 r. władze oświatowe 
PRL urządziły w nim Państwowy Dom Dziecka, funkcjonujący 
do dzisiaj.

- Zamiast mnie do Białki potajemnie pojechał Antek. Tam 
oświadczył, że do ukończenia szkoły podstawowej będę pod jego 
opieką, a należną mi odzież i inne przydziały osobiście będzie odbie-
rał. Miał w tym interes. Sam w gospodarstwie nie dałby sobie rady. 
Byłem mu potrzebny jako robotnik. Nie wiem czy wtedy kierował 

Rok 1953. Bon 
mięsno-tłuszczowy 

z przydziałem mydła 
i proszku. Po raz 

drugi do tego sposobu 
reglamentacji powrócono 

w latach 80.
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się braterskimi uczuciami. Zresztą, który z nas sięgał myślami dalej 
niż jutro. Walczyliśmy o przetrwanie, on też. Starał się zachować 
rodzinne gospodarstwo, co w tamtym czasie nie było łatwe. Wiem o 
tym teraz. Wtedy miałem poczucie krzywdy i żal do Antka. Sprawa 
wyszła na jaw, kiedy dostałem się do zawodówki w Białej Podlaskiej 
i zamieszkałem w internacie. okazało się, że jestem wychowankiem 
domu dziecka, który będzie pokrywał moje należności. Wszystko 
zrozumiałem i wykrzyczałem bratu swoją krzywdę. Rozstaliśmy się 
w niezgodzie. Nawet na święta nie przyjechałem do domu. Wola-
łem być wśród rówieśników w Białce. Rozumieliśmy się, bo nikogo 
z nas, mieszkańców domu dziecka, los nie oszczędzał. Każde z nas 
nosiło swój dramat. Mój gniew wygasał długo. Czułem się oszukany 
i wykorzystany przez najbliższą mi po śmierci rodziców osobę. Tak, 
to był rok 1953.

Tymczasem Janek dni spędzał w polu z motyką kopiąc kartofle. 
Nie myślał o szkole. Robota goniła robotę, a jego poganiał Antek. 
Był smutny i rozżalony na los. Musiał nauczyć się gotować. Parę 
razy wujenka pokazała mu, jak zrobić najprostsze potrawy, później 
kucharzył sam.

Jagodnica, rok 1953. Gry zespołowe, szczególnie piłka siatkowa była ulubionym sportem 
wiejskich chłopaków. Na fotografii: Drużyna LZS Jagodnica - Kazimierz Czerkies, Jan 

Maziejuk, Henryk Maziejuk, Zygmunt Szołocha, Edward Polak, Józef Artymiuk.
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- upłynęło od tamtego czasu ponad pół wieku z okładem, a do 
mnie przychodzą straszne sny. Słyszę, jak w oborze gra orkiestra. 
Kakofonia: ryczą krowy, kwiczą wieprzki, owce beczą, a ja budzę 
się z przerażeniem, że nie nakarmiłem żywiny. Po chwili dopiero 
zdaję sobie sprawę, że jestem w Słupsku, w swoim mieszkaniu. 
od tamtego czasu, od roku 1958 moje związki z Podlasiem były 
sporadyczne lub inaczej, jak planowa gospodarka - plan trzyletni, 
później pięcioletni. Po prostu, ojcowizna mojego dzieciństwa miała 
gorzki smak. Mimo to nie wypieram się jej i jako stan społeczny 
podaję: Podlasiak, spod Radziwiłłów.

- Do teraz pamiętam, jak zrobić prażuchy czy pyzy, które na-
zywaliśmy pierdołami.

W styczniu 1951 roku Antek ożenił się z Franciszką Dymi-
truk z nieodległej wsi Sławacinek. Tak jak trzeba wesele odbyło się 
w domu panny młodej przy udziale licznych obu rodzin i sąsiadów. 
W chacie przy z wiejska zastawionym stole było tłoczno, goście bra-
li w rękę mięsa, kiełbasę i chleb i pogryzali, rozmawiając na stojąco, 
inni bawili się na tańcach.

- Byłem wszędzie - ciekawy potraw, tańców, zwyczajów. Kiedy 
nadeszła pora odpoczynku, zmęczony znalazłem miejsce w łóżku 
obok młodych. To była moja pierwsza noc poślubna.

- Następnego dnia urządzono przenosiny. Saniami do Jagodnicy 
jechali młodzi prowadząc przy saniach krowę, na saniach w słomie 
pokwikiwały związane w worku dwa prosiaki, obok kufer z bielizną, 
pierzyną i poduchami, święty obraz, który do dziś wisi w jagodnic-
kim domu. Za saniami młodych ciągnął cały orszak gości. Ale zabawa 

Jan Maziejuk w latach 
1955 - 1959.
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Teresa Wadowska 
z Jagodnicy, sympatia Jana 
Maziejuka w latach 60.

w Jagodnicy nie trwała długo. Między weselnikami ze Sławacinek i 
naszymi doszło do zwady z błahego powodu. Jedni uciekali przed bi-
jatyką, inni próbowali sił, na szczęście poza domem. Zostaliśmy sami, 
a z nami Frania, dobry duch naszego domu na dalsze lata. opiera-
ła nas, obszywała, trochę mi matkowała, choć nie była dużo starsza.

- Liczyłem, że brat zwolni mnie z gospodarskich obowiązków, 
ale tak się nie stało. Tyle że Frania zastąpiła mnie przy kuchni i ona 
gotowała prażuchy lub pyzy. Także wtedy, kiedy na dobre wyszli-
śmy z domu i przyjeżdżaliśmy w odwiedziny. Po niej umiejętności 
kulinarne przejęła Marysia Piwniczuk, moja zamężna już bratani-
ca. Lubimy te potrawy do dziś.

Prażuchy według kuchni Janka

Ugotuj obrane ziemniaki, odlej, zostawia-
jąc nieco wody. Wsyp na ziemniaki mąkę, 
około szklankę, przykryj i praż na kuchni do 
czasu, aż mąka zmieni kolor. Teraz wszyst-
ko razem trzeba utłuc w garnku. Wybieraj 
łyżką, wyrabiaj kluski i wkładaj na patel-
nię na rozgrzany olej lniany lub makowy. 
Usmażone z dodatkiem cebuli nakładaj na 
talerz i jedz, częstuj domowników i gości, 
popijając mlekiem lub maślanką.

Pyzy

Ugotowane ziemniaki utrzyj lub zmiel. Su-
rowe ziemniaki zetrzyj na tarce, odciśnij. 
Połącz obie masy w proporcji 1:3, dodając 
łyżkę mąki żytniej i krochmal, który zebrał 
się na dnie odciśniętego z ziemniaków soku. 
Posól, popieprz ciasto. Wyrabiaj ręką. Rób 
placuszki, nadziewaj farszem z soczewicy 
i zamykaj kluski. Gotuj do wypłynięcia z 
wody. Na lnianym oleju podsmaż cebulę. 
Polewaj zasmażką pyzy na talerzu.

Farsz z soczewicy.

Ugotuj łuskaną soczewicę. Zmiel, dodaj 
przyprawy i nadziewaj pyzy.
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- Czasem staję z nią przy kuchni, bo nie mogę się doczekać, 
kiedy będzie wyjmować je z garnka.

- Nie wydaje mi się, że byłem gnuśny czy leniwy. Kiedy oce-
niam swoje ówczesne pomysły, wiem, że gdybym dostał odpo-
wiednie wsparcie, byłbym w zupełnie innym miejscu. Innym nie 
znaczy lepszym, bo nie narzekam na swój los. Jedno doskwiera 
mi bardzo. Braki w edukacji. Ale tak się ułożyło, a mimo to uzy-
skałem dużo.

- W Jagodnicy urządziłem sklep. Prowadziłem go od 1950 do 
1952 roku. Ile wtedy miałem lat? Przemilczę, ale obliczyć łatwo. 
W oknie od ulicy wystawiłem produkty do sprzedaży. Papierosy, 
stalówki, atrament, zeszyty, naftę, landrynki. Papierosy sprzeda-
wałem na sztuki. Lichy to był zarobek, bo kupujących niewielu. Ale 
do dziś moi rówieśnicy pamiętają, że w Jagodnicy był sklep - wspo-
mina z dumą Janek.

- W 1954 roku już jako uczeń zawodówki wśród rupieci w ma-
jątku w Ciciborze znalazłem prądnicę od ciągnika Lanz Bulldog 
niemieckiej konstrukcji o napięciu 6 volt i wolnych obrotach. Taka 
zdobycz to nie byle co. Elektryfikację czas zacząć! Na piętnastome-
trowym drągu umieściłem prądnicę i siłownię ze śmigłem w kie-
runku wiatru. od prądnicy przeciągnąłem przewody do pomiesz-
czeń domowych. Niestety, jesienne wiatry wywróciły konstrukcję. 
Wtedy próbowałem wykorzystać do oświetlenia domu tak zwane 
szczekaczki. Nie miały stałego napięcia, dlatego żarówki migały. 
Ponadto zauważono na wzmacniaczu w Białej duży pobór prądu. 
Szukali we wsi awarii na linii przesyłowej. Kiedy Antek się w tym 
zorientował, zlikwidował moje podłączenia. Niemniej właśnie ja 
dokonałem elektryfikacji Jagodnicy. Państwową elektryfikację w 
naszym regionie przeprowadzono dopiero w 1956 roku.

- W Białej Podlaskiej w 1955 roku planowo kończyłem za-
wodówkę o profilu mechanik pojazdów samochodowych, chociaż 
przez okres nauki nie widziałem w szkole samochodu. Robiliśmy 
głównie młotki i imadła. Szkoła była dwuletnia i zamykała możli-
wość dalszej nauki. Żałowałem, że muszę odejść, bo podobało mi 
się w szkole. Lubiłem bardzo zajęcia sportowe. Grałem w szkolnej 
drużynie piłkarskiej jako bramkarz, byłem siatkarzem i szachi-
stą. Robiłem wszystko, żeby powtarzać klasę. Za rok planowana 
była reforma, szkoły zawodowe miały być trzyletnie z możliwo-
ścią dalszej nauki w technikum. Ale nauczyciele też się uparli. 
Dostałem świadectwo ukończenia szkoły i nakaz pracy do PKS 
w Kraśniku Fabrycznym. Wtedy dopiero w pełni pojąłem swoje 
nieuctwo.
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Nie spieszyłem się do pracy. Tydzień byłem w Białce w domu 
dziecka, mimo że skreślono mnie już z ewidencji. Potem 
na kilka dni pojechałem do Jagodnicy. Antek liczył, że 

pomogę w żniwach, ale ja wymówiłem się wyjazdem do Kraśnika. 
Ciągłe nosiłem w sobie żal. Wiem, że i jemu doskwierało braterskie 
nieporozumienie, ale nigdy już nie wracaliśmy do tej sprawy. Co 
nie znaczyło, że zapomniałem, albo że on zapomniał. Wystarczyło 
nam jednak mądrości, by nie pogłębiać żalów. Nie było co tłuma-
czyć, nasze konflikty rozgrywały się na poziomie emocji. Wtedy le-
karstwem jest czas i dystans do zdarzeń. Dlatego po latach, kiedy 

przyszedł czas, obaj z Henrykiem zrzekliśmy się przed notariuszem 
roszczeń spadkowych. Zrozumiałem, że w rodzinnej ziemi najwię-
cej jest Antkowego potu. Potem przez wszystkie lata przyjmował 
nas serdecznie, a myśmy czuli, że to wdzięczność i zadośćuczynie-
nie wobec nas.

Wtedy zamieszkałem w Kraśniku Fabrycznym w hotelu ro-
botniczym, urządzonym w poniemieckich barakach. Dostałem 

Kółko czy zorka?

Jagodnica, rok 1953. Żniwa: Antoni i Janek Maziejukowie, zdjęcie 
wykonał Henryk Maziejuk, student III roku dziennikarstwa.
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samodzielny pokój umeblowany żelaznym łóżkiem i tak zwaną 
kozą, czyli piecykiem do samodzielnego ogrzewania. odebrałem 
przydziałowe ubranie robocze i drewniaki.

Takim sposobem zostałem mechanikiem podwozi samochodo-
wych, w tym ciężarowych i autobusowych, i pracowałem w trzyzmia-
nowym systemie. Miałem 17 lat, ważyłem jakieś 50 kg, mniej więcej 
tyle ile resory, które montowałem. Zarabiałem 450 zł miesięcznie, a 
średniej klasy buty kosztowały 600 zł. Chodziłem więc w świątek i 
piątek w roboczym ubraniu. obiady jadłem w zakładowej stołówce, 
śniadania i kolacje musiałem robić we własnym zakresie. Rozumia-
łem to po swojemu, okoliczne ogrody i sady traktując jak spiżarnię.

Pracowaliśmy pod chmurką latem i zimą. Dokuczało zimno, 
wilgoć, przemoczona odzież. Najtrudniej było nocą, nad ranem. 
Bezwiednie usypiałem pod samochodem z ręką uczepioną jakiegoś 
elementu. Majster co jakiś czas robił obchód i budził kopniakiem 
w bok. Tak czy siak pracę musiałem wykonać i wziąć za nią odpo-
wiedzialność. Sam najeżdżałem na stanowisko naprawy, a potem 
sprawdzałem sprawność wozu na placu manewrowym. Może i 
dobrze, bo w ten sposób nauczyłem się jeździć. Mimo to po pię-
ciu miesiącach katorgi, tak to odczuwałem, porzuciłem pracę. W 
grudniu 1955 roku, nic nikomu nie mówiąc, na dworcu w Kraśniku 
wsiadłem do pociągu do Lublina.

Zgłosiłem się do domu dziecka z zaświadczeniem z Białki, 
dzięki temu przez miesiąc mogłem szukać nowej pracy. Któregoś 
dnia przeczytałem ogłoszenie ZMP o naborze młodych do pracy na 
Ziemiach odzyskanych. Poszedłem. Spotkanie odbyło się w dużej 
sali, było trochę ludzi, ale tylko ja zdecydowałem się na wyjazd. Nie 
miałem nic do stracenia. umówiłem się z werbownikiem na dwor-
cu następnego dnia. on miał załatwić bilety, ja swoje sprawy. 17 
stycznia 1956 roku w mroźne popołudnie wsiedliśmy do pociągu z 
biletami do Miastka w województwie koszalińskim. Podróż dłużyła 
się, koła dudniły jednostajnie, w końcu obu nas zmorzył sen. Kiedy 
obudziliśmy się, w przedziale byliśmy sami, w dodatku bez bagażu. 
Przepadł mój dobytek zamknięty w niewielkiej drewnianej waliz-
ce! W Miastku wysiadłem z rękami w pustych, dziurawych kiesze-
niach. Mój towarzysz podróży poszedł do toalety i też przepadł. 
Kim naprawdę był, nie wiem.

Dworzec wydawał mi się imponujący. Czerwona cegła, duże 
przestrzenie. Ale miasto z jedną lichą ulicą i majakami kominów 
na horyzoncie nie zachwyciło mnie. Może sposób widzenia odda-
wał tylko nastrój tamtego styczniowego pochmurnego dnia? Idąc 
przed siebie trafiłem do urzędu, gdzie skierowano mnie do referatu 
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zatrudnienia. Tu otrzymałem pouczenie, że w mieście nie mam co 
liczyć na robotę z mieszkaniem. Potrzebują pracowników w pege-
erach i leśnictwie. Tam powinienem szukać miejsca dla siebie.

A mnie marzyła się praca w fabryce! Wyszedłem stamtąd z 
niczym. Noc spędziłem na dworcowej ławce przy grzejniku. Myśli 
kłębiły się, nie mogłem spać, byłem zły, że dałem się i wywieść, i 
wywieźć nie wiadomo gdzie.

- Co mam zrobić? - Trudno! Ranek mądrzejszy od nocy. Za 
wygrzebanie w kieszeni miedziaki kupiłem chleb i mleko. Po śnia-
daniu ruszyłem przed siebie. Piechotą.

- Skąd ten pomysł? - Decyzję, jak w takich razach bywa, podjął 
za mnie los. Gdzieś musiałem znaleźć miejsce dla siebie. Zatrzyma-
łem się w Wołczy, na dwa dni. Tyle wytrzymałem ładując obornik. 
Trzeciego rzuciłem gównianą robotę i doszedłem do Kamnicy.

W miejscowym PGR przyjęto mnie entuzjastycznie. Miałem 
wrażenie, że od dawna na mnie czekają. Krótkie formalności, pod 
pachę wyprawka w postaci koca, pościeli, roboczego ubrania i in-
strukcja, jak trafić do miejsca zamieszkania. Przedefilowałem przez 
wieś zadowolony z powitania. Znalazłem się w obskurnym budyn-
ku ze stromymi schodami. Wspiąłem się na poddasze. Nabrałem 
powietrza i... zapukałem.

- Włazić! - usłyszałem. Kiedy wetknąłem głowę, mężczyzna dodał.
- Właź, zimno leci.
W niewielkim pokoju kilku mężczyzn grało w karty. Pod sto-

łem stała kuchenka elektryczna z rozżarzoną spiralą, przy której 
grzały się gumowe buty. Było piekielnie zimno, bo nikomu nie 
chciało się napalić w piecu. Całą noc szczękałem zębami i słucha-
łem dosadnego języka karciarzy.

Rano w biurze przydzielono mnie do pracy w zakładzie na-
prawczym. Zostałem ślusarzem. Starzy wyjadacze szybko ocenili 
moją wiedzę. Przyjmowałem z powagą polecenia starszych. Kie-
dy wysłali mnie do sklepu spożywczego po kompresję, poszedłem 
zadowolony, ze obdarzono mnie zaufaniem. uprzejma sklepowa 
tłumaczyła mi, że to maleńki sklepik i takiego towaru nie ma, ale 
w Miastku jest lepsze zaopatrzenie i z pewnością kupię, co mi po-
trzebne. Powtórzyłem majstrowi radę sklepowej. W warsztacie za-
panowała ogólna wesołość, a ja nie rozumiałem, z czego to panowie 
tak się cieszą.

Potem byłem ostrożniejszy. Wkupiłem się w towarzystwo, z 
grubsza poznałem robotę i już nie dałem sobie w kaszę dmuchać. 
Przez zimę remontowaliśmy poniemieckie gruchoty. Później z 
Marianem Mączkowskim jako robotnicy zakładu remontowo-
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budowlanego „ursusem” z przyczepami woziliśmy materiały bu-
dowlane ze stacji w Miastku na budowy w różnych miejscowościach. 
Poczułem wtedy smak ciężkiej fizycznej pracy. Nie przesadzam mó-
wiąc smak, bo sypkie wapno przy rozładunku wagonu wdzierało się 
do ust, oczu, nosa. Mimo to nie narzekałem. Poznawałem ludzi i 
okolice, widziałem jak wszyscy ciężko pracują i skromnie żyją. Mia-
łem pierwszych prawdziwych przyjaciół. Coraz mniej tęskniłem za 
rodzinnymi stronami.

Kamnica, niemiecka Kamnitz (wówczas województwo kosza-
lińskie, powiat Miastko) jest niewielką wsią, w której jedynym za-
kładem pracy był PGR, a ozdobą myśliwski pałacyk z początku XX 
wieku. Przez lata należał do miejscowego PGR, popadając razem z 
nim w ruinę. Ludzie we wsi pochodzili zza Buga, z Wielkopolski, 
Galicji, byli też Kaszubi i autochtoni. Do połowy lat pięćdziesią-
tych w miejscowej szkole uczyły się dzieci polskie i niemieckie, każ-
de w swoim języku.

Taki na przykład Bolek ożenił się z Niemką, Tadek pochodził 
z Galicji, Marian był z Wielkopolski, mnie uważano za Kongre-
sowiaka. W myśl zasady każda myszka swój ogon chwali, często 
sprzeczaliśmy się, czyje pochodzenie jest lepsze. Najbiedniejszy 
był Marian, bo zarzucaliśmy mu proniemieckie sympatie. Między 

Kamnica, rok 1958. Budynek miejscowego pałacu, miejsce 
zamieszkania i pracy Jana Maziejuka w charakterze 
pracownika ko, odpowiedzialnego za lokalny radiowęzeł.
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mieszkańcami dochodziło do swarów, kończących się niejedno-
krotnie bijatyką. Teraz myślę, że trzeba było wiele przeżyć, byśmy 
zżyli się i ziemie odzyskane traktowali jak swój dom.

Któregoś dnia w zakładowej stołówce zagadnęła mnie prze-
wodnicząca związków zawodowych zespołu PGR w Kamnicy. Za-
wsze w oficerkach i bryczesach, sprawiała wrażenie energicznej i 
pewnej siebie. Pamiętała mnie jako sportowca z Jagodnicy, bo jak 
się okazało, przyjechała z Białej Podlaskiej, gdzie była opiekunką 
zespołów LZS. Powierzyła mi etat kulturalno-oświatowego i prowa-
dzenie zakładowej świetlicy.

- Czemu nie! Nie święci garnki lepią, a ja zdążyłem już spróbo-
wać chleba z niejednego pieca. Byłem młody, to była dla mnie szan-
sa. Zamieszkałem w pałacyku, w którym urządzono radiowęzeł. 
Moim obowiązkiem było włączyć rano o piątej program radiowy i 
wyłączyć o dwudziestej drugiej. Dwa razy w tygodniu o siedemna-
stej nadawałem własny autorski program. Było to nie lada wyzwa-
nie, a ja traktowałem je poważnie.

Myślę jednak, że mieszkańcy Kamnicy wyłączali wtedy gło-
śniki. Nie miałem żadnego pojęcia o pracy dziennikarskiej, a moja 
dykcja, o czym ja mówię, jaka dykcja! Nikt jednak mnie nie kry-
tykował, a niektórym się podobało. Przedstawiałem życie i troski 

Kamnica, rok 1956. Przed kamnickim pałacem.  
Od lewej: Hania Fedorowicz - agronom w zespole PGR 
Kamnica, przeniesiona tu służbowo z Gromadzkiej Rady 
Narodowej w Kawczu, w środku: Jan Maziejuk - pracownik 
ko, po prawej: Zosia Jochim z Krakowa - agronom.

Kamnica, rok 2012. 
Ruiny pałacu, 

w którym Jan Maziejuk 
pracował i mieszkał 

w latach 50-60.
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mieszkańców, takimi jakie były i tak jak wtedy można było. Ludzie 
słuchali, ale słyszeli i to, o czym się nie mówiło. Może świat tak 
urządzony, że nasze doświadczenie rzadko spotyka się z jego ofi-
cjalną wersją? Znaczy świata, świata polityki.

Marian Mączkowski w swoim „Dzienniku” zapisał pod datą 
28 października 1956 roku: „Nasz Janek codziennie nadaje przez 
radiowęzeł komunikaty o zwiększonych dostawach zbóż, mleka, 
żywca. I ma się wrażenie, że nasze krowy i świnie zrozumiały po-
wagę sytuacji. Kukurydza co prawda nie udała się, część kartofli 
leży jeszcze w ziemi w niektórych gospodarstwach, ale to pestka. 
Dyrektor zakazał o tym mówić przez radiowęzeł, bo jak powiedział, 
nie należy srać we własne gniazdo”.

Ponadto moim obowiązkiem było prezentować w gablocie 
przodowników pracy, dlatego dostałem małoobrazkową „Zorkę”. 
Po raz pierwszy miałem w ręku aparat fotograficzny. W drogerii 
w Miastku kupiłem film, założyłem go jakimś cudem, bo to wcale 
nie było proste. Zrobiłem kilka zdjęć i byłem ciekaw, jak mi wyszły. 
Żeby sprawdzić, wyjąłem negatyw. Natychmiast zrobił się żółtozie-
lony. Nic nie zobaczyłem, żadnych fotografowanych obiektów.

- Dziwne - pomyślałem. Włożyłem film z powrotem do kasety 
i zaniosłem do wywołania do zakładu fotograficznego, jak poradził 
mi kierownik miejscowej szkoły. Kiedy fotograf, pan Prelejko, któ-
rego nazwisko ustaliłem po latach, pokazał mi wywołany film, był 
czarny. Popatrzył na mnie uważnie i zapytał dlaczego go naświetli-
łem, czy miałem jakieś powody? opowiedziałem mu dokładnie jak 
robiłem zdjęcia.

Długo nie mógł dojść do siebie. Ze śmiechu.
Był dobrym fachowcem i serdecznym człowiekiem. Po raz 

pierwszy wysłuchałem profesjonalnego wykładu o fotografii. Do-
wiedziałem się jak działa aparat fotograficzny, do czego służą jego 
elementy. Zapisał mi na kartce zależności przesłony do czasu i czu-
łości taśmy. W miasteckim zakładzie fotograficznym pięćdziesiąt 
lat temu wyprzedziłem dzisiejsze aparaty cyfrowe. Tam urodziłem 
się naprawdę. Zrozumiałem, kim chcę być. Tak jest do dziś, aparat 
fotograficzny jest moim okiem i moim językiem. Inaczej mówić nie 
potrafię.

We wrześniu 1956 roku wysłano mnie na kurs dokształcający 
organizowany przez CRZZ w ośrodku przy ulicy Grenadierów w 
Warszawie, na Pradze. Przez dwa miesiące mieszkałem w stolicy. 
Henryk, mój brat, wówczas student dziennikarstwa na uniwersy-
tecie Warszawskim, mieszkał w akademiku na Kajki. Spotykaliśmy 
się często. oprowadzał mnie po Warszawie, a ja nie rozstawałem się 
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z moją „Zorką”. Był to burzliwy politycznie czas, tuż przed przeję-
ciem władzy przez ekipę Gomułki. Nie interesowała mnie polityka, 
ale Henryk, z racji kierunku studiów, był zainteresowany tym, co 
się wokół dzieje. on, student, reprezentował już inteligencję, ja by-
łem robotnikiem. Przygotowywano nas, kursantów, do włączenia 
się w stłumienie studenckiej demonstracji. Mieliśmy dostać pałki 
owinięte w gazety i pomóc rozgonić manifestację. Poszedłem do 
akademika i powiedziałem o tym Henrykowi. Nie miałem ochoty 
brać udziału w zadymie. Po prostu, zrobiłem sobie wagary.

Z tego czasu zostały mi zdjęcia z bratem zrobione przy po-
mocy samowyzwalacza i te, które zrobił mi Henryk przed Pałacem 
Kultury i Nauki.

Pierwszą rzeczą jaką zrobiłem po powrocie z Warszawy było 
usunięcie popiersia Stalina ze stolika przy fortepianie w świetlicy. 
opowiadałem chłopakom o atmosferze w akademiku i na ulicach. 
I o tym jak Henryk na wiecu pod Pałacem Kultury i Nauki skando-
wał razem z innymi:

Warszawa, rok 
1956. Jan Maziejuk, 
pracownik ko zespołu 
PGR Kamnica 
został wysłany na 
dwumiesięczny kurs 
do Warszawy.

Warszawa rok 1956. 
Spotkanie Jana 
z bratem Henrykiem 
Maziejukiem, wówczas 
studentem dziennikarstwa 
w akademiku przy 
ul. Kajki. Trudna 
rozmowa braci 
o przygotowaniach 
robotniczych bojówek 
przeciw studenckim 
wystąpieniom.



~ 56 ~

- Wolność Wyszyńskiemu! Kardynał do kościoła!
Słuchaliśmy radiowęzła do 22, a potem głos miała Wolna Eu-

ropa - słuchana potajemnie, ale powszechnie - podawała informacje 
o zamieszkach na Węgrzech.

- Przecież to jego wina, że w Budapeszcie leje się krew - tłuma-
czył Marian.

W odwecie za Węgrów postanowiliśmy rozstrzelać Stalina. 
Grupą zanieśliśmy popiersie na strzelnicę za sklep Mikulskiego. 
Przyniosłem KBKS, który miałem na wyposażeniu sekcji strzelec-
kiej. Do Stalina strzelało sześciu, bo tyle mieliśmy naboi. Było nas 
więcej, część z obawy została w świetlicy. Zabiliśmy go, chociaż nie 
żył od marca 1953 roku. Zabiliśmy go w sobie, tak myślę o tamtym 
zdarzeniu. Sprawa zrobiła się głośna i mogła być groźna. Jednak 

nikt naszej egzekucji nie potępił. Może było to październikowe od-
puszczenie win, a może wszyscy myśleli tak jak my?

od połowy października żyliśmy jak w euforii. Skończyło się 
VIII Plenum, na którym Gomułka zyskał władzę i sympatię ludu. 
21 października został I sekretarzem PZPR. Marian twierdził, że 
gołym okiem widać wpływ tow. Wiesława na sprawy demokraty-
zacji. Do świetlicy przychodzili nauczyciele, dziewczyny od agro-
techniki, robotnicy. Czytali gazety, słuchali radia, nawet otwarcie 
mówiono o wiadomościach z Wolnej Europy.

Kamnica, rok 1952. Świetlica w kamnickim pałacu. Wystrój zgodny z ówczesnym 
standardem: po lewej - popiersie Lenina, po prawej - popiersie Stalina.



~ 57 ~

Byliśmy na fali. 27 paździer-
nika w naszym pałacu w Kamni-
cy odbyło się otwarte zebranie 
partyjne. Towarzysze zadawali 
śmiałe pytania, na które ani nasz 
sekretarz, ani towarzysz z powia-
tu nie potrafili odpowiedzieć. Mi-
chał z brygady polowej zapytał:

- Czy to prawda, co o Stali-
nie mówi Wolna Europa?

- Słuchacie tego radia?! - 
przestraszył się sekretarz.

- Ja nie, ale ludzie słuchają i 
mówią. Co z tym Katyniem? Kto 
właściwie zamordował polskich 
oficerów?

Towarzysz z powiatu obiecał 
wyjaśnić sprawę Katynia na na-
stępnym zebraniu.

- Czy partyjny może chodzić 
do kościoła? - pytał Grzegorz.

- Może jak nikt nie widzi - 
radził Bolek.

Z tyłu sali pada kolejne 
pytanie.

- Czy partyjna może sypiać z 
bezpartyjnym?

- Absolutnie nie! Należy wyrzucić z partii - zdecydował 
Bolek.

Ktoś jednak się zreflektował.
- Bolek, co ty wygadujesz! Twoja Brygida też bezpartyjna i w 

dodatku Niemka.
- Ja mam ślub z Brygidą! - oburzył się Bolek. Jej ojciec mieszka 

w NRD, buduje socjalizm!
- Czyli jak? - pytał następny.
Nie było sensownej odpowiedzi.
Mimo to na adres Gomułki napływały dary od ludności, obli-

gacje Pożyczki Narodowej, kosztowności. Załogi podejmowały zo-
bowiązania produkcyjne.

Teraz już będzie dobrze. Wyszyński na wolności, nawet do wy-
borów zachęcał. Wierzyliśmy. Będzie dobrze. A może tylko trochę 
lepiej?

Rok 1957, ogólnopolski obóz sportowy 
w Sierakowie Wielkopolskim, w którym jako 

instruktor ko zespołu PGR Kamnica uczestniczył 
Jan Maziejuk (na dole po lewej na pomoście).
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***

Wiele zdarzeń zaczęło się od sportu. Nie był to główny nurt 
mojego życia, ale zawsze był dla mnie ważny. W Kamnicy zorgani-
zowałem drużynę siatkarzy, sekcję strzelecką i szachową. Graliśmy 
mecze z trzecioligowymi drużynami, z którymi spotkałem się na 
obozie sportowym w Sierakowie nad Wartą. Było to ogólnopolskie 
zgrupowanie pracowników kulturalno-oświatowych z zespołami 
młodzieży sportowej z pegeerów. Zostałem wybrany starostą obo-
zu. Pamiętam piękne dziewczyny, które przychodziły na potań-
cówki na trawie i na nocne kąpiele w jeziorze.

Tego roku w Miastku chodziłem na kurs na prawo jazdy, a 27 
stycznia 1959 roku w Słupsku, bez poprawek, zdałem egzamin. By-
łem bardzo dumny z siebie. Niepotrzebnie się bałem tramwajów, 
które jeździły po słupskich ulicach.

- Wiem, teraz to takie oczywiste, ale w tamtym czasie było 
inaczej, szczególnie w mojej sytuacji. otrzymałem prawo jazdy III 
kategorii, dzięki temu miałem szansę na lepsze zatrudnienie.

Był to czas, kiedy słowo pisane miało moc sprawczą, a fotogra-
fia była dowodem w sprawie. Ktoś kupił SHL-kę i zanim dojechał 

do domu, złamały się przednie widełki 
motoru. Przyszedł się poskarżyć. Zrobi-
łem zdjęcia i wysłałem do gazety. Tygo-
dnik „Motor” zamieścił je jako zdjęcie 
interwencyjne. Nikt się tego nie spodzie-
wał, w ciągu kilku dni przyjechała do 
Kamnicy ekipa fabryczna SHL z Kielc! 
Mieli ze sobą części zamienne i sprzęt. 
Sprawnie im poszło, naprawili motocykl, 
a my uwierzyliśmy w siłę fotografii. Są 
tacy, którzy jeszcze pamiętają, co to ho-
nor! Zdarzenie rozumieliśmy jak opty-
mistyczną perspektywę.

Lubiłem Kamnicę, wieś i ludzi. Wi-
działem, jak stają się jedną społecznością, 
jak cieszą się nowymi mieszkaniami. By-
łem jednym z nich. Kiedy w 1958 roku 
przeprowadzano reorganizację PGR-ów 
i musiałem opuścić Kamnicę, było mi 
smutno.

Życie pegeerowców było wędrów-
ką, z jednego gospodarstwa do drugiego 

W Niemczech, rok 1959. Marysia 
Kubaszewska, miłość Janka z Kamnicy 
pisała i prosiła o przyjazd do Niemiec.
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i nigdzie pewności, że to już na stałe. „Kamień często przetacza-
ny mchem nie obrośnie” - powiada ludowe przysłowie. Tak było i z 
ludźmi. Siłą rzeczy wszystko traktowali jak tymczasowe, tym bar-
dziej, że ciągle była niepewność, czy ta ziemia do nas należy. Poczu-
cie tymczasowości, niepewności, braku bezpieczeństwa stawało się 
stałą cechą myślenia tych ludzi. Powszechny był brak troski o mate-
rialne dziedzictwo przeszłości. Budynki mieszkalne, dwory, pałace, 
maszyny, przedmioty codziennego użytku, czyli pamiątki historii 
tej ziemi albo celowo niszczono, albo lekceważono, jako wrogie i 
obce kulturowo. Zabrakło zainteresowania i refleksji, pieczołowi-
tości wobec nieswojej przeszłości i nie dotyczyło to tylko pracow-
ników PGR, choć w tej grupie społecznej ten sposób myślenia był 
najbardziej widoczny.

Piękna Kamnica! Piękna moją młodością i pierwszym uczu-
ciem, które pamiętam. Marysia Kubaszewska, niewiele młodsza 
ode mnie, miała niemiecki rodowód, co wcale mi nie przeszkadza-
ło. Kochała mnie czystą, pierwszą miłością i prosiła, bym wyjechał w 
1957 r. z jej rodziną na Zachód. Zabrakło mi odwagi, by powiedzieć: 
tak! Jakiś czas przysyłała listy pisane tęsknotą i kolorowe zdjęcia.

Wołcza Wielka, rok 1958. Jan Maziejuk w roli „artysty” malarza.
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A u nas było szaro, choć ciągle wrzało. Szły po kolei ważne daty 
56, 68, 70, 76..., nadzieje i rozczarowania. Później byłem w Berli-
nie - na tzw. dowód - kilka razy. Widziałem z daleka mur, do które-
go nie można było podejść. Dopiero w 1991 r. dostałem paszport i 
od razu pojechałem zobaczyć, jak wygląda świat po drugiej stronie.

Tęsknota za pierwszą miłością wyblakła, a obcy świat za ber-
lińskim murem już tak nie nęcił. W mojej pamięci Marysia jest cią-
głe młodą dziewczyną. I niech taką pozostanie.

***

Trafiłem do Wołczy Wielkiej, miejscowości położonej o 4 km 
na południowy-zachód od Miastka. Ponowne spotkanie z Maria-
nem Mączkowskim było dobrym znakiem i nadzieją na ciekawe 

przygody. Był kierownikiem magazynu 
paliw w zakładzie remontowo-budow-
lanym, wtedy ważna funkcja, ale przy-
witał mnie serdecznie, z wyraźną ra-
dością. od razu zaproponował, byśmy 
zamieszkali w jednym pokoju. Kiedy 
wracałem z objazdu okolicy ursusem 
wyładowanym materiałami budowla-
nymi, bo taką miałem pracę, oddawa-
liśmy się obaj pasji malowania. Marian 
był w pewnym sensie profesjonalnym 
malarzem. W młodości uczył się w 
szkole plastycznej w Poznaniu, którą 
z jakiegoś powodu porzucił. Ja byłem 
zupełnym amatorem. Malowaliśmy 
na płytach sklejkowych farbami, które 
załatwiał Marian. Nasze prace wisiały 
w stołówce, w pomieszczeniach biuro-
wych i miały powodzenie. Jako artyści 
byliśmy popularni, zdobyliśmy nawet 
zaufanie kierownika Mieczysława Nie-
wiadomskiego, który zatrudnił mnie 

jako kierowcę służbowego samochodu „Skoda”. Po godzinach mie-
liśmy z Marianem czym jeździć do kina i tak po prostu, do Miastka. 
Cieszyliśmy się na te wyprawy, każdy z innego powodu.

Pierwszego maja, w niedzielę, mimo kiepskiej pogody, wiecem 
w parku rozpoczynały się państwowe uroczystości. Były przemó-
wienia, najpierw Gomułki z głośników, później naszego sekretarza, 

Jan Maziejuk, rok 1959. Rajd 
rowerowy dookoła Polski.
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któremu wystąpienia pisał, jak powiadali ludzie, kierownik kina 
albo ksiądz Karnicki. Po pochodzie grałem mecz siatkówki w miej-
skim parku, a w kinie grali western „W samo południe”, na który 
wybrał się Marian. otwarte były wszystkie knajpki i wszędzie było 
pod dostatkiem kiełbasy, piwa, wódki.

Ci sami ludzie maszerowali w pochodzie i tydzień czy dwa póź-
niej uczestniczyli w procesji Bożego Ciała. ot, Panu Bogu świeczka, 
a diabłu ogarek. Nikt się temu nie dziwił. Wprawdzie towarzysze 
byli oficjalnie zgorszeni, ale i oni poddawali się atmosferze święta 
uznanego przez państwo. Pielgrzymi szli do czterech ołtarzy, przy 
których ksiądz Karnicki błogosławił wiernych, ich domy i pracę. 
Nikt nie stał na chodniku jak na pierwszego maja i knajpki były 
otwarte, ale nikogo tam nie było. Zapełniły się po procesji.

Tempa nabrały nasze przygotowania do rajdu rowerowego 
dookoła Polski z przejazdem w strefie przygranicznej po stronie 
słowackiej. Już w marcu kupiliśmy rowery, plecaki i namiot. Teraz 
rozpoczęliśmy codzienne treningi, a kibicowali i pomagali nam 
wszyscy. Koledzy z warsztatu dorobili bagażniki do rowerów, po-
dokręcali co trzeba, naoliwili. otrzymaliśmy urlopy i we wtorek 30 
czerwca docisnęliśmy pedały. Planowana trasa była dłuższa od tej 
z maja 1959 roku z XII Wyścigu Pokoju, mieliśmy do pokonania 

Grodzisk Wielkopolski. Podczas rajdu rowerowego Jana Maziejuka i Mariana 
Mączkowskiego o śmiałkach z Wołczy Wielkiej pisała prasa, między innymi „Expres 

Wieczorny”, a sympatycy życzyli rajdowcom... „do zobaczenia w kraju”.
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blisko 3 tysiące kilometrów. 
Zwiedzaliśmy miasta, roz-
bijaliśmy biwak na nocleg, 
spotykaliśmy życzliwych, 
ciekawych ludzi. W Pozna-
niu w redakcji „Expressu Po-
znańskiego” opowiadaliśmy 
o naszej podróży. Dwa dni 
później witano nas na trasie 
jak bohaterów, gazetowych 
oczywiście.

Jadąc do Zakopanego 
zatrzymaliśmy się w Poro-
ninie. W Muzeum Lenina 
zachwyciła nas młodziutka 
pani kustosz Krystyna, ślicz-
na studentka polonistyki z 
Krakowa. obaj ustaliliśmy 
to wtedy i po dzień dzisiej-
szy jesteśmy pewni, że gdyby 
Lenin znał ją zamiast Krup-
skiej, nie robiłby rewolucji.

- Czy pamiętam? Pro-
wadziliśmy dziennik podró-
ży. Notowaliśmy ciekawostki 
o miejscach i ludziach, prosi-
liśmy spotkanych o pisemne 
uwagi. Z dumą czytaliśmy 
wpisy trzydziestu dziewczyn 
z obozu w Tatrzańskiej Łom-
nicy, niektóre bardzo od-
ważne. Spotkaliśmy je, gdy 
wracały z wycieczki kolejką 
na Łomnicę. Dziewczyny 
pochodziły z Pragi, Koszyc, 
Brna. Rozmawialiśmy, wtrą-
cając słówka rosyjskie i nie-
mieckie. obiecaliśmy wrócić 
w przyszłym roku. Jarmila 
i Marie z Brna będą na nas 
czekały. Na pewno! Żegna-
liśmy Słowację zachwyceni 

Tatry, lipiec 1959. Dziewczęta z Brna, które Jan 
Maziejuk i Marian Mączyński spotkali w górach 
w czasie wyprawy rowerowej. Jan Maziejuk 
przez długi czas korespondował z Jarmilą.

Rok 1959. „Wracały z wycieczki kolejką na 
Łomnicę. Jarmila i Marie z Brna, piękne Słowaczki, 
z którymi korespondowałem kilka lat”. 
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urodą Tatrzańskiej Łomnicy, Szczyrbskiego Jeziora, Starego Smo-
kowca. Przez przejście Łysa Polana-Jaworzyna wracaliśmy do No-
wego Targu i dalej do Myślenic i Krakowa.

W Krakowie rajd zakończył się porażką. Spod Baru obywatel-
skiego w pobliżu Barbakanu skradziono nam rower i namiot. Zgło-
siliśmy kradzież milicji, ale usłyszeliśmy kilka uwag o żulikach z 
Nowej Huty i melodię „o Nowej to Hucie piosenka, o Nowej to Hu-
cie melodia”. oczywiście, będą ścigać, ale...

Trudno, dalej jedziemy stopem przez Warszawę. Kierowca, 
ważny człowiek, wysadził nas na Wiejskiej przy redakcji „Nowej 

Wsi”. Sympatyczni dzien-
nikarze wysłuchali nas, ra-
zem z nami utyskiwali na 
krakowską przygodę, a my z 
nimi cieszyliśmy się, że radio 
sięgnęło do repertuaru Ma-
zowsza po ludową piosenkę. 
Cały dzień nuciliśmy pod 
nosem „i choć padało, choć 
było ślisko, to się przywlokło 
to świniorzysko”.

Był 15 lipca 1959 roku. 
Pani Maria Bartnik, redak-
tor naczelna „Nowej Wsi” 
wynagrodziła nam przykro-
ści, załatwiając hotel i bile-
ty na wieczór do „Syreny”. 
Warszawa była piękna i wol-
na, bo Chruszczow wizyto-
wał Śląsk. Później dowie-
dzieliśmy się, że w Zagórzu 
koło Sosnowca miał miejsce 

nieudany zamach. Prasa o tym nie pisała, natomiast wieść gminna, 
owszem, niosła się daleko.

Do Wołczy Wielkiej wróciliśmy w piątek 17 lipca przed pół-
nocą. Szliśmy z Miastka pieszo. Księżycowa noc, pięknie. Doce-
niamy uroki miasteckiej ziemi powtarzając: wszędzie dobrze, ale w 
domu... Tak, czułem, że mój dom jest tutaj.

W 1960 roku znów zmiana. Zakład w Wołczy Wielkiej zlikwido-
wano. opuściliśmy też naszą kwaterę, szukając szczęścia w Miastku.

Tym razem zatrudniłem się u dekarza w prywatnej firmie. Na 
ulicy Szewskiej u rolnika wynająłem stancję, do spółki z majstrem, 

Powrót do Wołczy z wyprawy rowerowej. 
Niestety, rower skradziono w Krakowie, 
trzeba było wracać „stopem”.



~ 64 ~

łodzianinem. Nie ma już tej ulicy ani domu. Stoją tam bloki z wiel-
kiej płyty z lat siedemdziesiątych. W Miastku i okolicy mieliśmy 
sporo roboty, dobrze nam się działo.

- Nie, nie, nowych domów nikt nie stawiał. Przekładaliśmy 
dachówki, naprawialiśmy dachy kryte papą. Kiedyś dostaliśmy 
zlecenie z Bielska Pomorskiego, z tartaku, gdzie duże hale kryte 
były papą. Lubiłem patrzeć jak pracuje olbrzymi trak napędzany 
maszyną parową, a pod kotłem palą się trociny i wszelkie odpady. 
Zaczęliśmy raniutko, żeby nie smażyć się na dachu w południowym 

słońcu. Przed robotą majster poszedł poflirtować z dziewczynami, 
ja podgrzewałem smołę. Nie wiem jak to się stało, ale smoła wyki-
piała. Nagle wszystko wokół zaczęło się palić! Łunę dymu i ognia 
widać było w całej wsi. oj, narobiło się! Pożar gasiły jednostki stra-
ży pożarnej z Miastka i Człuchowa. udało się uratować maszyny. 
Dobrze, że skończyło się tylko sprawą przed kolegium. Majstra 
ukarano wysoką grzywną, mnie jako pomocnikowi się nomen omen 
upiekło. Spółka padła. Majster wrócił w rodzinne strony, ja zosta-
łem w Miastku.

Przeniosłem się na ulicę Kaszubską do państwa Barczewskich. 
Niebawem dołączył do mnie Marian Mączkowski. Zamieszkał ze 
mną i pracował jako malarz pokojowy, a ja byłem kierowcą ciężaro-
wego „Lublina” w Spółdzielni Wielobranżowej. Zajmowaliśmy po-
kój z kuchnią na poddaszu, gdzie urządziliśmy pracownię malarską 

Miastko, ul. Kaszubska, 
rok1960. Jan Maziejuk, 

Maria Barszczewska, 
Marian Mączkowski, 
Antoni Barszczewski.

Fo
t.
 C

z.
 Ł

ub
ac

ze
w

sk
i



~ 65 ~

i przyjmowaliśmy takich koneserów, jak: Henryk Gasz - plastyk po-
wiatowego Domu Kultury, Maria Trynkiewicz-Bojara zawodowa 
plastyczka, później projektantka z miasteckiej fabryki rękawiczek. 
Zachęcali nas do urządzenia wystawy plastycznej. owszem, wy-
stawę urządziliśmy opuszczając kwaterę u państwa Barczewskich. 
Wychodek w podwórzu zyskał nowy wystrój zarówno wewnątrz, 
jak i na zewnątrz. Przyjemnie było posiedzieć.

Trzymaliśmy się ubiegłorocznego planu na lato. Marzenia o 
międzynarodowym rajdzie rowerowym dodawały nam skrzydeł. 

Poza tym byliśmy umówieni z Jarmilą i Marie. Z uporem załatwia-
liśmy formalności, pisaliśmy podania i prośby o zezwolenie na 
wycieczkę rowerową przez Polskę, NRD i Czechosłowację w lipcu 
i sierpniu 1960 roku. PTTK odesłało nas do BZTM (Biuro Zagra-
nicznej Turystyki Młodzieży) w Warszawie. Jednocześnie skierowa-
liśmy prośby do ambasad o wizy. Wszystko na nic. Nie dostaliśmy 
ani paszportów, ani wiz, ani wsparcia. Któryś z kolegów stwierdził, 
że nie należymy tam, gdzie trzeba. Cały sekret.

Mimo to podjęliśmy decyzję, wyruszamy na podbój świata, 
gdziekolwiek świat się zaczyna. Wziąłem dwa tygodnie urlopu oko-
licznościowego, Marian zakończył okres próbny w PSS. Mieliśmy 
adresy Marie i Jarmili i romantyczne alibi w postaci listów.

Pierwszego sierpnia wsiedliśmy do wieczornego pociągu do 
Zakopanego. Na Krupówkach lało jak z cebra. Cóż robić, poszliśmy 

Miastko. Jan 
Maziejuk i Marian 
Mączkowski przy 
grobie Barczewskich.
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do knajpy przeczekać ulewę, a tu niespodzianka. Henryk, mój ro-
dzony brat siedzi sobie w najlepsze. Miło było pogadać, ale musie-
liśmy jechać dalej. Najpierw autobusem do Łysej Polany i dalej do 
Starego Smokowca. Z Popradu pociągiem do Bratysławy. Taki był 
plan. Bez paszportów, z duszą na ramieniu i tęgą miną zdecydo-
waliśmy jechać dalej, do Brna. Minęliśmy dwie stacje, ale spaniko-
waliśmy po wizycie w przedziale konduktora w obstawie wojsko-
wego. Wysiedliśmy nocą na jakiejś stacyjce. Czekaliśmy ranka, by 
zorientować się w terenie. Świtem doszliśmy do granicznych zasie-
ków, gdzie o mało nie straciłem plecaka. Trudno go było zdjąć z 
kolczastego drutu. W końcu znaleźliśmy jakąś wydeptaną ścieżkę. 
Szliśmy cały dzień, pod wieczór odetchnęliśmy. Przed nami rzeka, 
to chyba Morawa? Przepłyniemy i jesteśmy w Austrii! W tym mo-
mencie zostaliśmy okrążeni. Kajdanki, opaski na oczy i marsz na 
strażnicę. Zabrali nam odzież i obuwie. Przymusowa kąpiel i roz-
mowa przy pomocy tłumacza.

- Życiorys! Po co, dokąd idziemy? Skąd dolary? Każdy z nas 
przesłuchiwany był oddzielnie. Nie wiedziałem, co mówi Marian. 
Po trzech dniach gdzieś nas wiozą tatrami w konwoju strażników. 
okazało się do Koszyc. Trzymali nas tam już nie wiem jak długo, 

Na kwaterze przy ulicy Kaszubskiej w domu państwa Barszczewskich 
Jan Maziejuk i Marian Mączkowski czuli się jak w rodzinie. 
Na zdjęciu: obaj na tle miasteckiej wieży ciśnień.
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chyba dwa tygodnie. W końcu zdecydowałem się na głodówkę. 
Może poskutkowało, bo następnego dnia zawieźli nas do Nowego 
Targu i przekazali wopistom. Wylądowaliśmy na rodzinnej ziemi w 
więziennej celi, ku uciesze osadzonych. Rzucili nam pod nogi ręcz-
niki. Marian wchodził pierwszy. Kiedy nadepnął pierwszy ręcznik, 
rozległy się brawa. Przyjęli nas jak swoich. Trzeciego dnia rano we-
zwano najpierw mnie, później Mariana. oddali nam plecaki i kaza-
li wracać do domu. udało się.

Marie i Jarmila więcej się nie odezwały. Myślę, że nasze tłuma-
czenia, że idziemy za głosem miłości były sprawdzone u źródła.

Wróciliśmy do Miastka, do mansardy u Barczewskich. Koper-
nik ma rację, świat jest okrągły. Zawsze wrócisz do punktu wyjścia.

***

Barczewscy mieszkali w domku jednorodzinnym przy ulicy 
Kaszubskiej w Miastku. Pan Antoni Barczewski (1906 - 1979) 
pracował przed wojną jako ślusarz na okęciu. Pani Maria (1911 
- 1993) pochodziła ze wsi spod Zamościa. Pracowała jako pomoc 
domowa w Warszawie, gdzie poznała męża. Po powstaniu jak inni 
zaczynali życie od nowa. Przyjechali na zachód, najpierw w Miło-
cicach (onegdaj, w XVIII wieku graniczna miejscowość pomorska) 
objęli gospodarstwo, później przenieśli się do Miastka. Wspólnie 
prowadzili kiosk Ruch przy sądzie. Wiedzieli i widzieli kto, kiedy 
szedł w pochodzie, a kto w procesji. Była to jednak wiedza poufna i 
nigdy nikomu nie zaszkodzili, a wręcz przeciwnie. u nich kupowa-
liśmy z Marianem miesięcznik „Ameryka”, jedyny w Miastku eg-
zemplarz, pięknie wydawany i ilustrowany. Mieliśmy wyobrażenie, 
jak żyje świat. Nasze peerelowskie wydawnictwa były szaro-sier-
miężne, a myśmy marzyli o Ameryce, choćby to było czasopismo.

Państwo Barczewscy byli bezdzietni, a mnie traktowali jak 
syna. Razem spędzaliśmy święta, pani Maria opierała mnie i kar-
miła. Nasze kontakty miały familijny charakter nawet wtedy, gdy 
się ożeniłem i przeniosłem z rodziną do Słupska. Teraz odwiedzam 
ich groby na miasteckim cmentarzu. Barczewscy adoptowali syna 
siostry pani Marii. Zygmunt dorastał obdarowany miłością i do-
statkiem, mimo to sprawiał wiele kłopotów. Jako dorosły dowie-
dział się, że nie jest naturalnym synem. odnalazł rodzoną matkę, 
przeniósł się do niej do Łodzi, ale wrócił po pół roku. Co się sta-
ło, dlaczego nosił w sobie taką straszną złość, że celowo straszli-
wie poparzył panią Marię? Posadził ją siłą na rozżarzanej płycie 
kuchni i uciekł. Poparzoną i zdruzgotaną znalazł mąż. Barczewscy 
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nie wnieśli oskarżenia. Być może nie chcieli odsłaniać rodzinnych 
tajemnic. Zerwali jednak kontakty z Zygmuntem i jego rodziną 
i nigdy nie wracali do tej sprawy. Bardzo im współczułem. Kiedy 
pani Maria owdowiała, jeździłem do Miastka nawet kilka razy w 
tygodniu. Pracowałem wtedy w słupskich „Zbliżeniach”, miałem 
jakieś sprawy po drodze, ale zawsze w planie była wizyta u pani 
Marii. To byli wspaniali, serdeczni ludzie, tak ich zapamiętałem. 
W noc przed stanem wojennym wiozłem od pani Marii rąbankę 
na użytek własny i znajomych. Czas był przedświąteczny, myślę, 
że nie ja jeden jechałem z zaopatrzeniem. Na ulicach Słupska było 
dużo milicji, ale szczęśliwie nikt mnie nie kontrolował. Pani Ma-
ria doczekała wolności o jakiej marzyli powstańcy warszawscy w 
1944 r., ale długo się nią nie cieszyła. Spoczęła na wieki obok męża 
na cmentarzu w Miastku.

Miastko, rok 1960. 
Zakładowym 

„Lublinem” można było 
jechać... na mecz do 
Darłowa. Kierowca, 

Jan Maziejuk, pozuje 
z nogą na błotniku.

Miastko, rok 1960. Rajd 
motorowy do Nowego 

Targu. Skład: od lewej 
- Andrzej Marks, od 

prawej - Janusz Łaszcz 
i Bronia, żona Andrzeja 

oraz Jan Maziejuk.
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Tymczasem w tysiąc dziewięćset sześćdziesiątym jeździłem 
„Lublinem” do Koszalina po materiały i po stal do Szczecina. Do 
dziś pamiętam przeprawy przez drewniany most pilnowany przez 
wojsko. Kiedy było trzeba ciężarówką wyjeżdżałem ze sportowcami 
z klubu Start na mecze piłki nożnej i siatkówki, tym chętniej, że też 
byłem zawodnikiem klasy A. W tym samym roku nasza spółdziel-
nia dostała przydział na „Żuka”. odbierałem go razem z głównym 
księgowym w fabryce w Lublinie, a na sylwestra, pokonując śnieży-
cę i mróz, przyjechaliśmy do Miastka. Teraz „Żuk” z ławkami pod 
plandeką służył jako samochód osobowy dla sportowców, grzybia-
rzy i kierownictwa.

Był to czas mojej miłości do motocrossu. Prywatnym moto-
cyklem WFM startowałem w zawodach na torze przy ulicy Bał-
tyckiej w Słupsku i w Człuchowie. Fantastycznie było pokonywać 

Miastko, rok 1961.  
Jan Maziejuk, kierowca 
zakładowego „Żuka” 
wyjeżdżał z młodzieżą 
na zawody sportowe. 
Samochód musiał 
mieć odpowiedni 
do okoliczności 
tuning design, jak 
powiedzielibyśmy 
dzisiejszym językiem.

Miastko, rok 
1960. Mansarda 
u Barczewskich przy 
ul. Kaszubskiej. 
Od lewej: Marian 
Mączkowski - autor 
filmu i Jan Maziejuk 
- operator oraz 
widzowie - Alicja 
Dąbrowska, Leszek 
Gąsiecki jego żona.
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gliniane wertepy wypełnione wodą. Na torze poznałem Andrzeja 
Markusa, fana motocrossu, filmowca i spółdzielcę oraz jego żonę 
Bronię. Do Miastka przyjechał po powstaniu warszawskim. Był 
synem zegarmistrza i odziedziczył talent do precyzyjnej mechani-
ki. Żaden państwowy zakład, a jedynie on potrafił dorobić napęd 
do mojego projektora filmowego. Łączyła nas pasja filmowania. 
Kamera „Pentacon”, projektor, aparat fotograficzny towarzyszyły 
mi na co dzień. Filmowałem scenki uliczne w Miastku, zakładowe 
grzybobranie, uroczystości prywatne. Szesnastomilimetrowa ta-
śma miała długość siedem i pół metra. Po naświetleniu trzeba było 
ją odwrócić i jeszcze raz naświetlić. Wysyłałem taśmę do wywo-
łania i przecięcia w atelier w Warszawie. Tym sposobem powsta-
wał film długości piętnastu metrów. Seanse filmowe urządzałem 
w domu na Kaszubskiej. Jakaż to była frajda zobaczyć postacie w 
ruchu. Na pokaz takiego arcydzieła Marian zapraszał Anielkę, ja 
Alinę. Z pewnością filmy podobały się dziewczynom, bo później 
zostały naszymi żonami. Do dziś mam kilka taśm z tamtego cza-
su. Przygoda z filmem trwała dwa lata. Nie miałem cierpliwości 
czekać, a atelier w Warszawie, jedyne które przyjmowało filmy 

Miastko, rok 1960. Porządkowanie terenu przed dawną fabryką sukienniczą 
Ludwiga Ferdynanda Klatta. Po wojnie miesił się tu Państwowy Ośrodek 
Maszynowy, następnie FRiOS, dziś jest w tym miejscu „Biedronka”.
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amatorskie, miało długie terminy. Wprawdzie można już było do-
stać odczynniki i koreks, ale nie było urządzenia do przecinania 
taśmy. Trudno!

Aparat fotograficzny, który traktowałem po macoszemu, 
wrócił do łask i miałem go wszędzie. Pod ręką w kabinie samo-
chodu, na rodzinnych uroczystościach, oficjalnych świętach 
państwowych. Zaprasza-
li mnie mieszkający na 
miasteckiej ziemi ukra-
ińcy, widząc we mnie 
swojaka. Zjeździłem pół 
Polski siedząc za kółkiem 
kierownicy, od Szczeci-
na do olsztyna i zawsze 
coś szczególnego mo-
głem zobaczyć, a dokład-
niej mówiąc, przez oko 
obiektywu łatwiej było 
dostrzec niezwyczajne w 
zwyczajnym. Z „Gazety 
Chłopskiej” w Poznaniu 
przyjechał dziennikarz, który pisał reportaż i potrzebował zdjęć. 
Ktoś mnie polecił, a zdjęcia spodobały się. Zostałem stałym ko-
respondentem na kilka lat, do czasu likwidacji gazety. Wysyła-
łem zdjęcia do gazet i na konkursy. Nabierałem doświadczenia, 
a moje prace były rozpoznawalne.

Jednak przede wszystkim byłem kierowcą Spółdzielni Wielo-
branżowej w Miastku. W styczniu czy lutym 1961 roku, już nie 
pamiętam dokładnie, około godziny dwudziestej pierwszej prezes 
i główny księgowy zlecili mi pilny wyjazd do Koszalina. obydwaj 
siedli na pojedyncze miejsce w kabinie. Jakoś dojechaliśmy pod ra-
tusz. Milczałem całą drogę, chociaż ostre słowa miałem na końcu 
języka. Poszli załatwić „ważną sprawę”, ja siedziałem w szoferce. 
Godziny płynęły, mróz tężał, w końcu o czwartej nad ranem odpali-
łem „Żuka” i sam wróciłem do Miastka. Rano wezwał mnie prezes 
i wręczył dyscyplinarne zwolnienie. Wziąłem. Byłem wściekły! Po-
szedłem do I sekretarza PZPR w Miastku. Kiedy wysłuchał moich 
wyjaśnień, kazał wracać do pracy. Gdy wchodziłem do biura, prezes 
i księgowy wyprowadzali się ze swoich gabinetów.

Pracowałem w Spółdzielni jeszcze kilka miesięcy, ale nie-
którzy wiedzieli we mnie parszywą owcę. Zwolniłem się stamtąd 
w 1962 roku.

W latach osiemdziesiątych Fabryka Rękawiczek i Odzieży 
Skórzanej została rozbudowana, stała się jednym z 

największych i najbardziej znanych zakładów w Polsce.
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W Miastku, w miejscu gdzie od 1856 roku funkcjonowała 
fabryka sukiennicza Ludwiga Ferdynanda Klatta, jedna z trzech 
działających w Miastku, powstawała wówczas wielka inwestycja, 
Fabryka Rękawiczek i odzieży Skórzanej. Po wojnie urządzono 
tam PoM, którego dach kryty karpiówką przekładałem w czasach 
dekarskiej kariery. Wtedy odkryłem bele bawełny leżące bezuży-
tecznie w piwnicach, zapomniane i nikomu niepotrzebne. Przepa-
dła sława Miastka słynącego suknami. W 1945 r. maszyny sukien-
nicze pojechały na wschód.

Teraz rozebrano wyremontowany dach budynku, dobudowując 
piętro, gdzie urządzono biura. obok stanęły nowe hale produkcyjne 
od strony ulicy Fabrycznej. Kolejno powstawały hale magazynowe, 
budynek socjalny i stołówka, nowoczesne, przeszklone, przestron-
ne. Powstawały mieszkania pracownicze i żłobek Wszędzie zieleń i 
kwiaty. Identyfikowałem się z fabryką. Znałem każdy kąt. Bywałem 
tu przecież wcześniej, gdy był tu PoM i gdy pracowałem jako dekarz. 
Bale bawełny ciągle leżały zapomniane w zakamarkach piwnicznych.

Ruiny miasteckiej 
fabryki, znanej 

jako FRiOS.

W tym miejscu 
po uprzątnięciu 

gruzu powstała... 
„Biedronka”. Fo
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Miastecka fabryka powstawała w ramach kompleksu Zakła-
dów Przemysłu Skórzanego w Kępicach, gdzie dyrektorem był Zbi-
gniew Smolarek. Kierownikiem budowy w Miastku, ściślej mówiąc 
przebudowy był Lucjan Polakowski, którego znałem wcześniej jako 
filmowca i fotografika pasjonata. Był to człowiek niezwykle odważ-
ny, przedsiębiorczy i samodzielny. Budował, kompletował załogę. 
Był wymagający i sprawiedliwy, zawsze miał czas, by porozmawiać 
z ludźmi. To były czasy, kiedy zamiast zadań produkcyjnych trzeba 
było wykonywać polityczne. Plany, plany, plany. Pięcioletnie, sze-
ścioletnie, trzyletnie. Te ustalane w zjednoczeniu w Łodzi i te par-
tyjne nieprzystające do potrzeb ludzi i rynku. A zakład w Miastku? 
Kto brał pod uwagę taki drobiazg! Po kilku miesiącach kopania się z 
koniem Lucjan Polakowski został odwołany 
z funkcji. Różnie o nim mówiono i wcale nie 
jest pewne czy prawdziwie. Wyjechał i stra-
ciliśmy kontakt. To nie był człowiek na tam-
te czasy. Jego miejsce, znów na kilka miesię-
cy, zajął działacz związkowy z Koszalina.

Przemysł skórzany na Pomorzu nie 
miał żadnych tradycji. Wszystko zaczyna-
liśmy od początku. Potrzeba było fachow-
ców. W styczniu czy lutym 1962 roku ze 
Świdnicy samochodem ciężarowym „Star” 
przewiozłem dobytek rodziny Karwow-
skich i Pękalów. Bogdan Karwowski praco-
wał jako kierownik produkcji, a Jan Pękala 
pełnił obowiązki głównego technologa. Z 
Głuchołazów dotarł do naszej ekipy główny 
mechanik - Władysław Pieniążczak. Zaopa-
trzeniowcem był Antoni Bojara. Mnie za-
trudniono najpierw jako kierowcę - później 
mechanika maszyn szyjących. Jednak nim 
fabryka ruszyła, filmowałem i fotografowa-
łem postęp prac budowlanych. Przez lata byłem foto-kronikarzem 
zakładu, prócz wykonywania obowiązków etatowych. Do dziś mam 
kilka albumów zdjęć z tamtego czasu.

Bogdan Karwowski pełnił funkcję wiele lat. W 1976 został dy-
rektorem nowo powołanej Wielkiej organizacji Gospodarczej.

Tymczasem po zmontowaniu i uruchomieniu urządzeń szy-
kowaliśmy się do wielkiego otwarcia z udziałem władz partyjnych i 
administracyjnych. Mimo ostrej zimy wśród załogi atmosfera była 
gorąca. Wszystko gotowe. Wtedy okazało się, że rury Co zamarzły. 

Bogdan Karwowski, dyrektor 
FRiOS w Miastku, piastujący 

funkcję od 1962 roku.
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Jechaliśmy w środku nocy po słomę do najbliższego PGR. Wyłado-
wany „Star” ugrzązł w półtorametrowej zaspie. Łopaty, słoma pod 
koła! Poszło! W fabryce czekali na nas w bramie. Słoma pod rury i 
powolne rozgrzewanie. Wreszcie woda ruszyła. Szybkie sprzątanie, 
zmywanie, wietrzenie zadymionej hali, byleby zdążyć. otwarcie 
planowano na wczesne popołudnie. Goście już w bramie, a ja bie-
gam z chodniczkami. Miałem ważne zadanie, filmować i dbać, by 
władza stąpała po chodnikach. Kupiono tylko trzy kawałki, żeby 
było oszczędniej. Więc przenosiłem. Nikt się nie zorientował. I po 
co się było śmiać, że ktoś trawę maluje?

uroczystości uruchomienia produkcji odbywały się również 
w miasteckim Domu Kultury. Wspólnie z Adą Domin, z udziałem 
Lucjana Polakowskiego, opracowaliśmy dokumentację fotograficz-
ną i filmową. Ada przygotowała komentarz, nagrywaliśmy go przez 
wiele godzin na taśmie magnetofonowej, aby zsynchronizować ob-
raz i głos. W czasie projekcji Ada obsługiwała magnetofon, ja pro-
jektor. udało się! otrzymaliśmy brawa jak na oscarowej gali.

W tym czasie uzupełniłem wykształcenie, uzyskując tytuł 
technika technologa, oraz, co było jeszcze większą radością, dosta-
łem zakładowe mieszkanie z widokiem na fabrykę.

Rok 1962. Pracownicy 
miasteckiej FRiOS 

przygotowują materiał 
reklamowy prezentujący 

wyroby zakładu. Operator 
„Kroniki Filmowej” (tyłem 

w środku) wykonuje zdjęcia 
nowych wzorów odzieży 

skórzanej, którą prezentuje 
Krystyna Gasz, sekretarka 

dyrektora Bogdana 
Karwowskiego. Nadzór 

sesji zdjęciowej prowadzi 
projektantka odzieży Maria 

Bojara-Trynkiewicz. Jan 
Maziejuk w gustownej 

czapce, z aparatem 
filmowym „Pentacon” jak 
zawsze gotowy do pracy.
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- Powiem szczerze, byłem dumny, że współtworzyłem miastec-
ką Fabrykę Rękawiczek i odzieży Skórzanej. Produkty z Miastka 
rozchodziły się jak świeże... rękawiczki. Projektantka - Maria Tryn-
kiewicz-Bojara znała trendy mody. Płaszczyki, kurtki, spódniczki i 
rękawiczki znane były w całym kraju. Na targach branżowych w Po-
znaniu wzory miasteckiej odzieży skórzanej honorowano nagrodami.

Zakup materiałów do produkcji w tak zwanej gospodarce pla-
nowej nie był prostą sprawą. Na wszystko przydziały, każdy towar 
reglamentowany. Jeździliśmy od hurtowni do hurtowni po mate-
riały jak dziś do apteki. Tyle tego jak na lekarstwo. Podstawowy su-
rowiec, skóry, dostarczała garbarnia z Dębnicy Kaszubskiej, jedy-
na zajmująca się produkcją skór świńskich na odzież. Kurtki były 
sztywne i ciężkie, ale schodziły. Szło wszystko, rynek był spragnio-
ny. odwrotnie niż teraz.

Zamówienia płynęły, a towar trzeba było dostarczyć do hur-
towni. Z prawem jazdy kat. II znów siadłem za kółkiem ciężarów-
ki dostosowanej do przewozu odzieży. Była to metalowa buda z 
zaczepami na wieszaki. Nazywaliśmy ją pieszczotliwie „suką”. Z 
wiadomego względu. Przez kilka lat zjechałem nią w towarzystwie 
konwojenta Polskę wzdłuż i wszerz. Wtedy jeszcze praca za kół-
kiem wydawała mi się fascynująca. Zawsze coś ciekawego - nowe 
trasy, ludzie, wyzwania. I zawsze z aparatem. Kilka razy odwiedzi-
łem Jagodnicę, wzbudzając sensację wśród miejscowej dzieciarni. 
Niezręczne były chwile, gdy krewni i znajomi liczyli na prezent lub 
możliwość zakupu atrakcyjnego wyrobu, a ja musiałem odmówić. 
Towar był fakturowany i rozliczany przez hurtownie, dlatego nie 
było mowy o detalicznej sprzedaży.

Czasem zdarzało się, szczególnie zimą, że grzęźliśmy w trasie 
na tydzień lub dwa i wtedy w poszukiwania włączała się milicja. 
Mieliśmy w dyspozycji deficytowy towar, na który czekały hurtow-
nie. Kiedyś spędziliśmy blisko dwa tygodnie u rodziców Antoniego 
Bojary, zaopatrzeniowca i konwojenta, w Przysusze. ugrzęźliśmy w 
dwumetrowych zaspach przy trzydziestostopniowym mrozie. Zde-
sperowani rozpaliliśmy pod miską olejową nasączoną w benzynie 
szmatę. Nie było to rozsądne, ale okazało się skuteczne. Wyjechali-
śmy. Inaczej trzeba by czekać wiosny.

Z kolei latem, w czas zbioru wiśni, czereśni, śliwek zabierali-
śmy spod Nowego Sącza hurtowe ilości owoców. Miastecka winiar-
nia płaciła dwa, trzy razy więcej. Produkowane tu owocowe wina 
musujące „Bursztyn” miały grono amatorów, toteż gdy w latach 90. 
winiarnia stanęła, a budynki niszczały, podnieśli raban. Darem-
nie. Winiarni nie ma. Każdy zakład to miejsca pracy i towar, który 
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wraca groszem do producenta i miasta. Zapomnieli o tym włoda-
rze. Nawet przed wojną w tym miejscu produkowano dobre piwa. 
Zwykli ludzie umieli myśleć ekonomicznie, choć nad oficjalną eko-
nomią pieczę miała ideologia. Woziliśmy zatem owoce, na przekór 
dowcipowi o pustej taczce. Zarobek należał do nas. Był to jeden z 
fenomenów tamtych lat. Ludzie zarabiali marnie, ale narzekali ra-
czej na brak towaru niż kasy. Zdarzyło się nawet, że przewoziłem 
parę koni. Zamówił je rolnik spod Przechlewa. Miały być silne, re-
prezentacyjne i łagodne. Rasy belgijskiej. Pochodzę ze wsi, ale targ 
koński był dla mnie nowością. Na końskim targu w Kielcach mu-
siałem być ostrożny i odpowiedzialny, bo wydatek był spory. Cóż, 
ryzykowałem kupno i przewóz. Pamiętam tamte emocje, ale nie 
miałem aparatu fotograficznego. To były sceny!

Dopiero po latach nadrobiłem stratę. W 2001 udało mi się 
zrobić fotoreportaż z końskiego targu w Kartuzach. Konie, twarze i 
gesty kupujących, sprzęty rolnicze i wozy, bryczki to wszystko two-
rzyło niezapomnianą atmosferę. Giełdy samochodowe zastąpiły 
końskie targi, ale nie da się odtworzyć scen zaglądania w zęby, pod 
ogon, oglądania kopyt i grzyw. Ów zapach, gwar, dobijanie litkupu 
pozostaną już tylko wspomnieniem.

Trasę z Kielc do Przechlewa konie zniosły dobrze. Były przy-
wiązane do zaczepów, pod nogami miały siano. okienko było uchy-
lone. Jechałem ostrożnie ze względu na ładunek, ale przede wszyst-
kim z obawy przed kontrolą. Milicja miała jednak ważniejsze sprawy 
niż pilnowanie ruchu drogowego. Całe szczęście! Dla mnie.
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Miastecka fabryka była dla nas nie tylko miejscem pracy. Byli-
śmy młodzi, pełni nadziei i planów. Nowy zakład dawał możliwo-
ści. Więzi pracownicze przekształcały się w towarzyskie i przyja-
cielskie. Załogę stanowiły głównie kobiety, chyba właśnie dlatego 
zakładowe imprezy miały rodzinny charakter. Razem z miasteckim 
kołem TKKF organizowaliśmy wypady nad morze i nad jezioro, na 
grzyby i na jagody. Kto dziś dałby wiarę, że w repertuarze zabaw 
przodowały berek i podchody. Później przy ognisku była kiełbasa 
na kiju i coś dla kurażu. Wtedy zaprzyjaźniłem się z Bojarami, Pie-
niążczakami, Dominami. Byli moją rodziną, bo innej nie miałem. 
Atrakcją spotkań była prywatna kronika filmowa, chociaż aparat 
fotograficzny towarzyszył mi zawsze, kamera rzadziej.

Najpierw, w 1964 roku pod prezesurą Jana Bełca, działalność 
ogniska TKKF utożsamiano z działalnością klubu sportowego 
„Start”. Spartakiady zakładów pracy mobilizowały działaczy, jed-
nak nie angażowały kobiecej załogi fabryki. W grudniu 1967 roku 
zostałem z wyboru prezesem ogniska TKKF „obrzeże” przy FRioS 
w Miastku. Prowadziliśmy głównie działalność rekreacyjną dla ko-
biecej załogi, oddzielając klub sportowy od pracy ogniska. Wśród 
zwolenników takiej koncepcji znaleźli się między innymi ówcze-
sna sekretarz zakładowej PoP Ada Domin, Helena Lipińska, Cze-
sław Łobaczewski. Po latach podarowaliśmy Adzie Domin książkę 
„Miastko wczoraj i dziś”.

Dziękując, napisała w liście z 2010 roku: „Przeżyłam 
w tym mieście przeszło trzydzieści lat, wiele chwil radosnych 

Miastko, rok 1968. Jan Maziejuk, prezes ogniska 
TKKFiS przy FRiOS w Miastku, organizował 
zajęcia rekreacyjne dla rodzin pracowników. 
Dzień Dziecka nad jeziorem Starżno - biegnie 
pan Matyjaszek. Na zdjęciu obok: zawodników 
dopingują między innymi: Jan Kłyszo z synem 
na ręku oraz Alicja Maziejuk (po prawej).
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i szczęśliwych. Miałam lubianą pracę w FRioS, a jeszcze bardziej 
lubianą działalność społeczną. W konkursie na najlepsze koło 
TKKF zdobyliśmy pierwsze miejsce w kraju. To zasługa pracy Ja-
sia z młodzieżą i mozolnego trudu kronikarskiego Mączkowskie-
go i Maziejuka. Dostaliśmy piękny dyplom i nagrodę 100 tysięcy 

zł (czek), które odebrałam w War-
szawie w siedzibie ZG TKKF. Wie-
le się wtedy w Miastku działo!”

W zapomnianej już publikacji 
„Pierwsze lata TKKF” wydanej pod 
redakcją Zbigniewa Mikołajczyka 
w Warszawie w 1972 roku znajdu-
je się artykuł wspólnego autorstwa 
Mariana Mączkowskiego i mój pt. 
„od trudności do sukcesów”, za 
który zostaliśmy nagrodzeni rowe-
rami czeskiej produkcji. Jakiś czas 
potem odbyło się w naszej fabryce 
wyjazdowe posiedzenie Centralnej 
Rady Związków Zawodowych. Na-
sze ognisko TKKF jako najlepsze w 
kraju otrzymało nagrodę w wyso-
kości 100 tysięcy zł.

Pod koniec lat sześćdziesią-
tych fabryka zakupiła autobus mar-
ki „San” po generalnym remoncie. 
okazało się, że tylko ja mam po-
trzebne uprawnienia, dlatego zno-
wu siadałem za kółkiem. Latem 

woziłem urlopowiczów do zakładowego ośrodka wypoczynkowego 
w Dźwirzynie i na wycieczki nad morze, jesienią na grzyby, a na 
co dzień pracowników do zakładu pracującego na dwie zmiany. Jak 
zawsze aparat miałem ze sobą. obiektywnie i bez retuszu zapisywał 
moje widzenie świata.

13 grudnia 1970 roku rząd ogłosił podwyżkę cen żywności. 
Ceny mięsa wzrosną o średnio 17,6 proc. Stanieją wyroby przemy-
słowe, na przykład... lokomotywy. 17 grudnia we czwartek 1970 roku 
pod okna mojego mieszkania w bloku przy ulicy Piastowskiej ulicą 
Kowalską w Miastku wjechały czołgi. Wiedzieliśmy, że nie jest do-
brze. Podwyżki przed świętami wzburzyły ludzi, ale w Miastku nikt 
nie planował zamieszek ni strajków. W radiu i telewizji, która roz-
poczynała program po południu, tylko oficjalne wiadomości.

Miastko, rok 1967. Ada Domin 
nawet do lasu zabierała piłkę.
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- Dlaczego czołgi? Żołnierze w bojowym rynsztunku? Przeciw 
komu?

Gąsienice czołgów i samobieżnych dział huczały wśród bez-
śnieżnych ulic. Stanęły pod naszym balkonem. Wyniosłem koce, 
strzepnąłem przez balkon, jakbym robił przedświąteczne porządki 
i rozwiesiłem na balustradzie. Przygotowałem aparat. Kiedy Ala 
zorientowała się w moich zamiarach, wojna wybuchła w domu.

- Jesteś nieodpowiedzialny! Jak ktoś zobaczy, co robisz, wy-
lądujesz w pierdlu! Mamy małe dziecko, a ty podchody na czołgi 
urządzasz!

Skapitulowałem. Do dziś żałuję, że nie zrobiłem zdjęć. Jeden 
czołg, chyba wskutek awarii, pozostał na trawniku przed domem 
Marksa. Poszedłem, jak wielu miastkowian. Niektórzy przynie-
śli gorącą herbatę zmarzniętym żołnierzom. I jedni i drudzy byli 
zdezorientowani. A ja? Do dziś nie umiem sobie odpowiedzieć, 
dlaczego nie robiłem zdjęć. Nie mogło mi się w głowie pomieścić, że 
władza wyprowadziła czołgi przeciw ludziom. o tym, co się działo 
tam, gdzie dotarły w tamte tragiczne dni, czyli w Gdańsku i Gdyni, 
rozmawiamy do dziś. Tam gdzie nie ma racjonalnego wyjaśnienia 
zdarzeń, rodzi się legenda. A piosenkę o Janku Wiśniewskim znają 
nawet dzieci.

Most kolejowy Słupsk - Szczecinek, lipiec 1964 rok. Zosia Królak i Alicja, 
ja za obiektywem aparatu,... młodzi, z planami i marzeniami...
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Najpierw poznałem Adę Domin. ona i jej mąż Czesław, dy-
rektor miasteckiego PoM, mieszkali od późnych lat pięć-
dziesiątych przy ulicy Małopolskiej w Miastku. Przy ich 

domu było wystarczająco dużo miejsca, by urządzić boisko do siat-
kówki. Był czas, że 
graliśmy do zmroku, 
do upadłego. Ada 
była duszą spotkań 
prywatnych i zakła-
dowych. Była nieco 
starsza od nas, mia-
ła doświadczenie i 
temperament.

Imponowała mi 
znajomość z ludź-
mi wykształcony-
mi, postawionymi 
wysoko w lokalnej 
hierarchii. Czesław 
Domin, dyrektor 
miasteckiego PoM, 
cieszył się zasłużo-
nym szacunkiem, a 
to z racji pełnionej 
funkcji, ale rów-
nież ze względu na 
osobiste przymioty. 
Ada pracowała w 
miasteckiej FRioS 
i była tak zwaną 
prawą ręka dyrek-
tora Polakowskiego. 
Korzystałem skwa-
pliwie z każdego za-

proszenia i chociaż były niezobowiązujące i przypadkowe, bardzo je 
ceniłem. Wtedy jeszcze nie wiedziałem, że zadzierzgną się między 
nami więzy powinowactwa.

Ada i Ala

Miszewo, rok 1962. Wesele Anieli Burglin 
z Marianem Mączkowskim.

Słupsk. Złote gody, zdjęcie rodzinne po 50. latach małżeństwa.
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Na wakacje 1958 roku do Dominów na ulicę Małopolską w 
Miastku przyjechała tegoroczna maturzystka, dwudziestolatka z 
nakazem pracy w Rudzie Śląskiej, Alicja Dąbrowska, siostra Ady. 
Zajęła się dziećmi, starszym Markiem i maleńkim Jarkiem, syna-
mi Dominów, odpłacając się w ten sposób za gościnę. Zapracowani 
rodzice z wdzięcznością przyjęli pomoc wykwalifikowanej przed-
szkolanki. Wakacyjny czas stał się okazją do znajomości dziewczy-
ny z serdecznymi sąsiadami Dominów, państwem Gajdzicami z tej 
samej ulicy. Pan Gajdzica był inspektorem oświaty w Miastku i bez 
trudu załatwił młodej przedszkolance pracę w miasteckim przed-
szkolu nr 1. Siostry Ada i Ala były szczęśliwe. od dawna marzyły 
o tym, by być blisko. W Rudzie Śląskiej w maleńkim pokoiku na 
strychu przedszkola została walizka Alicji z wianem z bidula. Nic 
tam nie było, nawet jechać nie było po co.

W tym czasie mój współlokator z ulicy Kaszubskiej, wierny 
druh, wypełniający zawód malarza, odnawiał pomieszczenia przed-
szkola nr 1 przy ulicy Koszalińskiej w Miastku. Nie przeżyłby dnia 
bez figla. Na koniec dniówki na szkolnej tablicy zapisał zdanie, któ-
re odmieniło moje życie: „Alka ma kota!” Następnego dnia przed-
szkolanki powitały go docinkami i śmiechem. Celowała Alka, która 
poczuła się adresatką wyznania. Biedny Marian poskarżył się na 
zuchwałą dziewczynę, a ja obiecałem utrzeć Alce nosa. okazało się, 
że to siostra Ady. Widywałem ją przedtem. Świetnie grała w siatkę.

Miałem więcej niż Marian śmiałości, bo spotykałem dziewczynę 
w okolicznościach towarzyskich. Poza tym podobała mi się i chwyci-
łem dobry pretekst do bezpośredniej rozmowy. Wybaczyła Mariano-
wi psikusa, a ja w jego imieniu w dowód wdzięczności zaprosiłem ją 
do „kina” na film wyprodukowany w mojej z Marianem kooperacji.

Słupsk, wrzesień 
2012. Złote Gody 
Anieli i Mariana 
Mączkowskich 
obchodzone 
w towarzystwie 
Alicji i Jana 
Maziejuków. 
Oto siła miłości 
i przyjaźni!
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Wcześniej spotykaliśmy się niby przypadkiem u wspólnych 
znajomych i na zakładowych imprezach. Zaproszenie na urządzo-
ny wspólnie z Marianem i jego Anielką prywatny seans filmowy w 
naszej mansardzie na Kaszubskiej przyjęła z ciekawością. Butelka 
słodkiego wina „Lakryma” rozwiązała języki, poprawiła humory, 
była wystarczającym pretekstem czułości.

Tymczasem... Stało się! Znajomość Mariana z Anielką, dziew-
czyną z Miszewa, która uwiodła mi przyjaciela szklanką śmietany 
z zakwasem, prowadziła w 1962 roku prosto na ślubny kobierzec. 
okazało się wtedy, że moje kontakty z Anielką zawsze zwiastowały 
kłopoty. Wówczas, po jej uwodzicielskim poczęstunku, dostałem 

ocznej choroby, najoględniej nazy-
wając niedyspozycję żołądkową. Jak 
jej czarodziejski plan skończy się 
tym razem?

Byłem z Alką na ślubie i wese-
lu w zwyczajnej dla mnie podwójnej 
roli. Filmowałem i fotografowałem 
uroczystość i zabawę, a Ala była po-
mocnikiem. Nosiła lampę błysko-
wą, wówczas jeszcze z dużą spalino-
wą żarówką. Wesele było jak trzeba, 
a ja zajęty fotografią nie miałem 
czasu na tańce z narzeczoną. Czas 
dla mojej Ali znalazł młodzieniec 
Józek, ponoć świetny kucharz. Zro-
zumiałem to, widząc ich całujących 
się w jakimś kącie.

- Zdrajczyni! Koniec! Nie chcę 
cię znać!

Straciłem dziewczynę i przy-
jaciela. Marian wyprowadził się do 
własnego mieszkania, a ja zosta-
łem sam w mieszkaniu na stryszku 
u Barczewskich na Kaszubskiej. 
Snułem się bez celu, a czas mijał 
bez sensu. Wierności dochowała 

mi fotografia, wypełniła samotne dni. oddałem się działalności w 
Miasteckim Towarzystwie Fotograficznym z siedzibą w miastec-
kim Domu Kultury współorganizując, jako sekretarz Towarzystwa, 
plenery i wystawy. Wtedy poznałem fantastycznych ludzi, jak ja 
pasjonatów aparatów fotograficznych i projektorów filmowych. 

Miszewo, rok 1962. Uroczystości ślubne 
Mariana Mączkowskiego i Anieli Burglin. 
Życzenia składają dzieci: Hanna i Roman 
Radomscy. Janowi Maziejukowi towarzyszyła 
narzeczona Alicja Dąbrowska.
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Prezesem MTF był Dymiro Saulski, który poprowadził dla nas kurs 
z podstaw fotografii, przekazując wiedzę o laboratorium fotogra-
ficznym. Wszyscy byliśmy amatorami poszukującymi własnych 
środków wyrazu, nie marzyliśmy nawet o własnym profesjonal-
nym sprzęcie. Mieliśmy natomiast zapał i rozległe plany artystycz-
ne. W gorących dyskusjach wymienialiśmy się doświadczeniami i 
podpatrywaliśmy techniki zdjęciowe. Nawiązałem kontakty z pra-
są młodzieżową. Moje zdjęcia były publikowane w „Nowej Wsi” i 
„Zarzewiu”, kilka razy na okładce. Jakie było moje zdziwienia, gdy 
zobaczyłem własne czarno-białe prace w kolorach nałożonych w 
drukarni. Standardem była wówczas fotografia czarno-biała, czas 
kolorowej dopiero miał nadejść. Niemniej uważam, że dawne czar-
no-białe miały w sobie coś z magii i poezji.

Tymczasem nadeszło lato. organizowaliśmy zakładowe tur-
nieje, wyjazdy, festyny. Ada, zawsze w towarzystwie siostry, nada-
wała ton. Lecz ja przyglądałem się Ali, widziałem, że wodzi za mną 
wzrokiem. Nie byłem jej obojętny! Znów warto było rano wstać. W 
czasie wypraw nad morze, jezioro, na grzyby i tak po prostu do lasu 
świetnie się bawiliśmy. Mieliśmy o czym rozmawiać i dobrze się ro-
zumieliśmy, oboje bezpańscy i samotni.

W miasteckim przedszkolu nr 1 wraz z Alą Dąbrowską pra-
cowała Danka Janczyk. Jej rodzina pochodziła z Jenczykowic pod 
Grodnem. W 1945 roku, jak tysiące polskich kresowych rodzin, 
Janczykowie opuścili swoje rodzinne strony i repatriacyjnym pocią-
giem wyruszyli w nieznane. Do kaszubskiej wsi udorpie koło By-
towa dotarła cała liczna rodzina: Józef, Ryszard. Marian, Danuta i 
Franciszek, wszyscy urodzeni tam, na Kresach.

Danuta - rocznik 1935 - szkołę podstawową kończyła w 
udorpi, później uczyła się w wałeckim liceum pedagogicznym dla 

Ślub Beaty Mączkowskiej 
z Leszkiem Arcimowiczem.
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wychowawczyń przedszkoli. Po maturze w 1953 roku rozpoczęła 
pracę zawodową w przedszkolu w Sępólnie Wielkim. Niedaleko 
stąd do Kamnicy, a obie miejscowości powiązane były gospodarczo 
jednym zespołem PGR. Dlatego jeździłem do Sępólna jako pracow-
nik kulturalno-oświatowy, widywałem i spotykałem się z paniami 
przedszkolankami. Nie mnie jednak Danka Janczyk była pisana.

W Gminnej Spółdzielni w Miastku w charakterze zaopatrze-
niowca pracował Czesław Ferlin - rocznik 1929 - rodem z Kłodawy 
koło Chojnic. Kiedy nastał czas powojennych wędrówek, liczna ro-
dzina szukała dla siebie miejsca na ziemi miasteckiej.

Czesław, pracownik GS rozwo-
ził towar do sklepów, także do Sępólna 
Wielkiego. W tym czasie poznał Danutę 
i wkrótce, bo już w roku 1954, stanęli - 
ślubując sobie małżeńską miłość - przed 
urzędnikiem urzędu Stanu Cywilnego w 
Bytowie. Jakież było zdziwienie i wzbu-
rzenie Czesława, gdy młoda żona odmó-
wiła wspólnego łoża.

- Ślub cywilny to za mało, bym 
mogła przyjąć ciebie jak męża - oświad-
czyła Danuta i zamknęła za sobą drzwi 
sypialni.

Czesław pojechał do Miastka, a Da-
nuta została sama, przerażona reakcją 
„urzędowego męża”.

Popłakiwała w poduszkę, zamar-
twiała się, ale duma i zasady nie pozwa-
lały zrobić niczego więcej. Wreszcie po 
kilkunastu dniach Czesław przyjechał. 
Na przeprosiny miał dla żony kawę i cze-
koladę. Spotkanie przedłużyło się i skoń-
czyło ustaleniem daty ślubu kościelnego, 

do którego młodzi poszli w tym samym roku.
Rok później przeprowadzili się do Miastka, gdzie na świat 

przyszło czworo ich dzieci, udanych i utalentowanych: Marek, 
Grzegorz, Adam i Elżbieta. Dzieci, jak to dzieci, szybko dorastają, 
a nam przybywa lat i siwych włosów.

Przyjaźń z Ferlinami przetrwała lata, a ich małżeństwo mo-
głoby być przykładem wzajemnej miłości i szacunku. Byliśmy go-
śćmi na ich złotych godach obchodzonych szumnie w 2004 roku, 
dzięki wkładowi i wysiłkowi organizacyjnemu ich dzieci. 

Słupsk 1990. Ślub Joli Mączkowskiej 
z Jarkiem Brzóską.
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Miastko, 1961 r. Rodzina Ferlinów przy świątecznym stole z gościem - Alicją Dąbrowską.

Miastko, 1961 r. 
Chrzest Grzegorza 
Ferlina. Rodzicami 
chrzestnymi byli 
Alicja Dąbrowska 
i Klemens Bejnar 
z Bytowa.

Miastko, 1985 r., 
8 czerwca. 
Grzegorz 
Ferlin żeni się 
z Małgorzatą 
Michalak.



~ 86 ~

uroczystość rozpoczęła się 
odnowieniem ślubu przed 
ołtarzem w zabytkowym 
kościele pod wezwaniem 
Św. Michała Archanioła w 
Starzynie. Następnie licz-
nie zgromadzona rodzina 
i przyjaciele bawili się do 
białego rana w ośrodku wy-
poczynkowym „Słoneczny 
Stok” w Świeszynie. Co to 
był za ślub!

Rok później Czesław 
zmarł i spoczął na cmen-
tarzu w Miastku. Danuta 
pozostała niepocieszona. 
Do końca swoich dni po-
grążona była w smutku, 
zmagała się z chorobami. 
oboje, moja żona Alicja i 
ja, staraliśmy się ją wspie-
rać i pomagać w codzien-
nych sprawach. Danuta 
Ferlin zmarła w marcu 
2012 roku. Została pocho-
wana u boku męża na mia-
steckim cmentarzu.

***

W tamtych czasach 
święta państwowe obcho-
dzone były szumnie i wy-
stawnie. Pod dostatkiem 
było parówek, kiełbasy, 
czekolady, nawet kawy. Lu-

dzie przychodzili zrobić zapasy, bo takich okazji było niewiele. W 
Miastku na ulicy Armii Czerwonej, na miejscowym deptaku, spo-
tkać można było wszystkich. Jedni szli w pochodzie pierwszomajo-
wym, inni stali na chodnikach machając chorągiewkami. Dla mnie 
była to doskonała sesja fotograficzna. Górnolotne transparenty, nie-
zamierzony dowcip sytuacyjny, ciekawe postacie. Nie odrywałem 

Grzegorz Ferlin, obecnie emerytowany rzecznik 
słupskiej straży pożarnej z satysfakcją opowiada 
o pożarniczych sukcesach. Prezentuje medal 
Mistrza Świata w sportach pożarniczych, ozdobę 
niemałej kolekcji trofeów. Przez piętnaście lat był 
w kadrze narodowej sportów pożarniczych. 

W lipcu 1989 roku reprezentacja Polski z udziałem 
Grzegorza Ferlina zdobyła Mistrzostwo Świata. 
Trenerem reprezentacji był pułkownik Waldemar 
Blasta. Na „pudle” stoją też Zbigniew Stroński 
i Bogdan Dębek. Grzegorz Ferlin był mistrzem Polski 
w konkurencji z drabinką hakową. Nie wiadomo 
czy na sukcesy miał wpływ fakt, że jego matką 
chrzestną jest Alicja Dąbrowska, wraz z mężem 
Janem zaprzyjaźniona z rodziną Ferlinów.
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aparatu od oka. Po pochodzie 
urządzałem wystawę. Nie-
jeden artysta pozazdrościł-
by mi publiczności. Ludzie 
„podglądali” siebie i innych 
śmiejąc się i dowcipkując. 
Czasem przychodziła chwila 
refleksji.

Kilka lat później, gdy 
ostatecznie zamieniłem kie-
rownicę na aparat fotogra-
ficzny i z samochodu prze-
siadłem się na motocykl 
marki WFM, objeżdżałem 
w ciągu kilku przedpołu-
dniowych godzin sąsiednie 
powiaty. W Bytowie foto-
grafowałem mówców na try-
bunach honorowych, w 
Sławnie barwny korowód z 
transparentami, a w Miastku 
festyn z kolejkami do straga-
nów. Po południu w powie-
rzonym mi laboratorium w 
miasteckim Domu Kultury 

Małgorzata i Grzegorz Ferlinowie 
świętowali w gronie rodziny 

i przyjaciół Srebrne Gody. Było 
to ostatnie takie spotkanie. 

5 lipca 2011 roku Małgorzata Ferlin 
zmarła nagle. W miejscu złożenia Jej 

prochów w słupskim Kolumbarium 
widnieje napis: „Można odejść na 

zawsze, by stale być blisko”.

Świeszyno k. Miastka, 20 listopada 2004. Złote Gody Danuty 
i Czesława Ferlinów. Otrzymali Medale za Długoletnie Pożycie 

Małżeńskie, którymi udekorowano ich w USC w Miastku, następnie 
odnowili śluby małżeńskie w zabytkowym kościółku w Starżnie. 

Na zdjęciu od lewej: Alicja Maziejuk, Danuta i Czesław Ferlinowie, 
ich wnuczęta - Kamila i Kornel, dzieci syna Adama z Kołobrzegu.



~ 88 ~

wywoływałem i opracowałem materiał. Część umieszczałem w 
gablocie przy Armii Czerwonej. Pozostały wiozłem motorem do 
Koszalina do redakcji „Głosu Koszalińskiego”. Koniecznie przed 
20:00, aby następnego dnia czytelnicy mogli otrzymać pierwszo-
majowy fotoreportaż.

W 1963 roku kierownikiem miasteckiej FRioS został Bogdan 
Karwowski. Fabryka kwitła. odwiedzali nas znani artyści, sportow-
cy, dygnitarze szczebli branżowych. Zakład znany był w całym kra-
ju jako najlepszy w branży! Kilka lat później nawiedził nas nawet 
Edward Gierek. To była reklama! Wiedzieliśmy już wtedy czym jest 
tzw. pijar, choć nazywaliśmy to inaczej. Przed zakładem stała ga-
blota „Ludzie Dobrej Roboty”. Fotografowałem zdarzenia i ludzi. 
Ciągle jeszcze byłem kierowcą, ale współpracowałem z Waldkiem 
Perechudą, korespondentem „Głosu Koszalińskiego”, dostarczając 
mu serwisów zdjęciowych.

Po latach, na dożynkach powiatowych w Biesowicach 10 wrze-
śnia 2011 roku podszedł do mnie mężczyzna.

- Pamięta mnie pan? Jestem Józef olejniczak. Byłem organiza-
torem wojewódzkich dożynek w Koszalinie w 1971 roku. Też od-
bywały się w Biesowicach!

Patrzyłem na człowieka zaskoczony. Pamięć jak rejestrator co-
fała się znajomymi obrazami.

- Tak, pamiętam wykonane wtedy zdjęcie! odnalazłem je nie-
dawno z myślą o wykorzystaniu w publikacji „Fotografia chłopów 
pomorskich.”

A on dodał: - Zapamiętałem pana kolegę, Waldemara Perechu-
dę. Napisał o naszych dożynkach tak, jak ja powiem o nim: „Jak 
dałeś w łapę, to napisał wape”.

Pamiętam. Waldek Perechuda tak podpisywał swoje teksty. 
Wtedy obaj pełniliśmy reporterską posługę. W reportaż z dożynko-
wej uroczystości wmontował kilka uwag o organizatorach, władzy, 
stanie gospodarki, polityce. Tyle, ile wówczas można było. Ludzie 
jednak umieli przeczytać i to, czego nie napisano. upłynęły lata, 
a tamte słowa ciągle tkwiły zadrą w pamięci tego człowieka. Potę-
gą jest prasa! Dziennikarze mają władzę nad ludzkimi emocjami i 
pamięcią.

W tamtym czasie poznałem redaktora Tadeusza Martychewi-
cza, z którym współpracowałem przygotowując fotografie do tema-
tów z naszego powiatu. Kilka lat później spotkaliśmy się najpierw 
w redakcji „Zbliżeń”, następnie „Głosu Pomorza”. Góra z górą, po-
wiadają, a dla mnie było zaszczytem, że z równymi dziennikarski-
mi prawami dołączyłem do zespołów redakcyjnych.
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***

W Boże Narodzenie 1963 roku poślubiłem Alicję Dąbrowską. 
Skromne przyjęcie przygotowali Ada i Czesław Dominowie w ich domu 
przy ulicy Małopolskiej w Miastku. Świadkiem naszej przysięgi małżeń-
skiej był Marian Mączkowski. Nie było moich krewnych. Nie czułem 
się upoważniony do zaproszenia braci, bo gdzie bym ich miał przyjąć.

Dominowie zaprosili krewnych Ady i 
Ali, panny młodej - wujka Ludwika Mosz-
czyńskiego z żoną Zofią Kazimierą z domu 
Piłatowicz-Moszczyńską oraz ich córkę Izę 
z mężem Karolem Piaskowskim z miejsco-
wości Jazy pod Kołobrzegiem.

Zofia i Ludwik Moszczyńscy pobrali 
się w 1925 roku w Bełżcu, gdzie mieszkał 
starszy brat Ludwika - Aleksander Mosz-
czyński. Wkrótce młodzi małżonkowie 
przenieśli się do Warszawy i zamieszka-
li przy ulicy Złotej. Ludwik był kierowcą 
sztabowym, dlatego po upadku obrony 
Warszawy we wrześniu 1939 roku wraz 
z dowództwem i centralnymi władzami 
ruszył przez Zaolzie do Rumunii. Gdy 
tam dotarli hitlerowcy, jako jeniec został 
wywieziony do Francji. Żona Zofia z córką Izą zostały w Warsza-
wie. Trudno było żyć w mieście, więc zdecydowały się na wyjazd do 
Aleksandra Moszczyńskiego do Bełżca. Zarabiała na życie szyjąc, 
a jej sława jako dobrej krawcowej rozeszła się po okolicy. Klientów 

Dygowo, lata 60, 
Boże Narodzenie. 
Zjazd rodzinny u Izy 
i Karola Piaskowskich. 
Od lewej: córki 
gospodarzy - Iwona 
i Aldona, dalej Ada 
Domin, Ala Maziejuk 
z synem Bogdanem, 
Jarek Domin. Stoją od 
lewej: Czesław Domin, 
Iza Piaskowska i jej 
kuzynka, Karol 
Piaskowski, Ludwik 
i Zofia Moszczyńscy.

Miastko, 1963. Jan Maziejuk 
poślubił Alicję Dąbrowską.
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nie brakowało, to i zarobek był dobry. Tak doczekały końca wojny. 
Powrót do Warszawy był rozczarowaniem. Miasto witało ich zwała-
mi gruzu, a po ich domu został lej po bombie. Cóż było robić? Naj-
pierw pojechały do Belska w okolice Grójca do siostry Zofii, Heleny 
Piłatowicz, gdzie u cioci schroniła się osierocona Ada Dąbrowska, 
córka Marii (Piłatowicz) i Kazimierza Dąbrowskiego. Aleksander 
Moszczyński wyjechał na ziemie zachodnie, w Koszalińskie. W 
krótkim czasie słał list z propozycją przyjazdu.

- Zaczniemy wszystko od nowa. Łatwo o mieszkanie i pracę. 
Przyjeżdżają nowi ludzie, przyjeżdżajcie i wy.

Nie było na co czekać. Zofia Moszczyńska z córką Izą i sio-
strzenicą Adą Dąbrowską, uczennicą Liceum ogólnokształcącego 
w olsztynie, wyjechały do Dygowa w okolicy Białogardu. Tu bę-
dzie ich dom, a Ada będzie miała gdzie spędzać święta i wakacje. 
Znalazło się opuszczone poniemieckie mieszkanie, ale trzeba było 
zdobyć środki do życia. Ciocia Zofia znów rozpoczęła działalność 
krawiecką, zapisała się do cechu i zdobyła dyplom czeladniczy. Lu-
biła swoje zajęcie. Dawało zarobek i spokój.

Tymczasem Ludwik Moszczyński po latach wojennej tułacz-
ki wrócił do Warszawy. od znajomych dowiedział się, gdzie szukać 
żony i córeczki. Szczęście to było niesłychane, gdy wreszcie się spo-
tkali. Nie chciał mieć nic wspólnego z zawodem wojskowego kie-
rowcy. Minął przedwojenny prestiż wojskowego kierowcy, ponadto 
smutne wojenne doświadczenia, stan zdrowia po latach tułaczki, 

Dygowo, lata 70. Zofia Moszczyńska 
z synami Ady i Czesława Dominów 
- Jarkiem i Markiem.

Dygowo, Boże Narodzenie 
w latach 70. Od lewej: Alicja 

Maziejuk i Iza Piaskowska.
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wreszcie wymóg nowych cza-
sów - to wszystko sprawiło, 
że szukał innego zajęcia. W 
nowym miejscu zamiesz-
kania organizowała się, jak 
powiedzielibyśmy dzisiaj, 
infrastruktura - zatem na 
nowe czasy został prezesem 
Gminnej Spółdzielni „Samo-
pomoc Chłopska”. Prezeso-
wał wiele lat uruchomiając 
sklepy różnych branż. Ada w 
domu wujostwa znalazła ro-
dzinę, a w Dygowie pierwszą 
pracę. W Dygowie poznała 
Czesława Domina, który 
również szanował i cenił obo-
je Moszczyńskich. Wkrótce 
młodzi pobrali się i wyjechali 
do Miastka. Ale o wujostwie 
Moszczyńskich i ich córce 
Izie, młodej mężatce, pamię-
tali jak o najbliższej rodzinie. 
Dlatego ich obecność na uro-
czystości weselnej Ali była 
jak najbardziej naturalna.

Ludwik Moszczyński 
zmarł w 1979 roku, Zofia Ka-
zimiera w 1981. oboje zosta-
li pochowani na cmentarzu w 
Dygowie. W 1979 roku dzien-
nikarz TV Koszalin Bogdan 
Żółtak przygotował reportaż 
o Zofii Moszczyńskiej.

Ala od dawna znała Izę 
Moszczyńską i jej męża Ka-
rola Piaskowskiego z Jazów 
pod Kołobrzegiem, gdzie jego 
rodzice mieli duże gospodar-
stwo rolne. Kiedy chłopak od-
bywał służbę wojskową w jed-
nostce lotniczej w Słupsku, 

Dygowo. 
Rok 1962. 
Iza i Karol 
Piaskowscy.

Miastko, lata 
60. Marek 
Domin w drodze 
na szkolną 
„choinkę”.

Słupsk, lata 80. 
XX wieku. Od 
lewej: Magda 
i Marcin Domin, 
Robert Maziejuk 
z Leną Domin 
na rękach.
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Ala towarzyszyła Izie w wyprawach do ukochanego. Dziewczyny na 
bramie przepustek prosiły o wiedzenie z kuzynem Karolem. Dyżurny 
puszczał do dziewczyn oko, dając do zrozumienia, że wie o co chodzi 
i przywoływał „kuzyna”, który cieszył się opinią wzorowego żołnie-
rza i sportowca. Znano go jako świetnego obrońcę drużyny piłkar-
skiej z klubu sportowego z Dygowa. Później dopiero okazało się, że i 
jemu nieobce były wyprawy przez dziurę w plocie do miasta na piwko.

Z domu rodzinnego wyniósł poczucie odpowiedzialności, za-
radność i pracowitość. Po śmierci ojca przez jakiś czas prowadził 
gospodarstwo.

Iza i Karol pobrali się w kwietniu 1962 roku. W listopadzie 
tego roku urodziła się ich córeczka Iwona, a pięć lat później druga 
- Paulina.

Poznawałem rodzinę mojej żony, świetnie się wśród nich czu-
łem. Byli serdeczni i życzliwi. Szczególnie cieszyła mnie sympatia 
Ady i Czesława Dominów. Tyle dla nas zrobili, zupełnie bezintere-
sownie! Myślę, że wiele w tym zasługi Ady. Złościła się czasem, kie-
dy moje spotkanie z Czesławem kończyło się po męsku i małżonek 
do domu wracał „przy humorze”. Jeździłem do miastka z kolegami 
ze „Zbliżeń”, służbowym samochodem. „Wołga” na podjeździe fa-
bryki była nie lada wydarzeniem. sekretarka Czesława bez wahania 
przyjmowała polecenie: „Nie ma mnie dla nikogo”. Ada znała ży-
cie, rozumiała moją sytuację, bo sama wiele, mimo młodego wieku, 
przeszła. Zresztą i czasy były takie, że ludzie pragnęli życzliwości i 
ciepła, i rozumieli się wzajemnie. Ich synowie, wychowani w atmos-
ferze szacunku dla rodzinnych więzów, empatii i życzliwości, nie 
zawiedli rodzicielskich oczekiwań.

Marek Domin ukończył studia medyczne i jest cenionym or-
topedą. Wraz z żoną Bożeną z Pawłowskich wychowali troje dzieci: 
Magdalenę, Macieja i Lenę. Syn poszedł w ślady ojca i jest chirur-
giem ortopedą. Dziewczyny również pokończyły studia. Podkre-
ślam to, bo zawsze miałem szacunek dla wykształcenia. To naj-
trwalsze wiano, jakie rodzice mogą przekazać dzieciom.

Jarek Domin ukończył studia aktorskie, poślubił Annę, urodził 
się im śliczny synek Antoś. Mieszkają w Warszawie, na Bielanach. 
Zagrał w „Tangu z aniołem”, serialach „Na Wspólnej” i „M jak mi-
łość” oraz kilkunastu innych filmach. Znany jest przede wszystkim 
jako aktor dubbingowy, a tu jego filmografia obejmuje setki filmów 
aktorskich i kreskówek.

Cieszę się z ich sukcesów, cenię ich przyjaźń i zainteresowanie. 
Ich osiągnięcia są dowodem, że dzieci z małych miasteczek, które 
nie zmarnowały lat nauki, mogą wiele osiągnąć.
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Miastko, lata 60. XX wieku. Jarek Domin 
został aktorem scen warszawskich.

Jarosław Domin, aktor dubbingowy 
i telewizyjny, syn Ady i Czesława Dominów.

Pasieka pod Miastkiem, rok 2008. Jarek 
Domin z żoną Anią i synkiem Antosiem.

Miastko, lata 80. Rodzina Dominów: Ada 
i Czesław z synami Jarkiem i Markiem.
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W 2008 roku w Kołobrzegu w restauracji „Fregata” świętowa-
liśmy osiemdziesiąte urodziny Ady Domin. Niestety, Czesław od 
paru lat już nie żył. Przyjechali wszyscy: dzieci, wnuki, prawnuki, 
znajomi, przyjaciele. Prawdziwy rodzinny zjazd. W prezencie dla 
Jubilatki przywiozłem nakręcony w 1962 roku film z wyjazdu na 
grzybobranie. To była sensacja! Ada - młoda, piękna, pełna energii 
- mogła pokazać się prawnukom. Przecież my też byliśmy młodzi - 
my o tym zapominamy, a nasze wnuki i prawnuki myślą, że zawsze 
mieliśmy siwe włosy. Było sporo śmiechu, wspomnień i łez rozrzew-
nienia. Coraz mniej mamy okazji do takich spotkań, coraz częściej 
zostajemy na poboczu głównej drogi życia. Głos mają młodzi.

Z Alą dobrze się rozumieliśmy i pragnęliśmy bliskości. Mieli-
śmy po dwadzieścia pięć lat, doświadczenie sieroctwa w domu dziec-
ka, biedy i wspólne marzenia. Tęskniliśmy za rodziną, naszą, wyma-
rzoną. Po ślubie zamieszkaliśmy w mieszkanku u Barczewskich, a 
niebawem dostaliśmy kawalerkę przy ulicy Piastowskiej w Miastku. 
Cieszyliśmy się każdym sprzętem, a nasze mieszkanko było coraz 
przytulniejsze. Jednak wciąż byliśmy na dorobku i przez wiele lat po-
tykaliśmy się o codzienne sprawy, ucząc się na własnych błędach.

Powinienem zmienić styl życia, a mnie ciągle nie było w domu. 
Zawód kierowcy i sportowe wyjazdy zajmowały dużo czasu, a młoda 
żona pragnęła dzielenia domowych obowiązków i radości. Jeździ-
łem w świątki i piątki, wiodąc żywot cygański i cygańskie miałem 
szczęście, unikając szczęśliwie kolizji i nieprzewidzianych zdarzeń. 
Że trochę szczęściu trzeba pomóc, wiedziałem.

W latach sześćdziesiątych wybuchła moda na autostop. Zain-
teresowani podrożą za grosze kupowali książeczki autostopowicza 

Kołobrzeg. 
Restauracja 
„Fregata”. 

Osiemdziesiąte 
urodziny Ady 

Domin. Obecni byli 
synowie Jubilatki 

z rodzinami, 
Piaskowscy 

z Dygowa, Sawiccy 
z Kołobrzegu, 

Bojarowie z Ustronia 
Morskiego, 

Maziejukowie ze 
Słupska i rodzina 

Bożeny Domin.
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i wybierali się na wakacje okazją. Korzystali 
głównie młodzi. Czekali na poboczach dróg 
licząc na życzliwość kierowcy. Kiedy wra-
całem z trasy po rozwiezieniu miasteckich 
wyrobów do hurtowni, chętnie zabierałem 
autostopowiczów. Duży, kryty samochód 
zapewniał wygodę, a młodzi pasażerowie 
nie byli wybredni. Nie narzekałem na brak 
chętnych. Rozliczali się kuponami z ksią-
żeczki autostopowicza, wypełniali blankiety, 
określając ilość przejechanych kilometrów z 
południa Polski nad morze. Pod koniec roku 
zebrane kupony wysyłałem do organizato-
ra akcji Autostop. Jednego roku zebrałem 
ilość kuponów kwalifikującą mnie do nagro-
dy. udało się! Dostałem chłodziarkę marki 
„Alka”. Śmiechu i radości było co niemiara. 
odtąd miałem w domu dwie Alki. Jedna w 
kącie w kuchni chłodziła napoje, druga w sy-
pialni grzała łoże. Cysorz to ma klawe życie! 
W dobie reglamentacji zakup chłodziarki w 
sklepie był nierealny. System bonów i talonów 
dawał przywileje górnikom, działaczom par-
tyjnym, wyróżniającym się wysoką produkcją 
żywca rolnikom. Na Piastowskiej w Miastku 
tylko my mieliśmy chłodziarkę. Za autostop. 
W kolejnych latach nagrodzono mnie teczką 
skórzaną i sztućcami. Dobre i to.

Nie jest łatwo być kierowcą. Na pewno 
łatwiej samotnemu, bez rodzinnych obowiąz-
ków. A my spodziewaliśmy się dziecka, moja 
obecność w domu będzie niezbędna. Ala nie 
miała entuzjazmu do moich nagród. Marzyła 
o jednej, bym był w domu jak porządny mąż, 
o piętnastej. Nie było wyjścia. W 1964 roku 
zdałem egzamin na prawo jazdy I kategorii, ale 
zrezygnowałem z zawodu kierowcy. Kierow-
nik Bogdan Karwowski zrozumiał argumen-
ty i zmienił mój angaż. Zostałem mechanikiem maszyn szyjących. 
Moja dotychczasowa wiedza w tej kwestii opierała się na widoku 
hali z pracującymi przy maszynach szwaczkami. Jednak dzięki 
głównemu mechanikowi, a prywatnie koledze z boiska, Władkowi 

Miastko, rok 1964. Oswojona przez 
mechanika maszyn szyjących Jana 
Maziejuka kawka towarzyszy mu 

również w sesjach zdjęciowych.

Sylwestrowa prywatka. Władysław 
Pieniąszczak oraz Alicja i Teresa.
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Pieniążczakowi szybko zgłębiłem tajemnice mechanizmów szyją-
cych. Nie to było najtrudniejsze. Normowany czas pracy, od siód-
mej do piętnastej, to było wyzwanie! Na szczęście pozostałem przy 
obowiązkach zakładowego fotografa. Miałem do dyspozycji dobrze 
wyposażone atelier i sprecyzowane zadania. Wykonywałem doku-
mentację fotograficzną wyposażenia FRioS w Miastku i, w ramach 
delegacji, podobną w Garbarni w Kępicach. Zakupiono wówczas 
szerokokątny obiektyw, tak zwane rybie oko, do ujęcia ogromnych 
urządzeń garbarskich. Z aparatem fotograficznym czułem się sobą, 
czas przestawał istnieć, nigdzie mi się nie spieszyło.

W tym czasie w ramach Miasteckiego Towarzystwa Fotogra-
ficznego nawiązaliśmy kontakt z fotografikami z zakładów „Tesla” 
z Czechosłowacji. Wymienialiśmy materiał fotograficzny i wysta-
wy. Przyszedł czas na pierwsze sukcesy. Z duszą na ramieniu zor-
ganizowałem autorską wystawę „Kwiaty”, którą wspominają starsi 
miastkowianie.

Dawne fotografie są dokumentem minionego czasu, wówczas 
jednak odczytywano je jako recenzję codzienności, bieżących spraw. 
Czasem wyrażały społeczny protest, zapisany na światłoczułej kli-
szy, do istoty którego można było dotrzeć pomijając cenzurę. Taki 
charakter miało zdjęcie, które przyniosło mi jednocześnie splendor 
i kłopoty.

Sfotografowałem mężczyznę ciągnącego na małym ręcznym 
wózku złom. Tło stanowiła plansza, jakich było wiele na ulicach, 
z hasłem „Socjalizm przyszłością narodu”. Na wystawie fotogra-
fii prasowej w Koszalinie zdjęcie wyróżniono i otrzymałem na-
grodę. Następnego dnia wezwano mnie na dywanik do I sekreta-
rza PZPR w powiecie. Rozmowa była jak w dowcipie, który warto 
przypomnieć.

Na zebraniu partyjnym towarzysz grzmi w przemówieniu.
- Towarzysze! obywatele! Dwa razy dwa jest sześć!
- Brawo! Barwo! - skanduje tłum. Ktoś podnosi rękę i mówi.
- Ależ to nieprawda. Powinno być cztery! - Po zebraniu pod-

chodzą do naszego bohatera dwaj panowie w czarnych skórzanych 
płaszczach. uchylają kapelusze na powitanie.

- Pan pozwoli z nami - i odchodzą razem. Bohater znika na 
kilka lat.

Po kilku latach znów jesteśmy na zebraniu, gdzie sekretarz 
tłumaczy.

- Towarzysze! obywatele! Dwa razy dwa jest pięć! - Hura! Bra-
wo! - krzyczą zebrani. Nasz znajomy nie bacząc na konsekwencje 
oponuje.
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- W imię zdrowego rozsądku, to przecież cztery.
Po zebraniu podchodzi do niego pan w dobrym garniturze, za-

prasza do gabinetu i pyta.
- Czy chciałby pan, żeby wróciły czasy, kiedy dwa razy dwa 

było sześć?
Mnie zapytano dlaczego kwestionuję dorobek PRL. Wychodzi 

na to samo. Zdjęcie zdjęto z pokonkursowej wystawy.
Na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych ubiegłego 

wieku w miasteckim powiatowym domu kultury podjęliśmy próbę 
stosowania techniki hand-kolorystyki fotografii. Idea kolorowania 
fotografii zrodziła się w czasach stosowania dagerotypu, od połowy 
lat czterdziestych XIX wieku z sprawą Szwajcara Johana Baptiste 
Isenninga. odmiany tej techniki stosowane były w Anglii i Francji. 
W Japonii technika ręcznego kolorowania fotografii wyodrębniła 
się jako forma wyrafinowanej sztuki.

Miastko, ulica Koszalińska, rok 1971. Jan Maziejuk umiał 
zrecenzować rzeczywistość jednym fotograficznym ujęciem.
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Współcześnie technika ręcznego kolorowania fotografii zy-
skuje popularność i jest sposobem przywrócenia świetności starym 
fotografiom, głównie portretowym i pejzażom. Czasem jest to tylko 
barwienie policzków, nadanie blasku spojrzeniu, ale może przybie-
rać zasadę tworzenia portretów podobnych do tradycyjnego malar-
stwa. Efekt zapewniają techniki i materiały oparte na farbach olejo-
wych i dobrym dawnym światłoczułym papierze.

W naszej pracowni ekspermentowalismy na monochroma-
tycznych czarno-białych fotografiach. Nie mieliśmy dostatecznego 
przygotowania ani wiedzy. Stosowaliśmy farby akwarelowe roz-
puszczalne w wodzie, przygotowane na paskach twardego papieru 
nasyconego kolorem o różnych odcieniach i odpowiadającej im na 
odwrocie numeracji. Nakładaliśmy je na fotografie ręcznie mięk-
kim pędzelkiem lub wacikiem nałożonym na zapałkę. Efekt zależał 
od kunsztu artystycznego i pomysłowości autora. Moja robociarska 
ręka nie była, niestety, dość precyzyjna, stąd i efekt, który mnie sa-
mego śmieszył. Zdjęcia były odrealnione, dziwnie, fotografie pejza-
żowe wyglądały prymitywnie. Poza tym stosowana przez nas meto-
da nie była trwała, kolory bladły pod wpływem światła słonecznego. 
Żadne ze zdjęć wykonanych tą techniką nie przetrwało czasu.

Mam natomiast w swoich zbiorach kilka kartek okolicznościo-
wych i pejzaży wykonanych techniką hand-koloru - z 1925 roku 
- mocno już wyblakłych, ale wciąż czytelnych.

Ala, podobnie jak ja, wcześnie straciła rodziców. Aniela z Nie-
grzybowskich i Kazimierz Dąbrowscy z dziećmi Adą, Jankiem i Alą 
mieszkali w wynajętym mieszkaniu przy ulicy Swarzewskiej 82 na 
Bielanach w Warszawie. Kazimierz Dąbrowski pracował jako me-
chanik samochodowy w Komunikacji Miejskiej w Warszawie. Jeź-
dził pierwszymi warszawskimi autobusami. Przedtem przez jakiś 
czas wspólnie z pierwszą żoną Marią prowadził sklepik spożywczy, 
a po jej śmierci do drugiego małżeństwa z Anielą Niegrzybowską 
prócz córki Ady wniósł bankructwo sklepiku uruchomionego z pie-
niędzy zarobionych w Ameryce przez pierwszą żonę. Dlatego wró-
cił z pokorą do zawodu mechanika. Z drugiego małżeństwa urodzi-
ło się dwoje dzieci, Alicja i Jan.

o weselu Kazimierza Dąbrowskiego z piękną dwudziestocz-
teroletnią panną Anielą Niegrzybowską pamiętają w Kiełpinie do 
dziś, choć wesele odbyło się w 1935 roku.

- W marcu 2013 roku otrzymałem list od Zosi Balcerzak z 
Legionowa, córki Marianny Królak z domu Niegrzybowskiej, cio-
tecznej babci mojej Ali. Zosia opowiedziała mi w liście o rozmowie 
z dziewięćdziesięciodwuletnią Janiną Wyczółkowską z Łomianek, 
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która zapamiętała wesele Dąbrow-
skich i tak je opisała.

- Niegrzybowscy mieli w Kiełpi-
nie mały domek z kuchnią i jednym 
pokojem. Mieszkanie zupełnie się nie 
nadawało na urządzenie wesela. Dla-
tego Jan Niegrzybowski, ojciec panny 
młodej, wynajął dom w Łomiankach u 
pana Niegodzisza. Kiedy wyniesiono 
meble, weselnicy mogli bawić się w 
dwóch dużych izbach. Jednak na we-
sele nie zaproszono nikogo z Kiełpi-
na, rodzinnej wsi panny młodej. Na-
tomiast pan młody jechał z Warszawy 
z ulicy Swarzewskiej w kawalkadzie 
ukwieconych bryczek z orkiestrą na 
przodzie. W Kiełpinie do bryczki 
młodego wsiadła śliczna panna Anie-
la i orszak weselny ruszył z kopyta do 
kościoła w Łomiankach. Kiełpinianie 
z zachwytem i zazdrością obserwowa-
li przejazd weselnego orszaku. Wie-
lu pojechało za nimi do kościoła, po 
prostu z ciekawości, żeby zobaczyć, 
jak przystojniak z Warszawy ślubuje 
kiełpiniance.

- och, jaki on był przystojny i do 
tego warszawiak - wspomina pani Ja-
nina. Nie wiedzieliśmy co podziwiać 
- pana młodego czy ukwiecone jak 
ogrody bryczki!

Tak, teść, którego nie poznałem, 
miał iście kawalerską fantazję - co z 
radością odkrywam po latach. Nie 
dziwi zatem fakt, że jego losy, jak wie-
lu warszawskich chłopców, wpisały się 
w powstańczą chwałę i tragedię.

Z najstarszą córką Adą pożegnał 
się w pierwszym dniu powstania i już 
jej nie zobaczył. Nie wiedział nawet, 
że odbyła szkolenie wojskowe, złożyła 
przysięgę i jako sanitariuszka oddziału 

Kazimierz 
Dąbrowski. 
Warszawa, 
przedwojnie.

Aniela 
Dąbrowska, 
z domu 
Niegrzybowska.

Warszawa, 
rok 1940. 
Kazimierz 
Dąbrowski 
z dwuletnią 
córeczką 
Alicją.
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na Bielanach poszła do powstania. Kiedy został ranny w 
powstaniu, ukrywał się jakiś czas u rodziny. Któregoś dnia 
w czasie łapanki na Złotej aresztowano go i wywieziono do 
KL Dachau, następnie do obozu we Frankfurcie nad Me-
nem. Został tam zamordowany i pogrzebany w zbiorowej 
mogile. Informację o jego śmierci z powodu gruźlicy, jak 
brzmiała oficjalna przyczyna, rodzina otrzymała wiele lat 
później.

Aniela Dąbrowska z domu Niegrzybowska chorowała 
przez całą okupację, lecząc się w domu i w szpitalach. Na 
czas jej choroby dzieci odesłano do Kiełpina, do dziadków 
- Marianny i Jana Niegrzybowskich - rodziców Anieli.

Wprawdzie gospodarstwo obłożone było, jak wszyst-
kie, kontyngentami na rzecz okupanta, ale łatwiej było 
o żywność niż w Warszawie, a dzieci miały opiekę. Wiej-
skim zwyczajem dziadkowie próbowali włączyć dzieci do 
prac w gospodarstwie, cóż to jednak była za pomoc! Jak to 
miejskie dzieci, nawet nie potrafiły nazbierać na miedzach 
zielska dla świń. Była to przez całe lato codzienna praca, 
podstawa utrzymania trzody, więc każdy chwast był cenny 
i zbierali wszyscy.

Natomiast kłopotów z nimi było sporo. Któregoś dnia 
cięto słomę na sieczkę. Nikt nie zauważył małej Ali, a ona 

włożyła pod noże garść słomy razem z palcem. Krzyk dziecka po-
stawił wszystkich na nogi. Palec wisiał na skórze. Pierwszej pomocy 
udzielił niemiecki żołnierz obsługujący działo ustawione za stodo-
łą. Był studentem medycyny. Zajął się dziewczynką i uratował palec. 
Wkrótce Niemcy zajęli całe gospodarstwo, a rodzinę wywieziono 
pod Nowy Dwór Mazowiecki. Zamieszkali w kurniku, wprawdzie 
bez kur, ale z pchłami, których nie można było się pozbyć.

Do Kiełpina wrócili po wyzwoleniu. Dom był doszczętnie 
zrujnowany. Naprawili zatem pospiesznie i prowizorycznie dach, 
urządzono jakoś pokój i kuchnię, byleby był kąt, choćby dla chorej 
Anieli, która z Warszawy przeniosła się do rodziców, by być bliżej 
dzieci. Była bardzo chora. Sama w mieście nie dałaby sobie rady, a 
wiadomość o śmierci Kazimierza ostatecznie pogrążyła ją w smut-
ku. Aniela Dąbrowska zmarła 5 sierpnia 1945 roku.

Rodzinne tragedie, a było ich wiele, splatały się z nadziejami. 
Skończyła się wojna, nastał czas odbudowy. Pierwsze jej hasło: „Cały 
naród buduje swoją stolicę” powtarzali wszyscy, a oficjalny doku-
ment „Dekret o odbudowie miasta stołecznego Warszawy”, powo-
łujący Naczelną Radę odbudowy pod przewodnictwem prezydenta 

Alicja Dąbrowska 
w roku 1957 
i po maturze.
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Bieruta przyjęto 24 maja 1945 r. Nadzieje i entuzjazm wyrażały 
się w nakazowym, lecz również spontanicznym udziale osób pra-
cujących społecznie przy odgruzowywaniu, porządkowaniu, ro-
botach budowlanych, brukarskich oraz wpłatach na utworzony w 
1945 roku Społeczny Fundusz odbudowy Stolicy.

Kiedy do Niegrzybowskich w Kiełpinie przychodził sołtys z 
nakazem wystawienia podwody do odgruzowania Warszawy, wysy-
łali także Janka Dąbrowskiego. Wybierał z gruzowiska cegły i ukła-
dał na wozie. Pomagał jak mógł, także w gospodarstwie. Nauczył 
się kosić, obrządzać inwentarz, jednak nie widział siebie w roli go-
spodarza. Mimo to został u dziadków w Kiełpinie, którzy liczyli na 
jego pomoc w gospodarstwie. Chodził do szkoły w Łomiankach.

Zdarzyło się, że Janek 
przyniósł do domu zapal-
nik od granata znaleziony 
w lesie. Żelastwa więcej było 
niż grzybów, a jego wszyst-
ko ciekawiło. Dorośli byli 
zajęci w polu czy obejściu, 
a on, gotowy na ekspery-
ment, włożył zapalnik do 
kuchennego paleniska. Z 
kuchni nie zostało nic, a 
chłopca znaleziono w kącie 
z postrzępionym brzuchem 
i poszarpanymi rękoma. 
Ada zawinęła go w płócien-
ne prześcieradło, dziadek 
pospiesznie zaprzęgał ko-
nie i wiózł go do szpitala na 
Bielanach. Miał szczęście! 
Zostały blizny, zniekształcone dłonie i nauczka na całe życie. Coś 
jednak jest w ludzkim losie z przeznaczenia, które ostrzega, jak w 
powiedzeniu do trzech razy.

Po śmierci Anieli Dąbrowskiej najmłodszą jej córką Alicją na 
krotko zaopiekowała się ciotka Maria Niegrzybowska z Warszawy. 
Zabrała dziewczynkę ze sobą i zapisała ją do pierwszej klasy szkoły 
powszechnej u sióstr zakonnych w Warszawie.

ostatecznie rodzeństwo Ala i Janek w listopadzie 1946 roku 
zamieszkali w domu dziecka w Żegiestowie koło Nowego Sącza. 
Trudno dziś powiedzieć, kto o tym zdecydował. Czasy były trud-
ne. utrzymanie własnych dzieci było nie lada wyzwaniem, cóż 

Alicja Dąbrowska w Domu Dziecka w Żegiestowie 
w sukni do I Komunii Św. (8 czerwca 1947 rok.)
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dopiero cudzych. Może zdecydował wypadek, który uświadomił 
wagę odpowiedzialności.

Najstarsza Ada wyjechała w olsztyńskie do ciotki Marii Pi-
łatowicz, siostry jej zmarłej matki, razem z Zofią Moszczyńską 
- druga ciotką, której dom w Warszawie wojna zmieniła w kupę 
gruzu. Mieszkała z wujostwem, uczyła się, ale wiedziała, że to nie 
jest jej dom rodzinny. Wdzięczna ciotce Marii za opiekę, po matu-
rze szukała jednak czegoś dla siebie, chciała się usamodzielnić. W 

Dygowie pod Kołobrzegiem 
wuj Ludwik Moszczyński 
odnalazł rodzinę - żonę Zo-
fię i córkę Izę. Razem z nimi 
zamieszkała Ada. Ten dziel-
ny człowiek po wojnie idąc 
pieszo i podróżując okazjami 
wrócił z Francji do Warsza-
wy, ale zamiast domu zastał 
ruiny. Już teraz nie wiadomo 
czy przez PCK, czy od sąsia-
dów, czy po prostu z kartki 
wciśniętej w załomek ocala-
łej ściany dowiedział się o ro-
dzinie, za którą powędrował 
do Dygowa. Ada przeniosła 

się do wuja. Pracowała w biurze miejscowego geesu (GS). Wkrótce 
poznała Czesława Domina, za którego wyszła za mąż.

Janka i Alę z Żegiestowa przeniesiono do domu dziecka w 
Sławęcicach pod Koźlem. W tym czasie, w 1952 roku, zmarł dzia-
dek Jan Niegrzybowski, lecz dzieci nikt nie zawiadomił, a o stracie 
dziadka dowiedziały się jakiś czas potem. W Kiełpinie mieszkali 
wujowie Ali i Janka i właściwie oni zajmowali się gospodarstwem 
matki. Jakiś czas potem Janek, starszy kilka lat od siostry, został 
umieszczony w internacie zasadniczej szkoły górniczej. Nie szła 
mu nauka, a praktyki pod ziemią były koszmarem. Cierpiał na 
klaustrofobię. W końcu uciekł do Kiełpina.

Kiedy Ala ukończyła obowiązek szkolny, to znaczy cztery 
klasy szkoły powszechnej, przeniesiono ją do Bielska Białej, gdzie 
ukończyła siódmą klasę i Liceum Pedagogiczne dla Wychowawczyń 
Przedszkoli. Mieszkała w domu dziecka razem z zakwaterowanymi 
w 1955 roku dziećmi wietnamskimi. opiekowała się, a właściwe 
miała obowiązek zaprzyjaźnić się z wietnamską dziewczynką. Żad-
na nie znała języka, wiec migały albo rysowały. Pozawerbalna sztuka 

Bielsko Biała. Alicja Dąbrowska, wychowanka domu 
dziecka z wietnamską koleżanką Ko-Ją-Dza.
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porozumiewania się była na 
tyle skuteczna, że razem cho-
dziły kraść soczyste jabłka 
z sadu sióstr zakonnych. W 
czerwcu 1958 roku Ala otrzy-
mała dyplom przedszkolanki i 
nakaz pracy do Rudy Śląskiej. 
Jednocześnie przyszedł list od 
Ady z gratulacjami i zaprosze-
niem na wakacje do Miastka. 
Cieszyła się na spotkanie z 
siostrą, ale przede wszystkim 
odetchnęła z ulgą, że minął 
koszmarny strach z powodu 
maturalnych egzaminów. Za-
pracowała na udane wakacje. 
Spakowała się i pojechała do 
siostry do Miastka.

W kwietniu 1962 roku otrzymała zaproszenie na ślub brata. 
Janek żenił się z Haliną Bęben, która przywędrowała do Kiełpina w 
poszukiwaniu sezonowej pracy. Gorąca jest sezonowa miłość i może 
trwać całe życie. Co to był za ślub! A wesele, wiejskie wesele, takie-
go animuszu, takich zabaw już nie ma!

Z zachwytem patrzyła na strojną kolorową kawalkadę wozów 
konnych i bryczek. W drodze z kościoła przodem jechała wiejska 
kapela. Muzyka niosła się daleko i odbijała echem, a nad młodymi 
unosiły się tumany kurzu z polnej wiejskiej drogi. Gościli się i tań-
czyli dwa dni, a potem było życie we dwoje.

Jesienią 1963 
roku Jan 
Maziejuk 
z żona Alicją 
odwiedził 
gospodarstwo 
Józefy Berglin. 
Mała Beata 
Mączkowska 
bez strachu 
przygląda 
się harcom 
podwórzowego 
Burka.

Miastko, rok 
1965. Bal 
maturalny 
„zaoczniaków”, 
od lewej: Paweł 
Panasiuk, Jadzia 
Magnowska, 
Halina Łyszyk, 
mgr inż. 
Waszkiewicz 
- nauczyciel 
elektrotechniki 
i Halina Łuniew.



~ 104 ~

Młodzi najpierw zamieszkali w Kiełpinie, a po roku przenie-
śli się do Warszawy, najpierw do wynajętego mieszkania. W Hucie 
Warszawa dostali pracę. Halina została suwnicową, Janek pracował 
w magazynie wyrobów gotowych. Byli szczęśliwi. W 1964 roku 
urodził się syn Leszek. W latach siedemdziesiątych otrzymali na 
Bielanach upragnione spółdzielcze mieszkanie.

Później Halina została oddaną działaczką „Solidarności”. 
Doświadczyła wiele biedy, wierzyła, że „Solidarność” znaczy soli-
darność. Włączała się do strajków, chodziła z biało-czerwoną opa-
ską na ramieniu, w przekonaniu, że od niej wiele zależy. Któregoś 

dnia poszła do siedziby 
komitetu strajkowego 
w ważnej, jej zdaniem, 
sprawie głodnych 
strajkujących. Zastała 
stoły zastawione kon-
serwową szynką, pęta-
mi kiełbasy. Przebrała 
się miarka! Wróciła na 
wydział, powiedziała, 
co zobaczyła. Zdjęła 
opaskę i wróciła do 
domu. Skończyła się 
jej przygoda z panną 
„S”. owszem, z na-
dzieją, ale bez zbyt-
niego entuzjazmu obo-
je witali przemiany. 
Wierzyli jedynie wła-
snej pracy. Syn dorósł 
i usamodzielnił się. 
Kiedy przyjeżdżał do 
domu w marynarskim 
mundurze, patrzyli na 
niego z dumą i nadzie-
ją. Doczekali nawet 
wnuczki.

20 sierpnia 1989 
roku Janek Dąbrowski, 
mąż Haliny i ich syn Le-
szek zginęli w wypadku 
samochodowym.

Miastko, 5 maja 
1965 roku. 

Alicja Maziejuk 
z synkiem 

Bogdanem. 

Mały Boguś 
z rodzicami 

chrzestnymi: 
Haliną 

Dąbrowską 
i Karolem 

Piaskowskim.
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***

Stajemy często przed wyzwaniami i od nas zależy czy wyj-
dziemy im naprzeciw. Tak jak w wierszu Asnyka „Do młodych”. 
W roku 1964 roku jako dwudziestosześciolatek podjąłem trud na-
uki w szkolnej ławce. Zostałem uczniem trzyletniego technikum 
przemysłu skórzanego dla pracujących. Istniejąca dotychczas 
szkoła zawodowa przygotowywała pracowników, nie zaspokajała 
jednak aspiracji młodych i potrzeb rozwijającego się na Pomorzu 
przemysłu. Niebawem miała powstać fabryka obuwia „Alka” w 
Słupsku. W 1964 r. w szkole nr 1 w Miastku powstało trzyletnie 
technikum dla pracujących na podbudowie szkoły zasadniczej. 
Cztery razy w tygodniu od szesnastej 
do dwudziestej pierwszej przez trzy 
kolejne lata nadrabiałem zaniedba-
nia edukacyjne, przygotowując się 
do egzaminu dojrzałości. Jak zawsze 
obok siedział Marian Mączkowski, 
teraz szkolny kolega. od lat tworzy-
liśmy udany tandem. Marian, znany 
erudyta, nadawał ton naszym domo-
wym wypracowaniom. Wywoływały w 
klasie gorące dyskusje, nikt z nas nie 
był w ciemię bity, toteż ścierały się ra-
cje wynikające z życiowego doświad-
czenia. Ja z kolei lepiej się czułem w 
przedmiotach ścisłych i mechanicz-
nych. Ponadto jak wszędzie pełniłem 
obowiązki szkolnego fotoreportera, 
organizując fotogazetkę. Z pewnością 
dojrzewałem, dzięki dyskusjom, po-
znawaniu losów kolegów, dojrzewa-
łem do ważnych decyzji. W 1968 r. we 
trzech: Czesław Łobaczewski, Marian 
Mączkowski i ja oddaliśmy partyjne legitymacje. Powodów było 
kilka, wśród nich wielkie, marcowe poruszenie, o którym mówili 
wszyscy. My mieliśmy powód dodatkowy, lokalny. oskarżono nas 
o niepłacenie składek. A my wiedzieliśmy, że przehulał je skarb-
nik. Przebrała się miarka.

Wśród szkolnych kolegów byli ludzie niezwykli, poczyty-
wałem sobie za zaszczyt ich przyjaźń. Poznałem Czesława Ło-
baczewskiego, rodowitego wilnianina, żołnierza AK, wyrokiem 

Helena Łyszyk zabawia 
Bogdana Maziejuka.
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NKWD skazanego na wywózkę do kopalni w Workucie. Jego 
żona Zosia, by być z mężem, wybłagała pozwolenie na dobro-
wolną zsyłkę. Z zesłania wrócili w 1956 roku. Słowo „wrócili” 
nie jest odpowiednie, oznacza przecież przybycie do opuszczo-
nego wcześniej miejsca. Łobaczewscy przyjechali do Miastka, 
gdzie oboje znaleźli zatrudnienie w FRioS. Czesław, tak jak ja, 
był pasjonatem fotografii. Miał aparat marki „Moskwa”, który 
w 2000 roku podarował mi do kolekcji. W naszej klasie był spe-
cjalistą od języka rosyjskiego, który znał lepiej niż nauczycielka 
i lepiej niż język ojczysty.

Władysław Pieniążczak pochodził ze Lwowa. Jak większość 
Polaków jego rodzina po wojnie opuściła miasto. W dniu wyjazdu 
NKWD aresztowało jego ojca pod zarzutem konspiracji na rzecz 
AK. Wywieziono go na Syberię. Do rodziny w Głuchołazach dotarł 
w 1956 roku, już po wydarzeniach poznańskich. Miałem zaszczyt 
go poznać, kiedy Władek zaprosił mnie do Głuchołazów przed 
planowanym przez nas wypadem do Czechosłowacji. Starszy pan 
Pieniążczak był wyniszczonym, schorowanym człowiekiem, które-
mu odebrano nie tylko wiele lat życia, ale przede wszystkim sens 
tego co robił. Miał poczucie przegranego losu. Nie tak chciał żyć. 
osobiste życie Władka też się nie układało. Rozstał się z pierw-
szą żoną i wyjechał do Słupska. Spotkaliśmy się później w „Alce”, 
gdzie pracował w dziale mechanicznym i energetycznym. Jego dru-
gą żonę Teresę poznaliśmy na ich ślubie. Zaraz potem wrócił do 
Głuchołazów ze względu na stan zdrowia rodziców. odległość nie 
jest przeszkodą. odwiedzaliśmy się, utrzymujemy kontakt listowy 
i telefoniczny.

Paweł Panasiuk w 1945 r. opuścił Wilno na zawsze. Pracował 
w miasteckiej FRioS jako mistrz w szwalni odzieży skórzanej. Był 
niezastąpiony w przygotowaniu szablonów rozkroju skóry. Mimo 
wieku dorównywał nam młodością ducha i przodował w nauce.

Klasową pięknością i pierwszą uczennicą była Helena Łyszk. 
Adorowaliśmy ją wszyscy, nawet nauczyciel matematyki. Wpatrzo-
ny w nią nie widział, co wypisujemy na tablicy.

Z rozrzewnieniem wspominam tamte lata i przyjaciół ze szkol-
nej ławy. Maturalne świadectwo z bardzo dobrym wynikiem otrzy-
małem 22 maja 1967 roku. Nie mogłem zrobić wstydu synowi, 
który kończył właśnie dwa latka i o wszystko pytał. o świadectwo 
taty też.

Miastko, 1965. Boguś Maziejuk i Beatka Mączkowska... podczas miłej pogawędki.
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Boguś przeorganizował nasze życie. Ala zostawiała go w żłob-
ku w drodze do pracy, ja odbierałem wracając z fabryki po piętna-
stej. Rósł i z dziecięcym wdziękiem wynagradzał trudy. obaj byli-
śmy szczęśliwi, gdy zdarzył się „męski” wieczór, kiedy mogliśmy 
leżąc na podłodze budować klockowe miasta. uwielbiał rodzinne 
wyjazdy wuefemką nad morze i jezioro. Sadzałem go na baku przed 
sobą, żona na siodełku z tyłu i jechaliśmy. Dziś nikt nie odważyłby 
się tak wybierać w drogę, na szczęście.

Dla synka staraliśmy się o większe mieszkanie. W jednopo-
kojowym życie codzienne stawało się mordęgą dla nas i dla dziec-
ka. W 1967 roku dostaliśmy z fabryki dwupokojowe mieszkanie 
zakładowe. Dlatego, kiedy w 1968 oddałem partyjną legitymację, 
zarzucano mi, że wykorzystałem partię dla prywaty. Może tak 
było. Wymówki o interesowność i prywatę przeniosły się do życia 
rodzinnego. Ada, sekretarz PoP, poczuła się osobiście zdradzona. 
Nie spodziewała się podwójnego kosza. Robiła wszystko, by nam 
pomóc, a ja okazałem się niewdzięcznikiem, Wobec niej osobiście 
i wobec... Partii - politycznie! W takiej sytuacji uniosłem się hono-
rem i wniosłem wkład do Miasteckiej Spółdzielni Mieszkaniowej, 
której prezesował Waldek Perechuda. Wiadomo, nie piastowałby 
stanowiska bez poparcia PZPR. Tak było. Znam osobę, której nie 
powierzono wiejskiej szkółki, bo miejscowa egzekutywa z sekre-
tarzem nie wiadomo skąd uznała ją za nieznaną we wsi, w której 
się urodziła.

obaj, chcąc nie chcąc, tkwiliśmy w systemie, on jako korespon-
dent prasowy, ja jako dokumentalista ówczesnej rzeczywistości. Na 
mieszkanie mogłem liczyć w piętnastoletniej perspektywie. Może 
na osiemnastkę Bogdana. Waldek podsunął mi pomysł przeniesie-
nia dokumentacji i wkładu do spółdzielni mieszkaniowej „Czyn” w 
Słupsku. Bezcenna rada! Po czterech latach wprowadziliśmy się do 
spółdzielczego mieszkania.

W sobotę, 21 lutego 1969 roku pracowałem tylko sześć go-
dzin. Korzystaliśmy z łaskawości tracącej animusz władzy. Redak-
cja „Głosu Koszalińskiego” ponaglała nas telefonicznie, Waldka i 
mnie, do złożenia materiału z cyklu „Pionierzy”. Ze ZBoWiD-u 
mieliśmy nazwiska. Zdecydowaliśmy się przedstawić sylwetkę 
Pana Władysława Glapy, pierwszego kierownika szkoły nr 1 w 
Miastku. Właściwie to on w 1945 r. organizował miastecką oświa-
tę. Razem z nim pracowali: Paweł Gajdzica, Barbara Śledzianka, 
Maria Gajdziczanka, Barbara Skóra i Jadwiga Winiorz. Waldek 
przygotował tekst, ja materiał fotograficzny. Materiał dotarł do 
redakcji na czas.
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Dostaliśmy mieszkanie! Własne! W Słupsku! ucałowaliśmy 
klamkę i kłanialiśmy się ścianom.
Przerwałem zadanie, nie dokończyłem fotograficznej ro-

boty w kępickiej garbarni.
Pierwszego listopada 1972 roku załadowaliśmy dobytek do 

budy fabrycznego „Stara” i ruszyliśmy z Miastka do domu. Prawdę 
powiedziawszy mieszkania w bloku z wielkiej płyty. Był to jednak 
nasz dom. urządzaliśmy się wytrwale i z determinacją. Każdą rzecz 
wystawaliśmy w kolejce albo jak się wówczas mówiło, załatwialiśmy. 
Najtrudniejsze lata dopiero miały nadejść. A my wiedzieliśmy już 
jak wygląda luksus, na naszą miarę, nic wielkiego. Docierały i do 
nas podawane z rąk do rąk egzemplarze „Burdy” i „Qelle”. Poszuki-
waliśmy więc nowych wzorów, a powszechnie dostępne były tylko 
najprostsze sprzęty. Muszę powiedzieć, że nasze mieszkanko było 
coraz przytulniejsze. Ala dostała pracę w przedszkolu, ja w Alce. Za-
rządzeniem Ministra Przemysłu Lekkiego z 22 grudnia 1972 roku 
połączono Północne Zakłady obuwia i Kępickie Zakłady Przemy-
słu Skórzanego. Powstał kombinat pod nazwą Północne Zakłady 
Przemysłu Skórzanego „Alka”.W skład kombinatu wchodziły za-
kłady w Kępicach, Dębnicy Kaszubskiej i Białogardzie z oddziała-
mi szwalni w Lęborku i Darłowie, FRioS w Miastku ze szwalniami 
w Złotowie, także w systemie pracy chałupniczej, bardzo wówczas 
popularnej. Tylko w „Alce” pracowało 4,5 tysiąca ludzi. Byłem 
jednym z nich jako mistrz w wydziale wykrojników. Kierowałem 
grupą dwudziestu dwóch osób wykonujących ze stalowej taśmy lub 
kute narzędzia do rozkroju ze skóry elementów obuwia. Pracowa-
liśmy na dwie zmiany, ledwo nadążając z wykonaniem zamówień 
do nowych wzorów. Przechodząc z miasteckiej fabryki sądziłem, że 
pozostanę mechanikiem urządzeń szwalniczych. Nowe wyzwanie 
odpowiadało moim ambicjom i starałem się sprostać mu jak naj-
lepiej. Nie było chyba źle, skoro przez sześć lat nikt nie odszedł z 
mojego zespołu, a przełożeni. inż. Janusz Werbik, mój bezpośredni 
przełożony i główny mechanik inż. Władysław Kozłowski nie mieli 
zastrzeżeń do naszej pracy.

Niebawem montowano w Alce jedyny w kraju agregat „DE-
SMA” produkcji RFN do wyrobu podeszew z tworzyw sztucz-
nych Trzyosobową ekipą niemieckich montażystów i instruktorów 

W nowych butach
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opiekowała się Wala Bronikowska, pełniąc funkcję tłumaczki. Niem-
cy poza fachową wiedzą przywieźli egzemplarze „Burdy” i „Qelle” z 
modnymi wzorami obuwia, a naszych kolegów w czasie instruktażu 
obsługi częstowali piwem kupowanym w Peweksie albo Baltonie.

Dyrektor Andrzej Gajos zgodził się, bym fotografował na tere-
nie fabryki. W taki sposób jako fotoreporter związałem się z tygo-
dnikiem (będącym własnością PZPS) „Konfrontacje” pod redakcją 
Haliny Konopkowej. W 1978 roku pismo weszło w skład Kosza-
lińskiego Wydawnictwa Prasowego, skąd dostałem angaż. Znów 

wchodziłem w nowe buty, tym razem na etacie fotoreportera praso-
wego, pozostawiając dotychczasowe zajęcie.

Redaktorem naczelnym „Konfrontacji” została Ewa Czinke, 
młodziutka absolwentka polonistyki uMK w Toruniu. uczyliśmy 
się razem dziennikarskiego rzemiosła, w dosłownym znaczeniu 
pojęcia. Ewa zaczynała od robienia kanapek i parzenia kawy, za 
to wszyscy czuliśmy się jak w domu. Tytuł był finansowany przez 
PZPS „Alka”, i obowiązywało nas jedno kryterium. Rzeczywistość 
jest różowa, Polska rośnie w silę, a ludziom żyje się dostatnio. Mieli-
śmy to potwierdzać każdego dnia dziennikarską służbą. Prezento-
waliśmy zatem sylwetki ludzi dobrej roboty, zachęcając innych do 
wysiłku i czynów produkcyjnych. Czytelnicy poszukiwali w piśmie 
znajomych sylwetek, licząc, że w następnym numerze będzie o nich 
opowieść. Być zauważonym, docenionym, kiedy rzeczywistość 
skwierczy, dobre i to. Tylko nieliczni zdawali sobie sprawę, że ten 
socjotechniczny chwyt nie będzie działał długo.

Słupsk, rok 1979. Spotkanie redakcyjne. Od lewej: red. Ewa Czinke, 
red. Czesław Gomułkiewicz i zaproszeni goście.
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Jedynie sport był dziedziną, gdzie fakty widać było gołym 
okiem. Również okiem uzbrojonym w obiektyw. Wyniki, sylwetki, 
treningowy wysiłek by stanąć na podium, zasługiwały na najwyż-
szy szacunek. Natomiast tajemnicą poliszynela pozostawała spra-
wa sportowych etatów. oficjalnie liderzy sportu zatrudnieni byli na 
fabrycznych etatach, lecz kto ich tam widział? Inaczej nie można 
było rozwiązać dylematu - praca zawodowa czy sukcesy sportowe? 
oficjalnie w PRL-u sport miał amatorską twarz.

W redakcji „Konfrontacji” poznałem Mariana Boratyńskiego 
odpowiedzialnego za dział sportowy, znanego jako założyciela i tre-
nera znakomitej drużyny piłki nożnej „Cieśliki”. Drużyna była chlu-
bą Słupska w latach sześćdziesiątych ze względu na poziom gry, ale 
także na nazwisko patrona, Gerarda Cieślika. Legenda napastnika 
chorzowskiego „Ruchu” rozpoczęła się zdobyciem dwóch bramek 
w meczu z drużyną ZSRR 20 października 1957 roku na Stadionie 
Śląskim w Chorzowie. Najsłynniejszy i najlepszy wówczas bram-

karz świata - Lew Jaszyn uległ napastnikowi Niebieskich! oszala-
ła cała Polska. Pamiętam, jak słuchaliśmy transmisji tego meczu w 
świetlicy w Kamnicy. Dwa gole Cieślika dały Polakom nadzieję na 
wiele lat. Podczas dorocznego zjazdu Cieślików w 2007 roku otrzy-
małem monografię z moimi zdjęciami „Gerard Cieślik. urodzony 
na boisku”. Byłem dumny, że moje fotogramy z 2005 r. znalazły się 
w publikacji Rafała Zaremby wydanej w 2006 roku. Na zjeździe z 
tego roku z udziałem Honorowego Gościa obecni byli Maciej Koby-
liński - prezydent Słupska i Marian Boratyński. Niestety, każdego 
roku ławka „Cieślików” jest krótsza, bo niebieski selekcjoner po-
wołuje ich do swojej drużyny. Pozostali strzelają do pustej bramki, 
a później stawiają znicze.

Ustka, 14-16 
czerwca 2013. 
Spotkanie MKS 
Cieśliki z patronem 
Gerardem Cieślikiem. 
Na fotografii 
Gerard Cieślik 
i Jan Maziejuk.
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W tym roku, 3 listopada (2013) Niebieski Selekcjoner powo-
łał do siebie Gerarda Cieślika. odszedł w biało-czerwonym dresie 
Wybitnego Reprezentanta Polski.

Marian Boratyński jest człowiekiem wyjątkowo aktywnym, a 
przyjaźń z nim oparta na rzeczowej współpracy dawała mi możli-
wości dokumentowania sportowych wydarzeń najwyższej rangi. 
Wciągu lat jego prezesury w sekcji bokserskiej KS „Czarni” obser-
wowałem drogę zawodników od trzeciej ligi do ogromnego sukcesu, 
drużynowego Mistrza Polski w 1990 roku. W barwach „Czarnych”, 
sponsorowanych przez „Alkę”, wystąpił wówczas Jan Dydak, a Kazi-
mierz Adach, najpierw zawodnik „Czarnych” Słupsk w latach 1972 
- 1986, od 1989 do 1990 był trenerem drużyny „Czarnych”, która 
prowadzona przez niego zdobyła tytuł Mistrza Polski. Ponadto w 
latach 1988 - 1992 Marian Boratyński pełnił funkcję pierwszego 
zastępcy głównego prezesa Polskiego Związku Bokserskiego, naj-
pierw pana Stefana Adamczyka, następnie Jacka Wasilewskiego.

W barwach Słupska na ringu występowali: Ryszard Czerwiń-
ski i Dariusz Michalczewski, późniejszy mistrz świata, który wy-
brał sport zawodowy. Na mecze w hali „Gryfia” przychodziło kilka 
tysięcy ludzi.

Pamiętam również radość pierwszych sukcesów, awans do 
pierwszej ligi po wygranym trójmeczu w Chojnicach w 1976 roku. 
Euforia udzieliła się wszystkim, zawodnikom, kibicom, działaczom 
sportowym. Wiceprezes MZKS „Czarni” do spraw sportu Jerzy Gu-
ziński dla fety poświęcił swój kapelusz. Po wygranym pojedynku 
Kazimierz Adach w asyście trenera Aleksego Antkiewicza zawiesił 
kapelusz na kiju. Jerzy Stodulski podpalił trofeum. Rozległy się bra-
wa i okrzyki. Kapelusze z głów, panowie, przed nami pierwsza liga!

Sukcesy odnosiła siatkarska drużyna kobieca „Czarnych” 
Słupsk trenowana w latach 70. przez Zygmunta Krzyżanowskie-
go, autora sukcesów siatkówki w Słupsku. Przez wiele lat siatkar-
ki „Czarnych” pod jego okiem zdobywały tytuły mistrzyń Polski i 
medale.

Z przyjemnością towarzyszyłem sportowcom w ich ciężkiej 
pracy, sukcesach i, tak też w sporcie bywa, porażkach. Sport uczy 
pracy, odpowiedzialności, także pokory. Fotografia sportowa w sta-
tycznym ujęciu wyraża dynamikę, wysiłek i emocje towarzyszące 
krótkiej chwili sukcesu. Starałem się uchwycić ów rys w wyrazie 
twarzy, spojrzeniu, gestach, ruchu sportowca. Jako akredytowany 
na indywidualne mistrzostwa Polski w boksie w słupskiej hali „Gry-
fia”, miałem możliwość dotarcia do zawodników. Moje fotogramy 
zamieszczał miesięcznik „Boks”.
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***

Tak, to był czas wyjazdów pociągiem przyjaźni. Warunkiem 
było członkostwo w TPPR. Początkowo miały pewnie uroczysty ide-
owy charakter. Ja trafiłem do pociągu, gdy stał się atrakcją głównie 
handlową. Wiedzieliśmy, na co jest popyt. Jak woda szły peruki, my 
kupowaliśmy przede wszystkim złoto, koniak „Ararat” i kolorowe 
telewizory „Rubin”. udało mi się wyjechać dwa, może trzy razy. 
Podróż trwała dziewięć dni z postojami w Leningradzie, Moskwie, 
Mińsku. Kwaterowaliśmy w hotelach niedostępnych dla miejsco-
wych. Dzięki kontaktom handlowym mieliśmy dość rubli, by przy 
stakanie „Maskowskoj” prowadzić długie Polaków rozmowy. Raz 
zabrałem ze sobą numer młodzieżowego pisma „Razem” z odważ-
nym aktem kobiecym. W hotelowym korytarzu wywiesiłem go, 
dobrze mocując klejem. Z daleka obserwowałem pełne oburzenia 
reakcje personelu. W końcu ktoś zerwał gorszącą publikację.

W programie każdej delegacji było zwiedzanie mauzoleum Le-
nina. Tym razem i ja stanąłem w trzygodzinnej kolejce, uzbrojony 
w legitymację prasową i aparat fotograficzny „Pentacon”. okazało 
się jednak, że obowiązuje zakaz fotografowania i w ogóle wnoszenia 
sprzętu fotograficznego. Trudno. Poprosiłem koleżankę o jej torbę. 
Włożyłem rozbrojony wcześniej aparat. osobno korpus, obiektyw, 
rolki filmu. Tuż przed wejściem poproszono mnie do kontroli. Już 
widziałem siebie wśród białych niedźwiedzi, mimo to wszedłem 
odważnie do pokoju, gdzie czekał kontroler i tłumacz. - opróżnić 
torbę!- usłyszałem. Najpierw wypadły cztery peruki i damskie ko-
smetyki, później korpus aparatu odezwał się migawką, dalej wypa-
dła reszta. Kontrolera zainteresowały peruki.

- Nie mam włosów, jak będziemy szli do teatru albo na balet, 
muszę jakoś wyglądać. Na każdą okazję mam inną - tłumaczyłem.

Później były pytania o aparat. Pokazałem legitymację dzien-
nikarską. - Polscy czytelnicy są ciekawi relacji z wizyty przyjaźni 
- mówiłem oficjalnym tonem. Poszli do następnego pokoju. Po 
chwili wrócili oznajmiając, że jestem wolny. Wyprowadzono mnie 
służbowym wyjściem. Nie zobaczyłem Lenina, poznałem za to za-
plecze mauzoleum. Do hotelu wróciłem pieszo. Nigdy więcej nie 
dostałem zgody na wyjazd pociągiem przyjaźni. Z tej podróży przy-
wiozłem trochę złotej biżuterii ukrytej w rolce filmu załadowanej 
do aparatu. Wisiał na wierzchu. Nikt go nie sprawdzał, mimo że 
celnicy dobrze przetrząsnęli pociąg. Cieszyłem się, że przywiozłem 
sporo ciekawych zdjęć, głównie Moskwy, gdzie naprawdę było co 
fotografować.
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Przez lata współpracowałem z wieloma tytułami prasy regional-
nej, („Pobrzeże”, „Głos Słupski”), i krajowej („Perspektywy”) wyko-
nując na zamówienie lub z własnej inicjatywy fotografie informacyjne 
i reportażowe. Nie byłem zatem zupełnie zielonym adeptem dzien-
nikarskiego wtajemniczenia. Kiedy jednak redakcja zaproponowała 
mi roczny kurs w Warszawie, przyjąłem propozycję z wdzięcznością.

Jako dziennikarz „Konfrontacji” od października 1977 roku 
do czerwca 1978 zdobywałem reporterskie szlify uczestnicząc w 
stacjonarno-zaocznym kursie w ośrodku Dziennikarstwa przy 
Stowarzyszeniu Dziennikarzy Polskich. Co miesiąc wykonywałem 
zadanie domowe w postaci fotogramu na zadany temat. Zdjęcia in-
formacyjne lub publicystyczne najprościej było zrobić podczas uro-
czystości państwowych. Na fotoreportaże wybierałem się na wieś. 
Czułem jej specyfikę i klimat, znałem ludzi, dla których byłem do-
brym znajomym. Powstawały ciepłe, szczere w gestach opowieści o 
ludziach prostych i pracowitych.

Wykłady odbywały się w pałacyku przy ulicy Foksal 3/5, do-
kąd zwykle chodziłem pieszo z hotelu ZNP nad Wisłą (Wybrzeże 
Kościuszkowskie). Słuchałem z ciekawością wykładów z prawa pra-
sowego, które prowadził Bogdan Michalski. Do dziś wspominam 
świetne zajęcia z architektury u znakomitego Krzysztofa Jabłoń-
skiego. o specyfice fotografii prasowej mówili uznani fotoreporte-
rzy prezentując własne prace, jak: Krzysztof Pawela, fotoreporta-
żysta „Perspektyw”, „ITD”, „Walki Młodych”. Wyjaśniał podstawy 
reportażu subiektywnego i fotografii społecznej, którą nazywano 
czarnym reportażem, ponieważ jej tematem była bieda, nieróbstwo, 
pijaństwo, smutek. Takiego fotoreportażu społecznego nikt nie 
chciał w ówczesnej prasie. Tomasz Tomaszewski, specjalista por-
tretu, twórca fotografii prasowej na konkretnych przykładach wy-
jaśniał techniczne aspekty dobrej fotografii. Wszyscy byli zgodni 
w jednej kwestii, zadaniem etatowego fotoreportera jest wykonanie 
zleconego przez redakcję zadania. Fotografia jest zapisem zdarzeń, 
które niesie czas. od talentu fotoreportera zależy, jak owe zdarze-
nia zapisze przy pomocy narzędzi, jakie ma w dyspozycji.

Spotykałem się z Henrykiem Maziejukiem, moim bratem, 
który był już doświadczonym dziennikarzem. Dzieliłem się z nim 
spostrzeżeniami i wątpliwościami. Henryk potrafił sprowadzić za-
gadnienie do poziomu praktycznego.

- Wykonujemy zawód - mówił - odpowiedzialny jak każdy inny. 
Pracę trzeba wykonać rzetelnie, zgodnie z własnym sumieniem i z 
sercem. Zapamiętałem braterskie wskazówki. Kurs zakończyłem 
zdanym egzaminem praktycznym i teoretycznym.
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Wiedza i doświadczenie zawodowe nie uchroniły mnie przed 
wątpliwościami i pewnego rodzaju niedowierzaniem, właściwym 
każdemu działaniu, z natury rzeczy poddanemu osądowi ogółu. Foto-
grafia odsłania wrażliwość, demaskuje sposób widzenia autora przez 
sam wybór tematu i sposób jego prezentacji. Miałem jednak świado-
mość, że to rodzaj interakcji, sposób wpływania na postawę odbiorcy

Znajomość z Marianem Boratyńskim zawiodła mnie na ulicę 
Sienkiewicza nr 5 w Słupsku, do Towarzystwa Miłośników Wilna 
i Grodna. Nie są to moje strony. Rodzinna rzeczka Klukówka, w 
której kąpałem się skacząc w nurt z konarów nadbrzeżnych 
olch, stanowiła jakiś czas granicę między Rzeczpospolitą 
i Litwą, ale nie upoważniało mnie to do miana kreso-
wiaka. Niemniej życzliwi kresowiacy przyjęli mnie 
w 2008 roku jako zwyczajnego członka Towarzy-
stwa. Jeździłem z Marianem Boratyńskim do Wilna 
wcześniej, bo w 1989 roku. on publikował w „Zbli-
żeniach” „Notatnik z podróży”, w którym opisywał 
uroki miasta i ubolewał nad stanem starych siedemna-
stowiecznych budynków. Zapisywał rozmowy z pielgrzy-
mami przed cudownym obrazem Matki Bożej ostrobramskiej, 
mówiącymi głównie po polsku. ubolewał nad sposobem widzenia 
stosunków polsko-litewskich przez rdzennych Litwinów, którzy w 
Jagielle widzieli zdrajcę, zaś w księciu Witoldzie zwycięzcę spod 
Grunwaldu. Moją opowieść o Wilnie zapisałem na światłoczułej 
kliszy. W 1990 roku w kościele św. Jacka słupszczanie obejrzeli wy-
stawę „Jan Maziejuk. Wilno”.

Któż z nas na słupskiej ziemi nie rozumie, co to zostawić dom 
dzieciństwa, przyjaciół młodości i zaczynać wszystko od nowa. 

Słupsk, rok 
2008. Marian 
Boratyński 
- prezes 
Towarzystwa 
Przyjaciół Wilna 
i Grodna wręcza 
legitymację 
członkowską 
Janowi 
Maziejukowi 
w obecności 
ks. prałata Jana 
Giriatowicza.

Z okazji 
jubileuszu 
przyznano 
Janowi 
Maziejukowi 
Złoty Medal 
Towarzystwa.
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Dlatego wracamy do tamtych czasów wspomnieniami, tradycją, 
pieśniami. Co roku kresowiacy spotykają się na biesiadach kreso-
wych, spotkaniach opłatkowych i wielkanocnym jajeczku. organi-
zują wyjazdy do Mrągowa na doroczny festiwal, wycieczki do Wilna 
na „Kaziuki”. Towarzystwu prezesuje Marian Boratyński, kolejną 

kadencję, ciesząc się zaufaniem członków. Jestem z nimi sercem i 
z fotograficzną posługą, dokumentując robocze i odświętne wy-
darzenia. Z inicjatywy kresowiaków, na ich wniosek w 2010 roku 
otrzymałem Nagrodę I Stopnia Prezydenta Miasta Słupska. Wrę-
czył mi ją osobiście prezydent Maciej Kobyliński.

W 1975 r. w wyniku reformy administracyjnej kraju powsta-
ło województwo słupskie. Jednocześnie zdecydowano o połącze-
niu sześciu lokalnych mutacji „Głosu Koszalińskiego”, tworząc 
dziennik „Głos Pomorza”, prezentujący sprawy nowo powstałego 
województwa. W sierpniu 1979 r. ukazał się pierwszy numer Wo-
jewódzkiego Informatora Kulturalnego „Pobrzeże”. W tym samym 
roku zaczął ukazywać się słupski tygodnik społeczno-polityczny 
PZPR „Zbliżenia” z siedzibą redakcji przy ul. Sienkiewicza 20. Do 
„Zbliżeń” zostałem oddelegowany służbowo przez Koszalińskie 
Wydawnictwo Prasowe. W ten sposób zostałem członkiem zespołu 
redakcyjnego w składzie: Wiesław Wiśniewski (redaktor naczel-
ny), Andrzej Radzik (z-ca redaktora naczelnego), Tadeusz Marty-
chewicz (sekretarz redakcji), Leonarda uljanicka, Elżbieta Poturaj, 

Słupsk, 2009. Jan Maziejuk w gronie pięściarzy. Od lewej: Janusz Kaczmarski, 
Dariusz Michalczewski (mistrz świata wagi półciężkiej, niepokonany 
przez 12 lat), Kazimierz Adach (medalista olimpijski z Moskwy).
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Zbigniew Babiarz-Zych, Anatol ulman, Ewa Wypiorczyk, później 
(od 1983) Jolanta Nitkowska. Pierwszy numer pisma dotarł do 
czytelników 6 grudnia 1979 roku. Przedtem w redakcji trwały go-
rączkowe przygotowania do debiutu na rynku prasowym, kontro-
lowanym przez potężnego cenzora w postaci PZPR. Dwa próbne 
numery okazały się falstartem, nie zyskały bowiem akceptacji or-
ganu założycielskiego. Przygotowano trzecią edycję z zawartością 
numeru: Zbigniew Janiszewski: „W cieniu Jubileuszu”, Andrzej 
Turczyński: „Stąd mój ród”, Zbigniew Babiarz-Zych: „Dwa za-
kłady, ten sam problem”, Leszek Bakuła: „Dwie drogi ku morzu”. 
W ostatniej chwili kolejna zmiana. Do numeru wejdą: Wiesława 
Wiśniewskiego „Miary rozwoju”, Tadeusza Martychewicza „Powo-
li, ale cięgle w górę”, Eugeniusza R. Śpiewakowskiego „W obronie 
przyrody” oraz Anatola ulmana „Piękne miejsce dla książek i lu-
dzi”. Znalazło się miejsce na mój fotoreportaż „W pocie czoła! ”na 
całą stronę. Przedstawiał robotników „Sezamoru” (Słupskie Zakła-
dy Przemysłu okrętowego) przy produkcji łańcuchów.

Załoga „Sezamoru” na miejskiej konferencji sprawozdawczo-
wyborczej PZPR meldowała o wykonaniu rocznych zadań ekspor-
towych. Deklarowała przystąpienie do ponadplanowej produkcji: 
„Tylko wytężoną pracą, rozumnym gospodarowaniem środkami i 
przedmiotami produkcji, wykorzystaniem wszystkich rezerw kla-
sa robotnicza pomyślnie realizuje roczne zadania”. Wybudowany 
na początku lat 70. potężnymi nakładami zakład produkujący ko-
twiczne łańcuchy po transformacji przestał istnieć. Mimo to pozo-
stał na trwałe w historii regionu. Na jego miejscu powstała kolejna w 
mieście wielkopowierzchniowa galeria handlowa „Jantar”. Dumni 
ze swojej pracy robotnicy dziś w większości są na bezrobociu, eme-
ryturach lub... pracują w ochronie „Jantara”. Spotkałem jednego z 
nich. oprowadzał mnie po rozległym parkingu marketu, pokazując 
ze łzami w oczach miejsca, gdzie stały maszyny, jego miejsce pracy.

W 49. numerze „Zbliżeń” z 12 sierpnia 1988 roku Jolanta 
Nitkowska jako wprowadzenie do artykułu „Ludzie z zakładu pro-
dukcji słowa” zapisała fraszkę Henryka Livor Piotrowskiego:

Ty - słuchacz
Ja - dziennikarz
Wciskam kit
a Ty go łykasz

A jak było naprawdę? Pewnie zdarzały się i zdarzają takie sytu-
acje. Zespół redakcji „Zbliżeń” tworzyli doświadczeni dziennikarze, 
a młodzi adepci zawodu odbywali obowiązkowy sześciomiesięczny 
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staż zakończony egzaminem. opiekunem mojego stażu był red. 
Tadeusz Martychewicz, którego znałem od kilku lat. Wypełniałem 
obowiązki stażysty, przygotowując cotygodniowe reportaże infor-
macyjne do kolejnych numerów pisma.

Fotografia operuje uniwersalnym językiem. Zatrzymuje w 
kadrze czas, skupia się tylko na fragmencie rzeczywistości, ale po-
sługując się własnymi możliwościami wyostrza szczególny jej rys, 
zgodnie z zamysłem autora. Jest sposobem opisu, formą wypowie-
dzi podobną innym, werbalnym, jednak poprzez skrót, jednocze-
sność narracji wszystkich planów jej znaczenie publicystyczne jest 
wyjątkowe. Dlatego istotą fotografii prasowej jest pozawerbalna 
informacja o wyjątkowym zasięgu i oddziaływaniu. Fotografia od-
wołuje się do wrażliwości widza ukształtowanej kulturą i wiedzą. 
To kontekst interpretacyjny, dzięki któremu możliwe jest indywi-
dualne, osobiste odczytanie znaczeń historycznych, społecznych, 
artystycznych i metaforycznych.

W znanym konkursie World Press Photo 2012 pierwsze miej-
sce w kategorii Ludzie i Wydarzenia zdobyła fotografia Samuela 
Arandy, hiszpańskiego fotografa „New York Timesa”. Zrobił zwy-
cięskie zdjęcie 15 października 2011 roku w jednym z meczetów 
przekształconych w polowy szpital w mieście Sana. Kobieta w czar-
nej burce przytula do siebie rannego mężczyznę. ułożenie ciał obu 
postaci kojarzy się z Pietą. „To zdjęcie opowiada o wydarzeniach w 
całym regionie - Jemenie, Egipcie, Tunezji, Libii, Syrii, o wszyst-
kim co miało miejsce podczas „arabskiej wiosny”. Jednocześnie wi-
dzimy osobistą stronę tamtych zdarzeń” - wyjaśnia członkini jury, 
Koyo Kouoh.12 Niektórzy kontestują teatralny charakter ujęcia, co 
nie zmienia faktu, że zdjęcie Arandy znają wszyscy.

Poza informacją fotografia wyzwala emocje, wpływając tym 
samym na opinie, zachowania, postawy. Jednak tylko wówczas, 
gdy jest wiarygodna, szczera, uczciwa. Dlatego odpowiedzialność 
fotoreportera jest nie do przecenienia. Doraźny poklask, uleganie 
zamówieniom politycznym czy biznesowym, tak jak zwykłe kłam-
stwo ma krótkie nogi, a łaska pańska na pstrym koniu... Twardy 
kręgosłup w znaczeniu dosłownym ze względu na trudy pracy, a 
przede wszystkim w znaczeniu metaforycznym powinien być atry-
butem prasowego fotoreportera. obrazy utrwalone w kadrach skła-
dają się jak matematyczna definicja zrozumiała dla odbiorcy.

umiejętność obserwacji, spostrzegawczość, wybór tego co cha-
rakterystyczne i jednocześnie czytelne w odbiorze w połączeniu 

12 por. http://www.swiatobrazu.pl/world-press-photo-2012-wyniki-25781.html 
(dostęp: 15-01-2014).
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z dyskrecją zachowania pozwala fotoreporterowi dotrzeć do sedna 
tematu. Istotne są techniczne umiejętności - znajomość aparatu, 
niemal zautomatyzowane czynności i jakość obróbki laboratoryj-
nej materiału zdjęciowego dopełnią zadania. Drobne błędy moż-
na wyretuszować, poprawić ostrość planów, ale nie uda mu się 
powtórzyć ujęcia. Zgubne są próby zafałszowania rzeczywistości. 
uważny czytelnik szybko odkryje próby manipulacji, a autor straci 
wiarygodność.

Pracowałem w „Zbliżeniach” kilka lat, wydawało mi się, że nic 
mnie nie zaskoczy. Jednak zdarzyły się wpadki, jakbym był zupeł-
nym gołowąsem w zawodzie. Jeździliśmy w teren służbową „Woł-
gą”, publicysta i ja, przygotowując materiał zgodnie z ramówką. 
Małoobrazkowym „Feniksem” robiłem kolejne ujęcia. W pewnym 
momencie usłyszałem lekki trzask. Zbagatelizowałem zdarzenie. 
Pstrykałem dalej. Dopiero w laboratorium pojąłem zlekceważoną 
informację. Zerwała się perforacja, taśma się nie przesuwała, a ob-
razy nakładały się w jednym kadrze. Nie mam materiału, a numer 
w przygotowaniu! Wsiadłem do prywatnej „Syrenki” i pojechałem 
na powtórkę. Innym razem robiłem zdjęcia, dbając, by ujęcia były 
niebanalne. Zadowolony z siebie chciałam przewinąć film do kasety, 
by załadować nowy. Wtedy zorientowałem się, że korpus jest pusty.

- o, żeż! Nie załadowałem filmu do aparatu! od tego czasu za-
wsze obserwowałem korpus w czasie przesuwania taśmy negatywo-
wej. Gdy korbka obracała się w przeciwnym kierunku, wiedziałem, 
że wszystko jest w porządku. Prosta metoda pozwoliła uniknąć ko-
lejnej wpadki.

Późniejsze wpadki wynikały z gapiostwa, braku refleksu czy 
po prostu fascynacji zdarzeniem. Tak też bywa. Czasem emocje, 
stres lub po prostu względy etyczne są ważniejsze niż fotografia. 

Słupsk, 29. 
listopada 1979. 
Redakcja 
„Zbliżeń”, 
od lewej: red. 
naczelny Wiesław 
Wiśniewski, trzecia 
- Elżbieta Poturaj, 
dalej Tadeusz 
Martychewicz 
i Ewa Wypiorczyk.



~ 120 ~

Dlatego nigdy nie fotografowałem zdarzeń drogowych, rannych 
czy zabitych w wypadkach. W takiej sytuacji zdjęcie zgubionego 
buta, fragment karoserii, poharatanego drzewa wystarczająco dużo 
mówi o tragedii. Kiedyś na spotkaniu autorskim spytano mnie, co 
bym zrobił widząc tonącego.

- Nie ma nic ważniejszego nad życie - to jedyna odpowiedź. 
Zdarzyło się, że stanąłem w obronie życia... zająca. Było to tak. 
Na grzybach w cichy wrześniowy dzień zapatrzyłem się w polanę 
przede mną. Nagle na leśną łączkę z szybkością strzały spadł ja-
strząb. Patrzyłem zauroczony, jak zając próbuje wyrwać się ze szpo-
nów napastnika. Na nic zdał się gotowy do zdjęcia aparat. Krzycząc 
biegłem na ratunek. Jastrząb odleciał. Zając, pewnie pokaleczony, 
skrył się w zaroślach.

Innym razem, było to w 2008 roku, w czasie zawodów że-
glarskich na jeziorze Gardno płynąłem łódką z pracownikiem Sło-
wińskiego Parku Narodowego. A tu orzeł pikuje w wodę i ulatuje z 
ogromną rybą. Wyposażony w autofocus aparat odmówił współpra-
cy. oniemiałem. Na pewno nie zdarzy mi się już taka gratka. Następ-
nego dnia sprzedałem niewdzięcznika za grosze. Kupiłem bardziej 
profesjonalny „Nikon” D700. Następnej wpadki bym nie przeżył.

Czasem traciłem materiał fotograficzny z nie swojej winy. 
„Zbliżenia” były gazetą partyjną, chociaż ja nie byłem członkiem 
partii. Jakoś nikt na to nie zwrócił uwagi, a ja starałem się nie ma-
nifestować nieprzynależności. W czasie strajków robotnicy nie 
wpuszczali nas na teren zakładu, widząc w dziennikarzach partyj-
nej gazety nieprzyjaciół, by nie powiedzieć dosadniej. Mój sąsiad, 
pan Władysław Smerczyński, robotnik „Famarolu”, poręczył za 
mnie na czas ceremonii stawiania krzyża w hali fabrycznej. Mszę 
celebrował ks. biskup pomocniczy diecezji koszalińsko-kołobrze-
skiej Tadeusz Werno. Wygłosił wzruszającą patriotyczną homilię. 
Robotnicy byli przejęci sytuacją i słowami biskupa. Właśnie włoży-
łem do aparatu kolejną, trzecią rolkę filmu. Dwie zapełnione mia-
łem w kieszeni. Byłem wzruszony uroczystością i podekscytowany 
materiałem. Później okazało się, że kieszenie mam puste. Został 
tylko negatyw, który miałem w aparacie. Widocznie byli wśród 
uczestników ceremonii „cichociemni” na usługach SB. Kiedy po 
latach spotkałem dawnego przewodniczącego słupskiej „Solidar-
ności” Edwarda Müllera, już po tym jak komisja weryfikacyjna w 
1990 roku prześwietliła dokładnie redakcję „Zbliżeń”, przypo-
mniałem: - Widzisz, nikt z nas nie był wtyczką. Byliśmy czyści jak 
nowo narodzone dzieci, a wy tępiliście mnie na każdym kroku.

Cóż, takie były czasy. Nie było wiadomo, kto kim był.
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Za złotówki w latach osiemdziesiątych kupiłem mój ulubio-
ny i niezawodny aparat fotograficzny „Nikon” FM2, mały 
i lekki. oprócz solidnej konstrukcji ma bodaj najkrótszy, 

wśród analogów bez AF czas 1/4000 s., i nie boi się różnic tempe-
ratur. Kiedyś fotografowałem nim pożar przy temperaturze poniżej 

dwudziestu stopni. Aparat był oblodzony, ale mechanizmy dzia-
łały bez zarzutu, a zdjęcia były dobrej jakości. Służył mi do epoki 
cyfrówki, którą nabyłem idąc z duchem czasu, chociaż uważam, 
że duszę miały zdjęcia wykonane aparatem analogowym. Tak na-
prawdę chodzi o szczegóły techniczne, między innymi ekspozycję. 
Kupiłem zatem kolejny aparat, z sentymentu pozostając wiernym 
marce. „Nikon” D90 jest wyposażony w elektroniczne elementy. 
Bez trudu wykonuje każde zadanie, nawet przy kiepskim oświe-
tleniu zewnętrznym i w trudnych warunkach. Film przesuwa się 

Na grobli

Słupsk. Północne Zakłady Obuwia „Alka” i maszyna obliczeniowa „Odra”. 
Pracownica przygotowuje dysk do maszyny.
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automatycznie, wykonując zdjęcia seryjne z szybkością czterech 
klatek na sekundę.

W czasach mojej pracy w „Alce” zachwycaliśmy się machiną 
obliczeniową „odra”, do instalacji której potrzebne były dwa po-
koje. obliczenia pojawiały się na perforowanej kilkunastometrowej 
taśmie, jak w dalekopisach. Czytnik pokazywał rząd cyfr, a moc obli-
czeniową miała zbliżoną do współczesnego kalkulatora. Przypomi-
nam o tym, bo gdyby wówczas przyszło komu do głowy zainstalować 
w taki sposób mój aparat cyfrowy, potrzebowałby klimatyzowanego 
budynku, bez gwarancji, że efekt końcowy będzie porównywalny z 
obecnym. Podziwiam geniusz człowieka. W krótkim czasie naszego 
życia nastąpiły zmiany, jakich nie było przez dziesięciolecia.

Tajniki techniki zgłębialiśmy wraz z przemianami społeczny-
mi i ekonomicznymi. Jak daleko odeszliśmy, myślę o moim pokole-
niu, od sposobu życia naszych rodziców? Kiedy wspominam jagod-
nickie dzieciństwo, zdaje mi się, że dzieli mnie od niego epoka, a to 
tylko kilkaset kilometrów i kilkadziesiąt lat.

u schyłku lat siedemdziesiątych, gdy wychodził pierwszy nu-
mer „Zbliżeń”, wiedzieliśmy wszyscy, że zmiany nadejdą. Prowa-
dziły do nich kolejne daty robotniczych buntów owiane legenda-
mi i rosnącą determinacją. Po krótkiej euforii początku „gierka” 
propaganda sukcesu miała się nijak do nagich haków w sklepach 
mięsnych, octu zapełniającego puste półki sklepów spożywczych, 
wszelkich reglamentacji, talonów, korupcji. Wydawało się, że re-
dakcja „Zbliżeń” na grobli stoi, przez którą lada dzień przeleje się 
społeczny żywioł. Pismo było narzędziem oficjalnej władzy, ale my 
byliśmy wśród ludzi, znaliśmy nastroje, taką samą miarą mierzyli-
śmy poziom własnej frustracji, co nie znaczy, że kwestionowaliśmy 
z zasady dorobek PRL. Redaktor Wiesław Wiśniewski w cotygo-
dniowym felietonie „Prostowanie gwoździ” podejmował bolące lu-
dzi kwestie, opowiadając się po ich stronie. Komitet raz po raz żądał 
wyjaśnień, zmiany spojrzenia, ale pojawiał się kolejny numer i ko-
lejne wezwanie na dywanik. Anatol ulman czerpał z codzienności 
pełnymi garściami, opisując absurdy doświadczalnej rzeczywisto-
ści. Zbigniew Babiarz-Zych w numerze 9. z 1983 roku w artykule 
„Władza przyszła do zakładu” relacjonował spotkanie załogi „Ka-
peny” z władzami administracyjnymi i politycznymi miasta. Warto 
przypomnieć niektóre pytania zanotowane przez dziennikarza.

„- Dlaczego kawę sprzedaje się tylko w kilku sklepach?
- Jak kupić sprzęt AGD, jeżeli pracuje się do 15?
- Jakie władza ma zdanie o ludziach, którzy zarabiają po 8 ty-

sięcy zł?”
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„Słuchając odpowiedzi, ludzie krzywili się i więcej pytań nie 
było” - relacjonuje dziennikarz. Pytania bez kontekstu tamtych lat 
są niezrozumiałe. Ale ich szczegółowy charakter świadczy o skali 
codziennych zmagań zwykłych ludzi.

Tak, codzienność dostarczała nie lada problemów. Malucha, 
jak pieszczotliwie nazywaliśmy samochód marki „Fiat” 126p, w 
dalszym ciągu kupić można było w systemie przedpłat albo dużo 
drożej z drugiej ręki. Po pralkę automatyczną niedowierzanie kaza-
no ludziom stać w długich całonocnych kolejkach, chociaż władza 
zapewniała, że dla każdego starczy.

W tym czasie przygotowałem fotoreportaż o środkach trans-
portu. Zdjęcia przedstawiały taczkę, wózek dziecięcy załadowany 
telewizorem i inne pojazdy, przy pomocy których ludzie radzili so-
bie z przewozem drobnych sprzętów. Ktoś może uznać to za kon-
formizm, a mnie się wydawało, że poziom frustracji politycznej był 
wystarczająco wysoki, a poza polityką były codzienne sprawy. Po-
dzielam pogląd laureatki ogólnopolskiego konkursu publicystycz-
nego im. A. Plewki - Jadwigi Kulczyk wyrażony w publikowanym 
w numerze 28/1983 „Zbliżeń” wspomnieniu. Gorycz, rozsądek i 
nadzieja, tym żyła większość Polaków. I pamięcią o Gdyni 1970. I 
wcześniejszą, aż do wyrwania z miejsc urodzenia. Pomorska wieś 
dopiero co poczuła się u siebie.

- I co, znów wszystko wywrócić i zaczynać od nowa?

***

W połowie 1981 roku planowałem wystawę fotografii reporter-
skiej „Zapis życia” w Baszcie Czarownic w Słupsku. W związku z 
tym sporo czasu spędzałem w redakcyjnej pracowni fotograficznej, 
przygotowując zdjęcia formatu wystawowego. Słowo wstępne do 
katalogu wystawy napisał redakcyjny kolega Zbyszek Janiszewski. 
Zobaczył, nazwał, zapisał to, co w moich zdjęciach ważne, więcej 
niż ja sam, pochłonięty głównie ich stroną techniczną. Na okładce 
katalogu umieściliśmy wymowny fotogram. Stara kobieta dźwiga-
jąca wypchane łachmanami sznurkowe siatki zatrzymała się przed 
sztalugami ustawionymi na skwerku. Z niedowierzaniem patrzy na 
obrazy. Zapewne nie może pojąć ich sensu, tak odbiegają od proste-
go widzenia świata. Fotografia jest syntezą nie tylko różnic pokole-
niowych, jak zauważył Zbyszek, wyraża potrzebę widzenia świata 
poprzez sztukę, przede wszystkim jednak opisuje sytuację społecz-
ną. ubóstwo nie ogranicza wrażliwości, potrzeby estetycznego do-
znania. Zdjęcie wykonałem w 1971 r. w Miastku na poplenerowej 
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wystawie malarskiej młodych. Zarówno wtedy, w 1981, ale również 
teraz jego przesłanie wydaje się aktualne, również w sposobie foto-
grafowania. Wśród wystawionych prac znalazło się zdjęcie niemal 
z ostatniej chwili: Strajk. Lato 1980 roku. Dworzec PKS w Słupsku. 
Pusto. Tylko ławki zamykają wejście. W jedną z nich wetknięta bia-
ło-czerwona. Przecinające się linie burzą spokój. Biało-czerwona 
flaga i wiedza o zdarzeniu budują napięcie. obok znalazło się zdję-
cie z 1980 roku przedstawiające bramę „Kapeny” z napisem: „21 
x TAK”. Widz wie, że dotyczy „Sierpniowych Porozumień”. Skąd 
to znamy? Tylko liczbę pomnożono, a co z obietnicą? Nie nowość, 
że historię piszą zwycięzcy, ale jeżeli zwycięstwo podzieliło wygra-
nych, to czym obdarowali lud? Znamy odpowiedź.

obok na zdjęciu dzieci pod parasolem. Pewnie dorosły. Wyje-
chały za pracą albo są na bezrobociu. Tylko nielicznym się powio-
dło. To ważne zdjęcia, dlatego weszły do albumu „Tak to widziałem” 
z 2008 roku.

Czesław Gomułkiewicz w „Konfrontacjach” (nr 15 (318) z 
21-31 maja 1981 roku pisał o wystawie „Zapis życia”: „Bez prze-
sady można powiedzieć, ze autor wystawy jest mistrzem w posłu-
giwaniu się aparatem, robi to w sposób, w jaki pisarze operują pió-
rem. Potrafi jak niewielu przykuć uwagę widza do fotografowanego 
obiektu, zaszokować go panoramą ujęcia lub skupić jego uwagę na 
fragmencie, który pozornie jest mniej ważny”.

Przytoczyłem tę opinię, ponieważ opisuje mój sposób fotogra-
ficznej narracji. Zdjęcie jest symultaniczną, dzięki stosowaniu pla-
nów, opowieścią, tylko z pozoru obiektywnym sposobem opowia-
dania o świecie. Wybór tematu, kadrowanie, rozłożenie planów to 
wszystko oddaje subiektywny obraz sytuacji, jest jej interpretacją.

We wtorek, 22 lipca 1981 roku na Placu Zwycięstwa w Słup-
sku odbywała się doroczna ceremonia państwowa. Młodsi zapew-
ne nie pamiętają, że był to dzień wolny od pracy, święto uchwale-
nia „Manifestu Lipcowego”. Były przydługie przemówienia pełne 
partyjnych frazesów, była piękna pogoda, która tylko nielicznych 
słupszczan zatrzymała na placu. Delegacje zakładów pracy z 
wieńcami wdzięczności i pamięci po oczekiwaniu w długiej kolej-
ce kończyły swoją powinność przed pomnikiem, a wtedy z tłumu 
wyszła delegacja „Solidarności” z olbrzymim wieńcem z ułożonym 
z kwiatów rysunkiem orła i napisem: „Wymordowanym w Katy-
niu”. Do ceremonii złożenia wieńca w poczcie szli między inny-
mi Elżbieta Połeć, Roman Lewiński, Roman Kurnatowski i Anna 
Bogucka-Skowrońska. Po raz pierwszy w dniu państwowego świę-
ta oddano hołd polskim oficerom zamordowanym przez NKWD 
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w 1940 roku. Byłem w pierwszym momencie zaskoczony. Nikt nie 
interweniował. Robiłem zdjęcia, zdając sobie sprawę z wagi sytu-
acji. Gotowy serwis zdjęciowy przekazałem redakcji, ale obiecałem 
naczelnemu zachować negatywy w absolutnej tajemnicy. Niestety, 
zdjęcia nie weszły do numeru (nr 30-29/1981 z 23 lipca), który 
otwierał okolicznościowy redakcyjny artykuł zatytułowany „Daty 
nadziei”.

„Pełnienie władzy musi stać się uciążliwym obowiązkiem, od-
powiedzialność musi rządzących uwierać, gdyż inaczej łatwo zapo-
minają w imię kogo i czego rządzą. To społeczeństwu musi być w 
rezultacie wygodnie z władzą, a nie odwrotnie” - pisał (a).

W rubryce „Z regionu”: „We wtorek odbyły się wojewódzkie 
uroczystości obchodów 37. rocznicy Manifestu Lipcowego” - i kilka 
słów o akademii w teatrze. Nic o uroczystościach na Placu Zwycię-
stwa. Mimo to następnego dnia dostałem zaproszenie do Komendy 
Miejskiej Mo, gdzie poproszono mnie o negatyw zdjęcia z delegacją 
„Solidarności”. Wymawiałem się, że zdjęcia nieostre, nie udały się, 
dlatego nie poszły w „Zbliżeniach”.

- Przecież wasi ludzie byli obok i robili zdjęcia - broniłem się. 
Nic nie pomogło. Ciągali mnie, aż w końcu spytałem?

- Po co wam mój negatyw, skoro macie swoje? - odpowiedź 
była szczera.

- Chcemy posadzić prowokatorkę. - Zrozumiałem.
obiecałem dostarczyć negatyw. W ciemni włożyłem klatkę ne-

gatywu pod powiększalnik i prześwietliłem. Zdjęcie było nieczytel-
ne. Zaniosłem je ubekowi. Miał do mnie pretensje.

- Przecież mówiłem, że zdjęcie jest nieostre!
Kiedy czytam książkę Anny Boguckiej-Skowrońskiej „Raport 

o stanie bezprawia”, mam satysfakcję, że nie miała kłopotów z tego 
powodu. Negatyw przetrwał w moich zbiorach. Zdjęcie opubliko-
wałem w albumie „Tak to widziałem”.

od tamtych gorących zdarzeń minęły lata, ale spory nie straci-
ły temperatury. W 2010 roku ukazały się dwie publikacje, o których 
warto wspomnieć ze względu na kontrowersje i oczekiwania. Są to 
ksiązki Igora Hałagidy pt. „NSZZ „Solidarność” Regionu Słup-
skiego (1980 - 1990)”. T. 1: „Szkice do monografii,” Gdańsk 2010 
oraz „NSZZ „Solidarność” Regionu Słupskiego (1980 - 1990)”. 
T. 2: „Dokumenty Komitetu Wojewódzkiego PZPR i Służby Bez-
pieczeństwa”, Gdańsk 2011.

Autor, pracownik naukowy, historyk IPN z Gdańska, prof. 
Igor Hałagida na spotkaniu z czytelnikami i działaczami słupskiej 
„Solidarności” podczas prezentacji książki w Akademii Pomorskiej 
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mówił: „Rzeczywiście tajni współpracownicy SB od samego po-
czątku rozpracowali słupską „Solidarność” i już we wrześniu 
1980 roku funkcjonowali w różnych strukturach związku. Łącznie 
było 23 TW, ale nie znaczy to jednak, biorąc pod uwagę specyfikę 
regionu, żeby była to liczba imponująca”. Jak dodał: „esbecy ow-
szem wiedzieli sporo, ale nie wiedzieli wszystkiego”. Licząca 148 
stron publikacja jest - co podkreślał jej autor - szkicem do mono-
grafii słupskiej „Solidarności” i w żadnym wypadku nie pretendu-
je do miana książki całkowicie wyczerpującej temat. W publikacji 
historyk zawarł relacje ówczesnych działaczy związkowych, ale 
również dotarł do dokumentów nie tylko „Solidarności”, a także 
Służby Bezpieczeństwa oraz Komitetu Wojewódzkiego PZPR w 
Słupsku.”13

Pod artykułem redaktora Piotra Mereckiego „Esbeckie piętno 
na historii słupskiej „Solidarności” (19 stycznia 2011) w „GP24.pl” 
internauta Monk (co może znaczyć zakonnik, mnich lub detek-
tyw) pisze (pod datą 21 stycznia 2011) o brakach w publikacji 
prof. Hałagidy, prezentując własne opinie, wskazujące na powiąza-
nia konkretnych działaczy słupskiej „Solidarności” z SB.

Z uwagą przeczytałem jego posty, jednak ich wiarygodność 
powinien autor poświadczyć nazwiskiem, by nie pozostać w sferze 
pomówienia lub po prostu plotki.

Pozostaję zatem z wątpliwościami, dlaczego mój materiał inte-
resował SB i czy było to zainteresowanie „zawodowe”, czy też by-
łem jedynie częścią misternego planu prowokacji.

„Funkcjonariusze SB stosowali kilka technik obserwacji figu-
ranta: obserwację jawną (zwaną japońską, polegającą na demonstra-
cyjnym manifestowaniu swojej obecności przez funkcjonariuszy), 
obserwację zewnętrzną, wewnętrzną, uczestniczącą, stacjonarną. 
W miejscach publicznych znajdowały się odkryte punkty obser-
wacyjne. W pomieszczeniach zakryte punkty obserwacyjne. By 
uniknąć zdemaskowania funkcjonariusze przebierali się w garde-
robę specjalną. Podczas śledzenia dokumentowano (pismem, zdję-
ciem, rysunkami) najdrobniejsze zachowania figuranta. By figu-
rant (osoba pozostająca w zainteresowaniu operacyjnym SB, wobec 
której SB podejmowała działania operacyjne) nie dostrzegł, że jest 
obserwowany lub jego lokal jest przeszukiwany, funkcjonariusze 
SB stosowali awaryjne zaabsorbowanie figuranta. Podczas śledztwa 
funkcjonariusze pod fałszywą banderą składali obciążające rela-
cje ze śledztwa. SB fotokopiowała też listy figurantów w ramach 

13 http://www.polskieradio.pl/39/284/Artykul/301476,Slupska-Solidarnosc-w-rekach-SB) 
(dostęp: 15-04-2014).
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perlustracji korespondencji.”14 - dowiaduję się poszukując informa-
cji w Internecie.

Wśród składających wieniec przedstawicieli NSZZ „Solidar-
ność” Regionu Słupskiego byli figuranci pozostający w kręgu za-
interesowania SB, o czym świadczą dokumenty zamieszczone w 
publikacji Igora Hałagidy.15 Być może moje zdjęcia zamierzali po-
traktować jako jeden ze sposobów obserwacji? Na szczęście starczy-
ło mi wyobraźni, by nie stać się narzędziem w ich ręku.

Nie jest dobrze, jeśli dziennikarz staje się politykiem i łamy pi-
sma wykorzystuje do lansowania własnych poglądów politycznych. 
obecnie często się tak dzieje, wtedy inaczej pojmowałem swoją 
pracę. Dziennikarze „Zbliżeń” starali się rzetelnie wypełniać za-
wód z myślą o czytelniku. Nie było to proste, gdy strajki jak pożar 
ogarniały całe regiony i kraj. W 14 numerze „Zbliżeń” z 2 kwietnia 
1981 roku Tadeusz Martychewicz pisał o „Kolejnym akcie drama-
tu” w obawie ogólnokrajowych strajków. Groźby konfrontacji nie 
należało bagatelizować, stąd apele o dialog i rozsądek. Ścierały się 
opinie oficjalnej prasy partyjnej i podziemnych powielaczowych 
biuletynów oraz „Tygodnika Solidarność”, którego pierwszy numer 
ukazał się 3 kwietnia 1981 r. w nakładzie 0,5 mln egzemplarzy.

W tym samym numerze „Zbliżeń”, w którym znalazł się mój 
fotoreportaż z lotniczego wypadku samolotu „AN24” pod Słup-
skiem, Wiesław Wiśniewski pisał: „gazet oraz innych środków ma-
sowego przekazu nie należy traktować jak „Pisma Świętego” i radził 
by mieć własny punkt widzenia” (w Słupsku wychodził partyjny 
biuletyn „Punkt Widzenia”). Wszyscy uczyliśmy się demokracji.

Tymczasem wykonywaliśmy dziennikarskie powinności, jak 
niósł je czas.

- Pod Redzikowem rozbił się samolot! - Krzyczał w słuchawce 
mojego domowego telefonu Andrzej Radzik.

Była dziewiąta wieczorem. Nie pytałem o nic więcej. Po chwi-
li byłem u niego. Wsiedliśmy do mojego malucha i pojechaliśmy 
na miejsce, od strony wsi Wielogłowy. Na polu dopalały się poroz-
rzucane szczątki samolotu. Nie było pasażerów. Rannych zabrały 
karetki. ocalałych, którzy w panice uciekali do lasu, zaproszono 
do hali odpraw, gdzie odbyły się pierwsze przesłuchania świadków. 
ocalało 51 osób. Kilka z nich skorzystało z mego zaproszenia na 
kieliszek koniaku. Wydawało mi się, że będzie to właściwe. Ina-
czej pomóc nie mogłem. Zginął dyrektor słupskiej „Pomorzanki”, 
14 http://wzzw.wordpress.com/2009/12/16/sluzba-bezpieczenstwa-metody-pracy-

operacyjnej/ (dostęp: 15-01-2014).
15 Igor Hałagida: „NSZZ „Solidarność” Regionu Słupskiego (1980 - 1990)”. Tom 2, 

Gdańsk 2011, str. 93.
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jedyna ofiara śmiertelna. Jeszcze tego wieczoru przyjechał Stefan 
Kraszewski z CAF-u z Gdańska powiadomiony przeze mnie. Moje 
zdjęcia poszły razem z reportażem Andrzeja Radzika „Bardzo dłu-
ga podróż” w numerze 14. „Zbliżeń” z 2 kwietnia 1981.

Fotografia jest opowieścią. Skończoną, zamkniętą w kadrze in-
formacją o zdarzeniu. Dobre zdjęcie pozostawia jednak miejsce na 
indywidualny odbiór. opowiada poprzez to, co pokazuje. Reporter 
dokonuje wyboru elementów fotograficznej narracji, dysponując 
kompozycją, planami, sposobem kadrowania. Reportaż Andrzeja 
Radzika i moje zdjęcia uzupełniały się, będąc same w sobie skoń-
czonymi relacjami.

Jesienią 1981 roku katastrofie gospodarczej i politycznej zapo-
biec miały Terenowe Grupy operacyjne powołane spośród żołnie-
rzy zawodowych. Do 20 listopada zbierały informacje o faktycz-
nym stanie państwa. To oficjalna wersja. Byłem świadkiem, gdy 
wizytując jedną ze szkół pod Bytowem pan pułkownik podszedł do 
uczennicy stojącej w apelowym szyku i kazał jej zdjąć widoczny w 
niewielkim dekolcie medalik.

Gdy nastał stan wojenny, zamiast grup operacyjnych wprowa-
dzono komisarzy - pełnomocników, najczęściej spośród dowódców 
Wojskowych Grup operacyjnych. W Słupsku w dzisiejszej siedzi-
bie starostwa urzędował komisarz gen. Henryk Rzepkowski, pełno-
mocnik WRoN na województwo słupskie.

ostatni numer tego rocznika „Zbliżeń” ukazał się 10 grudnia 
1981 roku z artykułem „Świńskie koło” autorstwa Zbigniewa Jani-
szewskiego i moim zdjęciem przedstawiającym świński zad, który z 
obory za ogon wyciąga chłop w gumiakach. Nie było życzeń świą-
tecznych. Nikt z nas nie spodziewał się takiej niedzieli 13 grudnia! 
W poniedziałek 14. wszystkie maszyny w redakcji przewiązane 
były łańcuchem i zamknięte na kłódkę. Kasę pancerną załadowa-
no sprzętem fotograficznym, który musiałem zdać, i pieczątkami. 
Pozostawiono mi jeden prywatny aparat, ale nie miałem sprzętu 
laboratoryjnego. Fotografowałem miasto zalane wezbraną Słupią. 
Puściły groble natury. Władza zbudowała własne przeciw społecz-
nym nurtom. Zawieszono działanie wszystkich organizacji i stowa-
rzyszeń, prócz KGW i oSP. Zdjęcia aresztowanych maszyn do pi-
sania na tle prasowych tytułów obwieszczających stan wojenny nie 
doczekały się prasowej publikacji. Zamieściłem je w albumie „Tak 
to widziałem” wiele lat później.

„Zbliżenia” zamilkły. Przez blisko dwa miesiące byłem bez 
zajęcia. Dziennikarzom publicystom polecono odbycie spotkań 
w zakładach pracy. Mieli uzasadnić konieczność wprowadzenia 
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stanu wojennego. Wychodził jedynie „Głos Pomorza”. Zazdrości-
łem Irkowi Wojtkiewiczowi, który jako fotoreporter gazety mógł 
bez ograniczeń fotografować. Mieliśmy wspólne laboratorium, ale 
każdy pracował na swoim sprzęcie. Dopiero w lutym zdjęto areszt 
ze sprzętu „Zbliżeń”. otrzymaliśmy zaświadczenia zezwalające na 
całodobowe poruszanie się po terenie województwa słupskiego. Do-
datkowo otrzymałem zezwolenie na typ aparatu, którym mogłem 
pracować. Pierwszy numer „Zbliżeń” rocznika 1982 ukazał się 18 
lutego. W artykule „Spojrzeć prawdzie w oczy” z cyklu „Z bliska i z 
daleka” redaktor Wiśniewski pisał: „znów się spotykamy z naszy-
mi Czytelnikami..., stan wojenny jest okresem trudnym dla wszyst-
kich. I nie tylko ze względu na liczne uciążliwości i ograniczenia. 
Jeszcze bardziej ze względów psychologicznych. upokarzająca 
świadomość...” Celowo nie kończę cytowanego zdania, bo ostatnie 
wyrażenie dobrze opisuje, co czułem.

W naturze człowieka jest poszukiwanie odpowiedzi. Zrobiłem 
zdjęcie, które poszło w „Zbliżeniach”. W okolicy ogródków dział-
kowych przy drodze nr 6 ktoś na gałęzi ponad koroną czereśni na 
wysokim drągu zawiesił martwą wronę, pewnie by odstraszyć szpa-
ki. Takie zdjęcie. Niby nic. Ptak. Szkoda, że marnie skończył. Ale 
władza kojarzyła według prawa: uderz w stół..., więc się odezwali. 
Musieliśmy się tłumaczyć! Gdyby nie interwencja wysoko posta-
wionych i myślących znajomych naczelnego, cała redakcja, a na 
pewno ja szukałbym zajęcia na działkach.

***

W siedzibie STF, w piwnicznych pomieszczeniach DK „Kole-
jarz” zapaleńcy fotografowania spotykali się nielegalnie. Słupskie 
Towarzystwo Fotograficzne za swego założyciela uznaje Witaliusza 
Mojsiejenko, który od 1945 roku fotografował zniszczenia i odbu-
dowę miasta. Mimo trudności STF organizowało wystawy, konkursy, 
w pewnym okresie, by przetrwać, oferowało usługi dokumentacyjne 
i kronikarskie. Działaliśmy społecznie, płacąc składki na potrzeby 
Towarzystwa. Nikt z nas nie był członkiem PZPR, natomiast wielu 
należało do zakładowych struktur „Solidarności” w zakładach pra-
cy: „Sezamorze”, „Kapenie”, „Famarolu”, „Alce”. Rozmawialiśmy 
głównie o fotografii, sprzęcie, kolejnych wystawach. Trudno jednak 
było pominąć sprawy bieżące utrudniające życie wszystkim, nam w 
szczególności ze względu na zakazy fotografowania niemal wszyst-
kiego. Nie było odczynników, klisz; denerwowały kolejki pod foto-
optykiem od rana, gdy miał być towar.
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Jakoś w tym czasie obiegła kraj sensacyjna wiadomość prze-
kazywana przez wszystkie dzienniki TV. Dzielni pogranicznicy z 
ustki aresztowali duński kuter bezprawnie poławiający dorsze w 
polskiej strefie przybrzeżnej. Pokazywano zdjęcia wykonane przez 
Stefana Kraszewskiego z CAF z Gdańska. Zamieściły je na czołów-
kach „Trybuna Ludu” i „Żołnierz Wolności”. Sensacja! Również re-
dakcja „Zbliżeń” zakupiła zdjęcie. Ciekawość nie dawała mi spoko-
ju. Nie mówiąc nikomu, pojechałem do ustki. Wszedłem do portu. 
Przy nabrzeżu stał zacumowany aresztant. Zauważyłem Irka Wojt-
kiewicza. Nie zdążyłem do niego zagadnąć, pstryknął kilka razy i 
już go nie było. Zobaczyłem tylko tył samochodu. Natomiast przy 
mnie stali już mundurowi.

- Co tu robię? Aparat proszę! Czy wiem jakie dekrety stanu 
wojennego naruszyłem? Na nic moje tłumaczenia, że tylko cieka-
wość, że nie zrobiłem żadnego zdjęcia. Zostałem zatrzymany. Roz-
broili aparat „Nikon” FM2, wyjęli film.

- o, nie! - Teraz ja przystąpiłem do ataku.
- Jestem dziennikarzem partyjnej gazety! (No, wreszcie mo-

głem wykorzystać ten fakt i to przewrotnie, co dawało większą 
satysfakcję). - Pozbawiono mnie wolności i możliwości pracy bez 
uzasadnienia!

Nie przyjęto moich wyjaśnień.
Na nic wszystko. Zwolnili mnie dopiero po kilku godzinach, 

gdy wojskowy goniec przyniósł wywołany w zakładzie fotograficz-
nym w ustce film. Było tam kilka ujęć ze Słupska. Nikt mnie nie 
przeprosił.

Irek Wojtkiewicz czekał na mnie w pracowni.
- Przydupili cię? Masz nauczkę! Rób szybko i jeszcze szybciej 

znikaj. Widzisz, zanim uruchomili służby, mnie już nie było.
„Głos Pomorza” zamieścił jego zdjęcie na czołówce. Nasza re-

dakcja skorzystała z serwisu CAF-u. Po prostu, nie udało mi się sfor-
sować obiektywem dekretów stanu wojennego. Kilka lat później, 12 
marca 1993 r. aresztowano duński kuter „Capricorn”, o czym lako-
nicznie poinformowały lokalne gazety. od 1978 roku polska strefa 
przybrzeżna była naruszana ponad 270 razy. o co więc było tyle 
hałasu?

Ludowe Wojsko Polskie, jak brzmiała potoczna, jednocześnie 
propagandowa nazwa, zawsze było formacją pilnie strzegącą ta-
jemnicy służby. Tajemnicą objęte były budynki, żołnierze, pojaz-
dy, wszystko. Dopiero końcówka lat siedemdziesiątych przyniosła 
rozluźnienie. Z okazji święta lotnictwa na lotnisku w Redzikowie 
obywatele mogli obejrzeć lotniczy sprzęt, np. samoloty szkolno-
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treningowe „Iskra”. W pokazy włączał się słupski Aeroklub, mło-
dzi chłopcy chętnie zasiadali w kabinie szybowca. Czasem urucho-
miono silnik odrzutowca, hałas i smród spalonego paliwa działały 
na wyobraźnię. Jednostka lotnicza z Redzikowa współpracowała z 
amerykańskimi lotnikami stacjonującymi w RFN. Była to chyba 
końcówka lat osiemdziesiątych. Z amerykańskimi lotnikami przy-
jechał fotoreporter w towarzystwie asystenta noszącego za nim dwa 
aparaty fotograficzne marki „Nikon” wyposażone w obiektyw z 
funkcją zum (zmiennoogniskowy), metalowy kuferek sprzętu, fil-
mów, slajdów. Trzaskali zdjęcia z szybkością 11 klatek na sekundę. 
Czułem się przy nim jak ubogi krewny. Miałem wprawdzie aparat 
tej samej marki („Nikon” 90) ze standardowym obiektywem. obo-
wiązywała mnie norma jednego filmu, czyli mogłem wykonać 6 
zdjęć, bez gwarancji jakości. Jeżeli przekroczę limit, zapłacę z wła-
snej kieszeni. Facet zepsuł mi święto.

Później „wojskowa” przygoda zdarzyła mi się w 1997, ale wte-
dy stanęli w mojej obronie koledzy dziennikarze, głównie Marcin 
Barnowski z „Głosu Pomorza”.

W okolicy jednostki wojskowej w Redzikowie, gdzie sfotogra-
fowałem kilku chłopaków, według mnie poborowych, pojawili się 
natychmiast wartownicy. Zrobił się raban, wezwali żandarmerię i 
policję. Zostałem zatrzymany. Koledzy z „Głosu” konsekwentnie 
nie odpuszczali. MoN pismem płk Sawickiego przeprosiło mnie, 
deklarując wolę współpracy z mediami. Ale to już były inne czasy.

Nie podejmuję się wyjaśnienia zjawiska, które obrosło trzy-
dziestoletnim jubileuszem, nadzieją i rodzajem niepamięci. 12 
marca, w piątek drugiego tygodnia wielkiego postu 1982 roku na 
krzyżu misyjnym przy kościele NMP Królowej Różańca Święte-
go w Słupsku pojawił się wyciek z wyglądu przypominający krew. 
Wokół rósł tłum ciekawych, ekstatycznie rozmodlonych, wpa-
trzonych z nadzieją i uwielbieniem w strużkę brunatnego płynu 
spływającego z krzyża. Nikt nie określił jego charakteru. Księża 
milczeli zajęci posługą pokuty i zdezorientowani tak jak wierni. 
W obiektywie widziałem twarze i gesty ludzi. To ich wiara w cud 
i nadzieja na odmianę decydowały o randze zdarzenia. Naczelny 
zdecydował o publikacji fotoreportażu („Zbliżenia” nr 6/82 z 25 
marca). Potem jak zawsze musiał się tłumaczyć, tym razem z kle-
rykalnej propagandy. W tym czasie temat podjęły krajowe tytuły 
prasowe, radio i TV.

- Cud w Słupsku! - powtarzali ludzie. Wyniki badań laboratoryj-
nych nie były jednoznaczne, przeprowadzono je w kilku miejscach. 
W którymś stwierdzono obecność elementów przypominających 
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erytro- i leukocyty. Wierni uwierzyli w cud. W czasie stanu wojen-
nego krwawiący krzyż uznano za znak umęczenia Polski. Dzisiaj 
tamto wydarzenie nie wzbudza takich emocji. Krzyż przeniesiono 
do przedsionka kościoła. Przeminęła atmosfera sensacji, a krzyż 
otoczony jest czcią należną każdemu najważniejszemu znakowi 
chrześcijaństwa. Wtedy potrzebny był jako wyraz szczególnej Bo-
żej opieki wobec niewiadomej stanu wojennego.

Kiedy 14 marca 2012 r. o 18:15, gdy na stronie portalu inter-
netowego „Wirtualnej Polski” pojawiła się wzmianka o jubileuszu 
tamtego zdarzenia, ktoś napisał: „W 1982 roku latem usłyszałam o 
tym przypadku i postanowiłam pojechać z moim 4-letnim synkiem, 
który miał przepuklinę wielkości jego pięści po operacji. Lekarz po-
wiedział, że przepuklina może się jeszcze powiększyć. Ja z mężem 
modliłam się pod tym krzyżem, a nasz synek biegał koło krzyża, 
na koniec pocałował go. Dostaliśmy od proboszcza tamtej parafii 
obrazek z ta cieczą. Wróciliśmy do domu. Mieszkamy 300 km od 
Słupska. Po kilku dniach w czasie kąpania synka zauważyłam, że 
nie ma śladu po przepuklinie. Dziś syn ma 34 lata.”

Były też komentarze o zaścianku, ciemnocie, ale nie warto ich 
przytaczać. Nic ciekawego.

31 grudnia 1982 roku stan wojenny został zawieszony. Zacho-
wano szczególne regulacje prawne, w tym art. 282 „Kto podejmu-
je działania w celu wywołania niepokoju lub rozruchów...” Dawał 
władzy absolutną przewagę. Wprawdzie zwolniono 1,5 tysiąca in-
ternowanych, ale w więzieniach pozostało drugie tyle. Formalne 
zniesienie stanu wojennego nastąpiło 22 lipca 1983 roku.

Pomnik Powstańców Warszawskich odsłonięto w Słupsku 15 
września 1945 r. z inicjatywy ponad tysiąca warszawiaków zamiesz-
kałych w mieście. Bezpośrednim impulsem stało się rozstrzelanie 
przez Niemców w dniu 7 marca 1945 roku dwudziestu dwóch Po-
laków, głównie byłych powstańców i dwóch Rosjan. Wtedy zawią-
zała się szesnastoosobowa grupa inicjatywna z Edwardem Ładą-Cy-
bulskim jako przewodniczącym budowy. Pomnik wrastał w historię 
i tradycję miasta.

Nie, nie był hołubiony przez władze, ale mieszkańcy o nim 
pamiętali. Spontanicznie każdego roku w rocznicę Powstania o go-
dzinie 17 spotykali się na skwerze przy pomniku. Tak było i teraz, 
1 sierpnia 1983 roku.

oczywiście że tam byłem! Z powodów osobistych i zawodo-
wych. Mój teść, powstaniec, zginął w Dachau, szwagierka była sa-
nitariuszką na Bielanach. Byłem też z powodów zawodowych. Nie 
wyobrażałem sobie, by jakieś zdarzenie z życia miasta umknęło 
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mojemu obiektywowi. Musiałem tam być. Spontaniczna, niemal 
rodzinna manifestacja dobiegała końca. Złożono kwiaty, ludzie się 
rozchodzili. Z zawodowej zasady wychodzę ostatni, dlatego byłem 
jeszcze na skwerze. Wtedy od strony ulicy Szarych Szeregów w kie-
runku pomnika kierowało się uformowane czoło pochodu.

Stefan Korejwo i Janusz Łaździn nieśli wieniec. Za nimi Hen-
ryk Grządzielski z synkiem i kimś jeszcze nieśli transparent z napi-
sem „Famarol”, wykonanym liternictwem takim jak nielegalna „So-
lidarność”. Dalej młodzież, ludzie z dziećmi na ręku, starsi. Kiedy 
złożyli wieniec, Henryk Grządzielski z synkiem i Stefan Korejwo 
stanęli z transparentem przy pomniku. Zabrzmiały słowa hymnu, 
wszyscy unieśli prawą rękę z dłonią ułożoną w znak zwycięstwa. 
Malec także. Było coś niesamowicie podniosłego w postawie pię-
ciolatka i, co tu mówić, wśród wszystkich uczestników zdarzenia. 
Robiłem zdjęcia bez przeszkód. Natychmiast w redakcyjnym labo-
ratorium wywołałem film i zrobiłem odbitki. Negatyw ukryłem w 
szafce redaktora Martychewicza. Serwis przekazałem naczelnemu, 
informując, że nic więcej nie mam, a negatyw zniszczyłem.

Chłopie, zachowaj to w tajemnicy - poradził mi Wiesław. Nie 
przypuszczaliśmy, by zdjęcia mogły pójść w naszym tygodniku. Jak 
to się stało, że znów zaproszono mnie do KM Mo i wypytano o ne-
gatyw? oświadczyłem stanowczo: - negatyw zniszczyłem, zawsze 
tak robię. Nie wiem czy uwierzyli.

Czytam na stronie 223 publikacji z 2011 roku Igora Hałagidy 
„NSZZ „Solidarność” Regionu Słupskiego (1980 - 1990)”, tom 2: 
„Dokumenty Komitetu Wojewódzkiego PZPR i Służby Bezpie-
czeństwa”: „o godz. 17.00 w kościele Mariackim odprawiona zo-
stała msza zamówiona przez kilku pracowników Fabryki Maszyn 
Rolniczych „Agromet - Famarol” w Słupsku w intencji powstańców 
Warszawy. Po mszy około 60 osób zebrało się przed kościołem, po-
maszerowało na pl. Powstańców pod pomnik Powstańców Warsza-
wy. Ww. grupa w czasie przemarszu rozwinęła transparent z napi-
sem „Famarol”, a pod pomnikiem złożyła dwa wieńce, na których 
stwierdzono dwie szarfy. Na białej szarfie widniał czerwony napis 
„Solidarność Słupska”, a na biało-czerwonej czarny napis „Solidar-
ność Region Słupski”. Szarfy te usunięto i zabezpieczono. Wśród 
obecnych rozpoznano M[iroslawa] Pająka (...), Stefana Korejwę 
(...), Henryka Grządzielskiego (...).” Notatka datowana: 1984 
sierpień 3. 16

16 Igor Hałagida: „NSZZ „Solidarność” Regionu Słupskiego (1980 - 1990)”.  
Tom 2: „Dokumenty Komitetu Wojewódzkiego PZPR i Służby Bezpieczeństwa”, 
Gdańsk 2011, s. 223.
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W 1897 r. kwiaty pod pomnikiem złożyli Jolanta Joachimiak i 
Janusz Łaździn, fotografował Edward Müller. Wszyscy zostali aresz-
towani. Müllerowi zarekwirowano aparat fotograficzny. Pisze o tym 
Anna Bogucka Skowrońska w „Raporcie o stanie bezprawia”.17

upłynęły lata. Historycy IPN mozolnie odsłaniają prawdę 
o wydarzeniach i ludziach. Wiele dokumentów zniszczono, ale 
te, które ocalały dają obraz i skalę infiltracji solidarnościowych 
struktur.

Jesienią 1984 roku w sklepach, zakładach pracy pojawiały się 
ekipy Inspekcji Robotniczo-Chłopskiej, zwane popularnie „Irchą”, 
zazwyczaj w trzyosobowym składzie: działacze partyjni w towarzy-
stwie milicjanta. Miały być lekarstwem na sklepowe baraki, speku-
lację, korupcję i wszystkie nieszczęścia. owszem, budziły strach, 
ale przede wszystkim stały się przedmiotem kpiny i szyderstwa. 
Wybrałem się z nimi w teren, by sprawdzić, jak działają. Z próż-
nego i Salomon nie naleje, taka konkluzja wynikała z ich działań. 
Najchętniej pilnowali przestrzegania czasu sprzedaży alkoholu. A 
prawda była taka, że jeśli ktoś nie kupił gorzały w sklepie przed 
13., znalazł ją na melinie. Być może jeździli w teren po zaopatrze-
nie podobnie jak my, bo mięso najłatwiej było kupić bezpośrednio 
u rolnika. Był to złoty czas produkcji rolnej - tanie kredyty i zbyt 
na każdy towar. „Ircha” oficjalnie działała do 1989 roku, choć jej 
zmierzch nastąpił dużo wcześniej.

Jak wtedy żyliśmy? Każda odpowiedź będzie fałszywa, bo 
uproszczenia deformują historię. W kalendarium Anny Boguckiej-
Skowrońskiej „Raport o stanie bezprawia” znajduję zapis: „Rok 
1985 rozpoczął się pod znakiem procesu zabójców ks. Jerzego Po-
piełuszki (...). 8 marca 1985 r. Sprawa Jurka olszewskiego w Ko-
szalinie (...) sygn. I.C.143/85.” 18

Kolejne daty i kolejne informacje o procesach. Anna Boguc-
ka-Skowrońska jest prawnikiem. To jest jej historia pisana proce-
sami politycznymi. Jestem fotografikiem, byłem fotoreporterem, 
moja historia pisana jest fotografią. opowiadałem swoje widzenie 
zdarzeń i ludzi językiem fotograficznego obrazu. Poznawałem hi-
storię mieszkańców Pomorza przez ich zdjęcia zgromadzone w ro-
dzinnych albumach lub porzucone na strychu jako nierozpoznane. 
Moje archiwum fotograficzne trzeba było opracować i spożytkować. 
W 1985 roku przy wsparciu Stowarzyszenia Społeczno-Kultural-
nego „Pobrzeże”, Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej, 

17 Anna Bogucka-Skowrońska: „Raport o stanie bezprawia”, Wydawnictwo „LenART”, 
2005, s. 93.

18 ibidem, s. 76.
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Koszalińskiego Wydawnictwa Prasowego, Stowarzyszenia Dzien-
nikarzy PRL i redakcji „Zbliżeń” urządziliśmy w Bibliotece przy ul. 
Braci Gierymskich wystawę fotograficzną „Mieszkańców Pomorza 
portret zwyczajny”. Wstęp do katalogu wystawy napisał niezastą-
piony Wiesław Wiśniewski:

„Mamy zatem w tych kilku dziesiątkach zdjęć zgromadzoną 
niejako syntezę ostatniego stulecia tego regionu, potraktowaną 
jako człowieczy los. Dzięki posłużeniu się przez autora (...) repro-
dukcją, mamy wgląd w dzieje dość odległe, sięgające początków 
wieku”.

Na stronie tytułowej para staruszków siedzących wiejskim 
zwyczajem na ławeczce przed domem z wyraźnym szachulcowym 
rysunkiem. To typowy dla Pomorza typ budownictwa. obok pies, 
codzienne sprzęty. Zwyczajne życie. Teraz jeszcze wyraźniej widzę, 
jak potrzebna była ta wystawa jako głos w dyskusji o przemianach. 
Losy Kaszubów, kresowiaków, całej społecznej mozaiki Pomorza 
budujących regionalną świadomość i tożsamość ciągle poddawane 
były próbie. Wystawa była wyrazem szacunku dla mieszkańców 
Pomorza, portretem ich codzienności i wyrazem nadziei. Na tyl-
nej okładce katalogu znalazło się zdjęcie niemowlęcia uniesione-
go w górę ramionami matki. Malec jak ptak - frunie. Przed nim 
przyszłość.

„W 42. roku Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej, roku X Zjaz-
du PZPR...” - napisano w akcie erekcyjnym pod budowę Szpitala 
Wojewódzkiego w Słupsku. Akt podpisali przedstawiciele władz 
centralnych - Andrzej Wasielewski i Władysław Gwiazda, władze 
wojewódzkie i wielu mieszkańców Słupska. Piękna uroczystość, 
piękne wrześniowe popołudnie dziewiętnastego dnia miesiąca.

W numerze 39/1986 „Zbliżeń” z 25 września 1986 roku opu-
blikowano mój fotoreportaż. Pielęgniarki sprzedają cegiełki, mie-
rzą ciśnienie, władza brata się z ludem. Wszyscy wzdychają: „oby-
śmy zdrowi byli”. Wydawało się, że pójdzie jak z płatka, ale hasło 
tego dnia okazało się proroctwem. obyśmy zdrowi byli, bo szpital 
powstanie, bagatela, za 25 lat! Tak, budowa trwała ponad 25 lat. 
Zmienił się ustrój, ci, którzy podpisywali akt erekcyjny, odeszli w 
polityczny niebyt. Słupsk w wyniku kolejnej reformy administra-
cyjnej stracił rangę miasta wojewódzkiego na rzecz województwa 
pomorskiego z siedzibą w Gdańsku.

31 grudnia 1989 roku Jerzy Kuzyniak, ostatni wojewoda słup-
ski, własnoręcznie zdjął tabliczkę informacyjną z drzwi swojego 
gabinetu. Ktoś może powiedzieć, że wobec takich zdarzeń nikt nie 
miał głowy do budowy rozpoczętej w komunie. Może i tak było. 
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Wobec swarów politycznych, zmian administracyjnych, reorga-
nizacji inne zadania wydawały się mniej ważne - tak odbierali to 
ludzie. Budowa ślimaczyła się. Wojewódzki Szpital Specjalistycz-
ny im. Janusza Korczaka w Słupsku przyjął pacjentów dopiero w 
2011 roku. Srebrne gody! Jako znak nowych czasów na fecie otwar-
cia cieniem się kładzie upadłość warszawskiej spółki „Grupa J3”, 
zmuszonej do ogłoszenia upadłości. Podwykonawcy domagają się 
zapłaty, postępowanie toczy się przed sądem. Z pewnością długo 
będą trwały procesy. Signum temporis.

***

Na początku 2012 roku przez media przemknęła sensacyj-
na widomość o odnalezieniu akwareli „Chopin” Mieczysława Ko-
ścielniaka. Portret Chopina wykonany techniką akwareli w obozie 
koncentracyjnym? Jest w tej historii kilka motywów niezwykłych, 
takich jak: fascynacja obozowych oprawców muzyką i malarstwem. 
Czy możliwa jest jednoczesna wrażliwość na sztukę i pogarda dla 
człowieka? Akwarela z sygnaturą „1943 MK” znajdowała się w sali 
prób obozu Auschwitz-Birkenau. Sądzono, że została zniszczona w 
czasie wyzwalania obozu. Tymczasem portret Chopina, akwarelę 
Mieczysława Kościelniaka, więźnia numer obozowy 15261 w swo-
ich zbiorach posiadał profesor hematologii z uJ Aleksander Skot-
nicki. Autor był więźniem obozu od 1941 roku, gdzie się poznał i 
zaprzyjaźnił z Maksymilianem Kolbe.

oświęcimskie prace Mieczysława Kościelniaka znał cały nie-
mal świat. Z obozu przemycane były transportem z pralni. Po woj-
nie były dokumentem cierpienia i prawa człowieka do godności. 
Prace Kościelniaka z okresu oświęcimskiego mają wartość doku-
mentu zbrodni, ale również, jak pisał grafik: „Dzieła sztuki - ma-
larstwa, rzeźby, muzyki czy też wspaniałej literatury nie da się opo-
wiedzieć”. W Muzeum oświęcimskim znajduje się około 60 jego 
prac tworzących stałą wystawę. Czym dla ludzi talentu była sztu-
ka? „Jakże cudownym azylem może być sztuka” - pisał malarz po 
latach w katalogu do słupskiej wystawy.

Przygotowałem fotogramy prac Mieczysława Kościelniaka 
do wystawy malarstwa i grafiki „Dni Morza” w Słupsku, w czerw-
cu 1987 roku. Tekst napisał dziennikarz „Zbliżeń” Zbigniew 
Janiszewski.

Miałem zaszczyt znać Mieczysława Kościelniaka, który od 
roku 1979 mieszkał i tworzył w ustce i Słupsku. W latach 60. wy-
konał ilustracje do Iliady i odysei. „Mój świat leży nad Morzem 
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Śródziemnym, mój świat to 
starożytna Grecja, Rzym, 
Egipt, Mezopotamia... Mój 
świat to klasyka” - mówił 
o sobie. Z inicjatywy Jaro-
sława Iwaszkiewicza, Mie-
czysław Kościelniak został 
członkiem Stowarzyszenia 
Kultury Europejskiej z le-
gitymacją z polskim nu-
merem 39. Wystawiał za 
granicą, między innymi 
w Japonii. Przygotowałem 
fotografie jego prac do ka-
talogu wystawy. Kiedy zo-
baczyłem gotowe wydaw-
nictwo, byłem zachwycony 
sztuką edytorską. Moje fo-
tografie opracowane pro-
gramami komputerowymi 
na doskonałym papierze 
były lepsze niż oryginały.

Współpraca z artystą 
przerodziła się w zażyłość 
o charakterze rodzinnym. 
Spotykaliśmy się, rozma-
wialiśmy o wszystkim. 
W bieżące sprawy rzadko 
włączał zamknięte obo-
zowe wspomnienia nato-
miast katalog jego prac 
jest ciągle otwarty. otrzy-
małem od Mieczysława 
Kościelniaka kilka grafik. 
Dwie podarowałem syno-
wi Bogdanowi, gdy otrzy-
mał pierwsze mieszkanie. 
Są dla nas cenną pamiątką 
przyjaźni.

Mieczysław Kościel-
niak zmarł w 1993 roku. 
Wspólnie z jego żoną 

Mieczysław Kościelniak przy pracy nad grafiką  
(rok 1985) oraz Ustka, rok 2010. Odsłonięcie obelisku 

i tablicy pamiątkowej poświęconej Mieczysławowi 
Kościelniakowi. Po prawej: Jan Olech - burmistrz miasta, 

po lewej Adam Brzóska, przewodniczący Rady Miasta.
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czyniliśmy starania o uhonorowanie artysty płytą pamiątkową 
lub pomnikiem. Bez rezultatu. Dopiero w 2010 roku z udziałem 
żony malarza odsłonięto w ustce skromny obelisk poświęcony 
artyście.

Byłem fotoreporterem. Nie zmierzałem prostą drogą do zawo-
du, ale obowiązki wypełniałem poważnie. Wydarzenia w regionie, 
sprawy ludzi, ciekawe bieżące tematy były w kręgu moich zawo-
dowych zainteresowań. Jak wszyscy odczuwałem niedostatki w 
zaopatrzeniu, z uwagą i niepokojem przyglądałem się zdarzeniom. 
Był to jednak czas dla fotoreportera wyjątkowy. uchwycić „na go-
rącym uczynku” historię, wielkie przemiany. Zobaczyć ich magię i 
zwyczajność poprzez codzienne sprawy. Powiem szczerze, nie mo-
głem usiedzieć w domu, choć synowie i żona mnie potrzebowali. 
Czułem się jak myśliwy, gdy wychodziłem obwieszony aparatami 
„polować” na temat.

Słupsk, brytyjskie miasto Carlisle i niemiecki Flensburg jako 
pierwsze w Europie w dniu 28 czerwca 1988 roku w Flensburgu 

Archangielsk, sierpień 1988 roku. Jan Maziejuk w towarzystwie Mariana 
Kandziaka w czasie przepływu statkiem po Dwinie. W składzie delegacji 
była również Lucyna Głusik. Cała delegacja została sfotografowana przed 
pomnikiem Łomonosowa w Archangielsku. Plonem podróży Jana Maziejuka 
do Archangielska była zorganizowana w Młodzieżowym Centrum Kultury 
w Słupsku wystawa fotograficzna „Jan Maziejuk i jego Archangielsk”.
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podpisały umowę „Trójporozumienia” owocującą po dzień dzisiej-
szy współpracą gospodarczą, wymianą turystyczną i kulturalną. 
Dziwił i zastanawiał niektórych fakt współpracy europejskich miast 
ze Słupskiem, będącym wówczas ciągle za żelazną kurtyną.

Widoczny znak liberalizacji władzy i akceptacji nieuchron-
nych zmian? Pewnie tak. Dla miast partnerskich współpraca była 
formą projekcji samorządności i demokracji. uczyliśmy się i pozna-
wali wzajemnie. Dziś jesteśmy we wspólnej Europie.

Rok później, 29 czerwca 1989 roku, władze Słupska pod-
pisały partnerską umowę z radzieckim (okres pierestrojki Gor-
baczowa) Archangielskiem. W 1988 roku forpocztą oficjalnej 
wizyty była trzyosobowa delegacja w składzie: Leokadia Głusik 
- dziennikarka biuletynu partyjnego „Punkt Widzenia” jako 
tłumacz, Marian Kandziak, jako przewodniczący delegacji i 
moja skromna osoba fotoreportera. Przedsięwzięcie nie było zu-
pełnie pionierskie, dwa lata wcześniej bowiem umo-
wę partnerską podpisały władze województwa 
słupskiego z obwodem archangielskim, a w 
1988 roku młodzież wyjechała na wakacje 
w ramach wymiany. obwód archangielski 
jest większy od obszaru Polski, a liczy tyl-
ko milion sześćset tysięcy mieszkańców, 
z tego ponad jedna trzecia żyje w mieście 
Archangielsk. Miasto chlubiło się kliniką 
okulistyczną kierowaną przez profesora 
Witalija Biediło, światowej sławy okulistę. 
Pisał o nim „Głos Pomorza” w numerze z 
26 września 1988 r. Natomiast do stocz-
ni remontowej w Archangielsku zawijały 
jednostki budowane w Gdańsku. Stara-
łem się sfotografować prawdziwe miasto 
- architekturę, ludzi i ich pracę oraz problemy. Kiedy chciałem 
zrobić panoramę miasta nocą, okazało się, że nie jest to proste. 
Archangielsk nocą pogrążał się w ciemnościach, nie oświetlano 
miasta, ale dla potrzeb fotoreportażu Archangielsk rozbłysnął 
wszystkimi światłami. Konrad Remelski żartował później, że 
oświetliłem Archangielsk. W zasadzie na tym kończyły się żarty, 
bo kiedy pytaliśmy o łagry i obozy, miejsca przymusowej pracy i 
zsyłek Polaków w czasach Stalina, zapadało milczenie. Nikt nic 
o tym nie wiedział.

- Takich miejsc w naszym obwodzie nie było - odpowiadali 
rozmówcy.

Pamiątka z Archangielska. Medal 
wręczony w 1988 roku podczas 
pobytu z delegacją ze Słupska.
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Słupsk, Młodzieżowe Centrum Kultury,10 kwietnia 1988 roku. Wystawa 
fotograficzna z udziałem delegacji z Archangielska. Na pierwszym planie 
sekretarz komitetu obwodowego KPZR, Władysław Jankowicz-Bohowkin.
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Zebrane i wybrane fotogramy formatu 40x50 i 30x40 złożyły 
się na wystawę „Jan Maziejuk i jego Archangielsk” prezentowaną 
w Słupsku i Sławnie, odnotowaną przez lokalne pisma radzieckie, 
między innymi „Prawdę Północy” nr 222/1988.

Słupska wystawa została zaprezentowana we wrześniu 
1988 roku. Patronat objęły tygodnik „Zbliżenia”, STF, KW PZPR, 
i SSK „Pobrzeże”. Wstęp do katalogu wystawy napisała Leoka-
dia Głusik. Pokazaliśmy dawną, zanikającą drewnianą zabudowę 
miasta obok nowoczesnych wieżowców, pejzaże plaż i przystani 
portowych nad Dwiną, surowy klimat i dawną kulturę material-
ną (drewniane naczynia, hafty, makaty). obok nowoczesnych 
ulic w centrum, chodniki i ulice z bali drewnianych na peryfe-
riach. Wystawa dawała obraz miasta żyjącego, zmieniającego się, 
dynamicznego.

Wizyta stała się początkiem współpracy klubu fotograficznego 
budowlanych „Spłochi” (zorza polarna) z Archangielska ze słup-
skim STF, którego byłem wówczas prezesem. Pierwszą indywidu-
alną wystawą na przełomie roku 1988/1989 w Archangielsku miał 
słupski fotografik, członek STF, Czesław Cekała. Jego prace wysła-
liśmy pocztą, a autor mógł poznać recenzje prasowe. Natomiast w 
czerwcu 1989 r. fotograficy z Archangielska wystawili w Słupsku 
swoje prace. Informację o wystawie zamieścił miedzy innymi „Głos 
Pomorza” 133/89.

Jubileusz dwudziestopięciolecia Słupskiego Towarzystwa Fo-
tograficznego przypadł na czas mojej prezesury - w roku 1988. od 
początku, czyli 1963 roku STF realizowało zasadę wiązania foto-
grafii z „miejscem pracy ludzi, tłumem ulicy”, by pokazać urodę 
życia, opisać nasz czas uniwersalnym językiem fotograficznego 
obrazu.

Nie pamiętam dokładnie, kiedy ponownie pojechałem do 
Archangielska, dlatego sięgam do starych zapisów, fotografii, wy-
cinków gazet, pokwitowań. Same tworzą barwną opowieść i przy-
wracają pamięć. Na zdjęciu w planie amerykańskim stoję z dzienni-
karzem Wiktorem Nasonkinem i jego córeczką. Byliśmy kolegami 
z pracy, ponieważ zostałem zatrudniony w archangielskiej gazecie 
„Prawda Siewiera” i otrzymałem wynagrodzenie w kwocie 60 rubli, 
na co mam pokwitowanie.

Był lipiec 1990 roku. Archangielsk świętował Dni Kultury 
Słupska. Pojechałem zaproszony do składu zespołu „Arabeska”, 
Słupskiej Grupy Baletowej pod kierownictwem artystycznym 
Mieczysławy Kętrzyńskiej od 1968 roku. Wcześniej towarzyszy-
łem zespołowi w wielu podróżach, przygotowując fotoreportaże 
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z artystycznych przedsięwzięć. Poza „Arabeską” w Archangiel-
sku prezentowała się grupa teatralna„ Stop” z teatru „Rondo” w 
Słupsku. uliczny spektakl wzbudził olbrzymie zainteresowanie i 
sympatię. Na placu przy licznej widowni występowały na przemian 
polskie grupy artystyczne i miejscowe zespoły taneczne, zgrane i 
wyćwiczone jak wojsko.

Dobrze pamiętam rozmowy o Wałęsie, przez nich nie do po-
jęcia - robotniku - który organizował strajki pod hasłem „Solidar-
ność”. Dla mieszkańców dalekiego Archangielska były to zdarze-
nia wstrząsające. oficjalne wiadomości były skąpe, a „Solidarność” 
przedstawiano jak zarazę, przed którą należy się bronić. W pouf-
nych rozmowach pytano nas szeptem o fakty, o prawdę zdarzeń. 
opowiadaliśmy półgłosem.

Do gazety „Prawda Siewiera”, do pracy szedłem w obstawie 
opiekuna z NKWD i tłumacza. Tylko ukradkiem mogliśmy rozma-
wiać szczerze, a i tak odnosiłem wrażenie, że mój rozmówca obawia 
się podsłuchu.

Natomiast część towarzyska wizyty była niezwykle okazała. 
Na statku rzecznym na Dwinie przygotowano wystawne zakrapia-
ne przyjęcie. Dziewczyny z „Arabeski” przyciągały uwagę miejsco-
wych kawalerów. Tak mi się wydawało, chociaż pewny nie jestem. 
Bez skrępowania podchodzili do naszych obficie zastawionych sto-
łów głównie po trunki. Taki obyczaj. Nie protestowaliśmy, a orga-
nizator był pewnie przekonany, że jesteśmy zadowoleni, skoro to co 
było do wypicia, zostało wypite.

Po pewnym czasie dostałem z Archangielska zamówienie na 
materiał zdjęciowy, co zachęciło mnie do wyjazdu do Berlina. W 
1991 r. dostałem paszport i pojechałem. Ciekawiło mnie miasto po 
drugiej stronie muru, którego fragmenty pozostawiono jako me-
mento dla przyszłych pokoleń. Fotografowałem resztki muru i Po-
laków swobodnie robiących zakupy w mieście. „Prawda Siewiera” 
zamieściła mój materiał jako korespondencję własną. Czytelnicy 
Dalekiej Północy poznawali prawdę o murze, o strzałach do bie-
gnących na drugą stronę.

odchorowuję każdy wyjazd na Zachód. Kiedy wracam z Nie-
miec, Szwecji, Danii, myślę o straconych szansach dwóch pokoleń 
budujących socjalizm, jestem pewien że i bez tego dokonalibyśmy 
elektryfikacji i rewolucji edukacyjnej. To, co budowano z nadzie-
ją na lepszą przyszłość dzieci, w latach tak zwanej transformacji 
sprzedano za grosze: majątek fabryk i PGR-ów, za byle jakie pie-
niądze. Co się stało z marzeniami robotników? Z obietnicami? Czy 
takiej przemiany pragnęli?
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***

Przed wyborami 4 czerwca 1989 roku Słupsk obwieszony był 
plakatami, a na wiece przychodziły tłumy. Będziemy głosować na 
Jan Króla z Warszawy i Edwarda Müllera. Senatorem niech będzie 
Henryk Grządzielski. Przed drugą turą wyborów obok siebie na po-
dium na Placu Zwycięstwa w Słupsku siedzieli Władysław Frasy-
niuk i Zbigniew Romaszewski, Gabriela Cwojdzińska i Antoni To-
karczuk. obok słupscy reprezentanci. Wszyscy w zgodzie, te same 
idee i hasła. Prawdziwa siła w jedności. Tłum niósł transparent 
„Żeby Polska była Polską”. Bezapelacyjne zwycięstwo wyborcze! 
Anna Bogucka-Skowrońska - 68,2 proc. głosów, Henryk Grządziel-
ski - 41,31 proc. Wtedy wielkie nadzieje, a dziś ciągłe wyzwanie! 
Co się stało z dawnymi przyjaciółmi?

Zmiany polityczne wszystkim dodawały skrzydeł. Powtarzali-
śmy za Wojciechem Młynarskim refren popularnej piosenki, laure-
atki XXV KFPP w opolu z 1988 roku:

Bo jeżeli ciut się chce
Drobiazgów parę się uchowa
Kultura, sztuka, wolność słowa, dlatego
Róbmy swoje,
może to coś da? Kto wie?

Słupsk, lata 80. Prace 
Stanisława Berbeki, 
nieżyjącego już rzeźbiarza 
o lwowskich korzeniach, 
przedstawiają Jana 
Maziejuka. Artysta utrwalił 
fotografika, a fascynacja 
była wzajemna. Jan Maziejuk 
bardzo cenił prace Stanisława 
Berbeki i bywał w domu 
rzeźbiarza, który z czasem 
zmienił się w miniaturowe 
muzeum jego prac.
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Posłuchaliśmy rady. Rok później, w dniach 20-22 październi-
ka 1989 roku w Świdnicy z okazji jubileuszu stupięćdziesięciolecia 
fotografii odbyły się VII ogólnopolskie Dni Fotografii połączone 
z wystawą prac klubów i towarzystw fotograficznych z całego kra-

ju. Prezentowały się czterdzieści 
cztery kluby i stowarzyszenia 
wystawiając swój dorobek foto-
graficzny. Zdobyliśmy brązowy 
medal i nagrodę pieniężną w 
wysokości 500 tysięcy zł. Dziś 
kwota brzmi oszałamiająco, 
wówczas nie przyprawiała o za-
wrót głowy, ale dawała satysfak-
cję naszemu Towarzystwu. Dla 
porządku dodajmy, złoty laur 
przypadł Gdańskowi, srebro 
- Wrocławiowi.

Świętowanie jubileuszu 
połączyliśmy z wystawą foto-
graficzną w klubie „Empik” 
w Słupsku w kwietniu i maju. 
Przyjęliśmy zasadę przeglądu 
twórczości dwunastu fotografi-

ków. Na wystawę złożyło się 78 fotogramów, czyli mniej niż poło-
wa zgłoszonych do konkursu. Wiesław Wiśniewski pisał w „Głosie 
Pomorza” (5/90): „Trzy duże wystawy fotograficzne równocześnie 
- tego jeszcze w Słupsku nie było: pokonkursowa wystawa „Dziec-
ko wiejskie” (...), wystawa prac Jana Maziejuka „Zbliżenia wśród 
ludzi” (...) oraz „Przegląd twórczości STF ’89” (...) - 150 lat ist-

nienia fotografii - zjawiska, które rewolucjonizuje świat 
sztuki, nauki i techniki i ciągle jest najbardziej dy-

namicznym nośnikiem informacji”.
obok wystawy fotograficznej w „Empiku” 

urządziliśmy również wystawę upamiętniającą 
historię fotografowania. W MCK wspólnie ze 
Zbyszkiem Bieleckim przygotowaliśmy wy-
stawę sprzętu fotograficznego. „Zgromadzo-
ne na wystawie stare aparaty fotograficzne nie 
stanowią reprezentacji całości wynalazków w 
tej dziedzinie ani nie są pełnym przeglądem 
historii, lecz można znaleźć wśród nich praw-
dziwe rarytasy” - pisał dziennikarz „Głosu 

Świdnica, rok 1989. Jan Maziejuk jako 
prezes STF w Słupsku odebrał brązowy medal 
za twórczość artystyczną środowiska.

Słupsk, rok 1989. Medal 
pamiątkowy „150 lat fotografii”.
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Pomorza” (nr 246/89). Świętowaliśmy też nasze redakcyjne jubi-
leusze, jak zawsze z czytelnikami.

Jan Wanago z Wrześnicy (1935 - 2013), ludowy poeta i saty-
ryk, jednocześnie stały czytelnik naszego tygodnika uczcił kilkoma 
fraszkami pięćsetny numer (36/1989).

Na romantyzm mrówki
Na lenistwo bat
Na podłą teściową
Ponoć żmii jad
Na kaca klina
Na miłość dziewczyna
Na smutek pocieszenia
A co radzę na nudy?
Nic - tylko „Zbliżenia”

Czterdziesty dziewiąty numer „Zbliżeń” z 1989 roku miał 
charakter jubileuszowy. Pismo świętowało dziesięciolecie. Wśród 
wypowiedzi dziennikarzy z redakcyjnego zespołu nie było entuzja-
zmu. Wiedzieliśmy, że zmiana jest nieuchronna.

Słupsk, rok 1989.Tygodnik „Zbliżenia” świętuje dziesięciolecie. Uroczyste 
spotkanie zespołu redakcyjnego. Od lewej: Jan Maziejuk, Tadeusz Martychewicz; 
siedzą: Krystyna Kilanowicz, Jolanta Nitkowska, Wiesław Wiśniewski (redaktor 

naczelny); w drugim rzędzie stoją: Jerzy Szych, Zbigniew Babiarz-Zych, Elżbieta 
Poturaj, Andrzej Radzik (z-ca redaktora naczelnego), Wojciech Budzyński.
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W 1990 r. rozpoczęła się likwidacja Robotniczej Spółdzielni 
Wydawniczej „Prasa-Książka-Ruch”, której właścicielem był KC 
PZPR. „Zbliżenia” poszły do likwidacji. Byłem zwolennikiem za-
łożenia spółki dziennikarskiej i przejęcia tytułu. Wydawało się, że 
się uda. W ostatniej chwili Waldek Pakulski zmienił zdanie. Tytuł 

trafił do red. Zbigniewa Janiszewskiego i prywatnego przedsiębior-
cy Mieczysława Włodyki. Cóż, trzeba było szukać nowej roboty.

Pokoje na pierwszym piętrze, gdzie mieściła się redakcja „Zbli-
żeń” wydzierżawił nowy właściciel. Wymieniał meble, okna, drzwi. 
Drzwi wejściowe wyniesiono do piwnicy. Derma, którą były obite, 
szkoda by się zmarnowała, może się przydać, więc zacząłem ją zry-
wać. Wtedy okazało się, że naszpikowana jest „pluskwami”. W taki 
sposób znalazłem wyjaśnienie, skąd bezpieka wie więcej niż ja sam 
o moich rozmowach w redakcji. Derma ze „Zbliżeń” dożywa dni 
w Witkowie, chroniąc przed zimnem sień wiejskiego domu mojego 
syna, Roberta.

Zespół Zbliżeń widziany okiem karykaturzystki Małgorzaty Jóźwiak,  
która odpowiadała za opracowanie graficzne tygodnika.
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Z protekcji Jarosława Duchnowicza, ówczesnego redaktora 
naczelnego „Zbliżeń”, zatrudniłem się w Wojewódzkim 
Domu Kultury jako instruktor fotografii. W tym czasie po-

wstało pismo „Goniec Pomorski”, gdzie zaproponowano mi ćwierć 
etatu. Dobre i to. Nawet nie pytałem o zgodę dyrektora WDK.

Nie traciłem kontaktu z 
dziennikarzami „Zbliżeń”. Wię-
zi zawodowe w mieście wielkości 
Słupska trudno zgubić, środowi-
sko dziennikarskie nie jest duże. 
Z Jolą Nikowską robiłem wiele 
reportaży w „Zbliżeniach”, dla-
tego utrzymywaliśmy kontakt. 
Któregoś dnia powiedziała mi, że 
jest w posiadaniu 25 fotografii z 
obozu koncentracyjnego w Ber-
gen-Belsen. Przyniósł je Janusz 
Siedmiogrodzki, informując, że 
przeleżały gdzieś za belką starego 
domu w Sąborzu pod Słupskiem. 
Jola zajęła się wyjaśnieniem ta-
jemnicy zdjęć, ja przygotowaniem 
reprodukcji na wystawę.

Żeby zrozumieć zawiłą histo-
rię trzeba zacząć od końca. Matka 
Janusza Siedmiogrodzkiego, Aniela 
Siedmiogrodzka pochodziła z Kre-
sów. Po wojnie zamieszkała na Po-
morzu. Jej brat Janusz Moździerz, 
lekarz wojskowy VI Pułku Lotniczego w Śmiłowie, prawdopodob-
nie brał udział w bitwie o Arnhem, a po wojnie pozostał w Anglii. 
W 1985 roku Aniela Siedmiogrodzka przywiozła ze spotkania z 
bratem pamiątki, wśród nich pieczołowicie przechowane zdjęcia. 
Jej syn Janusz Siedmiogrodzki przekazał je dziennikarce „Zbliżeń”. 
Przedstawiały jeden dzień, 15 kwietnia 1945 roku, dzień wyzwole-
nia w obozie koncentracyjnym dla kobiet w Bergen-Belsen. Z innych 
źródeł wiemy, że obóz wyzwolili Brytyjczycy, którym towarzyszyli 

Męski wiek, nowe szpalty

Jan Maziejuk w karykaturze 
Tadeusza Czapiewskiego.
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fotoreporterzy z jednostki „Film and Phptographik umt”. Pierw-
szym reporterem, który wszedł do obozu z żołnierzami był George 
Rodger. Czy zdjęcia przyniesione przez Janusza Siedmiogrodzkie-
go były przez niego wykonane, nie wiem. Wszystko na to wskazuje. 
George Rodger wymieniany jest jako pierwszy fotoreporter, który 
tamtego dnia, 15 kwietnia 1945 roku wykonał filmy i zdjęcia, wy-
korzystane później w procesie zbrodniarzy z KL Bergen-Belsen koło 
Hanoweru. W czasie, kiedy organizowaliśmy wystawę, nikomu nie 
marzył się Internet. Dziś w necie oglądam zdjęcia Georga Rodgera 
i odnajduję również te, które przyniósł Janusz Siedmiogrodzki. Na-
sza historia miała własne, słupskie wątki.

Przygotowałam format zdjęć 40x50. Wystawę zorganizowali-
śmy w teatrze „Rondo” w Słupsku. Wśród zwiedzających była znana 
słupska lekarka Zofia Lewenstam z domu Sadowska. Rozpoznała sie-
bie na zdjęciu z obozu w Bergen-Belsen. Wojna przerwała jej studia 
medyczne w Poznaniu. Razem z mężem Kazimierzem Lewenstamem 
poślubionym 1 lipca 1944 roku poszła do Powstania Warszawskie-
go. Po jego upadku była więźniarką obozów w Pruszkowie, Rawens-
brück, Flossenbürg, Buchenwald i Bergen-Belsen, gdzie cudem do-
czekała końca wojny. Nigdy nie wracała do koszmaru tamtych lat.

Do Słupska trafiła niejako za karę, dokładniej mówiąc za nie-
opatrzne słowa męża o Rokossowskim. Do dziś anegdota opowia-
dana o feralnej wypowiedzi męża rozświetla ponury obraz tamtych 
lat, a Słupsk okazał się miejscem przychylnym dla jej rodziny. Po 
latach Zofia Lewenstam została Honorową obywatelką Słupska.

Na wystawie w teatrze „Rondo” w Słupsku Zofia Lewenstam 
po raz pierwszy widziała zdjęcia tamtego miejsca i dnia. Nie dała 
się namówić na wspomnienia.

Wśród więźniarek na fotogramach w teatrze „Rondo” rozpo-
znała się jeszcze jedna słupszczanka, pani Barbara Dobrowolska. W 
księdze pamiątkowej napisała: „Po 45 latach odżyły wspomnienia z 
pobytu w obozie. Mimo to jestem wdzięczna, że przypomniano ge-
hennę więźniów obozu w Bergen-Belsen. Barbara Dobrowolska - b. 
więźniarka tego obozu.”

Aniela Siedmiogrodzka w „Księdze Pamiątkowej” słupskiej 
wystawy lakonicznie napisała: „Serdeczne podziękowania dla or-
ganizatorów. Aniela Siedmiogrodzka”.

Jeszcze jedna informacja tłumacząca powściągliwość osób, 
które były świadkami historii. Również fotoreporter George Rod-
ger nie wracał do traumatycznych przeżyć 15 kwietnia 1945 roku. 
To, co zobaczył, zdecydowało, że nigdy już nie był korespondentem 
wojennym. Po wojnie fotografował życie i krajobrazy Afryki.
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Jolanta Nitkowska nie zdołała wyjaśnić, jaka była prawdziwa 
historia fotografii, które do niej dotarły.

Niewielka była moja zasługa, ale czułem, że zapis pamię-
ci przez przygotowanie fotogramów do wystawy jest ważny dla 
wszystkich bohaterów skomplikowanej historii, zarówno osobistej 
jak i tej wielkiej, odczytywanej w wymiarze memento.

***

Czułem się bardziej amatorem niż zawodowcem, taka zresztą 
była moja droga do zawodu. Bardziej z życzliwości dla ludzi, cie-
kawości świata, niż z profesjonalnego spojrzenia powstawały moje 

Kwiecień 1990. Wystawa fotograficzna „Świadectwo oskarżenia” w Teatrze 
„Rondo” w Słupsku. Od lewej: Zofia Lewenstam i Barbara Dobrowolska, 

więźniarki KL Bergen-Belsen. Na zdjęciu prezentowanym na wystawie 
Zofia Lewenstam rozpoznała siebie wśród grupy więźniarek.
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prace. Jest jednak imperatyw, przed którym nie potrafię się bronić. 
Po prostu muszę fotografować, inaczej nie potrafię.

Praca w Wojewódzkim Domu Kultury zaowocowała wielo-
ma pięknymi znajomościami z twórcami - amatorami, zwłaszcza 
malarzami. Za zaszczyt poczytuję sobie znajomość i współpracę 
ze Stefanem Morawskim. Mieszkał w Słupsku od 1958 roku, zna-
li go wszyscy: amatorzy i profesjonalni artyści malarze, tytułując 
w potocznych rozmowach Dziadkiem. A on był skromnym czło-
wiekiem. Najpierw w firmie PSS dekorował wystawy, później jako 
instruktor powiatowego domu kultury założył Klub Plastyka Ama-
tora. Zupełnie nie zabiegał o zaszczyty, a mimo to stał się auten-
tycznym animatorem życia kulturalnego i odkrywcą plastycznych 
talentów. Kiedy powstał WDK, zwiększył się zakres jego obowiąz-
ków i możliwości. Właśnie wtedy poznałem go bliżej. Nasze zawo-
dowe fascynacje rozwijały się we współpracy. Fotografowałem jego 
prace do katalogów wystaw i wyznaję szczerze - Stefan był wyma-
gającym zleceniodawcą. Niczego nie zostawiał przypadkowi. Każ-
dy szczegół fotografii, światło, ujęcie, były przemyślane, i pilnował, 
bym przygotował fotogramy prac zgodnie z jego wizją. Ceniłem 
jego uwagi, ponieważ wprowadzały do moich fotografii malarskie 
spojrzenie. Dlatego wystawy zbiorowe i indywidualne Stefana Mo-
rawskiego cieszyły się niekłamanym aplauzem. Poza tym pasjono-
wał się muzyką i instrumentami, szczególnie skrzypcami, które ko-
lekcjonował i naprawiał ze znawstwem lutnika. Ale prawdziwą jego 
dumą i miłością była córka Anna, utalentowana pianistka. Przeżył 
bardzo jej tragiczną przedwczesną śmierć przed występem na Fe-
stiwalu Pianistyki Polskiej w Słupsku. Szczerze i rzewnie opłaki-
wał jej odejście. Próbowałem pocieszać go w rozpaczy, nadaremnie. 
Nieobce mi cierpienie, przeżyłem jako dziecko śmierć rodziców, 
ale śmierć dziecka jest wbrew naturalnym prawom. Rozumiałem 
go i współczułem. on próbował rozpacz zamknąć w przejmujących 
wierszach.

Stefan Morawski zmarł w 2000 roku. Miasto uhonorowało go, 
nazywając jego imieniem rondo u zbiegu ulic obrońców Wybrzeża 
i Lotha.

Byłem szczęśliwy, gdy po przemianach politycznych znalazłem 
zatrudnienie w koszalińskiej redakcji „Głosu Pomorza”, którego 
redaktorem naczelnym został słupszczanin Wiesław Wiśniewski, 
natomiast znany mi ze „Zbliżeń” Tadeusz Martychewicz był sekre-
tarzem redakcji. oddział słupski „Głosu Pomorza” mieścił się przy 
ulicy Sienkiewicza, a kierował nim redaktor Zbigniew Majrowski, 
którego pamiętam jako rzeczowego zleceniodawcę. Wiedziałem, 
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czego ode mnie oczekuje, dlatego mogłem sprostać jego wymaga-
niom. Zależało mu na kontaktach z czytelnikami w terenie, a mnie 
ten rodzaj pracy odpowiadał. Bezpośrednia współpraca łączyła 
mnie z Ireneuszem Wojtkiewiczem, ale on sam wykonywał foto-
grafie do swoich tekstów.

Prywatny zagraniczny właściciel gazety z własnymi oczekiwa-
niami i wymaganiami zastąpił dawną cenzurę. Gazeta codzienna z 
mutacjami dla oddziałów w Bytowie, Miastku i Lęborku w profilu 
nie miała miejsca na fotoreportaż. Mimo to ze względu na rozległy 
teren pracy mieliśmy dużo. Do zadań Konrada Remelskiego nale-
żała „posługa” dziennikarska na terenie powiatów miasteckiego i 
człuchowskiego oraz w gminach Debrzno i Biały Bór. Andrzej Ra-
dajewski, którego dość często odwiedzałem, pracował w Lęborku. 
Nie były to wizyty kurtuazyjne, miałem do załatwienia interes, 
czyli konspiracyjną współpracę pod pseudonimem „Poleszczuk” 
lub „Podlasiak” z „Dziennikiem Bałtyckim” w Gdańsku. Krzysztof 
Sławski, zadziorny i niepokorny, związał się z „Ziemią Bytowską”.

Dziennik, a taką gazetą był „Głos Pomorza”, opierał się na 
tekstach informacyjnych, poszukiwanych przez czytelników jako 
rodzaj dodatku do porannej kawy. Dziś prasę codzienną wypiera 
Internet i internetowe wydania gazet. Wtedy było inaczej. Każdy 
dzień, ba, godzina niosły nowe zdarzenia w różnych dziedzinach 
codziennego życia. Sukces był zależny od umiejętności wyboru te-
matu w odpowiednim czasie.

Nie, nie było wtedy telefonów komórkowych, Internetu. 
Na podłączenie telefonu stacjonarnego do mojego mieszkania w 
Słupsku czekałem piętnaście lat. Czasem dostawałem wiadomość 
z sekretariatu redakcji, ale podstawą była operatywność i zaufani 
informatorzy z różnych środowisk. od tego zależała trafność i ak-
tualność informacji fotograficznej w gazecie.

Redaktor Majrowski zapoczątkował nowatorski rodzaj kon-
taktów z czytelnikami. Raz lub dwa razy w miesiącu wyjeżdżali-
śmy redakcją do gmin. W programie wyjazdu zawsze był mecz piłki 
nożnej między miejscową drużyną powołaną przez władzę gmin-
ną, a dziennikarzami, wśród których gwiazdą futbolu był Krzysz-
tof Niekrasz, wychowanek „Cieślików”, dziennikarz sportowy. on 
i Zbigniew Majrowski świetną grą w ataku decydowali o wyniku 
meczu. Na nich nie było silnych! Ponadto w skład drużyny wcho-
dzili Zbyszek Babiarz jako bramkarz, Marcin Barnowski w obronie, 
Konrad Remelski i Krzysztof Sławski na pozycjach pomocników. 
Mecze odbywały się na boisku na wolnym powietrzu, rzadziej na 
hali sportowej, bo takich było niewiele. Przyznaję, kiedy obecnie 
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oglądam mecze dziennikarzy z politykami, prześmiewczo zwane 
harataniem gały, uśmiecham się nucąc piosenkę Maryli Rodowicz: 
„Ale to już było...”

Wieczorem redaktorzy spotykali się z czytelnikami, a ich uwa-
gi, żale, informacje tworzyły nielukrowany obraz rzeczywistości. To 
była kopalnia tematów, niekiedy dziennikarskich interwencji.

Spotkanie kończyło się występem miejscowego zespołu arty-
stycznego, niekiedy z udziałem towarzyszącej dziennikarzom słup-
skiej popularnej wokalistki.

Moją rolą było wykonanie fotograficznej dokumentacji w for-
mie wystawy, jako pamiątki i prezentu od redakcji dla gminy.

Zbyszka Bieleckiego znałem od dawna, to znaczy od lat sie-
demdziesiątych, gdy pracował w szkole nr 14 w Słupsku jako na-
uczyciel muzyki. Nauczycielska posada nie była jego wymarzonym 
zajęciem, dlatego poszukiwał nowych wyzwań i zadań, i tak jest do 
dziś. Wtedy zorganizował własny zespół muzyczny, jeździł samo-
chodem zachodniej marki i pasjonował się fotografią. Właściwie ta 
jego pasja decydowała o naszej współpracy zawiązanej w szkolnej 
ławie mojego syna Bogdana, ucznia słupskiej „czternastki”, któ-
rej dyrektorował Stefan Dąbrowski. Szkolne zebrania komitetu 
rodzicielskiego i wywiadówki były okazją do rozmów i poznania 
się. Niebawem szkolna pracownia fotograficzna urządzona z po-
mieszczeń sanitariatu była miejscem spotkań szkolnego kółka foto-
graficznego, które społecznie prowadziłem jako wzorowy rodzic, a 
nam służyła jako laboratorium fotograficzne. Spędziliśmy tu sporo 
czasu, pięknych twórczych chwil, przygotowując zdjęcia dla ze-
społu „Arabeski”. Często towarzyszył nam Jerzy Patan z Koszali-
na, fotoreporter „Głosu Koszalińskiego”. W klasie Zbyszka, gdzie 
stało pianino, urządzaliśmy muzyczne wieczorki, po których nasze 
żony miały uzasadnione pretensje. Lubiłem, gdy Zbyszek jako gość 
uczestniczył w plenerach fotograficznych organizowanych przez 
Słupskie Towarzystwo Fotograficzne na Kaszubach, a potem razem 
świętowaliśmy jubileusz STF-u. Zbyszek, znawca i kolekcjoner 
aparatów fotograficznych, przygotował wystawę sprzętu. Intereso-
wały go nowinki techniczne w dziedzinie fotografii, dlatego miał 
świetny sprzęt. Gdzie mnie do niego! Jego zdjęcia zamieszczał byd-
goski „Kurier”, a ja współpracowałem z dwutygodnikiem budowla-
nym „Profile”. Redaktor naczelny pisma dwukrotnie był u mnie w 
Słupsku z propozycją pracy w Bydgoszczy. Pozostałem w Słupsku, a 
mimo to zawodowa współpraca ze Zbyszkiem wygasła, nasze drogi 
rozeszły się, gdy podjąłem współpracę z „Konfrontacjami”, a póź-
niej pracowałem w „Zbliżeniach”.
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Spotkaliśmy się ponownie w redakcji „Głosu Pomorza” w roku 
1991 i znów fotografia była tematem naszych rozmów. Pracowali-
śmy razem kilka lat.

Tymczasem Bogdan, nasz pierworodny, bez problemów ukoń-
czył szkołę podstawową. W ciągu lat nauki dostarczał mi solidnego 
alibi do bywania w słupskiej „czternastce”. Myślę, że moje zaanga-
żowanie w sprawy szkoły wynikało bardziej z koleżeńskich zażyło-
ści z innymi rodzicami i grupą nauczycieli, i nie miało wpływu na 
„karierę” Bogdana. Był samodzielny nad wiek i pewnie miałby mi 
za złe, gdybym go protegował.

Bogdan kocha muzykę od zawsze i ciągle widziałem go ze słu-
chawkami na uszach.

Gdy skończył piętnaście lat, wybrał się sam do Jagodnicy. Po-
ciągiem przyjechał do Białej Podlaskiej nocą, a na dworcu nikt na 
niego nie czekał. Ruszył pieszo w ośmiokilometrową trasę. Nad 
ranem dotarł do gospodarstwa wujostwa, ale nie chciał budzić do-
mowników. W stodole zastał wóz wymoszczony słomą i przykryty 
płachtą. Wymarzone miejsce dla zmęczonego piechura z obolałymi 
nogami. usnął kamiennym snem.

Kobylnica. Znany 
fotoreporter Zbyszek 
Bielecki podczas 
dożynek gminnych 
zainteresował 
się dyniami.
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Rankiem Frania pobiegła do stodoły po karmę dla bydła. Zanie-
pokojona zauważyła wystające spod płachty na wozie męskie nogi.

- Pewnie jakiś pijaczyna nie mógł dowlec się do domu! - pomy-
ślała oburzona. ostrożnie i ukradkiem zbliżyła się do wozu.

- Mam cię, ladaco!- jednym szarpnięciem ściągnęła płachtę. 
Śpiący zerwał się natychmiast.

- Boże! - Boguś, Boguś ze Słupska! - Skąd się tu wziąłeś? - Za-
częły się powitania, wyjaśnienia, śmiechy. Zaraz potem pretensje: 
Dlaczego bez uprzedzenia? Kto cię puścił samego?

- A ja próbowałem dzwonić, ale telefon jagodnickiego sołtysa 
był chyba zepsuty. Kiedy powzięliśmy decyzję wyjazdu Bogdana, na 
list było za późno. Nie mogłem go odwieźć, bo lada dzień spodzie-
waliśmy się drugiego dziecka. Nie mogłem też zostawić Ali samej. A 
Bogdan marzył o samodzielnej wyprawie, uspokajał nas i obiecywał 
rozwagę. Wiedzieliśmy - był samodzielny. od lat towarzyszył nam 
w podróżach. Wiedziałem, jak się zachowuje, na co go stać. Byłem 
pewien, że da sobie radę. Pojechał w pierwszą samodzielną podróż!

Robert urodził się 29 lipca 1979 roku. Pod koniec sierpnia 
pojechałem do Jagodnicy po syna. Wiedział już, że w domu czeka 
na niego brat. Podróż maluchem była okazją do omówienia rodzin-
nych spraw. Dla piętnastolatka pojawienie się maleńkiego bracisz-
ka było wielkim przeżyciem. Dopytywał się, jak malec wygląda.

Dziecięca pasja Bogdana: muzyka.
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- Podobny do ciebie, jak byłeś malutki. Sam zobaczysz, na 
zdjęciach z tamtego okresu jesteś taki, jak on teraz. Mimo to Bog-
dan ciągle wracał do pytań o brata.

W Warszawie zatrzymaliśmy się u Henryka i Hali. Elżbieta, 
ich córka, oczko w głowie rodziców, była młodsza od Bogdana o 
dwa lata. Wiadomość o narodzinach Roberta ucieszyła krewnych.

- Nazwisko Maziejuków przetrwa - cieszył się Henryk. Ela z 
wyrzutem patrzyła na rodziców i z zazdrością na Bogdana. Robert, 
chociaż maleńki i nieświadom zamieszania, jakiego narobił, spo-
kojnie tulił się do mamy.

Ala miała czterdzieści lat w chwili narodzin drugiego syna. 
Dziecko było zdrowe, miało apetyt, ale mama nie miała dostatecz-
nej ilości pokarmu. Rozwiązaniem była butelka z mlekiem, na któ-
re potrzebne były re-
cepty. Załatwialiśmy 
je u znajomych, a ja 
biegałem od apteki 
do apteki, by małemu 
nie zabrakło mlecz-
ka. Malec rósł szybko, 
jeszcze szybciej mi-
jał czas wypełniony 
rodzicielskimi obo-
wiązkami. Ala mu-
siała wracać do pracy, 
a dla Roberta zna-
leźliśmy żłobek przy 
ulicy Jaracza. Moim 
obowiązkiem było 
odwieźć rano synka 
do żłobka. Nie trwało to długo. Dziecko chorowało, a na widok bu-
dynku żłobkowego płakało wniebogłosy. Trzeba było szukać innego 
rozwiązania.

W naszym bloku, trzy klatki dalej, mieszkała pani Wanda 
Kamińska. Robert polubił ją jak babcię, a pani Wanda zajęła się 
nim jak własnym dzieckiem. Wypadało nieco drożej, ale i chło-
piec, i my byliśmy spokojni. Dobrze się rozwijał, przestał choro-
wać. Lata przedszkolne i podstawówkę, tak jak Bogdan, „czter-
nastkę”, „zaliczył” bez problemu. Tymczasem starszy brat został 
uczniem technikum mechanicznego. Niestety, nie sprostał wyma-
ganiom i trzeba było załatwić szkołę zawodową. Trudno. Będzie 
mechanikiem z wykształceniem zawodowym. To przecież nie 

Bracia Maziejukowie: Bogdan i młodszy o 15 lat Robert.
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koniec świata! Zrobi maturę, jak do 
niej dorośnie.

otrzymywałem wszystkie redak-
cyjne zlecenia związane z obsługą fo-
toreporterską świąt i wydarzeń religij-
nych. Na takie relacje zawsze w gazecie 
było miejsce, a fotoreportaże z uroczy-
stości religijnych interesowały czytel-
ników, którzy zazwyczaj byli uczestni-
kami tych wydarzeń.

Do Niezabyszewa na Pojezierzu 
Bytowskim, przyjechał biskup diecezji 
pelplińskiej Jan Bernard Szlaga (1940 
- 2012).Był pierwszym biskupem die-
cezji pelplińskiej utworzonej z części 
dekanatów z diecezji chełmińskiej, 
archidiecezji gnieźnieńskiej i diecezji 
koszalińsko-kołobrzeskiej. W dniu 25 
marca 1992 roku papież Jana Pawła 
II w bulli „Totus Tuus Poloniae Popu-
lus” powołał nową diecezję, a pierw-
szy biskup pelpliński po ingresie w 
1992 roku przybył na kaszubską wieś, 
by wmurować kamień z Jerozolimy w 
ściany świątyni pod wezwaniem św. 
Mikołaja Biskupa. Niezabyszewo, stara 
kaszubska wieś, słynie z jednego z naj-
piękniejszych kościołów murowanych 
w stylu neoromańskim z granitowych 
kamieni i cegły. Najwcześniejszą część 
świątyni wzniesiono w latach 1854 
- 1857, w miejscu dawnej szachulco-
wej budowli, zniszczonej pożarem. W 
1911 r. dobudowano drugą zakrystię, 
zaś w latach trzydziestych XX wieku 
rozbudowano nawę i wykonano wieżę.

Kościół w czasie uroczystości z 
udziałem biskupa Jana Bernarda Szla-
gi wypełniony był wiernymi do granic 
możliwości. Nie bardzo wiedziałem, 
jak się poruszać w tłumie. Biskup do-
strzegł moje zakłopotanie, zapytał, jak 

Rok 1961. Zdjęcie ślubne Henryka 
Maziejuka i Haliny Mierczyńskiej.

Warszawa, 6 maja rok 2000. Ślub 
Elżbiety Maziejuk, córki Henryka, 
z Ireneuszem Łuczewskim.
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ma się ustawić, by moment wbudowania 
jerozolimskiego kamienia jak najlepiej 
zapisać na zdjęciu.

Głośnym „Bóg zapłać” podziękowa-
łem za uprzejmość i zrozumienie. Później 
kilka razy miałem przyjemność spotkać 
księdza biskupa Jana Szlagę. Pamię-
tał mnie i zawsze witał podaniem ręki.

Zupełnie inną sytuację przeżyłem 
w Bytowie. Przed wyruszeniem piel-
grzymki biegaczy na Jasną Górę mszę 
celebrował ks. Piotr Krupa, biskup po-
mocniczy pelpliński w latach 1992 - 
2011. Zależało mi, by sfotografować 
moment udzielenia pielgrzymom - bie-
gaczom biskupiego błogosławieństwa. 
Stałem dość blisko, kiedy biskup wy-
głaszał homilię. W pewnym momencie 
zwrócił się do mnie, mówiąc, że jestem 
niekulturalny i mu przeszkadzam. 
Wiem jak się zachować w kościele, 
nie robiłem zdjęć, a ze względu na po-
chmurną pogodę próbowałem ustawić 
światło i przygotować aparat na mo-
ment błogosławieństwa. Po słowach biskupa wyszedłem. Nie zro-
biłem zdjęcia i już nigdy, gdy wiedziałem, że biskup Krupa będzie 
na uroczystości religijnej, nie podejmowałem się wykonania zdjęć.

Pamiętam przecież dobrze lata osiemdziesiąte, gdy podczas 
mszy w hali „Famarolu”, kiedy biskup Krupa, pełniący wówczas 
posługę biskupa pomocniczego diecezji koszalińsko-kołobrzeskiej, 
święcił sztandar i krzyż stojący do dziś w hali produkcyjnej, robi-
łem, fotografując, sporo zamieszania, a nikomu to nie przeszka-
dzało. Po tamtej mszy miałem okazję zamienić z biskupem Krupą 
kilka zdań w słupskiej siedzibie „Solidarności”. Rozmawialiśmy o 
walorach smakowych wiejskiego masła, przysmaku biskupa Krupy. 
Wydawał się wyrozumiałym, sympatycznym człowiekiem. Może 
czasy były bardziej „solidarne”?

Najmilej wspominam spotkania z Janem Giriatowiczem - 
księdzem prałatem, proboszczem parafii św. Jacka w Słupsku, 
organizatorem mszy za ojczyznę w trudnych czasach, obecnie 
honorowym obywatelem miasta. Jesteśmy z tego samego roczni-
ka, stąd może podobne pokoleniowe doświadczenia ułatwiające 

Karykatura Jana Maziejuka z 1992 
roku wykonana przez Tadeusza 

Czaplińskiego, założyciela Państwowego 
Teatru Lalki „Tęcza" w Słupsku.
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porozumienie. Poza tym ks. Giriatowicz urodzony w powiecie bra-
sławskim w dawnym województwie wileńskim jest człowiekiem 
otwartym i życzliwym dla wszystkich. Nawet w jego gestach, me-
lodii wypowiedzi obecny jest ów kresowy akcent akceptacji świata 
takim, jaki jest. Nie peszy go aparat, a na zdjęciach jest naturalny 
i ujmujący.

W pracy fotoreportera często korzystałem z informacji ko-
mendanta wojewódzkiego Państwowej Straży Pożarnej w Słupsku, 
od 1999 roku funkcję pełnił Zdzisław Sołowin, członek Krajowej 
Sekcji Pożarnictwa NSZZ „Solidarność”. oficjalne tytuły przeszły 
do historii, przypominam je dla porządku, bo pan Sołowin ciągle 
jest aktywny i pełni ważne funkcje zawodowe i społeczne, obecnie 
poza państwową formacją straży pożarnej.

Informacje o zdarzeniach, jakie otrzymywałem ze straży po-
żarnej, wyganiały mnie z domu nawet w nocy. Nie, one nie były 
planowane, miłe, bezpieczne, to nie ćwiczenia czy strażackie zawo-
dy, tym razem nie o tym. Pożary, wypadki komunikacyjne, despe-
raci na wysokich kominach, czyli codzienność strażaka była dzięki 
tym informacjom i moim udziałem. Nie ukrywam, prasa codzienna 
żywiła się i żywi takimi newsami, ale staraliśmy się je podać bez 
epatowania okrucieństwem, chociaż informacje same w sobie za-
wierały tę skazę.

Słupsk, rok 2011. Przedszkolaki idą witać wiosnę. Przy takim 
wydarzeniu obecny musiał być fotoreporter, czyli Jan Maziejuk.
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Czułem się czasem jak ów dawny dziad niosący ludziom wieści 
o tym, co zdarzyło się gdzieś, czego byłem świadkiem i co fotografią 
starałem się opowiedzieć i zinterpretować. Moja wiedza o nieszczę-
ściu była niekiedy przerażająca - widziałem poszarpane ciała, zwę-
glone zwłoki, ale fotografią tylko sugerowałem rozmiar nieszczę-
ścia. Intuicyjnie stosowałem się do zasady, którą niedawno opisał 
młody medioznawca z Instytutu Dziennikarstwa.

„Ludzie mają emocje, patrząc na coś, nie są neutralni, ale po-
trzebują informacji czy to dobre, czy złe; czy mają się z tym zgadzać, 
czy nie. Im bardziej coś oddalone od codziennego doświadczenia, 
tym częściej stosuje się analogię, do rodziny, domu itp. bliskiego 
świata, żeby uciec od abstrakcji. Im mniej czytelnicy wiedzą o świe-
cie, tym bardziej potrzebują interpretacji. Suche fakty bez osadze-
nia na osi dobro - zło nie mają żadnego znaczenia.”19

Jak pochodnia płonęła w Reblinie pegeerowska obora pełna 
bydła. ogień rozprzestrzenił się błyskawicznie, pędząc drewnia-
nymi belkami, sianem, słomą. Strażacy nie byli w stanie wejść 
do środka, by uwolnić bydło. Płonęło żywcem. Ryk, niemal 
jak krzyk rozpaczy, smród płonących zwłok, rozdzierały serce. 
Kiedy ogień ugaszono z zewnątrz, zwęglone szczątki zwierząt 

19 Jacek Wasilewski: „Język tabloidów - jego źródła i mechanizmy”, www.rjp.pan.pl 
(dostęp: 15-01-2014).

Reblino koło Słupska. Po pożarze obory...
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ułożono na ziemi jak na pośmiertnej odprawie. 
Ten obraz noszę w pamięci do dziś.

Lubiłem wyprawy do Łeby, gdzie w 
stajni, wśród koni, spotkać można było 
Wiesława Baniaka, z wykształcenia na-
uczyciela historii. Pasja hippiczna wypeł-
niała mu życie, a dla mnie była kopalnią 
tematów. Czyż jest coś wdzięczniejszego 
jako obiekt fotograficzny niż koń? Mu-
siałem jedynie pamiętać, by zapewnić od-
powiednio krótki czas otwarcia migawki 
przy robieniu zdjęć w ruchu. obecnie by-
łoby prościej, współczesny aparat cyfrowy 
automatycznie dobiera przysłonę zapew-
niającą poprawną ekspozycję zdjęcia. Czas 

naświetlania zależy gównie od prędkości poruszającego się obiektu, 
w wypadku galopującego konia to od 1/500 do 1/1000 sekundy.

Miałem zatem ciekawy materiał dla rodzimej redakcji, czyli 
„Głosu Pomorza” i mojej konspiracyjnej działalności w „Dzienniku 
Bałtyckim”. Rajdy końskie Wiesława Baniaka były wówczas zupeł-
ną nowością, oryginalną ofertą spędzania czasu nad morzem, dla-
tego wspominam je z sentymentem.

Wiesław Baniak prowadzi dotychczas Łebski Klub Jeździecki, 
spełnia się jako nauczyciel, animator „Partnerstwa dla Pokoju” w 
formie polsko - niemieckich spotkań „Rodzin Kolpinga”, czyli zor-
ganizowanych wspólnot rodzin katolickich.

otrzymałem wiadomość, że na plaży zachodniej w ustce 
wczasowicze znaleźli niewybuch w postaci miny. Kiedy dojecha-
łem na miejsce, zobaczyłem znalezisko ułożone na plaży, wokół 
dzielnych strażaków, którzy wynieśli je z wody, i gromadkę gapiów. 
obrazek wydawał się rewelacyjny na żywo, ale nie mogłem zrobić 
takiego zdjęcia. Nawet dobrze skomponowane, byłoby statyczne, 
z wyprzedzającą akcję puentą, jednym słowem, plajta murowana. 
obraz ograniczony ramami kadru może okazać się mało czytel-
ny w odbiorze. Proste przycięcie rzeczywistości liniami kadru nie 
gwarantuje bowiem dobrej kompozycji, tym bardziej efektu narra-
cyjnego fotografii. Musiałem zaaranżować sytuację, aby odsłaniać 
przed czytelnikami te elementy, które przeniosą zamierzone treści 
edukacyjne i ostrzegawcze wynikające ze zdarzenia. W regionie Po-
morza często znajdowano niewybuchy, ostrożność wobec tych zna-
lezisk jest konieczna, ponieważ zdarzały się przypadki okaleczeń, 
a nawet śmierci.

Lębork, rok 1985. Jan Maziejuk 
uhonorowany medalem pamiątkowym 
„700 lat Lęborka”.
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Poprosiłem strażaków, by zacząć wszystko od początku. Mina 
nie była groźna, nie miała zapalnika. Z powrotem znalazła się w 
wodzie i teraz, klatka po klatce, fotografowałem elementy strażac-
kiej akcji, planami i kompozycją rejestrując moją światłoczułą nar-
rację. Zdjęcia z akcji strażaków na usteckiej plaży znalazły się na 
czołówce pierwszej strony „Głosu Pomorza”.

W tym czasie odwiedziłem Bornholm, duńską wyspę na po-
łudniowo-zachodnim Bałtyku, obecnie atrakcyjną turystycznie dla 
świetnych tras rowerowych, o jakich możemy jeszcze pomarzyć. 
Dwieście trzydzieści pięć kilometrów dobrze przygotowanych as-
faltowych bądź szutrowych nawierzchni z dobrą informacją ściąga 
rzesze turystów. Kiedy nasze dawne torowiska i rozjeżdżone cią-
gnikami śródpolne bezdroża uzyskają status kwalifikowanych tras 
rowerowych, a oferta turystyczna pasa nadmorskiego zachęci cykli-
stów do wakacji nad polskim Bałtykiem?

W 90. numerze „Głosu Pomorza” z 15 kwietnia 1992 roku 
(cena 900 zł) Andrzej Gurba w artykule pod ironicznym tytułem 
„Na razie jeżdżą dostojnicy” pisał o formalnych podstawach współ-
pracy. 20 marca 1992 roku wojewoda słupski Wiesław Rembieliń-
ski i Carsten Gjessing oraz Marek Tomaszewski z Bornholmskiej 
Rady Gospodarczej podpisali list intencyjny w sprawie odnowienia 
kontaktów zainicjowanych w grudniu 1989 roku. Współpraca z 
Duńczykami obejmowała turystykę, ochronę środowiska, rolnic-
two. rybołówstwo, budownictwo. Najpierw była wizyta wojewody, 
później wyjeżdżali dziennikarze, pracownicy ośrodków doradztwa 
rolniczego, rolnicy, nauczyciele, biznesmeni. Rzeczywista współpra-
ca gospodarcza ze względu na niewielkie kompetencje Izby Prze-
mysłowo-Handlowej początkowo nie rozwijała się imponująco. Ko-
nieczne było powołanie adekwatnych wobec partnera instytucji.

Nocną podróż promem ze Świnoujścia w towarzystwie fotore-
portera „Głosu Koszalińskiego” Kazimierza Ratajczyka oraz dwóch 
innych dziennikarzy traktowałem jak wyróżnienie, mimo że burzo-
wa aura bardzo nam dokuczała. Inaczej urządzony zachodni świat 
skłaniał do refleksji o konsekwencjach układu jałtańskiego. Smut-
ne myśli o straconych latach i naiwnej wierze w socjalistyczny do-
brobyt towarzyszyły mi do końca podróży. Tylko śledzie podawane 
na różne sposoby do wszystkich niemal posiłków przypominały o 
wspólnocie bałtyckiego bogactwa.

Kilka lat później w towarzystwie Bartka Arszyńskiego, fotorepor-
tera „Głosu Słupskiego”, wyjechałem do Szwecji. Dopłynęliśmy pro-
mem do Kronobergu. obywatele unii Europejskiej swobodnie opusz-
czali prom, a ja po raz pierwszy odczułem, że jestem Europejczykiem 
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drugiej kategorii. Zostaliśmy skierowani do innego wyjścia i poddani 
celnej kontroli. Sprawnie to poszło. Następnie klimatyzowanym mi-
nibusem zawieziono nas do hotelu. Wszędzie czyściutko, estetycz-
nie, ekologicznie - wełniane dywany, zasłony z bawełny, porcelanowe 
i szklane naczynia, byłem oczarowany. W pokoju lodówka dobrze 
zaopatrzona, samoobsługowa recepcja, dyskretny personel - jakże to 
wszystko różniło się od naszej rzeczywistości. Tylko za barek trzeba 
było zapłacić, jeśli ktoś na pokusy nie był odporny.

Wprawdzie neutralność podczas wojny światowej uchroniła 
Szwecję od zniszczeń i kosztów wojennych oraz przyczyniła się do 
stabilizacji gospodarki, ale rzeczywisty sukces przyniosły liczne re-
formy socjalne. Na lata 50 - 70 przypadł czas tworzenia państwa 
opiekuńczego w związku z szybkim rozwojem gospodarczym.

Poczułem dotkliwe ukłucie niesprawiedliwości dziejowej. oka-
zuje się, że można budować dobrobyt bez ideologii. Nam pozostała 
nadzieja i kolorowe katalogi.

Kilka dni później do Słupska na Dni Kronobergu przyje-
chała stodwudziestoosobowa grupa szwedzkich samorządowców, 

Delegacja dziennikarzy i fotoreporterów ziemi słupskiej na promie 
płynącym do Szwecji: Od prawej: Zbyszek Hein z Bytowa, Konrad 
Remelski z Miastka (trzeci), Jan Maziejuk i Bartosz Arszyński.
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biznesmenów, ludzi nauki i kultury. odbyły się seminaria na te-
mat polsko-szwedzkich stosunków handlowych po wejściu Polski 
do unii Europejskiej. Na zakończenie wizyty w bytowskim hotelu 
oSiR odbyła się wystawa prac fotograficznych Bartosza Arszyń-
skiego i moich, wykonanych w czasie pobytu w Kronobergu. Przy-
padła Szwedom do gustu, bo czemu by nie!

Gdy w 1991 roku likwidowano oddziały PAP w mniejszych 
miastach, do „Głosu Pomorza” dołączył Jerzy Dąbrowa-Januszew-
ski, najpierw redagując dodatek miejski „Przegląd Słupski”, a po-
tem - od 1997 roku do 2002 roku - utworzony przez siebie „Głos 
Kaszëb”. Natomiast od końca 1998 roku przez krotki czas obok 
„Głosu Pomorza” ukazywał się cotygodniowy szesnastostronicowy 
dodatek miejski „oko” redagowany przez Ireneusza Wojtkiewicza.

Współpraca łączyła mnie ze słupską redakcją „Gazety Wy-
borczej” i jej szefem Markiem Zagalewskim. Wspominam go jako 
miłego człowieka. Jego późniejsze zawodowe doświadczenia mogą 
stanowić ilustrację zmian dokonujących się na rynku mediów po 
transformacji.

Kronenberg - Szwecja, rok 
1998. W miejscowym muzeum 
w czasie dziennikarskiej 
wizyty ze Słupska. Ale 
żeby zaraz takie rogi?Fo

t.
 B

. 
A

rs
zy

ńs
ki



~ 166 ~

W listopadzie 1998 roku pożegnałem się z redakcją „Gło-
su Pomorza” i zostałem emerytem. Podczas spotkania 
pożegnalnego naczelny zapewniał mi współpracę, ale 

trwała trzy miesiące i z przyczyn naturalnych wygasła.
- Co zrobić z archiwum? - to był najpoważniejszy problem. 

Gromadzone przez lata negatywy i zdjęcia, miałem ich kilka ty-
sięcy sztuk, czekały na bezpieczną przystań. Zdawałem sobie 
sprawę z ich dokumentarnej wartości. Musiałem je gdzieś umie-
ścić! Redakcja dziennika nie była nimi zainteresowana. Począt-

kowo w redakcyjnych szafach w 
jednym z dwóch pokoi ulokowałem 
nikomu już niepotrzebny dorobek 
mojego zawodowego życia. Nowi 
fotoreporterzy: Sławek Żabicki i 
Rafał Szamocki zagospodarowali 
się w mojej pracowni fotograficz-
nej. Były to ostatnie chwile formuły 
pracy fotoreporterskiej z dostępem 
do laboratorium. Nadchodziła epo-
ka cyfryzacji, a dokumenty fotogra-
ficzne przechowywane będą na in-
nych nośnikach. Moja epoka mijała 
bezpowrotnie, a może tylko została 
wyprzedzona przez megapikse-
le, by powrócić jako równoprawny 
partner z duszą i wyobraźnią? To 
się jeszcze okaże!

Tymczasem moją głowę za-
przątały praktyczne sprawy. Redak-
cja „Głosu Pomorza” przenosiła się 
do nowej siedziby na ulicę Henryka 
Pobożnego. Nowe redakcyjne poko-
je zostały skomputeryzowane, a la-

boratorium fotograficzne zastąpiły programy graficzne, tak jakie 
jak „Photoshop”, dziś powszechnie używane.

Musiałem opróżnić stare pomieszczenia i szafy w redakcji 
przy ulicy Sienkiewicza. Spaliłem w kotłowni część pozytywów 

Czas porządków

Jagodnica, lata 60. XX wieku. Dzieci 
Franciszki i Antoniego Maziejuków: 
Marysia i Zbyszek ze stryjem Jankiem.
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fotograficznych, czego nie mogę odżałować po dzień dzisiejszy. 
Kilka kartonów z negatywami umieściłem we własnej piwnicy, wy-
prowadzając stamtąd żonine konfitury. Gryzoniom było to w zasa-
dzie obojętne. Zasmakowały w żelatynie z zatopionymi w niej jod-
kami srebra na kliszy. W krótkim czasie zszatkowały cześć moich 
zbiorów na sieczkę, ku radości Ali, a mojej rozpaczy. uprzątnąłem 
piwnicę, zabierając do domu to, co ocalało. Przez połowę 2004 roku 
porządkowałem moje archiwum. Segregowałem negatywy według 
tematów, z nadzieją na przyszłe publikacje. Wyodrębniłem wieś 
miastecką i Miastko, w którym mieszkałem i pracowałem ponad 
czternaście lat. oddzielne rozdziały stanowiły fotografie dzieci, 
propaganda PRL-u, narodziny „Solidarności”, Słupsk w okresie roz-
kwitu lat siedemdziesiątych. Negatywy, które dotyczyły sportu, po-
darowałem - dziennikarzowi i działaczowi sportowemu Marianowi 

Jagodnica. Rodzinne 
braterskie spotkanie 
po latach, od prawej: 
Jan, Antoni, Henryk 
Maziejukowie. Siedzą 
ich żony: Alicja, 
Franciszka i Halina.
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Boratyńskiemu, inne przekazałem jako dar do Muzeum Pomorza 
Środkowego w Słupsku, gdzie spotkała mnie miła niespodzianka, 
ale o tym za chwilę.

od zawsze szczególnym sentymentem darzyłem tę część mo-
ich zbiorów, która dotyczyła rodzinnych stron. Miałem nadzie-
ję, że na przełomie wieków uda mi się zorganizować w Jagodnicy 
wystawę fotograficzną poświeconą historii Podlasia. Henryk, mój 
brat zaproponował opracowanie i wydanie książki „Jagodnica. Lu-
dzie, architektura, historia, wydarzenia.” Miałem świadomość, że 
pomysł zrodził się zbyt późno. Niektóre dokumenty zaginęły bez-
powrotnie, świadectwa ludzi odeszły wraz z nimi. Pozostały moje 
fotografie i dociekliwość, pracowitość i dziennikarskie doświadcze-
nie mojego brata. Przez dwa lata gromadziliśmy i opracowywali-
śmy materiały. Heniek miał kłopoty ze zdrowiem i bałem się, czy 
uda się nam skończyć książkę. Halina, bratowa, skarżyła się w roz-
mowach telefonicznych, że Henio pracuje ponad siły. W końcu w 
2003 roku otrzymałem cały materiał i mogłem zainicjować prace 
wydawnicze. Książkę dedykowaliśmy „Pamięci tych, którzy odeszli 
stąd na zawsze”. Wydaliśmy ją za własne środki w nakładzie 250 
egzemplarzy. W 2004 roku w lipcu w Jagodnicy zorganizowaliśmy 
jej promocję. Radość mieszkańców, naszych krewnych, dawnych są-
siadów i ich spadkobierców była ogromna. Wiem, że przechowują 
ją jak rodzinny dokument, bo takim jest w istocie, opowiadając losy 

Jagodnica, 27 lipca 
2008 roku. Przed 
domem rodzinnym 

po kapitalnym 
remoncie spotkanie 
rodzin Maziejuków, 

Piwniczuków 
i Dudków.

Warszawa, 1998 rok. Henryk Maziejuk 
przy maszynie do pisania.
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mieszkańców Jagodnicy i naszego regionu Podlasia. Jest pierwszą i 
jedyną publikacją tego typu o podlaskiej wsi Jagodnica i okolicy.

Natomiast dokumenty fotograficzne przekazane do muzeum pani 
Marzenna Mazur, etnograf i kustosz Muzeum Pomorza Środkowego 
w Słupsku, wykorzystała jako materiał, proponując mi w 2004 roku 
udział w projekcie „Rzeczywistość kulturowa Środkowej Frankonii i 
Pomorza”, celem którego było przygotowanie wystawy muzealnej na 
podstawie fotografii z lat 60. XX wieku otto Becka i Jana Maziejuka.

Stanąłem przed poważnym zadaniem, ale przyjąłem je z rado-
ścią. Znów mogłem pracować, moje dni nabrały tempa i barwy. Nie 
znałem otto Becka (rocznik 1912) z frankońskiej wsi Mainstoc-
kheim i nigdy go nie spotkałem. Natomiast jego fotografie o wy-
miarze 50x60 cm. przygotowane na podstawie kolorowych slajdów 
zrobiły na mnie wrażenie. Były doskonałe, choć dotyczyły odległe-
go czasu. Ponadto ich autor był zarazem kronikarzem rodzinnych 
stron, dlatego fotografie były dobrze opisane.

Inaczej było z moimi zdjęciami. W latach sześćdziesiątych fo-
tografia była moim hobby, nie zawodem - to po pierwsze, ponadto 
nie miałem wówczas pojęcia o fotografii kolorowej i możliwościach, 
z jakich korzystał mój niemiecki kolega, nauczyciel przedmiotów 
zawodowych.

Wybrałem na wystawę dwieście klatek z lat 1956 - 1972, z 
okresu mojego pobytu na ziemi miasteckiej. Pracowałem wówczas 
na czarno-białych negatywach, tzw. „fotomunach”. Dla celów wy-
stawy wykonałem czterdzieści trzy fotogramy w formacie 40x50 
cm. Pamiętałem miejsca, sytuacje, spotkania ludźmi; i właśnie 
wspomnienia były podstawą opisu fotografii.

Kiedy zdjęcia znalazły się obok siebie, nie czułem zawstydze-
nia, wręcz przeciwnie. Dotyczyły tych samych tematów, jak byśmy 
się umówili. Wystawa prezentowała 103 fotogramy, w tym czter-
dzieści trzy dotyczyły wsi pomorskiej, pozostałe obrazowały życie 
Frankonii. Wszystkie przedstawiały życie codzienne ludzi na wsi 
frankońskiej i pomorskiej. odległe od siebie regiony, różne pod 
względem tradycji, historii, klimatu, okazały się bliskie sobie ludz-
kim wysiłkiem, emocjami, drobnymi sprawami codzienności. Fo-
tografie dokumentujące gospodarskie czynności, zestawione obok 
siebie, wydawały się umówionymi tematami, a przecież dzielił je 
czas, odległość, język, osoba fotografa. Moje czarno-białe prace 
miały walor poetyckości, bliższe były okresowi, którego dotyczyły. 
Byłem z nich zadowolony i trochę zdziwiony, że dałem sobie radę. 
Wystawa trwała od września do października 2005 roku i cieszyła 
się dużym zainteresowaniem.
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Partnerska umowa zawarta w 2000 roku między wojewódz-
twem pomorskim a okręgiem Środkowej Frankonii realizowana 
była w formie wystaw, degustacji przysmaków frankońskiej kuchni, 
prezentacji muzycznych w Muzeum Wsi Słowińskiej w Klukach 
oraz w Muzeum Pomorza Środkowego w Słupsku. W ramach tak 
pojmowanej współpracy wystawa „Rzeczywistość kulturowa Środ-
kowej Frankonii i Pomorza. Fotografie z lat 60-tych XX wieku otto 
Becka i Jana Maziejuka” w dniach 19-23 września 2006 roku zosta-
ła zaprezentowana w Sali obywatelskiej ratusza w pięciotysięcznym 

Jagodnica. Na ojcowiźnie został najstarszy brat, Antoni Maziejuk, rolnik, 
a hodowane w gospodarstwie jałóweczki miały dziwne pomysły (rok 1973).
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miasteczku Heideck w Środkowej Frankonii (Mittelfranken). Wy-
jechałem w towarzystwie pracowników muzeum: Doroty Ciecho-
lewskiej, Magdaleny Lesieckiej, Katarzyny Maciejewskiej i Bogu-
sława Wełnickiego, aby wystawę przygotować i ją zaprezentować. 
Pracowaliśmy sumiennie z godzinną przerwą między trzynastą a 
czternastą na lancz. Po pracy zwiedzaliśmy znajdujące się obok mu-
zeum regionalne oraz urokliwe miasteczko i okolice. Raniutko wy-
mykałem się z hotelu i buszowałem po okolicy z aparatem fotogra-
ficznym. Inne tam krajobrazy, teren pofałdowany, lesisty, rankiem 
spowity we mgle uwodził mnie i oko fotograficznego obiektywu. 
Wśród tego krajobrazu zachwycały zadbane domy, jasne uliczki, 
wszędzie widać gospodarską rękę, porządek niemal do bólu.

Dwudziestego drugiego września o godzinie siedemnastej 
wystawa została otwarta przez prezydenta Mittelfranken Hansa 
Angerera - w obecności gości ze Słupska, miejscowych parlamen-
tarzystów i przedstawicieli administracji. Prezydent Hans Ange-
rer zwracał się do gości, mówiąc: „Cieszę się bardzo, że możemy 
otworzyć dzisiaj tu, w Heideck, tę porównawczą wystawę jako 
wkład do wymiany kulturalnej. Dzieli nas odległość prawie tysią-
ca kilometrów, a łączy podobieństwo wiejskiego życia. Chciałem 

Heideck (Mittelfranken) 22 września 2006. „Rzeczywistość kulturowa 
Środkowej Frankonii i Pomorza. Fotografie z lat 60-tych XX wieku Otto Becka 
i Jana Maziejuka”. Przygotowanie i otwarcie wystawy. Ze strony polskiej: 
Katarzyna Maciejewska, Dorota Cicholewska i Magdalena Lesiecka. 
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podziękować panu Maziejukowi. Pańskie pełne wyrazu fotografie 
pokazują bliskość ze zdarzeniami i w wspaniały sposób dokumen-
tują życie tej epoki.”

Poproszono mnie o zabranie głosu. Podzieliłem się spostrzeże-
niem, że prezentowana na wystawie epoka bezpowrotnie przeszła 
do historii. Wydawało mi się, że mówiłem nie na temat, a brawa 
dostałem przez grzeczność.

Były podziękowania dla pani Doroty Ciecholewskiej jako hi-
storyka i kierownika archiwum za wszystkie wspólne projekty.

obserwując zwiedzających odnosiłem wrażenie, że moje biało-
czarne zdjęcia budziły zainteresowanie. Jeszcze raz utwierdziłem 
się w przekonaniu, że nie sprzęt i technika de-
cydują o wartości dokumentarnej i artystycznej 
fotografii, a umiejętność dostrzeżenia tego, co 
typowe i charakterystyczne w tym, co jednost-
kowe i niepowtarzalne. Nie jestem pewien czy 
wiedziałem o tym wtedy, gdy robiłem zdjęcia 
prezentowane na wystawie. Ale czy nie jest tak, 
że wnioski i uogólnienia przychodzą później, z 
wiekiem i doświadczeniem?

W tym samym czasie rozmawiałem z bra-
tem Henrykiem o kolejnej publikacji dotyczą-
cej naszych rodzinnych stron. Weszliśmy w 
tę problematykę przygotowując „Jagodnicę”, 
mieliśmy trochę materiałów i świadomość, że 
to ostatnie chwile, by utrwalić mijający czas 
naszych rodziców i własnej młodości. unic-
ki cmentarz w Terebeli pamiętałem dobrze z 
czterdziestego czwartego i późniejszych lat 
jako miejsce wojennych potyczek. Później znaj-
dowałem tam pozostawione i zapomniane gra-
naty niemieckie i rosyjskie, i pancerfausty. Cóż 
więcej wtedy mogło mnie interesować?

Wakacje 2004 roku wraz z żoną i chłopca-
mi spędziłem goszcząc u rodziny w Jagodnicy, 
ale pierwszym celem mojego przyjazdu w ro-
dzinne strony był unicki cmentarz w Terebeli, 
gdzie spędzałem dużo czasu, przygotowując fo-
tograficzną dokumentację starego cmentarza.

Przeminęły czasy unickiej wspólnoty 
Podlasian, zmurszały stare krzyże, trawą po-
rosły mogiły. Zginęłaby pamięć, jak giną jej 

Okładki publikacji  
Henryka i Jana Maziejuków.
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materialne ślady. Arkadiusz 
Maziejuk, syn Zofii i Zyg-
munta, zatroszczył się o 
miejsce wiecznego spoczyn-
ku przodków. Na terenie 
cmentarza postawił dębowy 
krzyż i kamienną kaplicz-
kę z figurką Matki Bożej 
Fatimskiej. W dedykacji 
wspominał pobyt Jana Paw-
ła II na Podlasiu w czerwcu 
1999 roku. Teren cmenta-
rza został ogrodzony. Prze-
jeżdżający obok cmentarza 
asfaltową drogą łatwo roz-
poznają charakter miejsca 
i szukać będą kaplicy czy 
kościoła, nadaremnie. Nam 
też się wydawało, że być tu 
powinna. Z zapisu wizyta-
cyjnego diecezji we Wło-
dzimierzu Wołyńskim z 
1726 roku wynika, że była, 
a jej szkic w 1778 roku spo-
rządził geometra Leonard 
Targoński. Mieliśmy z Hen-
rykiem nie lada zagadkę do 
rozwiązania. Wyniki prac 
badawczych, poszukiwań 
zamieściliśmy w przygoto-
wanej publikacji.

Tymczasem Marysia i 
Bronek Piwniczukowie, czy-
li bratanica z mężem dziwili 
się moim wycieczkom do 
Terebeli, ale kiedy wyjaśni-
łem im ich powód, starali 
się pomóc, wskazując sąsia-
dów pamiętających dawne 
czasy. Rozmawiałem z nimi 
robiąc notatki i szkice stare-
go cmentarza. Szczególnie 

Zarząd Krajowy Związku Młodzieży Wiejskiej przyznał 
Janowi Maziejukowi nagrodę im. Jędrzeja Cierniaka.
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wiele opowiedział mi Kazimierz Michalczuk, pamiętający historię 
cmentarza i ludzi, którzy tam zostali pochowani. Mieszkał w tym 
czasie w Białej Podlaskiej, ale raz w tygodniu przyjeżdżał do Tere-
beli na wspólną modlitwę różańcową.

Z wdzięcznością wspominam pomoc okazaną nam przez ks. 
Czesława Maziejuka z Białej Podlaskiej oraz Józefa Maziejuka, 
(rocznik 1921), który opowiadał nam o potajemnym, z obawy 
przed prawosławnym popem, pochówku zmarłych unitów. Często 
nie oznaczano grobu stosowną tabliczką z obawy przed szykanami 
wobec rodziny.

Z ciekawością słuchałem, jak bałbocze po chachłacku, opo-
wiadając przygodę chłopa z Cicibora, który usnął w kopie siana. 
Batiuszka tak tłumaczył zdarzenie oburzonej gospodyni: „Nie 
budi jeho, może bat’ko wyhnal jeho z doma, to gde on pude?”, 
i dodał na zakończenie: „Kab’ chwaroba s nemi! Toż ni Boh, ni 
czort jei ne znajet!”

Zapomniany to język, który nigdy nie miał odmiany pisanej, 
a był przemieszaniem języka polskiego z białoruskim, rusińskim, 
ukraińskim. umierają języki, strzępy opowieści pokazują świat, 
którego już nie ma, a w etnograficznych zapisach został tylko ślad 
przeszłości regionu pogranicza kultur.

Czasem tylko, jakby od niechcenia, zapoznany poeta przypo-
mni, że język ten był pierwszym w słowie naszych przodków.

Gwara chachłacka

Dzieciństwa nigdy się nie zapomina
I pradziadowie i moi dziadkowie
Rośli w rosyjskiej i chachłackiej mowie
Bliską Białoruś jest mi Ukraina
Człowiek po latach swoich krewnych ceni:
Mieli odwagę w tych czasach pogromu
Gdy inni z wiarą żyli po kryjomu
Do źródeł przyznać się i do korzeni
Dawniej koiła mnie śpiewna czastuszka
Siennik słomiany jasiek w nogach łóżka
Pierzyna która apteki łąk mieści
Gęśmi pachniała mi miękka poducha
Rosłem w naturze słowiańskiego ducha
Gdzie nadbużańskie snuto opowieści20

20 Sławomir Rudnicki: „Gwara chachłacka”,  
[w:] http://www.akcentpismo.pl/pliki/nr1.09/rudnicki.html (dostęp: 20-01-2014).



~ 176 ~

Nie zapomnieliśmy, że z naszych stron, z niedalekiego Dre-
lowa pochodzi Franciszek Jerzy Stefaniuk, poseł na sejm Rzeczy-
pospolitej, działacz ludowy i poeta, autor „unitów drelowskich 
Drogi Krzyżowej”, poświeconej męczeńskiej śmierci trzynastu 
unitów z Drelowa.

Henryk opracował zebrany materiał. uzupełniał moje notat-
ki poszukując dokumentów i opracowań w bibliotekach warszaw-
skich. W 2005 r. razem powtórnie pojechaliśmy do Jagodnicy i Te-
rebeli, wykorzystując gościnność Marysi. Henryk chciał dopytać 
o szczegóły, porównać zebrany materiał z relacjami mieszkańców. 
Spóźniliśmy się. Pan Kazimierz zmarł, a my po raz kolejny uświa-
domiliśmy sobie, jak trzeba się spieszyć, by ocalić pamięć. Pozostało 
nam zapalić znicz i złożyć na jego grobie kwiaty.

opracowany materiał publikacji liczącej osiemdziesiąt stron 
Henryk przesłał do mnie, bym zajął się technicznymi szczegółami 
wydania. Książka sfinansowana z naszych osobistych środków uka-
zała się drukiem w 2006 roku. Nakład (100 egzemplarzy) wysłałem 
niemal w całości do księgarni w Białej Podlaskiej, gdzie rozeszła się 
w ciągu kilku dni. Niestety, nie było nas stać na dodruk. Niemniej 
zadbałem o jej dostępność w Bałtyckiej Bibliotece Cyfrowej, gdzie 

„Cmentarz unicki w Terebeli”, podobnie jak 
„Jagodnica” zostały zdigitalizowane. o na-
szej publikacji pisali Zbigniew Talewski w 
„Moim Mieście ”(nr 11(79) z 1 czerwca 
2006 roku i „Naji Gòchë”, dr Zdzisław Stan-
kiewicz w „Powiecie Słupskim,” doceniając 
wartość publikacji jako dokumentu o historii 
unickiego Podlasia.

***

W 2005 roku dostałem zlecenie z 
gminy ustka na przygotowanie materiału 
zdjęciowego do albumowego wydawnictwa 
jubileuszowego. Gmina, powołana jako jed-
nostka administracyjna 1 lipca 1976 roku, 
świętowała trzydziestolecie istnienia. To-
masz Wszółkowski, od początku jej istnie-
nia najpierw naczelnik, później wójt gminy, 

pragnął udokumentować osiągnięcia własne i mieszkańców so-
łectw rozłożonych na wschód i zachód od ustki, z którym przez 
jakiś czas tworzyły jedną jednostkę administracyjną. Album miał 

Okładka albumu o gminie Ustka 
ze zdjęciami Jana Maziejuka.
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przedstawiać stan aktualny oraz dokumentować fotografiami 
zmiany od czasu powołania urzędu. Gmina dysponowała wła-
snymi fotografiami dokumentarnymi, które dotyczyły wydarzeń 
opisanych w kalendarium. Album zamykała plejada fotogramów 
pracowników gminy i przesłanie wójta Tomasza Wszółkowskiego. 
Liczący osiemdziesiąt stron album w sztywnej oprawie został za-
prezentowany w czerwcu 2006 roku podczas uroczystej sesji rady 
gminy ustka.

Równocześnie robiłem zdjęcia do wydawnictwa „Słupsk. Na-
stroje i klimaty.” Zajęcie sprawiło mi wiele satysfakcji. Czułem się 
słupszczaninem, mieszkałem w mieście ponad trzydzieści lat i jako 
fotoreporter prasy tygodniowej i codziennej dokumentowałem jego 
piękne i trudniejsze okresy. Czułem miasto, jego każdy kąt. Dlate-
go przez dwa lata codziennie czekałem na chwile, kiedy aura, stan 
przyrody i moje osobiste odczucia będzie można zapisać najlepiej 
przy pomocy aparatu fotograficznego. Zamek Książąt Pomorskich, 
mury staromiejskie, Nową Bramę, place, ulice i uliczki, mieszkań-
ców i ich miejsca pracy - wszystko rozbłysło w słońcu.

Przypomniałem sobie wiersz Wacława Pomorskiego, mojego 
rówieśnika, pod tytułem „ojczyzna”:

Kiedy przychodziłem na świat
Jeszcze o niej nie myślałem
Nie wiedziałem że jest we mnie tak obecna
Tak rozparta na wszystkie strony świata
Dziś bez niej byłbym jak bez matki
Bezdomnym dzieckiem - wpół rozdartym żaglem

Czułem tak właśnie. Praca nad albumem była moim zapisem 
serdecznych obrazów. Nie liczyłem czasu, fotografią dziękowałem 
miastu, które stało się moim domem. Kiedy w Muzeum Pomorza 
Środkowego odbywał się mój benefis „50 lat przygody z fotografią - 
Tak to widziałem”, album, wydany przez Wydawnictwo „LenART” 
we wrześniu 2007 roku, był jej dopełnieniem.

Przygotowałem negatywy, a na ich podstawie dwieście pięć-
dziesiąt fotogramów. Każdy niósł odrębną opowieść, godną indy-
widualnej publikacji. Wypełniły trzy muzealne sale. obok, w kilku 
dużych gablotach, prezentowaliśmy osiemdziesiąt obiektów sprzę-
tu fotograficznego z mojej kolekcji, między innymi: aparat z 1920 
toku na płyty szklane, ośmiomilimetrowe kamery filmowe, francu-
ski projektor filmowy na japońskiej licencji z 1932 roku. Wystawio-
ne obiekty opowiadały historię równoległą technik fotografowania, 
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pokazując zmiany sprzętu, od prostych skrzynkowych aparatów 
fotograficznych do współczesnych cyfrówek „Nikona”. oszczędny 
wobec pierwotnego zamysłu, dwudziestostronicowy katalog wy-
stawy z czternastoma fotogramami zatytułowany „Fotografia Jana 
Maziejuka, czyli sztuka ocalenia” z tekstem Wiesława Wiśniew-
skiego opracowała Janina Cydzik-Brzezińska. Komentarz do foto-
grafii napisał Tadeusz Martychewicz. Nie byłem sam, a sukces był 
wypadkową talentów i pracowitości wszystkich zaangażowanych w 
ten projekt.

Na uroczystość otwarcia wystawy, na godzinę 12:00 w dniu 
7 września 2007 roku do Sali Rycerskiej MPŚ, zaprosiłem brata 
Henryka Maziejuka z Warszawy z rodziną. Z Dygowa przyjechali 
Iza i Karol Piaskowscy. Nie zabrakło przyjaciół i kolegów z redakcji 
„Zbliżeń” i „Głosu Pomorza”. Byli przedstawiciele władzy samo-
rządowej: Ryszard Stus, Ryszard Kwiatkowski, Marian Mazur. Ka-
pela „Zgoda” grała i śpiewała kaszubskie przeboje.

Cieszyłem się bardzo z możliwości połączenia sympatii rodzin-
nych i zawodowych. Jestem w tym wieku, kiedy potrzeba syntezy, 
oddzielenia plew od ziarna, wybrania i docenienia tego, co życiu 
nadaje sens. Zawsze najwyższą wartością była praca, ale tak samo 
ceniłem więzy rodzinne i przyjacielskie.

Słupsk. Wystawa jubileuszowa. Przed wystawowym zdjęciem Robert Maziejuk, który 
na zdjęciu siedzi w torbie i Bogdan Maziejuk, który kiedyś dźwigał brata z mamą.
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Iza i Karol Piaskowscy należą do grona bliskich przyjaciół ro-
dziny. oboje byli na naszym, moim i Ali, weselu w 1963 roku, znają 
się nasze dzieci, z którymi w latach ich dziecięctwa wyprawialiśmy 
się do lasu dokarmiać zwierzynę. Pasja ekologiczna Izy była na tyle 
inspirująca, że zapuszczaliśmy się razem z nią w leśne ostępy, a ja 
czekałem na możliwość wykonania ciekawej fotografii. Niektóre 
były publikowane w prasie razem z informacją o działaniach przy-
rodniczych podopiecznych pani od przyrody. Iza była dumna, że 
konkursy przyrodnicze wygrywają jej uczniowie.

Teraz przyjechali na moją wystawę. Nie mogłem przemilczeć 
faktu, że oboje mają udział w moich sukcesach. Jeździłem do nich 
do Dygowa, by nabrać sił i od nowa uwierzyć, że warto gonić za ma-
rzeniami, nawet jeśli mają tylko postać dobrej fotografii. Witałem 
ich serdecznie, jak najbliższe osoby.

Ich córki dorosły i opuściły rodzinny dom. Iwona zamieszka w 
Kołobrzegu z mężem Jerzym Sawickim. Paulina, ich córka, wnucz-
ka Izy i Karola, po studiach w Krakowie, wpada czasem ze Szczeci-
na do domu - ku radości rodziców, ale najbardziej dumni są z niej 
dziadkowie. Tymczasem Paulina jest singielką, ale dziadkowie mają 
nadzieję doczekać się wesela wnuczki.

Rodzinne zdjęcie w sali wystawowej. Czasem trudno oddzielić życie prywatne 
od zawodowego, gdy świętuje się 50 lat przygody z... fotografią. Są z nami 
Karol i Iza Piaskowscy z Dygowa, brat Henryk Maziuejuk z żoną Haliną, 
synowie, żona i wnukowie oraz dostojny gość, ks. prałat Jan Giriatowicz.
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Aldona, młodsza córka Piaskowskich poślubiła Grzegorza 
Bajera, specjalistę chłodnictwa po Politechnice Koszalińskiej, i za-
mieszkała z mężem w ustroniu Morskim. Pracuje jako instruktor 
kulturalno-oświatowy w sanatorium dla niewidomych. Ich dwu-
dziestopięcioletni syn Piotr mieszka we Wrocławiu. Tymczasem w 
stanie kawalerskim, ale to stan przejściowy.

Teraz razem świętowaliśmy „50 lat przygody z fotografią” - to 
długi czas, niemal całe życie zawodowe, wśród przyjaciół i rodziny. 
Inaczej nie można, bo człowiek nie maszyna. Dlatego nie wyobra-
żałem sobie benefisu bez najbliższych.

Prasa lokalna drukowała okolicznościowe artykuły i recenzje. 
Wszystkie odnotowały fakt pięćdziesięciolecia mojej pracy fotore-
porterskiej, co było miłe, jednak istotniejsze było to, że zwracano 
uwagę na charakter fotograficznego zapisu, przy pomocy którego 
opowiadałem historię miasta sto pięćdziesięcioma sześcioma zdję-
ciami z różnych okresów. Wystawa czynna była dwa miesiące, do 
siódmego października 2007 roku i odwiedziło ją dwa tysiące sie-
demset sześćdziesiąt osób (dane na podstawie ilości sprzedanych 
biletów).

Iza Piaskowska z Dygowa zwiedza wystawę „50 lat 
przygody z fotografią” w MPŚ w Słupsku.
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Natomiast album „Słupsk. Nastroje i klimaty” towarzyszą-
cy wystawie jako wydawnictwo zwarte szybko zniknął z księgar-
skich półek, powędrował „pod strzechy”, uzupełniając domowe i 
biblioteczne zbiory regionaliów. obecnie ma wartość dokumentu, 
jest zapisem konkretnego czasu w historii miasta. Tekst do wy-
dawnictwa pióra dziennikarki Jolanty Węglarz-Nitkowskiej był 
rzeczowym wprowadzeniem do materiału fotograficznego. Ma-
ciej Kobyliński, prezydent Słupska, honorowy patron albumu, 
we wstępie napisał, przywołując strofy Konstantego Ildefonsa 
Gałczyńskiego:

„Ech, muzyka, muzyka, muzyka
Spod smyka zielony kurz
Lecą gwiazdy zielone spod smyka
Damy karo, bukiety róż.

To skojarzenie muzyki z obrazami malowanymi światłem 
obiektywu. Słupsk dla fotoreportera to przede wszystkim ryt-
my zieleni w otoczeniu budowli zamkowych, to symbioza na-

tury i historii. od ponad pięćdziesięciu 
lat ten znakomity fotografik z myślą o 
przyszłych pokoleniach pracowicie za-
trzymuje czas, a przede wszystkim jego 
klimat. Wiele z tych prac ma dzisiaj bez-
cenną wartość historyczną, pokazując 
tym samym ulotność tego, co wydawało 
się trwałe.”

Zastanawiam się nad minionym cza-
sem, drogą jaką przeszedłem indywidual-
nie, i jaką przeszliśmy wszyscy na słupskiej 
ziemi, by w nią wrosnąć, poczuć jej rytm, 
muzykę. Ile było w moim losie przypadku, 
a ile świadomej determinacji we wpisywa-
niu się w historię miasta codzienną foto-

reporterską robotą. Wokół mnie byli koledzy dziennikarze, razem 
byliśmy wśród ludzi, wspólnie opisywaliśmy codzienność miasta. 
Siła i czar fotografii okazały się medium trwalszym i bardziej no-
śnym niż słowo.

„Zdjęcia dokumentowały wizyty pierwszych sekretarzy, pre-
mierów na ziemi słupskiej, migawki z Festiwali Pianistyki Polskiej 
oraz codzienne życie mieszkańców. To dziejopis, ale w formie 
fotografii, naszego życia tu, w Słupsku i na Pomorzu, w ciągu 

Okładka albumu „Słupsk. Nastroje 
i klimaty.” ze zdjęciami Jana Maziejuka.
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ostatnich pięćdziesięciu lat”. - cytował Mieczysława Jaroszewicza, 
dyrektora Muzeum Pomorza Środkowego w Słupsku, dziennikarz 
z „Gościa Koszalińsko-Kołobrzeskiego” (nr 37, 16/09/2007).

Natomiast „Głos Pomorza” (nr 202 z 19/09/2007) piórem 
Michała Kowalskiego zachęcał słupszczan: „To chyba najciekaw-
sza wystawa tego roku - powinien obejrzeć ją każdy mieszkaniec 
Słupska”.

ogłoszono mnie bohaterem, „legendą pomorskiej fotogra-
fii”, a ja przecież nie zamierzałem nigdzie odchodzić ni też spo-
cząć na laurach. Życzliwe słowa były zachętą do pracy, dodawały 
mi skrzydeł. Tyle miałem planów i pomysłów! Prawdziwe życie 
zaczyna się na emeryturze!

Nie, na pewno nie dostałem zawrotu głowy, raczej zdałem so-
bie sprawę, że wymagania przede mną coraz większe.

W tym czasie z inicjatywy Zbigniewa Babiarza-Zycha powstał 
plan albumu pod tym samym tytułem - „Tak to widziałem”, który 
został wydany w 2008 roku ze środków Starostwa Powiatowego w 
Słupsku.

Redaktor naczelny „Mojego Miasta”, Andrzej obecny, recen-
zując album „Tak to widziałem” w sowim piśmie słusznie zwrócił 
uwagę na dodatkowe jego walory.

Witkowo, wrzesień 2007. Maziejukowie: (od lewej) Agnieszka 
z Hubertem, Halina z Norbertem, Henryk, Jan, Robert z Pawłem.
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„Wstęp do albumu „Tak to widziałem” napisał Wiesław Wi-
śniewski. Kto nie wie, to informuję: nestor słupskich dziennikarzy. 
A jak pisze? Sięgnijcie po album, to się przekonacie. Co przedsta-

wiają nam zgromadzone w tym albu-
mie zdjęcia, wybrane spośród tysięcy 
innych wykonanych przez tego auto-
ra? Przede wszystkim aurę społeczną 
minionych kilkudziesięciu lat oraz lu-
dzi, którzy tę aurę - z jednej strony two-
rzyli - ale z drugiej sami się zmieniali 
pod jej wpływem. uważny obserwator 
dostrzeże tu m.in. twarze ludzi, którzy 
incydentalnie wypłynęli z cienia, aby 
na chwilę zaistnieć podczas jakiejś pod-
niosłej uroczystości, w której wyzna-
czono im jakąś niewielką rolę, ale także 
sylwetki licznych wytrawnych „działa-
czy”, którzy okazali się niezniszczalni 
mimo diametralnych zmian w polityce, 

gospodarce i życiu społecznym naszego kraju i regionu - raz widać 
ich na trybunie lokalnego zajazdu PZPR, a za jakiś czas w innej sy-
tuacji. Ale zawsze na pierwszym planie.”21

Pojawienie się nowego albumu odnotowały wszystkie perio-
dyki regionu. Recenzje podnosiły różne wątki, od technicznych 
walorów fotografii, analizy języka fotograficznego obrazu przez 
omówienie konkretnych zdarzeń i refleksje dotyczące przemian hi-
storycznych i postaw ludzi.

Leszek Kreft w artykule „Maziejuka szkiełko i oko” napisał: 
„Janek patrzy przez szkiełko obiektywu okiem mądrego człowieka. 
Na pastucha krów, dygnitarzy partyjnych, dzieci w pegeerze, szare 
kolejki po wszystko, robotników przy pracy, polityków na plaka-
tach, psa przy budzie z antena satelitarną.”

Moje fotogramy były tworzywem, ale nad znaczeniem i osta-
tecznym kształtem publikacji pracowało wiele osób, dlatego, świa-
domy wkładu pracy wielu, nie dałem się zwieść poklaskowi. Po pro-
stu, cieszyłem się, że zbierane przez lata negatywy, które w pewnym 
momencie uznano by za nieprzydatne, zyskały rangę historyczne-
go i artystycznego dokumentu.

od mojej z Henrykiem wizyty w Jagodnicy i Terebeli w 
2008 roku czas płynął w przyspieszonym tempie. Henio uległ 

21 Andrzej obecny: „Tak to widziałem...”,  
[w:] (http://www.mojemiasto.slupsk.pl/index.php?id=2899).

Okładka albumu Jana Maziejuka 
„Tak to widziałem”.
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moim telefonicznym namowom do zbierania materiałów, do kolej-
nej książki. od tamtego czasu obu nas pochłonęła praca.

- Henio całe dnie siedzi przy maszynie do pisania, jak dzięcioł 
wystukuje literki. Nie dba wcale o siebie - skarżyła się Halka Ma-
ziejukowa, moja bratowa.

A on uznał, że to ostatni moment na spisanie autobiograficz-
nych wspomnień. Pracował nad pierwszym tomem „urodzony w 
czepku?” Tytuł zaczerpnięty z rodzinnej legendy o narodzinach 
Henia, powtarzany w naszej wsi przez Mariannę Wróbel, miejsco-
wą „babkę”, opisywał dobrze Heniowe wiejskie, sieroce dzieciństwo 
i lata nauki. Czy pomógł mu ów magiczny czepek? Raczej wszedł 
w dziennikarski świat dzięki uporowi i pracowitości, i zawsze pa-

miętał o chłopskich korzeniach. Pozostał Podlasiakiem z Jagod-
nicy. Kiedy odwiedzał rodzinne strony, jak wiejski pies musiał na 
własnych nogach obejść śródpolne ścieżki. W lipcu 2008 roku w 
drodze do kościoła odwiedziliśmy grób rodziców na cmentarzu w 
Leśnej Podlaskiej.

Leśna Podlaska, lipiec 2008. Przy grobie rodziców Bronisławy i Franciszka 
Maziejuków spotkali się bracia Henryk i Jan oraz wnukowie Jana - Norbert i Paweł.
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- Czy znalazłoby się i dla mnie miejsce w grobie rodziców? 
- zapytał.

 o czym on mówi - pomyślałem, a Ala i nasi wnukowie Paweł i 
Norbert nawet nie usłyszeli jego słów. Chciałem chłopcom pokazać 
rodzinną wieś, przedstawić ich rodzinie, by wiedzieli, skąd wywo-
dzi się nasz ród Maziejuków o zawołaniu Krekodaj. Najstarsza hi-
storia rodzinna zawsze pisana jest na cmentarnych nagrobkach, nic 
zatem dziwnego, że odwiedzaliśmy cmentarze.

Na cmentarzu w Leśnej Podlaskiej pochowani są nasi dziadko-
wie Zofia i Andrzej Ceniukowie i ich wnuczka, a nasza najstarsza 
siostra Lodzia. Ich mogiły porosła trawa. Po śmierci rodziców nie 
miał kto o nie zadbać, a kiedy Antek przejął gospodarstwo, sprawy 
doczesne były ważniejsze. W końcu przyszedł czas, że i on, Antoni 
Maziejuk (1932 - 1993) w wieku sześćdziesięciu jeden lat spoczął 
w leśnopodlaskiej ziemi, a za nim podążyła jego żona Franciszka 
(1930 - 2005), przeżywszy lat siedemdziesiąt pięć.

Przed rokiem 1905 Maziejukowie wyznania unickiego chowa-
ni byli na cmentarzach w Sworach i Terebeli. Chciałem, by wiedzie-
li o tym nasi wnukowie. Słuchali naszych wspomnień i opowiadań. 
Wspominaliśmy z Henrykiem, jak Antek zawsze czekał na przyjazd 
brata po wojażach przez Rosję i Mongolię. Smakował przywiezione 
trunki, słuchał opowieści o podróży jak bajkę i żałował, że sam ni-
gdy nie wyjechał za granicę. A Henio dzielił się z nim wrażeniami 
jak chlebem. Tylko w ten sposób mógł wyrazić bratu wdzięczność 
za możliwość opuszczenia gospodarstwa. Antek, przymuszony 
starszeństwem, nie mógł opuścić gospodarstwa.

- Byłem - żartował - za granicą, za Bugiem, po drugiej stronie 
na białoruskim zarośniętym chaszczami brzegu, na rybach. Kry-
łem się, by nikt mnie nie widział, co nie było trudne - mówił bez 
satysfakcji.

Nie ruszał się z Jagodnicy, uwiązany w gospodarstwie rozlicz-
nymi zajęciami. Mimo to był ciekaw świata i nowinek technicz-
nych, które wprowadzał w swoim gospodarstwie.

odwiedził mnie i Alę w Miastku. Zachwycił go polodowcowy 
krajobraz Kaszub, szczególnie okolice Borowego Młyna - jeziora i 
lasy, pofałdowane połacie pól aż po horyzont.

- Jak można uprawiać i zbierać plony na takich pagórkach? Jak 
wjechać traktorem i maszynami?

Pojechaliśmy do Piaszczyna, wsi na trasie Miastko - Bytów, 
która przed 1939 rokiem była wsią niemiecką. Niedaleko za wsią 
Znakowo do 1 września 1939 roku przebiegała polsko- niemiecka 
granica, a stąd o rzut beretem było do Brzeźna Szlacheckiego, serca 
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Gochów. Antek z radością „prze-
kraczał” dawne granice, dzięku-
jąc Bogu, że może to robić bez 
niczyjej zgody i bez strachu.

Kilka lat później Antek 
odwiedził nas w Słupsku. Nad 
morzem zastanawiał się nad 
wyprawą na Bornholm i do 
Skandynawii, a w Trójmieście 
filozoficznie stwierdził, że nie 
miał pojęcia o tym, że i poza Ja-
godnicą są w Polsce piękne miej-
sca. Dlatego jakiś czas później, 
zimą, zdecydował się przyjechać 
do nas z Franią, która nigdy 
wcześniej nie odbyła tak dale-
kiej podróży. odwiedzaliśmy 
razem ustkę, uśpioną po sezo-
nie, jednak piękną spokojem 
nad morzem. Tylko łabędzie i 
mewy wadziły się o jakieś roz-
rzucane resztki. Kiedy byliśmy 
w czasie sztormu, Frania podzi-
wiała potęgę fal przelewających 
się przez falochrony. Antek na-
tomiast bardziej interesował się 
połowami wędkarzy nad Słupią. 
Rozmarzył się, by powalczyć z 
trocią. Na tym się skończyło, bo 
nadszedł czas powrotu. Gospo-
darstwo czeka!

Natomiast Frania przy-
jechała latem z wnuczkami - 
Sylwią i Lilką. Tym razem nie 
mogła się nadziwić roznegli-
żowanemu tłumowi wczasowi-
czów na usteckiej plaży.

- Tyle roboty w polu, a tu 
nikt się nie spieszy! Czy tylko rolnicy i ich dzieci skazani są na pra-
cę przy żniwach?

- oj, Franiu - świat się zmienił, nawet tego nie zauważyłaś. 
Nawet wasze dzieci i wnuki żyją inaczej niż wy. Popatrz, jak twoje 

Słowiński Park Narodowy. Rodzina Jana Maziejuka 
z Jagodnicy w czasie wycieczki. Od prawej: 

Franciszka Maziejuk i Alicja Maziejuk, wnuczki 
Franciszki - Sylwia Piwniczuk i Lila Maziejuk.

Słowiński Park Narodowy. 
Henryk Maziejuk z żoną Haliną.
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wnuczki cieszą się zabawą z falami. Czy pomyślałaś dawniej, że bę-
dziesz mogła z nimi siedzieć na plaży?

Nie ma wśród nas ani Antka, ani Frani. Pozostali w naszych 
wspomnieniach. Na ich mogiłach postawiliśmy światełka. Paweł i 
Norbert będą pamiętać podróż do Leśnej Podlaskiej i odwiedziny 
grobów bliskich.

Nie ma wśród żywych Zosi Maziejukowej z Terebeli, żony Zyg-
munta, która cieszyła się każdym naszym przyjazdem do Jagodnicy 
i póty prosiła, byśmy ją odwiedzili, póki nie wymogła obietnicy. Te-
raz mogliśmy odwiedzić ją tu, gdzie nazwisko Maziejuków na na-
grobnych krzyżach pojawia się tak często.

Trzy lata wcześniej na naszą prośbę Bronek Piwniczuk, zięć i 
spadkobierca najstarszego brata Antoniego, przeniósł osobiście, w 
plastikowej torbie, szczątki naszego ojca do grobu matki. Staliśmy 
przy nowym wspólnym nagrobku. Powróciły nieostre wspomnienia 
o śmierci ojca w 1941 roku, pospiesznym pochówku bez udziału 
rodziny. Przenosiny do grobu matki też nie miały należytej opra-
wy. Bronek zadbał wprawdzie, respektując nasze zlecenie, o nowy 
nagrobek z tablicą: „Tu spoczywają Franciszek i Bronisława Mazie-
juk”, ale dawny żal powrócił.

Wydawało mi się, że wzruszenie, myśl o kruchości losu, zda-
niu się na bliskich, wywołała smutne refleksje Henryka. Mimo to 

Jagodnica. Ślub Marysi, córki Antoniego i Franciszki 
Maziejuków z Bronisławem Piwniczukiem. Marysia 
Maziejuk, absolwentka technikum włókienniczego, 
pracowała najpierw w Zakładach Przemysłu 
Włókienniczego w Białej Podlaskiej, następnie z mężem 
wyjechała na górniczy Śląsk, ale wrócili, gdy gospodarstwo 
potrzebowało ich rąk do pracy. Dziś są emerytami.

Sylwia Piwniczuk, córka 
Marysi i Bronka będzie 

pierwszą w historii 
Jagodnicy utytułowaną 

absolwentką Politechniki 
Warszawskiej.
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gdzieś podświadomie i ja czułem, że w tych jego słowach jest jakiś 
rodzaj tęsknoty i pożegnania.

Wróciliśmy do Jagodnicy. Marysia i Bronek Piwniczukowie - 
spadkobiercy rodzinnego gospodarstwa gościli nas po królewsku, pro-
sząc byśmy czuli się jak w domu. Teraz, kiedy spisuję wspomnienia, są 
już na emeryturze, a gospodarzami są ich dzieci - czwarte pokolenie.

Sylwia, ich córka po studiach na Politechnice Warszawskiej, 
na pewno nie wróci do Jagodnicy. Wybierze miasto albo zagrani-
cę, a naszą rodzinną wieś porośnie trawa, jak stare cmentarze - wy-
obraźnia podsuwała czarne scenariusze. Tymczasem cieszyliśmy 
się rodzinnym spotkaniem i spacerami po okolicy.

Spotkaliśmy urszulę Dudek z domu Maziejukównę i Zbyszka 
Maziejuka, dzieci Antoniego. Rozmów, wspomnień, zapewnień o 
wzajemnych odwiedzinach nie skąpiliśmy sobie.

Zbyszek Maziejuk poślubił Halinę Buczydło z Dobrynki. 
oboje po studiach, on już na nauczycielskiej emeryturze, a jego 
żona Halina, pracownica ZuS niebawem również nabędzie prawa 
emerytalne. Ich jedyna córka skończyła anglistykę w Łodzi, wyszła 
za mąż za Grzegorza Gadulę i obdarowała rodziców wnuczką.

urszula, druga córka Antoniego, skończyła technikum rol-
nicze w Leśnej Podlaskiej i miała przejąć po ojcach gospodarstwo. 

Rakowiska, lipiec 2008. Rodzinne spotkanie. Od lewej: Grzegorz 
Jasiński, Aneta Dudek, Paweł Maziejuk, Jan Maziejuk, Marysia 

Piwniczuk z córką Sylwią, Franek Dudek i Emilka.
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Najpierw jednak znalazła po sąsiedzku, za płotem męża. Franek 
Dudek był przystojny i pracowity, wiec nie szukała daleko. Wybu-
dowali sposobem gospodarczym dom w Rakowiskach i tam miesz-
kają. urszula pracuje w przedszkolu w Białej Podlaskiej, a Franek, 

stolarz z zawodu jest pracownikiem Lasów Państwowych w Białej 
Podlaskiej. Ich obie córki ukończyły studia. Aneta, magister pie-
lęgniarstwa wyszła za mąż za Grzegorza Jasińskiego, licencjono-
wanego ratownika medycznego. Aneta pracowała najpierw jako 
instrumentariuszka w Szpitalu Klinicznym uniwersytetu Medycz-
nego przy Banacha. Była w zespole transplantacyjnym, z którym 
była również w Słupsku do pobrania narządów. obecnie pracuje w 
szpitalu w Piasecznie. Mieszkają w Karczewie. Franek Dudek, tato-
stolarz bywa u nich często, bo to podłogi trzeba położyć, to meble 
poprawić, jak to w domu. Cieszy się, że jest potrzebny i ma kontakt 
z dziećmi.

Druga córka urszuli i Franka - Emilka po studiach ekonomicz-
nych na SGGW w Warszawie szuka pracy i męża.

urszula z Frankiem i ich córki odwiedzali nas w Słupsku. Któ-
regoś roku dziewczęta Aneta i Emilka same przyjechały do wujo-
stwa, co ja mówię, przyjechały nad morze, a zatrzymały się u nas. 
Dlatego do domu wracały wieczorem, z dnia na dzień bardziej opa-
lone i szczęśliwe.

W Worgulach odwiedziliśmy Stasię Bielecką, kuzynkę „po ką-
dzieli”, córkę Bronisławy Werbińskiej ze Swór - wujenki, która po 
śmierci mamy przychodziła nam sierotom pomóc w prowadzeniu 

Lila Godala z domu 
Maziejuk z córką 

Laurą w Łodzi.
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domu. Stasia przyjęła nas po staropolsku, a my wspominaliśmy do-
broć jej mamy. Rodzinne wspomnienia zdominowały spotkanie, na 
przemian ogarniał nas smutek i radość. Codzienne drobne sprawy 
plączą się, tworząc barwną opowieść. Każde z nas inaczej pamię-
tało miniony czas, dlatego słuchaliśmy wspomnień sercem. Henio, 
częsty gość na Podlasiu, odwiedzał Stasię chętnie i z radością, tak-
że dlatego, że lubiły się z Halką i zawsze miały ważne sprawy do 
omówienia. Stasia młodo została wdową, wiele lat przeżyła samot-
nie. To było nasze ostatnie spotkanie. Zmarła trzynastego lutego 
2013 roku.

Tylko Henio był dziwnie powściągliwy. Chłopskie dziedzic-
two naznaczyło całe jego życie. Jak kiedyś pisał, że fornalskie zna-
mię przodków wyróżniało nas przez lata pośród wiejskiej społecz-

ności, tak jego dziennikarstwo związane było z chłopskim etosem, 
czego szerokie środowisko świata dziennikarskiego Warszawy nie 
do końca rozumiało. Nie dbał o to. Starał się służyć wsi, szcze-
gólnie podlaskiej, z którą nigdy nie stracił kontaktu. Najpierw, w 
latach sześćdziesiątych pracował w olsztyńskim oddziale „Gazety 
Chłopskiej”. Do Warszawy, do redakcji „Zarzewia” przeniósł się 
w roku 1968, później pracował w „Perspektywach”, współtworzył 

Worgule na 
Podlasiu, rok 
2008. Dom 
Stasi Bieleckiej 
z Ceniuków ze 
Swór. Henryk 
i Jan Maziejuk 
z żoną i wnukami 
w czasie ostatniej 
wizyty.
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tygodnik „Razem”, a jako emeryt współpracował „Zielonym 
Sztandarem”. Przez jakiś czas był rzecznikiem prasowym Banku 

Gospodarki Żywnościowej w Warsza-
wie. Był również jurorem konkursów 
dziennikarskich.

Napisał setki artykułów praso-
wych, reportaży, kilka książek, jak: 
„Kto mnie wychowuje”, „Zawiść”, „Po-
kusa”, a już jako emeryt opowiadał o 
rodzinnej Jagodnicy, Cmentarzu unic-
kim w Terebeli, przyjmując mnie, swe-
go brata, jako współautora monogra-
ficzno-wspomnieniowych publikacji.

Teraz pracował nad książkami, w 
których dokonywał obrachunku z wła-
snym życiem. Prosił mnie, bym przej-
rzał rodzinne archiwum i przygotował 
scany fotografii. uwagi wymienialiśmy 
telefonicznie lub listownie.

Irenka i Michał Łyczewscy, wnuczęta 
Henryka i Haliny Maziejuków.

Kochani! Wreszcie piszę te słowa przy otwartym oknie balkonowym, gdyż cie-
pło, a nawet gorąco.(...) Jak utrzyma się ładna pogoda, zechcę - sam albo z Halką 
- wyskoczyć na kilka dni do Jagodnicy. Przyznam szczerze, że ciągnie mnie tam, 
tęsknie za Podlasiem. Za Jagodnicą, która zeszła całkowicie na psy...

Wrócę do spraw związanych z książką. Zrobiłem już korektę i egzemplarz z 
poprawkami odsyłam. Jest w nim, niestety, sporo poprawek, wynikłych - jak sadzę - 
z pospiechu. To się zdarza. Jednak, patrząc generalnie, jestem zadowolony - nawet 
bardzo - ze sposobu łamania tekstu i zamieszczania ilustracji. Także z czcionek i 
formatu książki. Jeżeli zamieszczone zdjęcia wyjdą tak, jak w tej odbitce, będzie 
rewelacja.

A sama książka? Sądzę, ale nieskromnie, że powinna się podobać. Nie tyle 
może osobom nieznanym nam, ale krewnym, znajomym. Dużo w niej - obok smut-
ku i posępnych refleksji - informacji, jakie gdzie indziej trudno zdobyć. W tym też 
owiane tajemnicą, takie, o których mało kto wie, jak śmierć „Miszki” czy też pożar 
witulińskiego pałacu. Uważam, że nie będziemy mieć czego się wstydzić. Takie było 
to nasze, niestety, życie. Niech wiedzą inni, ile trzeba było wykazać trudu, żeby nie 
zginąć.

I uwaga w sprawie okładki: Rozumiem i doceniam koncepcję nawiązującą do 
starego zdjęcia, dla nas bardzo cennego, ale w realizacji nie wypada ono dobrze. 
Po pierwsze przytłacza owo zdjęcie, które jest przecież zrobione na tle kory starego 
pnia wierzby znad Klukówki. Po drugie, czyni zdjęcie mniej czytelnym, niż jest 
ono w rzeczywistości, a do tego - jak widzisz - rysuje je liniami, szatkując bez 
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uzasadnienia. Tymczasem chodzi, jak sądzę, o to, by zdjęcia nie przytłaczać, a 
wybijać tak - by uwagę przyciągały nie tylko białe plamy, ale też szczegóły, tkwiące 
w twarzach i spodenkach, układzie rąk itd. Zdjęcie samo w sobie jest nie najlepsze, 
ale tylko takie mamy, toteż chciałoby się maksymalnie je wykorzystać. Stąd dobry 
pomysł, też o tym myślałem, żeby trafiło na okładkę. A właściwie na obie okładki. 
Dobrze też będzie, jeśli ukaże się w sepii. Jestem, Janku, głęboko przekonany, że 
zadbasz, żeby było dobrze.

Nie są to typowe wspomnienia, ale specjalnie zdecydowałem się na tę formę 
zapisków, bogato ilustrowanych, ponieważ książka zawiera wiele wątków, na utrwa-
leniu których mi zależało. Inaczej byłoby trudno zawrzeć wiadomości dotyczące 
rodziny ze strony Halki, tragiczne i barwne, bogato ilustrowane. A gdybym się 
nie zdecydował na ich utrwalenie, przepadłyby bez wieści, co byłoby już stratą. 
Wprawdzie Halka zapowiadała, że spisze historię swojej rodziny, ale kiedy miałoby 
to nastąpić. Tylko w ten sposób można było odwołać się do krewniaków rodem ze 
Swór czy też naszych jagodnickich korzeni i krewniaków.

W drugim tomie wspomnień - znowu odwołam się do tych elementów, których 
nie mogłem zamieścić w pierwszym. Będą to m.in. losy rodu Juszczuków, terebel-
skich Maziejuków, być może inne. Na to przyjdzie czas.

Przesyłam Ci, Janku, do obróbki zdjęcia, jakie otrzymałem od Waldka Ma-
ziejuka z Bieszczad. Tam jest m.in. ślubne zdjęcie stryja i stryjenki, także Mani i 
Władka. Wydaje mi się, iż są interesujące. Zabiegam jeszcze o fotografie Stacha 
Maziejuka i cioci Janiny z Terebeli. Myślę, że coś zdobędę. Poza tym już mam 
zdjęcia Misiejuków i Juszczuków z Jagodnicy. Teraz będzie rzeczą najważniejszą 
napisać drugą część. Za dużo materiału jak na potrzeby takiej książki, ale muszę 
jakoś z tego wybrnąć. Postaram się też sięgnąć do dalszych listów Antka, tak samo 
zredagowanych kursywą, bo wzbogaci to książkę i doda jej wiarygodności. Muszę 
śpieszyć się z pisaniem, bo lata uciekają, a jak ja tego nie napiszę, to kto mnie 
zastąpi?

Dziękuję serdecznie za współpracę. (...)
Warszawa 14.05.07.

Wasz Henryk (odręcznie)

Łączyłem pomoc bratu z przygotowaniem materiału do albu-
mu „Słupsk. nastroje i klimaty”, który ukazał się w Wydawnictwie 
„LenART” w 2007 roku. Naprawdę byłem zapracowany. Załatwia-
łem sprawy książki Henia, zadbałem o skład komputerowy, który 
wykonał Artur Wróblewski ze Słupska. Na mojej głowie pozosta-
wała również sprawa druku. Książka „urodzony w czepku?”, li-
cząca sto osiemdziesiąt dziewięć stron, ukazała się z informacją 
o miejscu wydania, Jagodnica 2007 i miejscu druku - w Słupsku. 
Niestety, jakość druku pozostawiła wiele do życzenia. Słabej jakości 
papier gubił siłę wyrazu fotografii, a na nich Henrykowi zależało 
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najbardziej.
A on pracował już nad drugim tomem wspomnień „Słowa jak 

skiby”, wystukiwał pospiesznie kolejne partie tekstu. Jednak wy-
danie książki opóźniało się z różnych względów. Różniły się nasze 
opinie dotyczące składu, ze względu na ilość błędów konieczna 
była korekta. Rozmowy telefoniczne były szczere i konkretne, ale 
spraw do omówienia było dużo.

- Henryk jest w coraz gorszej formie, nie może tak intensyw-
nie pracować, miej litość - prosiła Halka.

- Janku, najlepiej byłoby, gdybyś na kilka dni przyjechał do 
Warszawy. Pogadamy, omówimy szczegóły - zapraszał Henio.

Nie pojechałem. Tyle bieżących spraw miałem na miejscu. 
Wystawa, album („Tak to widziałem”, wydany jesienią 2008 roku) 
wernisaż - mnóstwo zobowiązań. Potem następne publikacje.

Rozmawialiśmy 24 listopada 2009 roku wieczorem, około 
dziewiątej. Przekazałem dobrą wiadomość.

- Książka jest w drukarni w Słupsku. Powinna być gotowa w 
pierwszym kwartale 2010 roku! Ale co ty, Heniu, w niej napisałeś? 
Co mają znaczyć te słowa?

„Ta, którą kończę, pozostanie chyba już ostatnią. A więc, choć 
tak niewiele pozostawiam po sobie, mogę poczuwać się do satys-
fakcji. I rozmyślać mogę spokojnie o tym, co było i przeminęło, a 
przede wszystkim - być bliżej wnucząt, ich trosk oraz radości. Tak 
mało, a jednocześnie tak dużo? A co dalej? Jak długo potrwa to „da-
lej”? o tym wie na pewno jeden Bóg.”

- Przecież obiecałeś spisać moje wspomnienia. Gromadzę do-
kumentacje fotograficzną. Jak będzie?

-  Zobaczymy.  Jak Bóg pozwoli  i  zdrowie -  krótko 
odpowiedział.

Przed siódmą rano zadzwonił telefon. Halina zawiadamiała: 
Henryk zmarł o trzeciej nad ranem. Przeżył siedemdziesiąt cztery 
lata.

Trzeciego grudnia na warszawskim Cmentarzu Północnym 
pożegnaliśmy naszego Brata w obecności przybyłej z Podlasia i róż-
nych części kraju rodziny. ostatnią drogą szli z nim przyjaciele i 
znajomi z różnych okresów pracy zawodowej i kręgów działalno-
ści społecznej. W nabożeństwie żałobnym w kościele św. Ignace-
go uczestniczyły poczty sztandarowe PSL. Nad mogiłą żegnali Go 
Stanisław ozonek, sędziwy prezes ogólnopolskiego Związku Ba-
talionów Chłopskich i Ryszard Miazek. Żegnający podkreślali, że 
był skromnym, koleżeńskim człowiekiem, umiał słuchać, szcze-
gólnie najbiedniejszych i umiał spierać się z troską o ich sprawy. 



~ 195 ~

Powiewały zielone sztandary, przyjaciele zaśpiewali ludowe pieśni. 
Marysia Piwniczuk przywiozła ziemię z Jagodnicy, którą Halina z 
córką Elżbietą wsypały do rodzinnego grobowca.

Smutek nie opuszczał nas długo, a ja ciągle sobie wyrzucam, 
że nie pojechałem, gdy mnie prosił. Tyle spraw chciałem z nim 

Warszawa. Wólka Węglowa. Uroczystości pogrzebowe Henryka Maziejuka.
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omówić. Tak, prawdziwe są słowa ks. Jana Twardowskiego:
Śpieszmy się kochać ludzi tak szybko odchodzą
zostaną po nich buty i telefon głuchy
tylko co nieważne jak krowa się wlecze
najważniejsze tak prędkie że nagle się staje
potem cisza normalna więc całkiem nieznośna
jak czystość urodzona najprościej z rozpaczy
kiedy myślimy o kimś zostając bez niego
Nie bądź pewny że czas masz bo pewność niepewna

Powtarzamy te słowa, pierwszy wers najczęściej, ale czy na-
prawdę umiemy odłożyć sprawy własne, by spotkać się z bliskimi?

„Słowa jak skiby” wyszły spod prasy w 2010 roku. Trzysta 
trzydzieści sześć stron, dwieście czterdzieści pięć zdjęć na kredo-
wym papierze. Edytorsko dużo lepsza niż poprzednia, pierwsza 
część. Hala pojechała z nową książką do Henia na cmentarz. Nie 
zdążył jej zobaczyć. Pozostała jako cenna pamiątka. obie części zo-
stały zdigitalizowane i są dostępne w zasobach Bałtyckiej Biblioteki 
Cyfrowej.

***

od 28 lipca do 4 sierpnia 2007 roku odbywały się w Słupsku 
XIII Światowe Igrzyska Polonijne. Nic w tym dziwnego. Miasto 
znane jest z gościnności, a w okresie letnim ma bezsporny atut - 
nadmorskie atrakcje wynikające z położenia. W ramach przygoto-
wań do światowej imprezy sportowej ogłoszono przetarg na obsługę 
prasową. Wygrała redakcja „Mojego Miasta”, proponując okolicz-
nościowy tytuł „Słupski Kurier Igrzysk Polonijnych”. W skład ze-
społu redakcyjnego weszli: Andrzej obecny jako redaktor naczel-
ny oraz Iwona Poźniak, Jarosław Sikora, Katarzyna Kwiatek i Jan 
Maziejuk.

otwarcie XIII Światowych Igrzysk Polonijnych odbyło się w 
sobotę 28 lipca na Placu Zwycięstwa przed słupskim Ratuszem. 
Dwadzieścia osiem reprezentacji sportowych stanie do zawodów w 
dwudziestu dwóch konkurencjach. Tymczasem trwała uroczystość 
otwarcia. Sportowcy prezentowali się znakomicie - zgrabne sylwet-
ki, radosne uśmiechy, pewność wygranej. Powodzenia i szlachet-
nej sportowej rywalizacji życzyli im marszałek senatu RP Bogdan 
Borusewicz, reprezentujący kancelarię Prezydenta prof. Michał 
Klebierz, minister sportu i turystyki Elżbieta Jakubiak, prezes sto-
warzyszenia „Wspólnota Polska” Andrzej Stelmachowski, prezes 
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PKol Piotr Nurowski oraz prezydent Słupska Maciej Kobyliński, 
przewodniczący Komitetu organizacyjnego Ryszard Kwiatkow-
ski i przewodniczący rady miejskiej Zbigniew Konwiński. Nastrój 
wieczoru był naturalną oprawą niezwykle barwnego widowiska 
świateł.

obsługa dziennikarska trwała sześć dni, ale pracowaliśmy 
niemal całą dobę. Byliśmy wszędzie, gdzie działo się coś ważnego 
i ciekawego. Codziennie o dwudziestej zbierał się zespół redakcyj-
ny z gotowym serwisem zdjęciowym i tekstowym odpowiednim do 
makiety ośmiostronicowej gazety. Gotowy materiał drogą elektro-
niczną był przesyłany do drukarni do Gdańska, a rano wracał jako 
„Słupski Kurier Igrzysk Polonijnych” i był do dyspozycji na obiek-
tach sportowych.

Dziś to tylko historia zapisana w okazjonalnej gazetce, ale dla 
uczestników tamtych zdarzeń to opowieść o ich przygodzie w Słup-
sku, gościnnym mieście XIII Światowych Igrzysk Polonijnych.

Współpraca Słupska z miastami partnerskimi realizuje się 
przez wspólne projekty kulturalne bądź gościnne uczestnictwo w 
sąsiedzkich inicjatywach. W lecie 2008 roku siedemdziesięciooso-
bowa delegacja powiatu słupskiego wzięła udział w organizowanej 

„Słupski Kurier Igrzysk Polonijnych” relacjonował XIII Światowe 
Igrzyska rozgrywane na obiektach sportowych Słupska i Ustki.
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po raz drugi przez Fundację po-
wiatu Herzogtum Lauenburg im-
prezie kulturalnej „Lato kultural-
ne nad Kanałem Łaba-Lubeka”.

Kanał Łaba-Lubeka wybu-
dowano w XIV wieku jako drogę 
wodną do transportu soli z Lau-
enburg/Elbe do Lubeki. Jest zna-
ny jako Dawna Trasa Solna (Alte 
Salzstrasse). Został przebudowa-
ny w XIX wieku i do dziś służy do 
transportu drobnych ładunków, a 
przede wszystkim jako droga tury-
styki wodnej i sportowej. Wzdłuż 
Kanału rozłożone są ścieżki spa-
cerowe i trasy rowerowe. Tym ra-

zem teren nad Kanałem był w naszej, jako gości, dyspozycji.
W Ratzeburgu, siedzibie władz powiatu Herzogtum Lauen-

burg, w czasie otwarcia „Lata Kulturalnego nad Kanałem” wystą-
pili: chór z ustki, sygnaliści z Warcina i „Arabeska”. Dziewczyny 
z zespołu zatańczyły ogniste tance, prezentując urodę i wdzięk ta-
necznych ewolucji. Publiczność oszalała z zachwytu, a kiedy dziew-
czyny tanecznym krokiem weszły w tłum, radość eksplodowała. 

„Arabeska” w tańcach, w czasie „Lata kulturalnego 
nad Kanałem Łaba-Lubeka” w Ratzeburgu.
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Nie wiedziałem, gdzie kierować obiektyw, co fotografować - roze-
śmiane twarze publiczności czy tancerki. Dawno nie widziałem tak 
żywiołowego odbioru polskiej kultury.

Poemat historyczny „Bogusław X” Czesława Kuriaty wydany 
po raz pierwszy w 1980 roku w Poznaniu pozostałby zapewne za-
pomniany, gdyby nie splot kilku okoliczności.

Książę Bogusław X (1454 - 1523), syn Zofii, mąż Anny Ja-
giellonki, zwany później Wielkim dla zasług położonych w umac-
nianiu niezależności Pomorza, powrócił jako bohater poematu oraz 
postać upamiętniona pomnikiem w Słupsku.

„Księstwo Pomorskie, rządzone przez Bogusława X, było dla 
mnie niesamowitym fenomenem - powiedział poeta (Czesław 
Kuriata). - W jaki sposób malutkie Księstwo, znajdujące się mię-
dzy dwiema potęgami, czyli Królestwem Polskim i Cesarstwem 
Niemieckim, mogło utrzymać swą niezależność? Zwłaszcza, gdy 
w jego terytorium klinem wciskała się Brandenburgia, okrutny i 
straszliwie agresywny sąsiad? Tylko dzięki Bogusławowi X było to 
możliwe! Interesowały mnie również związki księcia z Polską, a po-
przez małżeństwo z Anną Jagiellonką te kontakty wywarły znaczny 
wpływ na prowadzoną przez niego politykę”.22

Ponadto sprawa miała taki oto lokalny przebieg. W roku 1515 
książę Bogusław X nadał herby szlacheckie rycerzom, znanym jako: 
Jutrzenka, Zmuda, Młotek (Mlotka), Rek, Pancek, Chamier oraz 
wsi Trzebiatkowa, z której wywodzą swój ród Trzebiatowscy.

Po czterystu dziewięćdziesięciu pięciu latach, 28 stycznia 
2010 roku w słupskim Ratuszu z inicjatywy kaszubskiej fundacji 
„Naji Gòchë” i jej prezesa Zbigniewa Talewskiego, przy prasowym 
poparciu „Mojego Miasta” z redaktorem naczelnym Andrzejem 
obecnym, przy zaangażowaniu rodziny Trzebiatowskich, odbyło 
się inauguracyjne posiedzenie Komitetu Budowy Pomnika Bogu-
sława X w Słupsku. Komitet stanowili: Maciej Kobyliński - prezy-
dent Słupska - jako przewodniczący, Zbigniew Talewski - prezes 
Fundacji „Naji Gòchë” - z-ca przewodniczącego, Edmund Zmuda-
Trzebiatowski - prezes spółki „Jantar” w Słupsku, Rodziny Trze-
biatowskich, Jan Maziejuk - dziennikarz, fotoreporter, członek ka-
pituły Fundacji „Naji Gòchë”, przewodniczący komisji rewizyjnej 
Fundacji, oraz trzydzieści innych osób.

Na jednym z pierwszych posiedzeń Komitet Budowy przy-
jął projekt pomnika autorstwa artysty rzeźbiarza Roberta Sobo-
cińskiego z Poznania. Główną sprawą Komitetu było pozyskanie 

22 Czesław Kuriata: „Bogusław X”,  
[w:] (http://www.ulicki.pomorzezachodnie.pl/recenzje/artykuly/art59.html).
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środków finansowych, ponieważ radni miasta odmówili wsparcia 
finansowego z miejskiej kasy. Apelowano zatem o datki od osób fi-
zycznych i prawnych. udało się! W sierpniu 2008 roku pomnik był 
wykonany, środki finansowe zapewnione. Czekamy na transport i 
montaż.

W tym czasie Zdzisław Zmuda-Trzebiatowski podczas spotka-
nia Komitetu Budowy Pomnika Bogusława X w Słupsku zapropo-
nował, by ponownie wydać poemat Kuriaty. Autor miał gotową, po-
szerzoną o wątek Zofii - matki księcia - wersję poematu. Na okładce 
książki z inicjatywy Danuty Sroki z Miejskiej Biblioteki Publicznej 
im. Marii Dąbrowskiej w Słupsku zamieszczono fotografię słup-
skiego pomnika księcia Bogusława. Promocja książki odbyła się w 
listopadzie 2011 roku.

Tymczasem kończyły się przygotowania do montażu pomnika 
pomorskiego księcia. Na dziedzińcu Zamku Książąt Pomorskich w 
Słupsku Jan Maziejuk, czyli ja oraz pracownik firmy „Morze” w 
Słupsku wbiliśmy ostrza łopat pod fundament pomnika. Poszło jak 
z płatka. Fundament był gotowy w ciągu trzech dni.

7 września 2010 roku książę Bogusław X po blisko pięciuset 
latach stanął na dziedzińcu zamkowym. Jego powrotowi towarzy-
szyli słupszczanie i przyjezdni. uroczystość odsłonięcia pomnika 
miała miejsce w czasie jubileuszu 750-lecia Słupska. odbyło się to 
przy pięknej pogodzie, co odczytywano jako wróżbę pomyślności 
dla księcia Bogusława X i mieszkańców szacownego grodu nad Słu-
pią. A gdyby stał się cud? Gdyby zszedł z pomnika i został wśród 
nas czy stworzyłby własny program dla Słupska jako gospodarcze-
go centrum regionu?

Słupsk, rok 2010. 
Wykop pod fundament 
pomnika Bogusława X. 

Pierwszą łopatę wbili 
w ziemię Jan Maziejuk 
(od lewej) i pracownik 

firmy „Morze”.
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***

od dawna nosiłem się z myślą przygotowania albumu foto-
graficznego obejmującego cały wiek XX, którego bohaterem było-
by dziecko. Wcześniej w prasie lokalnej, ale także w ogólnopolskiej 
(„Nowa Wieś”) publikowano moje fotografie z dziecięcymi boha-
terami. Poza tym inspirowałem się wydanym w 1979 roku przez 
Krajową Agencję Wydawniczą albumem „Dziecko w malarstwie 
polskim”, przedstawiającym portrety dzie-
ci, sceny rodzajowe z ich udziałem - od 
„Portretu” Tomasza Zamoyskiego, niezna-
nego malarza, do obrazów współczesnych, 
na przykład Marii urban-Mieszkowskiej 
„Kołysanka” z 1973 roku. Zbierałem zdję-
cia wśród znajomych, kupowałem na jar-
markach staroci, penetrowałem stoiska 
podczas corocznego Jarmarku Gryfitów 
w Słupsku. Moje plany znał brat Henryk, 
który podobnie jak ja w Słupsku, odwie-
dzał warszawskie pchle targi. Zebrane 
zdjęcia reprodukowałem, wykonując odbit-
ki formatu 18x24. Miałem ich sporo, były 
powodem mojej dumy i zmartwienia. Nie 
mogłem wszystkich pomieścić w albumie, trzeba było dokonać se-
lekcji, wyboru, najlepiej według jakiegoś dodatkowego klucza.

W tym czasie odwiedziła nas szwagierka Ada Domin. Poka-
załem jej zbiory, zwierzając się z kłopotu. Razem przeglądaliśmy 
zdjęcia.

- Niemożliwe!- krzyknęła. - Janek, skąd masz to zdjęcie?- py-
tała zdumiona.

Zdjęcie przedstawiało dwoje dzieci - dziewięcioletniego chłop-
ca i kilkuletnią dziewczynkę w ludowym stroju. opowiedziałem jej 
o zakupach zdjęć przeze mnie i Henryka. To pochodziło z warszaw-
skich zakupów Henryka.

- Dzieciństwo mojego ojca, Kazimierza Dąbrowskiego i dziew-
czynki w krakowskim serdaczku - jego siostry, czyli mojej cioci Ire-
ny, zakupione na pchlim targu? - dziwiła się ze smutkiem Ada.

- Taka sama fotografia była w naszym rodzinnym albumie w 
domu przy ulicy Swarzewskiej 82 na Bielanach w Warszawie. Zo-
stała zrobiona w 1911 lub 1912 roku w zakładzie fotograficznym w 
Warszawie. Widziałam ją po raz ostatni w 1944 roku, kiedy szłam 
do powstania. Ciocia Irena nie żyła od 1931 roku, zmarła podczas 

Okładka albumu „Dziecko 
w fotografii Jana Maziejuka”.
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porodu, a historię taty pewnie nieraz 
opowiadała ci Ala - mówiła Ada.

Nigdy nie poznałem teścia. Ala, 
moja żona, opowiadała mi, jak przepadł 
w 1944 roku jako powstaniec schwytany 
na ulicy Złotej, a rodzina miała jedynie 
niepotwierdzoną wiadomość, że był w 
Dachau. Dopiero w 1985 roku przyszła 
z Czerwonego Krzyża oficjalna informa-
cja, że Kazimierz Dąbrowski zmarł na 
gruźlicę w obozie w Dachau.

- Rozpoznaję ich, bo w cudem oca-
lałych zbiorach rodzinnych mam zdjęcie 
całej rodziny, zrobione prawdopodobnie 
w tym samym dniu i tym samym zakła-
dzie fotograficznym - opowiadała dalej 
Ada.

- Kazimierz, nasz przyszły tato, jest 
w tym samym gimnazjalnym mundur-
ku, a Irena w krakowskim stroju - mówi-
ła Ada. Zdjęcie przedstawia całą rodzinę 

Warszawa, rok 1911 lub 1912. 
Rodzeństwo Irena (6 lat) i i Kazimierz 
(9 lat) Dąbrowscy. Zdjęcie zakupione 
na pchlim targu w Warszawie 
przez Henryka Maziejuka.

Warszawa, rok 1911. Rodzinne zdjęcie sióstr Ady Domin i Alicji Maziejuk. 
Od lewej: Kazimierz Dąbrowski (w przyszłości ojciec Ady i Alicji), jego matka 
Eleonora Dąbrowska, młodsza siostra Irena Dąbrowska, ojciec Jan Dąbrowski 
oraz dzidek i babcia Dąbrowscy. Takie zdjęcie Ada Domin zabrała ze sobą, idąc 
do Powstania. To zakupił Henryk Maziejuk na pchlim targu w Warszawie.
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Dąbrowskich - Jana i Eleonorę Dąbrowskich z dziećmi: Kazimie-
rzem, Jerzym, Ireną i Genowefą. Dziś żadna z tych osób nie żyje.

Dziadek - wedle ówczesnej mody pod wąsem - był palaczem 
w fabryce Lilpopa, znanego producenta wagonów tramwajowych i 
kolejowych - z dumą wspominała moja szwagierka.

opowieść Ady rozjaśniała rodzinne zagadki, ciekawe i bliskie 
sercu, tym bardziej, że tak mało wiedzieliśmy o swoich rodzinach 
rozbitych wojną i sieroctwem.

Dlaczego i dla kogo wykonano te fotografie - zastanawialiśmy 
się razem. Na pewno była jakaś szczególna okazja, ale możemy się 
tylko jej domyślać. W tam-
tych czasach wizyta u foto-
grafa nie była przypadkowa, 
a zdjęcia wykonywano w bar-
dzo szczególnych sytuacjach. 
Miały zupełnie inną wartość 
niż współczesne fotki pstry-
kane od niechcenia i wszę-
dzie. umówiliśmy się z Adą 
na rychłe ponowne spotkanie. 
Może uda się coś wyjaśnić.

Kiedy na początku sierp-
nia 2008 wracaliśmy z wnuka-
mi i Henrykiem z Jagodnicy, 
zatrzymaliśmy się w Warsza-
wie. Ala odwiedziła grób brata 
Janka i jego syna Leszka, spo-
czywających na Powązkach. 
Tragiczny wypadek samocho-
dowy, w którym obaj zginęli 
jest jak rodzinne memento. 
Dorota Dąbrowska, wdowa po 
Leszku, mieszka w Leoncinie. 
Dorotę i ich córeczkę Monikę 
gościliśmy nieraz w Słupsku. Więzi rodzinne wzmocniła szczera 
przyjaźń. Kiedy Monika podrosła, Dorota wyszła ponownie za mąż 
za Henryka Murawskiego. Przyszły na świat ich dzieci - Emilka i 
Paweł, a nasze przyjacielskie kontakty pozostają niewzruszone. 
Cieszymy się ich sukcesami, razem się smucimy, gdy przychodzi 
gorszy czas.

Podróż nasza była jak peregrynacja po rodzinnych miejscach 
pamięci. W Kiełpinie na cmentarzu parafialnym odwiedziliśmy 

Rowy, lipiec 2004. Rodzinna wizyta: od lewej: 
Dorota i Henryk Murawscy z  małą Emilką. 

Z przodu Monika Dąbrowska i Alicja Maziejuk.
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grób Anieli z Niegrzybowskich Dąbrowskiej, matki mojej żony, 
zmarłej w 1945 roku. Na nagrobku na zlecenie Ali umieszczono 
tablicę upamiętniającą ojca, Kazimierza Dąbrowskiego, zamordo-
wanego w Dachau w 1944 roku.

Ala nie pamięta rodziców. Zna ich z opowiadań cioci Marysi 
Królak z domu Niegrzybowskej, która mieszka w Łomiankach oraz 
wspomnień przyrodniej siostry Ady. I tym razem opowiadaniom, 
wspomnieniom nie było końca, a nasi wnukowie słuchali z przejęciem 
rodzinnej historii. Do Słupska wróciliśmy zmęczeni, ale szczęśliwi.

Dlatego ilekroć Ada u 
nas gości, rodzinne sprawy 
zajmują siostrom długie go-
dziny. Jakby opowiadania 
Ady mogły Ali przywró-
cić utracone dzieciństwo 
i wzmocnić rodzinną le-
gendę. Myliłby się ten, kto 
uznałby ją za nieistotną w 
budowaniu poczucia wła-
snej wartości. Ala o tym 
wie i historię rodziny opo-
wiada wnukom.

Na Boże Narodzenie 
2012 roku zamiast świą-
tecznej kartki dostaliśmy 
od Ady życzenia zapisane 
wierszem:

Kiełpin, rok 2008. 
Przy grobie Anieli 

Dąbrowskiej 
i symbolicznym 

grobie Kazimierza 
Dąbrowskiego spotkali 
się: prawnuk Norbert 

Maziejuk, Halina 
Dąbrowska oraz 

córka Alicja Maziejuk 
z mężem Janem.

Łomianki, lipiec 2005 roku. Maria Królak obchodzi 
90. urodziny w towarzystwie krewnej Alicji Maziejuk 
i jej wnuka Huberta oraz Haliny Dąbrowskiej, 
wdowy po Janie Dąbrowskim, bracie Alicji.
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Zbliżają się święta, najpiękniejsze ze świąt,
bo przy Bożym drzewku spotykają się rodziny
z odległych nieraz stron.
Przywożą z sobą uczucia,
w nich życzenia, dary,
które jak choinkowe bombki
pojedynczo lub łącząc w pary
zawieszają na drzewku.
Płynie od nich radość
na wspólne świętowanie,
a uczucie miłości i szczęścia
wypełnia cały dom.
Biorą tę atmosferę w serca
ci, co tu przybyli,
aby po powrocie w wolnej chwili
przeżywać to uczucie
i radość tamtych dni
jeszcze raz odtworzyć w pamięci.

Pod wierszykiem Ada zamieściła dopisek, w którym tłumaczy 
się z braku kartki. Była chora, w dalszym ciągu nie czuje się dobrze. 
Dla nas jej pamięć i życzliwość jest najlepszym prezentem. Dzięku-
jemy, Ado, za wzruszające słowa, wracaj do zdrowia.

Stare zdjęcia mają niepowtarzalny urok. Same w sobie niosą 
przedziwne historie, a prezentowany na nich dawny świat wydaje 
się pełen niezwykłych opowieści. Przedstawiane sytuacje są prze-
myślane, odpowiednio zaaranżowane, nic nie jest dziełem przypad-
ku. Dlatego sugerowana na nich anegdota jest jak dobrze skonstru-
owana nowelka z wyraźnym punktem kulminacyjnym i puentą.

W domowych zbiorach mam ponad osiemdziesiąt archiwal-
nych zdjęć, z których najstarsze z 1901 roku przedstawia ośmio-
miesięcznego szkraba Teofila Ciemińskiego z Torunia. Cenna jest 
kolekcja zdjęć dzieci z Polesia - pastuszków - z napisem: „Pan Bóg 
stworzył Polesie rozległe i pastwiska bagienne, na których pastusz-
kowie bydło wypasają”. Szczycę się fotografią ręcznie malowaną i 
datowaną 9.03.1909 przedstawiającą Helenę Guzowacy z córką 
Stefanią. Te fotografie to moje skarby, przecież każdy po swojemu 
rozumie pojęcie skarb.

Na aukcji internetowej pani inż. dr arch. Elżbieta Szalewska 
zakupiła do własnej kolekcji kilka oryginalnych ręcznie malowa-
nych pocztówek z 1915 roku z widokami wsi podlaskich. Pozwoliła 
mi zrobić z nich reprodukcje, w taki sposób i ja wzbogaciłem swoje 
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zbiory. Chaty kryte strzechą, plecione opłotki, a na pierwszym pla-
nie gromadka dzieci w płóciennych ubiorach. Zdjęcie pochodzi 
prawdopodobnie z 1915 roku, kiedy Podlasie było zajęte przez 
Niemców. Przypuszczalnie autorem fotografii był niemiecki oficer, 
wskazuje na to jakość zdjęcia i materiał fotograficzny.

Natomiast z czasów pomieszkiwania u państwa Barczew-
skich w Miastku miałem zreprodukowane wówczas fotografie An-
toniego Barczewskiego w towarzystwie jego ojca, oficera sprzed 

Miastko. Odwiedziny Janka, 
Haliny i Leszka Dąbrowskich.

Miastko, 1964. Od lewej: Maryla Rękas, Alicja Maziejuk, 
Halina Dąbrowska, Czesław i Ada Dominowie.

Miastko, 1963. NOT zorganizował Bal Karnawałowy. Ada Domin i Stanisław Łysiak.
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I wojny światowej w rosyjskim mundurze. Nie pytałem o okoliczno-
ści i miejsce wykonania zdjęcia, zauroczony obrazem z przeszłości, 
obiecując sobie rozmowę za jakiś czas. Młodość! Młodość, wydaje 
się jej, że na wszystko ma czas, o wszystko zdąży zapytać. Spostrze-
ga niebawem, że nastąpił koniec świata, bo odeszli ci, którzy byli 
jak granitowe jego podpory. Nic nie wiem, nie zdążyłem zapytać o 
przeszłość, zbyt mocno pochłonięty teraźniejszością.

W latach osiemdziesiątych dzięki uprzejmości długoletniej 
znajomej, Joanny Gil-Ślebody, obejrzałem album podarowany jej 
w Poznaniu, kiedy studiowała leśnictwo, przez Tadeusza Więcław-
skiego, który w okresie międzywojennym na Polesiu budował drogi i 
jako fotoamator robił zdjęcia miejscowym, szczególnie dzieciakom. 
Czytałem z tych fotograficznych zapisków losy biednych ludzi, 
którzy w okresie wojny przeżyli koszmar zsyłek na Sybir, a po woj-
nie musieli opuścić rodzinne tereny, bo taka była wola zwycięskich 
mocarstw Europy.

Szczególną wagę mają zdjęcia - dokumenty. Fotografia, na 
której widać dwoje dzieci z główkami wychylonymi przez maleńkie 
okienko bydlęcego wagonu, dokumentuje akcję wywózki polskich 
rodzin spod Grodna 13 czerwca 1940 roku, czyli w czasie tak zwa-
nej czwartej deportacji.

Kolejna przedstawia zimowy pejzaż z trójką dzieciaków w 
polu zajętych jedzeniem czegoś, co udało się wygrzebać spod śnie-
gu. Głód w rodzinach kołchoźników był powszechny, a ta fotogra-
fia pochodzi z 1940 roku.

Fotografie nie weszły do albumu „Dziecko” ze względu na 
trudności z ustaleniem praw autorskich. Podobnie rzecz się mia-
ła w przypadku ponad osiemdziesięciu innych fotografii. Dura lex 
sed lex. Amen.

Stare fotografie spełniły jednak ważne zadanie. Kontakty z 
panią Joanną, rozmowy o ich losach, a przede wszystkim o lasach 
przedstawionych na nich bohaterów były ożywczym impulsem na-
szej znajomości.

Joanna Gil-Śleboda jest niestrudzoną popularyzatorką twór-
czości Anny ze Zmudów-Trzebiatowskich Łajmingowej, pisarki 
dokumentującej w prozie wspomnieniowej losy kaszubskich rodzin 
przed i po wojnie światowej.

„obok siebie, w tym samym domu, mieszkały kaszubska rodzi-
na katolików - Polaków Trzebiatowskich i ewangelików - Niemców 
Heringów: przed domem wiecznie krzątali się nasi sąsiedzi, He-
ringowie, Niemcy, z którymi mieszkaliśmy w jednym domu. Mię-
dzy sobą mówili gwarą niemiecką, a z nami po kaszubsku. Bardzo 
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dobrze po kaszubsku mówił Hering, który pochodził z Gochów. 
Byli to ludzie już starsi. Zajmowali północne skrzydło domu, my 
południowe.”- pisze Anna Łajming w pierwszej części pamiętnikar-
skiej trylogii zatytułowanej „Dzieciństwo”.

Wszystko zaczęło się wówczas, gdy pani Joanna w 1981 roku 
zorganizowała spośród mieszkańców wsi Zapceń w gminie Lipni-
ca grupę teatralną „Bëleco” i przygotowała widowisko teatralne 
na podstawie „Koniczyny czterolistnej” Anny Łajming. Co roku 
w repertuarze grupy pojawiała się nowa inscenizacja na podsta-
wie twórczości pisarki, w tym „Gdzie jest Balbina?” W 1986 roku 
grupa „Bëleco” pokazała w Słupsku premierowe przedstawienie 
„Szczęście w domu”. W tym samym roku specjalnie dla nich Anna 
Łajming napisała z przeznaczeniem na scenę „Spotkanie na Pół-
macku”. Zażyłość autorki z artystami amatorami była tak wielka, 
że pisarka zaprosiła ich do własnego domu.

Natomiast - „Do gościnnego domu państwa Wiery i Julia-
na Łuszkiewiczów w Słupsku przyjeżdżam (przyznaję, niezbyt 
często), żeby spotkać się z moją ukochaną pisarką - panią Anną 
Łajming. Znamy się już wiele, wiele lat, od czasu. kiedy działał w 
Zapceniu teatr Bëleco, który w swoim repertuarze miał głównie 
utwory pani Anny. Teatru już nie ma moja przyjaźń z pisarką, w 
lipcu obchodzącą 99. urodziny, przetrwała.” - pisała pani Joanna 
Gil-Śleboda, dziennikarka „Pomeranii” w wywiadzie drukowanym 
w numerze pisma 4-5 z 2003 roku.

W 1992 roku Joanna Gil-Śleboda została redaktorem naczel-
nym „Gazety Bytowskiej”. o życiowych i zawodowych związkach 
z Kaszubami i opowiada w „Pomeranii” w wspomnieniu „Pozna-
wanie Kaszub trwa” („Pomerania nr 10/1992”). Nasza współpra-
ca miała zawodowy charakter, dostarczałem pani Joannie serwis 
zdjęciowy zarówno z jej działalności teatralnej, jak i dziennikar-
skiej. Pamiętałem o jej teatrze, nie ostatnim, bo później powstawa-
ły nowe - dziecięce i młodzieżowe grupy teatralne - tam, gdzie ze 
względów zawodowych mieszkała. Ten pierwszy pozostał jednak 
najważniejszy.

„29 listopada w Zapceniu spotkali się dawni i obecni aktorzy 
zespołu teatralnego „Bëleco”. Dzięki zapiskom kronikarskim do-
wiedzieli się, że pierwszy występ miał miejsce 14 lutego 1981 roku. 
W spotkaniu udział wzięła Joanna Gil-Śleboda, która 27 lat temu 
założyła grupę. Przedstawiła film „Elementarz, czyli jak przed laty 
dziateczki na Pomorzu uczono” oraz film przedstawiający sztukę 
„Szczęście” Anny Łajming, którą zespół wystawił... kilkadziesiąt 
lat temu w MDK w Bytowie. obecnie zespołem kieruje Irena Lew-
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Kiedrowska z Zapcenia.” - donosił „Głos Lipnicki” nr 11 z listopa-
da 2008 roku.

Na ulicy Anny Łajming w Słupsku (od 2005 roku) pędzą jak 
zwykle samochody, przechodnie odwiedzają nowe siedziby banków 
i luksusowe butiki, i prawie nikt nie pamięta, że ulica przez wiele 
lat nosiła imię „9 Marca”. Natomiast Joanna Gil-Śleboda, inżynier 
leśnictwa z zawodu, pasjami i energią potrafiłaby obdzielić wielu. 
Myślę o niezwykłej przyjaźni obu pań, o ich wspólnym zauroczeniu 
kaszubskim życiem, kulturą, która odzyskuje należne jej miejsce, 
myślę o tym, ilekroć idę ulicą Anny Łajming w Słupsku.

Przemierzałem pomorskie wsie i miasteczka z aparatem foto-
graficznym, jak nałogowiec - nie umiałem patrzeć inaczej niż przez 
obiektyw. Tylko ten sposób widzenia wydawał mi się sensowny, jeśli 
powstawał jego fotograficzny zapis.

W losach wiejskich dzieci widziałem własne wczesne sieroc-
two, wojenne krzywdy, pracę ponad siły, powojenną tułaczkę, stra-
cone szanse. Los biednych dzieci wszędzie i zawsze jest taki sam, 
na Podlasiu i w pegeerach na zachodzie. Dlatego dzieci zawsze były 
w kręgu moich fotograficznych zainteresowań. Dystans czasu wy-
znaczały nowe zabawy, jakich kiedyś nie znaliśmy, bo - na przykład 
- nie było pistoletów na wodę.

Nadzieje na lepszy los okazały się płonne, a czas peerelu nie 
sprzyjał okrzepnięciu i rozwojowi samodzielności. Pegeerowskie de-
putaty na mleko, ziemniaki, opał zapewniały podstawowe potrzeby. 
Powszechne hasło „czy się stoi, czy się leży dwa tysiące się należy” 
wyznaczało sposób trwania na państwowym garnuszku. Kiedy na-
deszła transformacja, za zgodą pracowników, którym obiecano od-
prawy i „kuroniówki”, pegeery zlikwidowano. Pieniądze rozeszły 
się szybko. Starsi dostali zasiłki przedemerytalne, emerytury, mieli 
możliwość dotowanego wykupu zajmowanych mieszkań. Młodzi 
pozostali bez szans na pracę, mieszkanie, rozwój. Popegeerowskie 
wsie wymierają, pustoszeją. Jaki los czeka wiejskie dzieci?

Również takie okoliczności uwzględniałem, zbierając materia-
ły do albumu „Dziecko”. Publikacja powstawała pod patronatem 
Starostwa Powiatowego w Słupsku. W skład zespołu redakcyjnego 
weszli: Wiesław Wiśniewski, który opatrzył publikację tekstem, Ta-
deusz Martchewicz oraz redaktor albumu Zbigniew Babiarz-Zych. 
Komentarze do zdjęć przygotowali Jolanta Węglarz-Nitkowska i 
Zbigniew Babiarz-Zych. Wydawcą stutrzydziestoczterostronico-
wej publikacji zawierającej sto czterdzieści osiem fotogramów, spię-
tej twardą oprawą było Wydawnictwo „unigraf” należące do Józefa 
Kloski. Album był w sprzedaży w 2010 roku.
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Autorski benefis zorganizowała Miejska Biblioteka im. Marii 
Dąbrowskiej w Słupsku kierowana przez panią Teresę Gawlik, przy 
osobistym wkładzie pani Danuty Sroki, kierowniczki Działu Infor-
macji i Promocji.

Byłem zaskoczony i wzruszony przygotowaną fetą. Dwie 
prześliczne dziewczyny zaprowadziły mnie do miejsca, gdzie stał 

Słupsk, rok 2010. Miejska Biblioteka Publiczna im. Marii Dąbrowskiej 
we współpracy ze Starostwem Powiatowym w Słupsku zorganizowała 
promocję albumu „Dziecko w fotografii Jana Maziejuka”. Organizacja 
imprezy i sposób uhonorowania autora albumu bardzo go wzruszyły.
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królewski fotel, wypożyczony na tę oka-
zję z muzeum. Gdyby miał zapadnię, na 
pewno bym ją uruchomił, tak czułem się 
zakłopotany. Jedynie dzieci, które siadły 
na moich kolanach, dodawały mi od-
wagi. Między ich główkami widziałem 
pełną gości salę. Redaktorzy wszystkich 
lokalnych gazet, fotoreporterzy, wydaw-
ca Jozef Kloska, fanki z Anglii i Francji, 
koledzy ze Słupskiego Towarzystwa Fo-
tograficznego w siwych czuprynach.

- Boże! jak ja to przeżyję?- tylko tę 
myśl miałem w głowie. Za oknem listo-
padowy chłód, a na sali wypełnionej do 
ostatniego miejsca - gorąca atmosfera. 
Jest redaktor Zbigniew Babiarz-Zych. 
Powoli opadały emocje, docierały do 
mnie rozmowy; uśmiechy, zdjęcia z albu-
mu z rzutnika na dużym ekranie tworzy-
ły przyjazną atmosferę. Konrad Remel-
ski wspominał wspólne reporterskie przygody. Zbyszek Majrowski 
i Wiesław Wiśniewski opowiadali o latach wspólnej pracy. Jeszcze 
raz uświadomiłem sobie, co wielokroć podkreślam, moje sukcesy 
należą do całego środowiska dziennikarskiego naszego regionu. 
Byłem dumny, że byłem, jestem wśród nich, cieszyłem się 
ich przyjaźnią. Artyści z kabaretu DKD uświetnili na-
sze spotkanie, a dali z siebie wszystko, gdy się do-
wiedzieli, że jestem Podlasiakiem.

W spotkaniu wziął udział prezydent Słup-
ska Maciej Kobyliński. Miał dla mnie wyjątko-
wy prezent- medal pamiątkowy wybity z okazji 
700- i 745-lecia lokacji i relokacji miasta. Me-
dal przyznaje kapituła, która, jak oznajmił pan 
prezydent, nie miała wątpliwości przy mojej 
kandydaturze.

Mam już swoje lata i doświadczenie spotkań 
autorskich, ale to przeżycie było wyjątkowe. 
otrzymałem wiele gestów sympatii i przyjaźni. 
Pozostanę dłużnikiem szukającym sposobu wdzięczności.

otrzymałem wyrazy sympatii od osób prywatnych. Ze wzru-
szeniem czytałem list od pani Ireny Żydyk z Żelkowa w gminie 
Główczyce.

Plakat promujący album „Dziecko 
w fotografii Jana Maziejuka”.

Medal pamiątkowy Jubileuszu 
Miasta Słupska przyznany 

Janowi Maziejukowi.
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Żelkowo 12.12.2010 r.

Szanowny Panie Janie,

Nie wiem czy uda mi się przelać na 
papier moje myśli, które ogarnęły mnie 
po obejrzeniu Pana albumu „Dziecko”. 
Oglądając przepiękne, naturalne pozy 
dzieci, odkryłam swoje dzieciństwo na 
wsi, z dala od zgiełku, huku, hałasu i w 
ciszy. Jakie bliskie są mi Pana Fotografie 
i te kochane dzieciaki.

Śledząc fotografie - myślę - jak mą-
dre było Zycie dzieci lat 60-70, chociaż było ono i trudne, ale zarazem bardzo 
szczęśliwe, beztroskie, radosne. Dzieci cieszyły się wszystkim - znalezionym paty-
kiem, porzuconym kołem, kromką chleba z masłem i co było najważniejsze, to, że 
szanowały rodziców, dziadków i siebie. Dzieci pracowały, a niekiedy i bardzo ciężko. 
Praca często kształtowała ich charakter, rozwijała fizycznie i umysłowo, gdyż przez 
pracę i człowiek zdobywa najwięcej. Urodziłam się, wychowałam i pracowałam na 
wsi. Ceniłam to i cenię obecnie.(...)

Dziecko zawsze działało na mnie i nadal działa jak najsmaczniejszy kąsek - 
rarytas, jak słońce, które nas rozpala, jak pachnący kwiat.(...)

Jeszcze raz b.b. dziękuję i życzę długich lat życia i niech Pana Fotografie będą 
najlepszą historią owego świata, życia i ludzi.

Z poważaniem Irena Żydyk

Miły list, a Państwo Irena i Michał Żydykowie byli wiernymi 
czytelnikami książek wydawanych z moim udziałem.

***

W województwie pomorskim jest ich ponad dwieście trzydzie-
ści23. W powiecie słupskim wymienia się ponad sto trzydzieści, al-
bum „Pałace i dwory ziemi słupskiej” przedstawia 47 obiektów, łącz-
nie z najcenniejszym - Zamkiem Książąt Pomorskich w Słupsku. 
Fotografowałem je przy różnych okazjach, ale dla potrzeb wydaw-
nictwa w ciągu czterech ostatnich słonecznych październikowych 
dni 2011 roku przejechałem ponad siedemset kilometrów, by sfo-
tografować aktualny stan wybranych do albumu obiektów. Miałem 
też zdjęcia wykonane wcześniej, gdy ich stan nie był najgorszy.

23 Marek W. Kozak: „Dwory, pałace i zamki - kosztowne pamiątki czy zasób w rozwoju”, 
[w:] Studia Regionalne i Lokalne nr 2(32)/2008).
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Ich powojenny los najczęściej związany był z państwowymi 
gospodarstwami rolnymi, kiedy władza przejmowała „ziemie odzy-
skane”, by zapewnić byt i dach repatriantom i przesiedleńcom skie-
rowanym tu wyrokiem kształtujących historię mocarstw. Mieściły 
się w nich biura, szkoły, mieszkania prywatne, rzadziej placówki 
kultury. Przemiany ustrojowe lat 80. i 90. po raz kolejny odbiły się 
na ich losie.

W województwie słupskim wojewoda (1991 - 1993) Wiesław 
Rembieliński przygotował obiekty do prywatyzacji. otrzymałem 
wówczas zlecenie na wykonanie zdjęć pałaców i dworów na terenie 
ówczesnego województwa słupskiego do wydawnictwa reklamowo-
folderowego. Niestety, pomysł sprzedaży nie 
powiódł się. udało się sprzedać niemal za 
bezcen kilka obiektów. W kilku przypad-
kach okazało się, że nowi właściciele prze-
liczyli siły. Pałac w Wytownie jako własność 
prywatna popada w ruinę, pięknie posado-
wiony w starym parku pałac w objeździe od 
1993 roku czeka na remont. Inne obiekty 
pozostawione same sobie zmieniły się w gru-
zowiska. Dlatego nowe wydawnictwo „Pała-
ce i dwory ziemi słupskiej” wydane wspólnie 
przez Starostwo Słupskie i Towarzystwo 
opieki nad Zabytkami oddział w Słupsku 
było ważne z wielu względów. Przetrwanie 
zabytkowych obiektów, wymagających re-
montów, środków finansowych na bieżące 
utrzymanie wcale nie jest proste. Mimo to 
w powszechnym myśleniu o ekskluzywnych 
pamiątkach przeszłości przeważa nowe spoj-
rzenie. Nie traktujemy ich niechętnie czy 
wręcz wrogo jako dóbr upamiętniających inną niż piastowską i pol-
ską kulturę. Polityczna stabilizacja, obecność w unii Europejskiej 
tworzą nową perspektywę i możliwości. Takie opinie przeważały po 
ukazaniu albumu „Pałace i dwory ziemi słupskiej”. Czy moja spo-
łeczna praca polegająca na zapisaniu na fotografiach piękna ocala-
łych zabytków dawnej kultury materialnej Pomorza przyczyni się do 
ich ocalenia? Czy album pozostanie tylko pamiątką, świadectwem 
ich istnienia? Może tytuł powinien brzmieć „Jesień zabytków?”.

Nowe czasy, gdzie wszystko mierzy się efektem ekonomicz-
nym, nie wróżą optymistycznie. Zgadzam się, bym nie miał racji. 
Pomyłkę przyjąłbym z satysfakcją.

Okładka albumu „Pałace 
i dwory ziemi słupskiej” 

ze zdjęciami Jana Maziejuka.
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***

W 2010 roku Konradowi Remelskiemu przekazałem ponad 
dwa tysiące negatywów (6x6) fotografii wykonanych w Miastku 
w latach 1960 - 1970. Mieszkałem wówczas i pracowałem w tym 
dziesięciotysięcznym miasteczku nad Studnicą na Pojezierzu By-
towskim. Fotografią zajmowałem się w sposób zupełnie amatorski, 
traktując ją jak pasjonujące hobby. utrwalałem na światłoczułej kli-
szy obrazy codzienności - wydarzenia, ludzi, sytuacje, architekturę, 
krajobrazy. Zachowało się blisko dwieście sześćdziesiąt zdjęć.

W kwietniu 2012 roku Centrum 
Informacji Turystycznej zorganizowa-
ło wystawę w nowej siedzibie - w Bramie 
Kaszubskiego Pierścienia (Program orga-
nizacji i rozwoju turystyki - Brama Miast-
ko jest miejscem o istotnym znaczeniu i 
możliwościach rozwojowych jako węzeł 
komunikacyjny na skrzyżowaniu dróg 
krajowych 20 i 21, główna droga w kie-
runku Bytowa - centrum Kaszubskiego 
Pierścienia).

organizatorom kulturalnego przed-
sięwzięcia bardzo zależało na mojej obec-
ności, ponieważ na wystawie prezentowa-
no przekazane przeze mnie fotografie, ja 

natomiast czułem się wzruszony. Miło będzie odbyć sentymentalną 
podróż do Miastka, spotkać dawnych znajomych i powspominać.

Zastałem salę wypełnioną do ostatniego miejsca, wśród gości 
było wielu moich znajomych. Jaka miła niespodzianka! Towarzyszyło 
mi odkrycie niby oczywiste, ale zaskakujące - jak się wszyscy zmienili! 
Pewnie ja też! Głowy posiwiały, przybyło zmarszczek, ale spojrzenia 
pozostały jasne i szczere. Powracały wspomnienia wspomagane foto-
grafiami odbitymi na dużym ekranie. Wystawa była elementem pro-
mocji wydawnictwa albumowego „Miastko wczoraj i dziś”, w którym 
zamieszczono sto osiem moich fotografii wybranych przez Konrada 
Remelskiego. obok siebie znalazły się dawne czarno-białe zdjęcia i 
kolorowe, przedstawiające te same miejsca z dzisiejszej perspektywy.

„Album „Miastko wczoraj i dziś” jest opowieścią zapisaną na 
światłoczułej kliszy fotograficznej, która wymagała „obrobienia” w 
atelier przy pomocy powiększalnika i odczynników chemicznych. 
Jakość fotografii zależała nie tylko od artystycznego widzenia rze-
czywistości: kompozycji kadru, ujęcia, planów, wreszcie anegdoty 

Okładka albumu  
„Miastko wczoraj i dziś”.
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wynikającej z obrazu. Końcowy efekt wymagał pracy laboratoryjnej, 
gdzie można było dokonać niewielkiej korekty ostrości i nasycenia 
barwą. Dawne zdjęcia były na ogół czarno-białe, ale w tym tkwiła ich 
poetycka siła. Wyzwalały wyobraźnię odbiorcy niedopowiedzeniem, 
zachęcały do odnajdowania barw. Jest takich fotografii w albumie 
„Miastko wczoraj i dziś” wiele, z lat sześćdziesiątych i późniejszych. 
Stanowią o wartości anegdotycznej podróży w przeszłość, kiedy rze-
czy proste, wspólna praca i zabawa miały wartość”- pisała Czesława 
Długoszek, recenzentka wydawnictwa dla „Powiatu Słupskiego”.

Fotografie opatrzone komentarzami Konrada Remelskiego, w 
których przedstawiał osoby, ich losy, miejsca, zmiany ich funkcji - 
zyskały własną historię. W ten sposób publikacja promująca miasto 
zyskała walor osobisty. Najnowsza historia Miastka została opowie-
dziana losami jej mieszkańców.

Wspomnieniom nie było końca. opowiadałem pytany przez 
młodych o przygodach z fotografią. Ludzie rozpoznawali się na 
zdjęciach, podchodzili do mnie, wspominając szczegóły.

- Panie Janku, o, ten chłopczyk na nocniku w przedszkolu nu-
mer jeden - tam pracowała pana żona - prawda? - ten chłopczyk, wie 
pan, to mój syn. Został marynarzem. Pływa jako kapitan jednostek 
morskich, opłynął już chyba cały glob, pod różnymi banderami.

- Ta dziewczynka - panie Janku - jaka ładna nawet na nocniku, 
to moja żona - trochę wydoroślała - żartuje mój rozmówca.

Miastecka młodzież przygotowała program artystyczny. Prze-
platały się obrazy z fotografii, rozmowy, wiersze, piosenki i wspo-
mnienia - do późnej nocy.

Do domu wracałem starym, ale niezawodnym mechanicznym 
rumakiem, czyli staruszka skodą. Miałem o czym myśleć po drodze.

***

od kilku tygodni wspólnie z panią Danutą Sroką z Miejskiej 
Biblioteki im. Marii Dąbrowskiej w Słupsku przygotowujemy al-
bum „Fotografia chłopów pomorskich”.

od dawna, właściwie od lat 1983 - 1984, było moim marze-
niem wydać album autorski o wsi. Zaczęło się od konkursu foto-
graficznego „Nowej Wsi”. W 1983 roku, 22 maja, redakcja „Nowej 
Wsi”, ilustrowanego magazynu młodzieży wiejskiej we współpracy 
z pismem „Fotografia” oraz Polskim Towarzystwem Historycznym 
i Związkiem Polskich Artystów Fotografików ogłosiła ogólnopolski 
konkurs pod nazwą „Fotografia polskiej wsi do roku 1944”. Jedno-
cześnie apelowała do wszystkich związanych sercem z polska wsią 
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o nadsyłanie zdjęć. Zakres tematyczny był bardzo szeroki. Na kon-
kurs wpłynęło sześć tysięcy zdjęć. Raz w miesiącu „Nowa Wieś” 
publikowała rozkładówkę z nadesłanymi zdjęciami. Wśród publi-
kowanych były i moje reprodukcje wykonane na podstawie rodzin-
nych archiwaliów mieszkańców pomorskich wsi przesiedlonych tu 
z Kresów i innych regionów Polski bądź kaszubskich chłopów.

od lat fotografowałem wieś i jej mieszkańców w różnych sytu-
acjach codziennych i odświętnych z racji wykonywania zawodu fo-
toreportera „Zbliżeń”. Byłem również sympatykiem i uczestnikiem 
uroczystości organizowanych przez Związek Młodzieży Wiejskiej. 
W 1982 roku z Człuchowa do Słupska przeprowadził się Stanisław 
Kądziela, który do 1989 roku był wiceprzewodniczącym Zarządu 
Wojewódzkiego ZMW i wiceprezesem ZW PSL. Byłem zaprasza-
ny do obsługi fotoreporterskiej uroczystości związkowych, imprez 
organizowanych wspólnie z mieszkańcami wsi. W czasie spotkań z 
młodzieżą i seniorami promowałem idee konkursu „Nowej Wsi” i 
zachęcałem do wysyłania zdjęć.

Kiedy byłem przejazdem w Lęborku, zawsze rezerwowałem so-
bie czas na spotkanie z Janem Andrzejem Guzkiem (1939 - 2012), 
nauczycielem - polonistą, poetą. Pochodził ze Lwowa, a w rodzinnym 
archiwum miał fotografie chłopów z niegdysiejszej Galicji, dawnego 
zaboru austriackiego. uległ moim namowom, wysłał na konkurs ko-
lekcję zdjęć dziadka. otrzymał za nie specjalną nagrodę.

Byłem w stałym listownym kontakcie z Marią Bijak, kie-
rownikiem Działu Łączności z Czytelnikami. Dwa lata później w 
1985 roku w Narodowej Galerii Sztuki „Zachęta” odbyła się po-
konkursowa wystawa, której kuratorkami były panie Aleksandra 
Garlicka i Maria Bijak. Wystawie towarzyszył numer specjalny 
„Nowej Wsi”. Artykuły omawiające wystawę weszły do wydanego 
w 1993 roku albumu „Fotografie chłopów polskich” pod redakcją 
Aleksandry Garlickiej i Marii Bijak.

W pracy magisterskiej „Rodzinna fotografia chłopska. Antro-
pologiczne spojrzenie na chłopską fotografię polską i francuską od 
końca XIX wieku do lat 30. XX wieku” (uW i Sorbona) z sierpnia 
2011 roku, jej autorka, urszula Sławiec cytuje wypowiedź Wiesła-
wa Myśliwskiego:

„Dałoby się tę kolekcję fotografii porównać do starych chłop-
skich cmentarzy. (...) W planie wielkości rangi ta kolekcja jest dla 
mnie takim wielkim cmentarzem chłopskiej kultury”24.
24 urszula Sławiec: „Rodzinna fotografia chłopska. Antropologiczne spojrzenie na 

chłopską fotografię polską i francuską od końca XIX wieku do lat 30. XX wieku”,  
[w:] (http://pl.scribd.com/doc/87207616/22/Fotografie-konkursowe-opis-
powstawania-zbioru-i-dyskusja-woko-niego).
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12 lipca 1985 roku o godzinie 12:00 byłem w warszawskiej 
„Zachęcie”, korzystając z zaproszenia na otwarcie wystawy. otrzy-
małem nagrodę w wysokości 3 tysięcy zł za promocję konkursu. 
Nigdy nie zapomnę tamtych wrażeń. Wystawa była imponująca. 
Kilkanaście zdjęć formatu 1x2 m oświetlonych punktowo stano-
wiło kontrapunkty kolejnych 
ekspozycji. Portrety, sylwetki 
ożywały w wyobraźni. Kolejne 
wystawy i prezentacje fotogra-
fii zawsze porównywałem do 
tamtej, jak do wzorca.

Po dwóch tygodniach, przy 
okazji służbowego wyjazdu do 
Warszawy, poszedłem znów do 
„Zachęty”. opadły pierwsze 
emocje, nie było wernisażo-
wego gwaru. Mogłem obejrzeć 
wystawę, zdjęcia opowiadały 
historię osób i rodzin, a ja od-
najdowałem świat własnego dzieciństwa w odświętnym wydaniu. 
Zrozumiałem wówczas, że fotografia poza opisem odchodzącego 
świata chłopskiej kultury opowiada losy konkretnych osób, bliskich 
mi przez doświadczenie wiejskiego życia. Między światem przed-
stawionym na fotografii, a rzeczywistością dawną i współczesną 
trwa ciągły dialog. Bliskie życiu zdjęcia, utrwalały ważne chwile ro-
dzinne, jednostkowe, zbiorowe, a okazały się trwalsze niż pamięć. 
Teraz mają wartość materialnego dokumentu istnienia.

„Wystawa Fotografia chłopów polskich otwarta w lipcu 
1985 roku w warszawskiej Zachęcie, uświadomiła wagę i zasięg 
zjawiska. (...) Swoistość tego zjawiska może być określona dopiero 
po zbadaniu funkcji fotografii, wydobyciu aspektu nie tylko iko-
nologicznego, ale w pierwszym rzędzie semiotycznego. Poznanie 
wielości tych funkcji, określenie ich podstawowych typów, może 
dopiero stanowić przesłankę mówienia o fotografii chłopskiej jako 
względnie jednorodnym zjawisku kulturowym, którego istotę 
można uchwycić przez odniesienie do zjawisk w kulturze chłop-
skiej analogicznych, zjawisk tej samej skali.” - pisał Roch Sulima, 
antropolog kultury, recenzując wystawę.

Zawodowa współpraca z Marią Bijak przerodziła się w kole-
żeńską zażyłość, wreszcie w przyjaźń z rodziną mojego brata Hen-
ryka. Pani Maria pracowała w Zarządzie Głównym ZMW w Ko-
misji Rady Dziewcząt. W tym czasie Halina Maziejukowa, żona 

Zaproszenie na otwarcie wystawy „Fotografia 
chłopów polskich (do 1944 r.)”.
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Henryka, pełniła funkcję prze-
wodniczącej Rady Dziewcząt 
województwa olsztyńskiego. 
obie panie znały się i ceniły. 
Przyjaźń przetrwała lata. Spo-
tkałem Marię Bijak raz czy 
dwa, ale jej los zawsze mnie in-
teresował. Halina wiedziała o 
mojej dla niej sympatii, dlate-
go w prywatnych rozmowach 
pojawiał się i ten wątek. Teraz 
to już tylko opieka Halki nad 
grobem Marii Bijak, ale proszę 
zawsze o lampkę ze światłem 
dla Niej ode mnie.

od czasu wystawy w „Za-
chęcie” nosiłem się z zamiarem 
publikacji albumowej „Rolnik 
polski”. Przez lata groma-
dziłem fotografie. Dlatego 
kiedy w 2011 roku pani Da-
nuta Sroka, córka pomorskiej 
chłopskiej rodziny, wystąpiła z 
inicjatywą przygotowania „Fo-
tografii chłopów pomorskich” 
i zaprosiła mnie do współpra-
cy, byłem dumny i szczęśliwy. 
oboje rozumieliśmy potrzebę 
opisania fotografią odcho-
dzącego na naszych oczach 
chłopskiego świata. Integracja 
z uE, zmiany ekonomiczne i 
kulturowe tworzą nowy obraz 
wsi. To ostatni moment, by 
utrwalić obrazy, ocalić dawne 
fotografie.

Przez dwa lata sztab pro-
fesjonalistów - etnografów, 
fotografików, publicystów 
przeglądał tysiąc fotografii, z 
których wybrano 365, w tym 
132 z moich zasobów, wśród 

Słupsk. Podczas promocji albumu „Fotografia 
chłopów pomorskich”. Na dolnym zdjęciu, od 
prawej: Aniela i Marian Mączkowscy, Halina 
Priadko z domu Łyszyk, Jan i Alicja Maziejukowie.
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Żelkowo, 8.12.102.

Panie Janie! Minęło kilka dni od uroczystej promocji albumu „Fotografie chło-
pów pomorskich”, a ja nadal jestem pod ogromnym jego wrażeniem. Niemal co-
dziennie przeglądam stronicę po stronicy i myślami wracam do dawnych lat prze-
żytych wśród takiej scenerii, jaką ukazują fotografie.(...) Wróciły wspomnienia z 
dzieciństwa na wsi. Wrócił obraz mych dziadków i rodziców. Zobaczyłam, jakby 
to byli żywi ludzie, którzy mnie otaczali. Zdałam sobie sprawę, jak wielcy byli ci 
ludzi. (...) Nie narzekali, że im ciężko, nie mieli na to czasu. Przecie byli u siebie. 
Często tez rozważali - czy będziemy tu długo, czy znów nas nie przegonią i będzie-
my musieli opuścić domy? (...)

Bardzo ujęła mnie wypowiedź Pana Zbigniewa Babiarza-Zycha. Były to waż-
ne, wielkie słowa o chłopie. Nigdy i nigdzie nie słyszałam tak ciepłych słów pod 
adresem naszego pomorskiego chłopa. Dziękuję mu za to.(...)

Panie Janie! Dziękuję Panu jeszcze raz. Jest Pan prawdziwym „skarbem” 
utrwalając swym cudownym aparatem wszystko, co nas otacza, a przede wszystkim 
człowieka i jego otoczenie. Pana Fotografie to prawdziwa, żywa historia. Śledzę 
Pana prace i cieszę się, ze jest człowiek, który rozumie drugiego człowieka. (...)

Zbliżają się święta Bożego Narodzenia i Nowy, już 2013 rok. Z tej okazji 
życzymy Panu i całej Rodzinie zdrowia, radości. (...)

Z szacunkiem 
Irena i Michał Żydykowie

których 41 pochodziło z okresu mojej pracy z „Zbliżeniach”. Po-
nadto do publikacji włączono fotografie przekazane przez miesz-
kańców regionu. Publikacja wydana przy wsparciu finansowym 
Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego, Starostwa Powiato-
wego w Słupsku oraz Centrum Edukacji Regionalnej w Warcinie 
była również spełnieniem moich osobistych pragnień.

Promocja albumu „Fotografia chłopów pomorskich” odbyła 
się 6 grudnia 2012 roku w samo południe w stylowych wnętrza go-
ścińca „Młyn Słupski”. olbrzymia sala zapełniła się gośćmi, wśród 
których spotkałem Helenę Łyszyk, koleżankę z wieczorówki z 
Miastka. Po mężu nosi nazwisko Priadka, mieszka obecnie w Ko-
szalinie. Spotkanie po czterdziestu trzech latach! A ona - chociaż 
jest już babcią - jak dawniej urodziwa. Marian Mączkowski z żoną 
Anielą i córkami Beatą z mężem Leszkiem oraz starszą Jolą - swoją 
obecnością sprawili mi wielką radość. oczywiście nie zabrakło mo-
ich najbliższych - Aliny i syna Roberta. W takim gronie można było 
powspominać dawne lata.

o roli albumu napisała do mnie list nieoceniona Irena Żydy-
kowa. Jej wrażenia będą dobrym świadectwem odczuć wielu.
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***

Dorosły nam dzieci. Cieszyłem się obecnością Roberta na 
promocyjnej uroczystości. Żałowałem, że nie było Bogdana, ale on 
zawsze chodzi własnymi ścieżkami. Może jest w tym nieco naszej 
winy? Kiedy pojawił się Robert, zbyt szybko uwierzyliśmy w doj-
rzałość Bogdana. Piętnaście lat różnicy - wydawał się przy maluchu 
taki dorosły! Nie wyszło mu z technikum, nie bardzo wiem dla-
czego. Przecież był zdolny i bystry. Po szkole zawodowej pracował 

w słupskiej „Kapenie” jako mechanik, później obowiązkowa służba 
wojskowa i powrót na dawne stanowisko pracy.

W tym czasie młodzi pracownicy „Kapeny” zawiązali spół-
dzielnię mieszkaniową i rozpoczęli budowę domków jednorodzin-
nych. Bogdan był jednym z nich. Wierzyłem: teraz mu się uda! A 
on po dwóch latach, gdy wystarczyło wykończyć dom, sprzedał go 
za psie pieniądze. W ramach zadośćuczynienia sobie i nam zapisał 
się do szkoły średniej. Po trzech latach otrzymał świadectwo matu-
ralne i został policjantem. W 1996 roku jego żoną została Tatiana. 
Mieszkają w Reblinku w dwurodzinnym domu, w którym druga, 
niezamieszkała część niszczeje bez lokatorów. Popegeerowskie 
mieszkanie poddali kapitalnemu remontowi, ładnie urządzili dom 
i ogród. Są bezdzietni. obecnie Bogdan jako czterdziestoparoletni 
emeryt ma wyższe świadczenie niż ja po czterdziestu pięciu latach 
pracy. Ma czas na muzykę, kolekcjonuje dobry sprzęt odtwarzający. 
Po prostu - żyje jak policjant na emeryturze.

Różnica wieku między chłopcami miała wpływ na brater-
skie więzy. Robert, podobnie jak starszy brat, absolwent słupskiej 

Słupsk. Bogdan 
Maziejuk i jego 

żona Tatiana oraz 
goście weselni.
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„czternastki”, kończył klasy o profilu sportowym i grał od naj-
młodszych lat w drużynie szczypiorniaka, jak potocznie nazywano 
piłkę ręczną. Stał na bramce w Mistrzostwach Polski Młodzików w 
1992 roku w Krakowie, a słupska drużyna zajęła czwarte miejsce. 
Rok później w Poznaniu byli na szóstym miejscu.

W tym samym czasie grał również jako bramkarz w drużynie 
piłki nożnej, kontynuując rodzinną tradycję. obserwując go na bo-
isku, wspominałem czasy, gdy sam, zapominając o Bożym świecie, 
oddawałem się pasji sportowej.

Robert miał dobre warunki fizyczne do uprawiania sportu, 
talent, zacięcie i spryt sportowy. Docenili to jego szkolni trenerzy 
- Wiesław Kożuchowski i Stanisław Stasiuk. Młodym sportow-
cem szczypiornistą zainteresował się nawet Daniel Waszkiewicz z 
pierwszoligowego zespołu „Wybrzeże” Gdańsk oraz drugoligowy 

zespół „Gwardia” Koszalin. Po turnieju młodzików Robert został 
powołany do reprezentacji krajowej.

Byliśmy dumni z syna i jednocześnie drżeliśmy że strachu, ze 
opuści dom, zwabiony mirażami sportowej sławy. Tym bardziej, że 
wyniki na świadectwie szkoły podstawowej okazały się niewystar-
czające do zdobycia miejsca w technikum o profilu elektryczno-
elektronicznym. Dlatego Robert został uczniem szkoły zawodowej 
o profilu mechanik. Wytrzymał niespełna dwa lata i... w drugiej 

Słupsk. Robert Maziejuk zorganizował studio radiowe w domu.
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klasie, po półroczu został skreślony z listy uczniów za wagary, mimo 
że codziennie odwoziłem go do szkoły.

W tym czasie rozwijał pasję radiowca, do czego przyczyniłem 
się kupując mu radio sibi najnowszej generacji. W piwnicy urządził 
swoje radiowe królestwo. Zbudował głośniki dużej mocy, które dud-
niły w całym bloku, a w 1990 roku zbudował radiostację i nadał jej 
imię „Bruklin”. Jego radio emitowało informacje z podwórka, mu-
zykę oraz koncert życzeń. Pewnego dnia w odbiorniku radiowym w 
samochodzie usłyszałem jego głos: przesyłał nam życzenia.

Poznań 1993. 
Drużyna SP 14 
ze Słupska wraz 

z trenerem na 
Mistrzostwach Polski 

Młodzików w Piłce 
Ręcznej. Zawodnikiem 

drużyny na pozycji 
bramkarza był Robert 

Maziejuk (pierwszy 
rząd, trzeci od lewej).

Słupsk, listopad 2002. Agnieszka 
i Robert Maziejukowie.

Słupsk, maj 1999. Robert Maziejuk 
z pierworodnym synem Pawłem.
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Elektronika ra-
diowa była pasją Ro-
berta. Przypominał w 
tym moje fascynacje 
z jagodnickiego dzie-
ciństwa. Podobnie jak 
ja kiedyś w Jagodnicy 
stawiałem maszty, on 
na balkonie przy blo-
ku postawił siedem-
nastometrowy maszt 
z centrum nadawczo-
odbiorczym. Jesienią, 
gdy wiał wiatr, maszt 
wibrował i brzęczał. A 
on był szczęśliwy, bo 
udało mu się nawiązać 
łączność z tankowca-
mi na wodach przy-
brzeżnych Australii 
lub uSA. Potwierdze-
nie sesji łącznościowej 
odbywało się na spe-
cjalnych kartach, które 
przechowuje do dziś.

Sąsiedzi nie byli 
pobłażliwi dla jego 
pasji. Nie obyło się 
bez skarg i donosów, 
w końcu doszło do 
sprawy sądowej. Trze-
ba było usunąć maszt 
anteny z balkonu. Ale 
sprytny chłopak zna-
lazł sposób. Na miej-
scu zbiorczej anteny 
telewizyjnej - postawił 
swoją antenę na krót-
kim, dwumetrowym 
maszcie. Mimo to, po 
kolejnej skardze sąsia-
dów, zwinąłem jego 

Witkowo, rok 
2000. Robert 
Maziejuk 
z synem Pawłem 
sadzi dwa 
dęby. Jest dom, 
syn i dąb.

Przy okazji 
wspominano 
pierwsze 
urodziny Pawła 
i sadzenie 
dębczaka. 
Drzewo urosło 
i syn niemal 
dorosły. Jak ten 
czas leci...
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majdan z piwnicy i zmieniłem zamki. Koniec. Szlus! Bierzemy się 
do roboty.

W tym czasie prezes klubu sportowego z Gdańska zapropo-
nował przejście Roberta do jednej z drużyn piłki ręcznej. obie-
cał: klub pokryje koszty pobytu Roberta w Gdańsku. Zgodziliśmy 
się. Nie było wyjścia. Przez dwa lata stał na bramce - najpierw w 
drużynie juniorów, później w pierwszoligowej drużynie seniorów. 
Miał dobra prasę i opiekę klubu. I warunek: nauka w technikum 
przetwórstwa spożywczego w oruni. Ale to było ponad jego moż-
liwości, na naukę miał uczulenie. Dlatego musiał wrócić do domu. 
Wkrótce otrzymał podobną szansę z „Gwardii” Koszalin. Przygoda 
trwała pół roku.

Wrócił do domu wypalony, zrezygnowany. Pracował jakiś czas 
jako elektryk i ochroniarz. Wkrótce poznał Agnieszkę, dziewczynę 
z sąsiedztwa. Pobrali się w 2002 roku. Przez krótki czas mieszka-
liśmy razem w naszym trzydziestosześciometrowym mieszkaniu. 
Dlatego uruchomiłem wszystkie możliwości i w spółdzielni „Nad 
Śluzami” załatwiłem im podobne do naszego mieszkanie. Na próż-
no! oni wybrali wieś.

Wnuczęta Alicji i Jana Maziejuków: Julia, Hubert, Norbert i Paweł.
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Znaleźli w Witkowie w gminie Smołdzino niewielkie dwu-
hektarowe gospodarstwo i tam postanowili urządzić sobie życie. 
Agnieszka mogła zająć się hodowlą ukochanych koni i hippiką, a 
Robert przez jakiś czas pracował w Irlandii i Norwegii. Rodzina 
się powiększała. W gospodarstwie pojawiły się dwa psy, dwa koty i 
dzieci: czworo!

Najstarszy, czternastoletni 
Paweł, szybko zyskał braci - trzy 
lata młodszego Norberta, a dwa 
lata później urodził się Hubert. 
Stawkę zamyka maleńka, siedmio-
miesięczna Julia. Jest młodsza od 
najmłodszego z braci o osiem lat. 
Mama będzie miała pociechę - w 
przyszłości, tymczasem przybyło 
sporo nowych obowiązków, jak to 
z maleństwem. Nie powiem, my, 
dziadkowie, cieszymy się wnukami 
i z dumą śledzimy ich sukcesy. Cie-
szymy się, że Robert i Agnieszka 
odnaleźli swoje miejsce na ziemi. 
Robert ze swoimi umiejętnościa-
mi zyskał sławę miejscowej „zło-
tej raczki”, a Agnieszka zdobyła 
zaufanie mieszkańców Witkowa, 
skoro powierzyli jej urząd sołtysa, 
ważny we wsi od wieków.

Dzieci mają wszystko, co po-
trzebne - miłość i opiekę rodziców, 
wygodny dom, w którym zawsze 
ktoś na nich czeka, podwórko do 
zabawy i zwierzęta, przy których 
uczą się odpowiedzialności.

Paweł uczy się w nieodległym 
Smołdzinie, pięknej wsi gminnej, 
siedzibie dyrekcji Słowińskiego 
Parku Narodowego. Jako szóstokla-
sista wraz ze szkloną drużyną lek-
koatletyczną zakwalifikował się do 
finału „Sportowych Czwartków”. 
Wyjazd do Warszawy i występ 
sportowy na obiektach Akademii 

Niepoględzie, jezioro Głębokie, lipiec 2011. 
Spływ kajakowy im. Jana Pawła II.  

Na fotografii (od lewej): Halina Maziejuk 
z wnuczką Ireną Łuczewską i Alicja Maziejuk.
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Wychowania Fizycznego był świetną przygodą. Zapracował na nią 
treningami w rzutach piłka palantową. Ćwiczył na rozległych po-
lach wokół domu, stosując zamiast piłeczki... polne kamienie.

Norbert, podobnie jak wiele lat temu dziadek, później ojciec, 
w uczniowskim klubie sportowym stoi miądzy słupkami jako bram-
karz. To początek jego sportowej kariery, życzymy mu sukcesów, ale 
tymczasem niech to będzie mądra i służąca zdrowiu zabawa.

Kiedy wracam pamięcią do swoich dziecięcych lat, myślę ile 
trzeba było zawziętości i sprytu, rozwagi i szczęścia, by nie ulec 
złudnym pokusom. Sieroce dzieciństwo, praca ponad siły, doświad-
czenie domu dziecka - to było wiano, w które wyposażył mnie los. 
Z tego musiałem zbudować przyszłość. Więc budowałem mozol-
nie i z uporem, korzystając z życzliwości ludzi, których spotyka-
łem. Pamiętam wszystkich - pana Stanisława urbaniaka, rocznik 
1920, z Kujaw, dyrektora PGR w Kamnicy, który przyjmował mnie 
do pracy. Tam poznałem Mariana Mączkowskiego, z którym przy-
jaźnię się całe życie. Serdecznie wspominam Mieczysława Niewia-
domskiego z Miastka. Służbową „Skodą” przejechałem z nim setki 
kilometrów. Pamiętam z dziesięcioletniej współpracy Lucjana Pola-
kowskiego i Bogdana Karwowskiego z miasteckiej FRioS. Wspierał 

Miastko, rok 1960. Od lewej: Czesław Domin, 
Jurek i Stefan Prochoccy z Gliwic, Alicja 
Dąbrowska, i dzieci - od prawej Jarek Domin.

Słupsk. lipiec 2013. Jerzy Prochocki 
z Niemiec w odwiedzinach 

u Maziejuków po 43 latach.
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moją działalność sportowo-rekreacyjną dla pracowników fabryki. 
Pod jego dyrekcją czuliśmy się odpowiedzialni za miastecką fabrykę 
i nawzajem za siebie. Rekreacyjne wyjazdy nad jezioro w dzisiejszej 
rzeczywistości nosiłyby miano spotkań integracyjnych.

Potem były słupskie lata: nowe wyzwania, doświadczenia, 
nowi ludzie. Wspominam z przyjaźnią dyrektora „Alki”, Andrzeja 
Gajosa, głównego mechanika mgr inż. Władysława Kozłowskiego 
oraz mgr inż. Jana Werbika. W słupskich „Konfrontacjach” stawia-
łem pierwsze kroki w fotoreporterskiej robocie. Rozpoczynała się 
możliwość łączenia pasji i zawodu. Moim guru w dziennikarskim 
świecie Pomorza Środkowego i przewodnikiem merytorycznym za-
wodowej fotoreporterskiej działalności był i jest Wiesław Wiśniew-
ski, wieloletni redaktor naczelny „Zbliżeń” i „Głosu Pomorza”. Dla 
nas wszystkich był to zwariowany czas, owe burzliwe lata przemian 
i wielkich inspiracji.

Zawsze cieszyłem się przyjaźnią Zbigniewa Babiarza-Zycha. 
Przez dziesięć lat pracowaliśmy razem w „Zbliżeniach”, a od dwu-
nastu lat dzięki niemu mam zaszczyt 
uczestniczyć w przygotowaniach ko-
lejnych numerów świetnego pisma 
„Powiat Słupski”. Wokół Zbyszka i z 
jego inicjatywy przy Starostwie Powia-
towym w Słupsku działa grupa wiej-
skich poetów „Wtorkowe Spotkania 
Literackie”. Ich publikacje w formie 
tomików poetyckich subsydiowane są 
ze stypendiów starosty słupskiego, a 
ponadto wydawana jest antologia po-
ezji przedstawiająca dorobek wszyst-
kich twórców. W tym roku wydana 
została jedenasta antologia pod tytu-
łem „Zagraj skrzypeczku (melodię 
spod lipy)”. Jestem dumny z uczestnictwa w pracach grupy i możli-
wości obsługi fotoreporterskiej. Moje zdjęcia zarówno w „Powiecie 
Słupskim”, jak i w kolejnych antologiach są dla mnie świadectwem 
znaczenia fotografii w każdym wydawnictwie.

Przyjaciół dziennikarzy spotykam niemal na co dzień. Do-
świadczam ich serdeczności i życzliwości. Wciąż czuję się fotore-
porterem i nie zamierzam, póki zdrowie, zamknąć się w domowych 
czterech ścianach. Nie umiałbym spędzać bezczynnie czasu, mam 
jeszcze tyle spraw do załatwienia.

Zakończenia nie będzie. Jeszcze czas.

Okładka albumu o gminie Kobylnica 
ze zdjęciami Jana Maziejuka.



Trzy pokolenia Maziejuków...
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NAGA MISS  
I INNE PRZYPADKI

Mam nadzieję, że Ala - żona 
Jasia wybaczy mi wyznanie, 
które zamieszczę na począt-

ku. otóż, wydaje mi się czasami, że Ja-
siu... to członek mojej rodziny, gdyż na-
sza zażyłość trwa od kilku dziesiątków 
lat, znamy się jak łyse konie, a w razie 
biedy stoimy blisko siebie, przynosząc 
jak nie pomoc - to chociaż pociechę...

Nie pamiętam już, czy najpierw 
pracowaliśmy razem w Wojewódzkim Domu Kultury w Słupsku, 
czy w redakcji tygodnika „Zbliżenia”, ale z całą pewnością w gaze-
cie zaczęła się nasza wieloletnia przyjaźń. Na początku lat 80., nasz 
ówczesny szef - red. Wiesław Wiśniewski, wyznaczył nam obojgu 
zadanie „podboju Kaszub”. Zainteresowanie tą grupą etniczną 
było bardzo duże, a wiedza mieszkańców regionu dość skromna. 
Na łamach tygodnika ukazywało się bardzo wiele interesujących 
tekstów dotyczących przeszłości Pomorza, z bestsellerem tamtego 
czasu, wieloodcinkową „Historią płonącego Pogranicza”.

Jasiu Maziejuk i ja mieliśmy się zajmować przybliżaniem Ka-
szub czytelnikom „Zbliżeń”. Raz, a czasami dwa razy w tygodniu 
ruszaliśmy w teren, w miarę upływu czasu coraz bardziej zagłębia-
jąc się w kaszubskie wioski i rodziny. Znaliśmy Kaszuby jak własną 
kieszeń. Przekazywano nas sobie z rąk do rąk, a „kaszubski” doro-
bek gazety stawał się coraz zasobniejszy. Zajmowaliśmy się kaszub-
skimi zwyczajami, kuchnią, lokalnymi wierzeniami, historią rodów, 
kulturą, a nawet zabobonami. To był fantastyczny czas poznawania 
wielu wspaniałych ludzi, którzy po dziś dzień są z nami zaprzyjaź-
nieni. Pamiętam smak świeżo pieczonego chleba podanego w Boro-
wym Młynie podczas tzw. darcia pierza i smak niezrównanej gęsiej 
okrasy z Konarzyn spróbowanej podczas jakiejś imprezy. Zdarzało 
się nam błądzić w lesie, zdarzyło nam się zsunąć samochodem do 
jeziora, ale najczęściej wracaliśmy z rękami pełnymi ciekawych opo-
wieści i nowinek. Ja zawsze skupiałam się na jakimś reportażu, ale 

We wspomnieniach przyjaciół
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Jasiu nie lubił, gdy po zebraniu materiału już siedziałam zadowo-
lona z założonymi rękami. Natychmiast wynajdywał mi mnóstwo 
drobnych informacji, które trzeba było zanotować. Ciekawost-
ki wynajdywał jak spod ziemi i zawsze były dobrze zilustrowane.

Dość szorstki w obyciu, miał niezwykle celne uwagi i oceny. 
Bardzo często jego opinie pozwalały zachować właściwy dystans do 
wielu konfliktowych sytuacji. I czy to się komu podobało czy nie 
- zawsze mówił, co myśli. Na przykłady książki by nie wystarczy-
ło, ale ja przywołam tylko jeden, za to dość zabawny. Wysłano nas 
pewnego lata na wybory Miss Natura, jakich corocznie dokonywa-
no na plaży naturystów w Rowach. Dookoła same golasy, tylko my 
oboje - „tekstylni” w przyczepionymi do majtek tabliczkami „pra-
sa”. Podczas wyborów na plaży pojawił się oddział wojska, któremu 
kazano się rozebrać do naga.

W wielkim kręgu, gdzie prezentowano kandydatki do tytułu 
Miss Natura, śliczne dziewczyny przechadzały się w te i wewte, a 
biedne żołnierzyki nie potrafiły ukryć emocji, które z powodu bra-
ku gaci stały się nader widoczne. Dowódca, gdy się zorientował, że 
wojsko prezentuje się co najmniej nieregulaminowo, cały oddział 
wysłał do kąpieli w zimnym morzu. W drodze powrotnej pan Janek 
zagadnął mnie złośliwie: - ale się pani na nagusów napatrzyła! A ja 
równie złośliwie odpowiedziałam:- a pan się ich nafotografował!

W gazecie ukazało się jedno małe zdjęcie z piękną nagą miss i 
niewielki, prezentujący ją podpis.

odbyliśmy razem setki wypraw. opublikowaliśmy razem duże 
ilości najrozmaitszych tekstów. Jasiu Maziejuk jest autorem prawie 
wszystkich zdjęć znajdujących się w moich książkach o Pomorzu. 
Żaden fotografik nie ma takiej jak on intuicji i takiego specyficzne-
go zmysłu kompozycyjnego. Niewielu czytelników wie o tym, że w 
wielkim przewodniku po Polsce przygotowanym przez wydawnic-
two „Demart” dla zmotoryzowanych turystów pn. „Polska Niezwy-
kła. Pomorze”, oglądają region naszymi oczami. Jeszcze mniej osób 
wie o tym, że byliśmy w latach 90. współpracownikami najwięk-
szego amerykańskiego dziennika polonijnego. Popularyzowaliśmy 
dość skutecznie Pomorze w nowojorskim „Nowym Dzienniku”, 
który bardzo rzetelnie traktował nasze publikacje.

Po trzydziestu latach przyjaźni możemy sobie oboje powie-
dzieć, że jest nam dobrze w tym tandemie i oby Pan Bóg nadal 
obdarzał nas zdrowiem, a wtedy jeszcze niejedno przedsięwzięcie 
razem zrealizujemy.

Jolanta Nitkowska-Węglarz
(Prezes Oddziału ZLP w Słupsku)
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Z PANEM JANKIEM  
NASZE Po TERENIE WęDRÓWKI

Pana Jana Maziejuka poznałem 
w latach dziewięćdziesiątych 
ubiegłego stulecia na jednym 

z zebrań redakcyjnych. - Przyjadę do 
pana w środę - rzucił barczysty męż-
czyzna z nieodłączną torbą reporter-
ską na ramieniu i aparatem fotogra-
ficznym na szyi. - Po co? - zapytałem 
wówczas sam siebie, bo przecież od lat 
pisałem artykuły i sam wykonywałem 
reporterskie zdjęcia. - Stracę tylko 
część wierszówki - skonstatowałem 
i dopiero później przekonałem się, w 
jak dużym byłem błędzie. Pal sześć wierszówkę! Ale za to jakie po-
wstawały teksty, a jakie zdjęcia! okazało się, że w wielu sytuacjach 
bez pana Janka ani rusz! Przez lata całe tworzyliśmy zgraną parę 
(zawodową, oczywiście!). Szybko zobaczyłem, że obecność pana 
Janka w terenie jest mi niezbędna, bo był on i moim szefem, i po-
mysłodawcą artykułów, i kolegą, a czasami ochroniarzem, a przede 
wszystkim doskonale ilustrował moje teksty.

Podpisywacz i ilustrator

Generalnie muszę powiedzieć, że na początku naszej wspólnej 
pracy każdy z nas miał inną wizję na temat, kto komu jest w tere-
nie potrzebny. Ja po prostu uważałem pana Janka jako ilustratora 
moich tekstów, a on traktował mnie, nie zawsze oczywiście, jako 
podpisywacza swoich zdjęć. Pamiętam jego słynne: - Podpisz mi 
zdjęcia! I rzucał na biurko dziesiątki fotografii. Muszę się przyznać, 
że czasami niektóre podpisy sprawiały mi więcej trudności niż na-
pisanie długiego tekstu.

Kiedy porównuję teraz pracę reportera w terenie bez pana 
Janka, to wiem, jakie bez niego kiepskie zdjęcia robiłem, bo dajmy 
na to rozmowę po pożarze na wsi, gdzie diabeł mówi dobranoc. Ja 
rozmawiam z ludźmi, a pan Janek tymczasem moim rozmówcom 
wykonuje dziesiątki zdjęć. oni zaaferowani rozmową ze mną, nie 
zwracają na niego uwagi i przez to powstają bardzo naturalne zdję-
cia. Ludzie na nich gestykulują, łapią się za głowę, przewracają ocza-
mi, a nawet pokazują „Kozakiewicza gesty”. A jak może wyglądać 

Red. Konrad Remelski, 
wieloletni współpracownik 

i przyjaciel Jana Maziejuka.
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zbieranie materiału do takiego samego tekstu, ale bez pana Janka? 
Kończę rozmowę i mówię: - No, to proszę stanąć na tle tej spalonej 
stodoły! A oni na to: - Gdzie tam panie, nigdzie nie staniemy! Mó-
wią, że nie i koniec! Kiedy wreszcie udaje mi się ich uprosić, postawę 
mają jakby byli u fotografa zrobić zdjęcie do paszportu. Stają jakby 
kij połknęli. Po prostu - zamieścić takie zdjęcie w gazecie - to wstyd!

Ręce, ręce!

Pan Janek w ogóle bardzo dużą wagę przykładał do postaci w 
ruchu, do gestykulacji, do ruchu rąk. Nigdy nie robił tzw. kadłub-
ków, czyli zdjęć z obciętymi rękoma, ramionami, czy uciętymi gło-
wami. Nawet zdjęcie chóru, czy zespołu śpiewaczego musiało po-
kazywać, że artyści ci śpiewają, a nie tylko stoją. Pamiętam kiedyś 
zabawną sytuację. Pan Janek gdzieś w terenie robi zdjęcie chórowi i 
prosi dyrygenta: - Zaśpiewajcie coś! A chór na to: - Ale co? - Wszyst-
ko jedno - wzrusza ramionami pan Janek. No i wtedy zaczynają się 
problemy, a my mamy niewiele minut, bo nasz fotoreporter ma za 
chwilę pociąg do Słupska. Chór zastanawia się, rzuca różne tytuły, 
próbuje. W końcu zaczyna: - Zasiali... A pan Janek - cyk! Drugi raz 
poprawił i mówi: - Dzięki, jesteście wolni! A chór pyta zdziwiony: 
- To juuuż?

Kiedyś powstało bardzo ciekawe zdjęcie. Rozmawiałem z Han-
sem ulrichem Kuchenbackerem, szefem Ziomkostwa Miasteckie-
go. Pan Janek tymczasem czyhał na jego gesty i ruchy. W pewnym 
momencie Kuchenbacker podniósł ręce do góry, bo chciał pokazać 
jak ogromny był jakiś obiekt. W tym czasie pan Janek zrobił pstryk 
i w gazecie ukazała się postać szefa ziomkostwa z rękoma, tak jakby 
pan Janek rozkazał mu: - Hande hoh!

Bo ci za to zdjęcie dom spalę!

Kiedyś mieliśmy tajne spotkanie ze słynnym pięściarzem An-
drzejem Gołotą. Tajne, bo Gołota przyjechał z Pershingiem, szefem 
mafii pruszkowskiej. Krył się z tą znajomością, więc dlatego spotka-
liśmy się na zapleczu jednego ze słupskich lokali. Wywiad z Gołotą, 
zdjęcia, uśmiechy, autografy. Na koniec Gołocie podsunięto piłkę 
do podpisania. Pan Janek wysłał potem kilka zdjęć z Gołotą do re-
dacji w Koszalinie. Zdjęcie miało iść na pierwszą stronę. Po kilku 
godzinach dzwoni do mnie zdenerwowany właściciel lokalu, który 
gościł Gołotę i Pershinga. - Które zdjęcie z Gołotą daliście? - pyta 
przerażony. - Pershing zagroził mi, że jak jego wizerunek znajdzie 
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się w gazecie, to spali mi lokal i chałupę! Dzwonię więc do redakcji. 
Pytam, ot tak sobie, jak gdyby nigdy nic, które zdjęcie pana Janka 
„pójdzie”. - oczywiście nie to z piłką, bo Gołota jest przecież pię-
ściarzem, a nie piłkarzem. - ufff - odetchnąłem z ulgą, zdając sobie 
sprawę z tego, że kiedy wyjawię prawdę, kto jest na zdjęciu z piłką, 
to redaktor na pewno da to z Pershingiem.

Jak wyglądały nasze wyprawy w teren?

Pan Janek wstawał sobie w Słupsku, jak prawdziwy ranny pta-
szek, tuż po czwartej i po piątej jechał do Słosinka pod Miastko, 
gdzie mieszkałem. Tam około szóstej czterdzieści już czatowałem 
przy oknie, by wyprzedzić pana Janka dzwonek do drzwi, by nie 

obudził wszystkich domowników. Zdążyłem, nie zadzwonił, ale i 
tak innych pobudził, głośno wypowiadając sakramentalne słowa: 
- Remelski, do roboty! Potem - ja po kawce, a gość ze Słupska po 
herbatce, ruszaliśmy do... garażu po samochód, no i w teren! W te-
ren, który szybko pokochaliśmy i żeby teraz nikogo nie urazić, za 
swoje ukochane gminy uważaliśmy: Koczałę, Konarzyny, Przechle-
wo, Czarne, Lipnicę, Człuchów, Trzebielino, Debrzno, Rzeczenicę, 
no i oczywiście, miasta - Miastko i Człuchów. Często jechaliśmy po 
prostu w ciemno, czasami z kimś tam umówieni, ale stosowaliśmy 
zasadę, że tematy leżą na ulicy. My je tylko podnosiliśmy. Ale też, 
przyznaję, mieliśmy swoich informatorów - wójtów, burmistrzów, 
dyrektorów, prezesów, no i zwykłych ludzi, spotykanych na drodze.

Alfred Miodowicz udziela wywiadu 
Konradowi Remelskiemu.

Widzino, lata 90. XX wieku. Spotkanie 
młodzieży z ekoszkoły z Markiem Kotańskim.
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Z przyjemnością wspominam dziś nasze całodzienne wy-
prawy do gminy, w której przedstawialiśmy dzień z życia gminy i 
mieszkańców. Potem pokłosiem takiej wyprawy była cała strona w 
gazecie, gdzie przedstawialiśmy problemy życia mieszkańców, po-
zytywy i negatywy też oczywiście w działalności lokalnej władzy. 
Rozmawialiśmy z ciekawymi ludźmi, m.in. z Markiem Kotań-
skim, Alfredem Miodowiczem (kto go dziś pamięta?), braliśmy 
udział w cyklicznych imprezach „Z Głosem Pomorza w gminie” 
oraz w setce rekreacyjnych imprez na orientację. Realizowaliśmy 
cykl - „Władza prywatnie”, odwiedzaliśmy tak ciekawe miejsco-
wości jak: Warszawa, Holandia, Klasztor, Katarzynki, Bydgoszcz 
- wszystkie na Kaszubach, oczywiście. Rozmawialiśmy z cudo-
twórcami, pustelnikami, Carem Mikołajem (tak się nazywa jeden 

z mieszkańców Białego Boru), z pensjonariuszami Eko-Szkoły w 
Wandzinie, z więźniami Zakładu Karnego w Czarnem, a nawet 
kilka razy lecieliśmy balonem. Pan Janek ze swym aparatem, a ja 
z długopisem obsłużyliśmy setki imprez - festynów, dożynek, za-
wodów i tzw. oficjałek.

W naszym pisaniu i fotografowaniu trzymaliśmy się zasady le-
karskiej - „Primum non nocere”, stąd też nigdy nie robiliśmy mate-
riałów tendencyjnych. Pan Janek często oburzał się, widząc w innych 
gazetach na przykład zdjęcia z festynów przedstawiające butelkę 
po wódce znalezioną w krzakach, bo zdawał sobie sprawę z tego, że 
taka flaszka może się znaleźć wszędzie. Nigdy też nie robił zdjęć 
ofiarom wypadków. uważał za odrażające epatowanie czytelników 

Miastko, lipiec 2001 roku. Jan Maziejuk w towarzystwie burmistrza Jana Ponulaka 
oraz przewodniczącego MRN w gondoli balonu przed lotem nad miastem.
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takimi widokami. Natomiast lubiał zatrzymywać w 
kadrze to, co się działo w terenie. uwielbiał robić 
zdjęcia dzieciom i zwykłym ludziom, szczególnie 
reprezentującym ginące zawody. Kiedyś w trakcie 
wizyty w jednej ze szkół rzucił mi: - Czy w związku 
z zimą robimy te wpieprzające dzieciaki? - Jakie? 
- zdumiałem się. - Noo, dożywianie na stołówce - 
poprawił się pan Janek.

Przez lasy, pola i... gnojowicę

W trakcie naszych wypraw w teren robili-
śmy mnóstwo tematów. Kiedyś padł rekord - około 
trzydzieści „kawałków” w ciągu jednego dnia. I to 
nie były zdjęcia tylko z podpisami. - Docieraliśmy 
wszędzie - przez las, błoto, śnieg. Pan Janek lubił 
jeździć tam, „gdzie zawracają ptaki, widząc że to 
już koniec świata” - jak mawiała jedna z bohaterek 
naszych reportaży. Dwa razy w miesiącu jeździli-
śmy aż do Debrzna. Burmistrz trochę się dziwił, że 
aż prawie sto pięćdziesiąt kilometrów pokonujemy 
tylko po to, żeby zdobyć jakiś materiał z malutkiego 
miasteczka. Po latach zdradziłem mu, że w Debrz-
nie w tamtych czasach było najtańsze mięso, a w 
Człuchowie świeżutki chlebek z prywatnej piekar-
ni. Pociechę z nas mieli zatem nie tylko czytelni-
cy, ale i nasze żony, bo zawsze robiliśmy zakupy na 
cały tydzień.

Kiedyś w okolicach Koczały pan Janek zauważył na polu pracu-
jącą wielką maszynę duńską. Na nasze nieszczęście rozpylała gno-
jowicę. Kiedy tam podbiegliśmy, całe buty mieliśmy w tym niezbyt 
pachnącym nawozie. A kiedy dojechaliśmy do Przechlewa, trochę 
stroniliśmy od ludzi, bo odór był trudny do opisania.

W czasie naszych wypraw raz byliśmy przyjmowani jak 
prawdziwi goście słowami na przykład: - o, telewizja przyjechała! 
Innym razem z wrogością. Nieraz byliśmy też w niezłych opałach. 
Na przykład kiedyś zajechaliśmy do obozu rumuńskich Cyganów. 
obozowisko było dość duże, pan Janek zabrał się za zdjęcia, a ja 
za rozmowę. - Za jedno zdjęcie - sto złotych! - usłyszeliśmy po 
chwili. Pan Janek potraktował to jako żart. Tymczasem Cyganie 
zaczęli być coraz bardziej agresywni. Zaczęliśmy się wycofywać, a 
oni wzięli się za poszturchiwanie nas, łapanie za kurtki, za plucie. 

Paweł Friese z Przechlewa 
był działaczem Ludowego 
Klubu Sportowego 
„Brda” Przechlewo i Koła 
Łowieckiego „Głuszec”. 
Obie pasje - piłkę nożną 
i łowiectwo dzielił z Pawłem 
Janasem, selekcjonerem 
reprezentacji narodowej 
w latach 2002 - 2006. 
Pawła Friese odwiedzałem 
z red. Konradem Remelskim, 
by zasięgnąć wieści 
gminnych. Paweł Friese 
zmarł podczas polowania 
21 sierpnia 2012 roku.
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Kiedy rzuciliśmy się do ucieczki, zaczęli w nas rzucać kamienia-
mi, zgniłą żywnością i czym popadnie. Tylko dzięki temu, że w 
porę wskoczyliśmy do auta, a samochód stał w kierunku wyjazdu 
z obozowiska, udało nam się uciec. Wróciliśmy jak zbite psy. Mie-
liśmy niekłamaną satysfakcję, kiedy po kilku tygodniach dowie-
dzieliśmy się, że Cyganie spakowali swój obóz i wyjechali w inne 
miejsce. A dokładnie mówiąc - zostali wyrzuceni stamtąd przez 
miejscową ludność.

Tego Maziejuka to znam!

Kiedyś zachciało się nam wejść na nieczynne lotnisko w Łęki-
ni. Wkroczyliśmy przez otwartą bramę, przeszliśmy kilkaset me-
trów i... zatrzymał nas wartownik z karabinem gotowym do strza-
łu. Zaprowadził na wartownię, wskazał dowódcy straży i oznajmił, 
wskazując na mnie: - Tego Maziejuka to znam, a tego drugiego (po-
kazując na pana Janka), to nie bardzo.

Pan Janek w swej pracy miał i ma, oczywiście, prawdziwe wyczu-
cie w odnajdywaniu dziennikarskich tematów. Kiedy w czasie jazdy 
po terenie ja myślałem o niebieskich migdałach, on obserwował, co 
się dzieje. Do końca życia zapamiętam te jego zwroty typu: - Zatrzy-
maj się pan! Hamowałem wtedy i już biegliśmy do naszego rozmówcy.

Pan Janek jest człowiekiem niezwykle skromnym, małomów-
nym wręcz. Ale okazuje się, że nie zawsze. Rok temu pojechałem z 
nim do Koczały na jego spotkanie autorskie. Miał mówić o swojej 
książce „Tak to wiedziałem” i o naszych wspólnych wyprawach w 
teren. Pomyślałem - za godzinę będę już w domu. No i znowu nie 
miałem racji! Pan Janek mówił o fotografii, fotografowaniu i o swej 
pasji godzinę, dwie i tak aż do wieczora. Nikt jednak nie wyszedł z 
sali, bo takie to było ciekawe.

I jeszcze jedno. Kiedyś Zbyszek Bielecki, wówczas również 
fotoreporter „Głosu” zapytał mnie: - Tyle ze sobą współpracuje-
cie i nie jesteście na ty? - No jakoś, nie - odpowiedziałem. Po la-
tach, kiedy przyjechałem do Słupska, pan Janek zaprosił mnie do 
siebie. Jego żona wyjechała do rodziny, więc zorganizował nam 
prawdziwie kawalerskie przyjęcie. Po paru kieliszkach czegoś 
gorzkiego przeszliśmy na ty. Następnego dnia wszystko wróciło 
do stanu sprzed spotkania. Przez gardło nie mogło mi przejść 
mówienie do mojego partnera na ty, bo przecież cały świat mó-
wił: - Panie Janku, a po drugie - pan Janek to pan Janek i niech 
tak pozostanie!...

Konrad Remelski
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JANA MAZIEJuKA...  
ŚLADY NIE TYLKo NA GoCHACH

Nasze drogi, tj. Janka Maziejuka i moja spo-
tkały się pod koniec lat 70. XX wieku. Do 
Słupska przybyłem z południa Kaszub, 

gdzie w Chojnicach do czasu osiągnięcia 10 lat spę-
dziłem dzieciństwo, a przede wszystkim z Czerska, 
w którym moi rodzice osiedlili się na ojcowiźnie.

Jan Maziejuk nie jest z urodzenia Kaszubą, ale 
przez lata zamieszkania na pomorskiej ziemi nabył 
wszystkie cechy, które wyróżniają członków tej nacji, 
mianowicie: upór i solidność. Jan właśnie tymi cecha-
mi wyróżnia się w życiu, pracy zawodowej i społecz-

nej. Zwłaszcza w pracy zawodowej miał i nadal ma siłę i upór docho-
dzić do celu w każdych podjętych przez siebie działaniach, w których 
idei i realizacji kieruje się niczym Stolem czytelnymi prospołecznymi 
zasadami. Stąd, gdy już raz czegoś się podejmie, nie zraża się tym, że 
może być za trudno, za straszno i że może nie warto... Słowem ce-
chuje go wiarygodność, a także swoisty tylko jemu instynkt wyborów, 
zwłaszcza miejsca „bycia” i czasu, bez względu na godzinę i oddale-
nie miejsca, w którym tworzy się mała... duża historia, a on wie, że 
musi ją utrwalić i zatrzymać na przysłowiowej fotograficznej kliszy.

A kim jest on dla mnie osobiście...? otóż na pewno przy-
jacielem, a przede wszystkim pomocnym współtowarzyszem w 
działaniach społecznych na rzecz realizowanych przeze mnie idei 
regionalnej kultury i historii. Wszystkie te działania są dzięki za-
angażowaniu Janka Maziejuka udokumentowane i zatrzymane dla 
pamięci pokoleń na kliszach jego aparatu.

Nie tylko to, bowiem był także czas, kiedy nasza współpraca ob-
jęła dokumentowanie istniejących jeszcze form kultury materialnej 
oraz ludzi. W tym względzie zaangażowanie red. Janka Maziejuka 
było nieocenione. Był inicjatorem i głównym realizatorem rozlicz-
nych plenerów fotograficznych i wypraw, jak mówił, „na Kaszuby”. 
Towarzyszył w tych wyprawach takim tuzom naszego słupskiego 
dziennikarstwa, jak: Jerzemu Januszewskiemu-Dąbrowie, Jolancie 
Nitkowskiej czy Konradowi Remelskiemu.

Ich artykuły ze zdjęciami Jana Maziejuka są nieocenioną 
skarbnicą wiedzy o regionie.

Z początkiem nowego wieku zaczął ukazywać się magazyn 
społeczno-regionalny „Naji Gòchë”, którego główną podporą stał 
się jako fotoreporter Jan Maziejuk, a od 2003 roku, kiedy powstała 
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Fundacja „Naji Gòchë” (oPP) i kiedy podjął się pełnić społecznie 
funkcję wiceprzewodniczącego Komisji Rewizyjnej, rozpoczął się 
nowy etap naszej przyjaźni.

W ramach działań Fundacji realizuje on, poza dokumentowa-
niem zdarzeń inicjowanych przez nasze Stowarzyszenie, także inne 
zadania. Na przykład: uczestniczył w pracach Honorowego Komite-
tu Budowy Pomnika Bogusława X Wielkiego, księcia Pomorza, Ka-
szub i Wendów, w uroczystościach odsłonięcia Strażnic Patriotyzmu 

i Pamięci im. mjr Rysia Józefa Gierszewskiego w Dywanie i Boha-
terskich Gochów pw. Chrystusa Króla w Borowym Młynie, a także 
w mszach ekumenicznych w intencji pamięci Gryfitów w Słupsku. 
Jest także uczestnikiem i dokumentalistą kolejnych edycji Zjazdów 
Kaszubów i Dni Jedności Kaszubskiej oraz organizowanych przez 
Fundację spotkań na Gochach publicystów i animatorów kultury 
kaszubsko-pomorskiej. Za te działania Fundacja nadała Janowi Ma-
ziejukowi wyróżnienie „Bazuny” w kategorii „Kaszubska Kleka”.

Dziękując Jankowi za wszystko: za przyjaźń, wspólne działa-
nia, powtórzę za poetą:

Są ludzie, którzy przekazują światło dalej.
Są ludzie, którzy wszystko przemieniają w zmierzch...

on bezsprzecznie należy do tych pierwszych.
Zbigniew Talewski

Borowy Młyn, rok 2008. Jan Maziejuk został uhonorowany przez Fundację Naji 
Gòchë statuetką Bazuna - Kaszubsko Klëke. Akt Nadania potwierdza ów fakt.
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GDZIE JEST JANEK?

Wielokrotnie w prze-
szłości przyszło mi 
publicznie wygła-

szać opinię, że Jan Maziejuk 
jest dobrym fotoreporterem 
czy wręcz fotografikiem, a jego 
zdjęcia w większości przypad-
ków korzystnie wyróżniają się 
na tle całego materiału fotogra-
ficznego z jakim się na co dzień 
spotykamy.

Jak odróżnić dobre zdjęcia 
od niedobrych, nadzwyczajne 
od zwykłych, obrazy fotogra-
ficzne od okazjonalnych fotek?

Można to zrobić w dwojaki sposób: odwołać się do kanonu 
kryteriów obowiązujących w sztuce graficznej, czy ogólniej - w 
sztukach plastycznych i starać się ustalić czy oceniana fotografia 
ją spełnia czy nie; albo odwołać się do osobistego wrażenia, jakie w 
nas ona wywołuje.

W przypadku zdjęć reporterskich, ich kwalifikacja wedle 
pierwszej metody nie ma sensu, bowiem czytelnik gazety lub 
czasopisma nie ma ani możliwości, zwłaszcza - czasu, ani ocho-
ty na przeprowadzanie takich analiz. Toteż redaktor kwalifi-
kujący zdjęcia reportera do druku, kieruje się właśnie głównie 
wrażeniem, oczywiście o ile ma rozwiniętą własną wrażliwość 
estetyczną.

Na jednym z okazjonalnych spotkań związanych z ukazaniem 
się kolejnego monograficznego albumu zdjęć Jana Maziejuka, go-
spodarz spotkania - człowiek nie tylko wykształcony ale niewąt-
pliwie światły wyznał w formie żartu, ale szczerze: - Nie bardzo 
rozumiem na czym polega różnica - kiedy ja robię zdjęcia jakiegoś 
obiektu lub wydarzenia to są fotografie pamiątkowe, a kiedy Mazie-
juk, to mówią zaraz: dzieła fotograficzne.

odrzuciwszy żartobliwą formę tego wyznania dotykamy isto-
ty rzeczy: z reguły nie zdajemy sobie sprawy z tego, co powoduje, 
że jedne, pozornie niczym nie wyróżniające się zdjęcia przykuwają 
naszą uwagę, a podobne prace innych autorów - już nie. Nieustan-
ne analizowanie tego zagadnienia byłoby potwornie nudne. Ale od 
czasu do czasu warto się nad tym zastanowić.
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Rozwój fotograficznego talentu Janka miałem możność, a 
przez długi okres - wręcz zawodowy obowiązek - śledzić i oceniać. 
Bo talent Janek miał niewątpliwie zawsze - i był on widoczny od 
początku jego fotoreporterskich prób. Aż przyszedł taki czas, kiedy 
ten talent w pełni dojrzał. Był to okres pierwszych kilku lat pracy 
na etacie fotoreportera w „Zbliżeniach”. od tamtej pory Janek jest 
profesjonalistą.

Nim jednak przejdę do wspomnień z tamtego, jakże ważnego 
dla nas obydwu okresu, pozwolę sobie na osobiste wyznanie, które 
ilustruje podstawy mojej wysokiej oceny jego zdolności. Dwa razy 
w życiu pomyślałem sobie: jak to źle, że nie mogą skorzystać z jego 
fotoreporterskiej pomocy.

Pierwszy raz - w sierpniu 1980 roku. W Słupsku jak w całym 
wówczas kraju, w większości dużych zakładów trwały strajki. Idąc 
codziennie ulicą Stefana Batorego po samochód do mojego garażu 
w kompleksie przytulonym do muru otaczającego słupską „Kape-
nę”, mijałem jedną z dwóch ówczesnych głównych bram tego za-
kładu. W tamtym czasie, od wielu dni zamkniętą na głucho bramę 
z obydwu stron otaczała gromada ludzi. od wewnątrz, poprzez 
zawieszone na niej kwiaty i różnej wielkości kartony z hasłami i 
komunikatami widoczne były twarze i zaciśnięte na prętach ręce 
strajkujących, zaś od strony ulicy Batorego - ich krewni i koledzy; 
kobiety, dzieci... oraz przypadkowi przechodnie: uważni czytelnicy 
owych komunikatów. Cisza, powaga, szeptem przekazywane infor-
macje w obydwie strony.

Symboliczny obraz tamtych wydarzeń.
I oto kolejnego dnia, kiedy skręcam w ulicę Stefana Batorego, 

uderza mnie odmienny widok: widzę w perspektywie ulicy szeroko 
otwartą bramę „Kapeny” i opuszczającą ją ciągle rosnącą gromadę 
ludzi.

Koniec strajku!
Szli w stronę ulicy 3 Maja, wtedy jeszcze - Nadmorskiej, poje-

dynczo i grupkami, szli powoli z podniesionymi głowami, nie pa-
trząc na coraz liczniejszych mieszkańców osiedla, gromadzących 
się na obydwu chodnikach. W ich sylwetkach, w twarzach, w pa-
trzących ponad głowami gapiów oczach, było coś absolutnie nowe-
go, coś, z czym się nigdy wcześniej nie spotkałem.

Pierwsza myśl jaka mi przyszła do głowy to natrętne pytanie: 
- Gdzie jest Janek? Dlaczego nie mieliśmy w redakcji sygnału, że 
strajk się kończy? Byłby tu na pewno. Przecież tego niezwykłego 
obrazu nikt nigdy nie będzie w stanie odtworzyć. Ba, nikt oprócz 
Janka nie jest w stanie uchwycić i zarejestrować owego niezwykłego 
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klimatu tamtej sytuacji, tak jak on by to zrobił... Bo żeby to umieć 
zrobić trzeba mieć to „coś”, to niewidoczne „trzecie oko”.

Inny przypadek boleśnie odczuwanej absencji Janka w mojej 
pracy dziennikarskiej miał miejsce wiele lat później. Pracowałem 
wtedy w szczecińskiej TVP. Robiłem materiał o ostatnich Słowiń-
cach - a ściślej o pustce, jaka pozostała po ich wyjeździe do Niemiec. 
ostatniego z nich, Hermana Koetza, jego rodzinę oraz jej historię 
znałem osobiście, więc temat traktowałem bardzo skrupulatnie i 
emocjonalnie.

ostatnie sceny kręcimy na cmentarzu w Klukach. Właściwie 
kończymy. Kamera już nie pracuje, a ja spisuję do notesu kolejne 
nazwiska z nagrobków. I oto dzieje się coś niezwykłego, coś jak we 
śnie lub w bajce, nisko nad cmentarzem przelatuje klucz dzikich 
gęsi z tym charakterystycznym krzykiem i świstem ciężko pracują-
cych skrzydeł. Nadleciały od pobliskiego jeziora Łebsko i kierują się 
na południowy zachód. Dokładnie w ślad za ostatnimi Słowińcami. 
Niemal krzyczę do kamerzysty: - Kamera! Szybko! Weź je z żabiej 
perspektywy zza nagrobków!

Mój kamerzysta powoli wstaje z kamienia, włącza kamerę i 
przystępuje do balansowania barwy światła. Nim skończył - z klu-
cza dzikich gęsi na niebie zrobiła się czarna, nierównomiernie po-
strzępiona kreska. Widząc moje, delikatnie mówiąc - wzburzenie, 
mój kamerzysta zaczął mnie pocieszać: - Nic straconego, szefie, jak 
wracając zjedziemy w dolinę Łeby to tam tych gęsi jest do oporu.

I znowu myśl: - Gdyby tu na jego miejscu był ze mną Janek! 
Mielibyśmy coś zupełnie niezwykłego i niepowtarzalnego, a przy 
tym - absolutnie autentycznego.

Na prasowe zdjęcia Janka od czasu do czasu trafiałem jeszcze 
przed przyjazdem do Słupska i objęciem kierownictwa tutejszej 
redakcji „Głosu Pomorza”. Janek startował do swego przyszłego 
zawodu z pozycji „wolnego strzelca” i słupska redakcja „GP” nie 
tylko zamieszczała je obok prac naszego ówczesnego zawodowe-
go fotoreportera Andrzeja Maślankiewicza na mutowanej stronie 
przeznaczonej dla powiatu słupskiego, ale trafiały również na stro-
ny ogólne. Już tamte pierwociny sygnalizowały, że mamy do czynie-
nia z autorem nietuzinkowym. Toteż kiedy w momencie powoła-
nia województwa słupskiego, przyszło mi przejąć słupską redakcję 
z zadaniem przebudowania jej i dostosowania do potrzeb nowego 
regionu administracyjnego, liczyłem na pełniejsze wykorzystanie 
zdjęć zdolnego współpracownika.

Na miejscu okazało się, ze Słupsk jest prawdziwym przysłowio-
wym „zagłębiem” dobrych fotografów, że mieszka tu i fotografuje 
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kilkudziesięciu zawodowców (rzemieślników) i amatorów. Wyda-
wało się więc, iż zapewnienie „obsady” fotoreporterskiej w redakcji 
na miarę jej nowych potrzeb nie nastręczy żadnych kłopotów. Ale w 
praktyce rzeczywistość okazała się bardziej złożona. Fotoreporter 
tym się różni od fotografa, że pierwszy rejestruje na kliszy wska-
zane przez zamawiającego lub wybrane przez samego siebie obiek-
ty, a fotoreporter uprawia dziennikarstwo przy pomocy kamery. 
To znaczy - pokazuje rzeczywistość i jednocześnie ją interpretuje, 
ocenia i zmusza do wyciągania wniosków. A do tego potrzebne są 
odpowiednie kwalifikacje oparte na specyficznym talencie oraz na-
bytych umiejętnościach.

Janek w tym czasie stawiał pierwsze kroki reporterskie w za-
kładowym czasopiśmie słupskich zakładach obuwniczych -„Alka” 
pod nazwą „obuwnik” a następnie -„Konfrontacje”. Jego współpra-
ca z „Głosem Pomorza” dawała mi szansę uczenia go zawodowego 
dziennikarstwa. Ale prawdziwe dziennikarstwo prasowe Janek za-
czął opanowywać dopiero w tygodniku „Zbliżenia”.

Ambitne miasto Słupsk od lat starało się uzyskać od władz 
centralnych w Warszawie zgodę i środki (a taka była wtedy wyma-
gana) na wydawanie własnego czasopisma regionalnego. Pod ko-
niec lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku, możliwość taką uzy-
skały wszystkie miasta nowo utworzonych województw. W Słupsku 
misję tworzenia takiego pisma, jak się wtedy mówiło - „na suro-
wym korzeniu”, czyli od zera - władze wojewódzkie zleciły mnie. 
Tworząc obsadę dziennikarską postanowiłem włączyć do zespołu 
Janka Maziejuka, gdyż jak mi się wydawało (potem okazało się, 
że całkiem słusznie) był on najlepszym kandydatem na obsadze-
nie działu fotoreporterskiego. Był już dobrym fotografem i miał w 
tej dziedzinie kilka osiągnięć. Teraz przyszła pora aby nauczyć go 
dziennikarstwa.

Już w średniowieczu cechy rzemieślnicze i kupieckie gil-
die uznawały, że najlepszą formą nauki zawodu jest nauka „przy 
warsztacie”. Janek swoje studia dziennikarskie odbył w zespole 
„Zbliżeń”.

A był to zespół ludzi wyjątkowych. Kilkanaście osób, prze-
ważnie młodych traktowało swoją robotę nie jak zwykłą pracę, ale 
jak prawdziwą misję. I to zapewne sprawiło, że już po kilku latach 
w ogólnopolskim plebiscycie regionalnych środowisk dziennikar-
skich uznane zostało za najlepszy tygodnik regionalny w kraju, 
czego wyrazem było przyznanie mu specjalnego godła o nazwie 
„Wigierski Laur z Bursztynami”. Kapituła tej honorowej nagrody 
w uzasadnieniu swej decyzji wymieniła, że na tak wysoką ocenę 
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„Zbliżeń” zasłużyła m. in. dobra fotoreporterska ilustracja tygo-
dnika. Dla Jana Maziejuka oznaczało to, że w swojej nowej profesji 
zdał egzamin mistrzowski.

Wracając do użytego tu przeze mnie określenia „misja”, wi-
nien jestem rzecz całą nieco rozwinąć. otóż kto pamięta tamten 
czas wie, że był to okres niezwykle burzliwego, żeby nie używać 
nieco wyświechtanego określenia - dynamicznego rozwoju Słup-
ska. Można dyskutować co do trafności kierunków tego rozwoju, 
jakości wykonania poszczególnych zamierzeń itd. Ale liczby mówią 
same za siebie: Słupsk z miasta liczącego 65 tys. mieszkańców kiedy 
był stolicą powiatu, w ciągu niepełnego dziesięciolecia w nowej roli 
stał się regionalną metropolią liczącą ponad 100 tys. mieszkańców. 
A ponieważ dla wszystkich dorosłych trzeba było stworzyć moż-
liwości pracy, komunikacji, infrastruktury komunalnej, a młodzie-
ży - dostęp do oświaty i możliwości obycia z kulturą - trzeba było 
budować, tworzyć, organizować, itd., itd. Podobnie zresztą, choć w 
nieco mniejszej skali było w innych miastach regionu.

A więc był to, jak widać, bardzo rozległy warsztat dla pracy 
dziennikarskiej, w której dokumentacja fotoreporterska odgrywała 
bardzo ważną rolę. I tej roli Janek musiał się nauczyć i jak pokazała 

Redakcyjne spotkanie po latach. Od lewej: Tadeusz Martychewicz, Iwona 
Jaworska, Krystyna Kilanowicz, Jan Maziejuk. Stoi Basia Łangowska.
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przyszłość - opanował ją doskonale. Tysiące, ba, dziesiątki tysięcy 
jego zdjęć jest najlepszym tego dowodem.

Nie było to bynajmniej zadanie łatwe, lekkie i przyjemne jak 
by się na pozór wydawało. Tym co stanowiło przysłowiową łyżkę 
dziegciu była kontrowersja na tle sposobu uprawiania dziennikar-
stwa, która już u zarania tygodnika zatruwała życie zespołu dzien-
nikarskiego. Zespół od początku przyjął zasadę, że chętnie będzie 
pokazywał w gazecie ów dynamiczny rozwój miasta i regionu, ale 
poprzez prezentowanie na swych łamach ludzi, których ciężka 
praca i osobiste wyrzeczenia są tego rozwoju źródłem. Władza zaś 
nieustannie domagała się łamów na własne portrety, na fotografie 
z uroczystych akademii oraz różnych politycznych konwentykli, 
które miały dokumentować jej aktywność oraz kierowniczą rolę. 
Panicznie bała się wszelkiej, choćby najstaranniej udokumento-
wanej krytyki. (Prawdę mówiąc, mimo całkowitej zmiany warun-
ków społeczno-politycznych po roku 1989, pod tym względem 
nic się nie zmieniło, a jeżeli nawet tu i ówdzie coś się zmieniło - to 
na gorsze.)

W nieustających sporach, jakie trzeba było w imieniu zespołu 
- jako jego szef - prowadzić z towarzyszami z różnych instancji na 

Słupsk. Tadeusz Martychewicz, Anna Raczyńska, Jan Maziejuk i Wiesław 
Wiśniewski, niegdysiejsi dziennikarze „Zbliżeń” w czasie spotkania po latach.
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temat tego, co powinno wypełniać łamy tygodnika musiałem ucie-
kać się do argumentu:

- Jeżeli czytelnicy nie znajdą w gazecie treści i zdjęć poświę-
conych ich problemom i ukazujących ich pracę a jedynie obrazki 
z życia władzy - nie będą jej kupować. Jeżeli towarzysze gotowi są 
każdorazowo wykupić cały nakład, to odchodzimy od przyjętych 
przez nas zasad...

Czasem to pomagało, ale nie na długo...
Z upływem lat konflikt z władzą zaszedł tak daleko, że losy 

pisma zostały zagrożone. W stanie wojennym wydawanie „Zbli-
żeń” zostało zawieszone, podobnie jak wielu innych pism. Tyle, 
że nasz tygodnik, co łatwo sprawdzić - czekał na odwieszenie o 
kilka miesięcy dłużej niż inne czasopisma. Jak się później dowie-
działem, mimo uznania jakim cieszyliśmy się w środowiskach 
dziennikarskich i wydawniczych, miejscowe władze partyjne 
kilkakrotnie podkreślały, że nie są zainteresowana przywróce-
niem do życia tego tygodnika. Bez niego żyło im się spokojniej i 
wygodniej.

Wkrótce zresztą Janek udowodnił, że z ich punktu widzenia 
miały trochę racji. Któregoś dnia przyniósł do redakcji duże, bar-
dzo wyraźne zdjęcie znalezionego na działkach stracha na ptaki w 
postaci osadzonej na tyczce martwej wrony. Zamieszczone na ła-
mach „Zbliżeń” w specjalnej rubryce zdjęcie martwego ptaszyska z 
dwuznacznym komentarzem - skojarzyło się nie tylko władzy, ale i 
większości czytelników z WRoN (Wojskową Radą ocalenia Naro-
dowego), autorką i wykonawczynią stanu wojennego.

Po kilku podobnych incydentach, a zwłaszcza po moim felie-
tonie pt. „Gruba skóra Jerzego u.”, w którym, jak się wydaje, udało 
mi się udowodnić, że ówczesny rzecznik rządu, Jerzy urban jest 
szkodnikiem społecznym - zmuszony zostałem do rezygnacji z 
funkcji naczelnego redaktora - i tak przestałem kierować tym ze-
społem... Liczne interwencje obronne środowiska dziennikarskie-
go, w tym specjalna uchwała Zarządu Głównego Stowarzyszenia 
Dziennikarzy PRL, domagająca się anulowania tej decyzji - nic nie 
pomogły.

Janek robił to co musiał, a więc i fotki z różnych plenarnych 
posiedzeń oraz portrety zasłużonych działaczy były nie do uniknię-
cia. Ale był szczęśliwy kiedy docierał do zwykłych ludzi, różnych 
interesujących zespołów ludzkich, pasjonatów, a nawet - dziwa-
ków i oryginałów. W ten sposób stworzył bogatą galerię autentycz-
nych portretów słupszczan i mieszkańców ówczesnego regionu 
słupskiego.
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Prowadzona przez niego ilustrowana kronika regionu pt. „Fo-
tozbliżenia” stanowi jak dotąd najpełniejszą, w miarę obiektywną 
dokumentację.

Jak już wspomniałem, Janek uczył się podstaw zawodu dzien-
nikarskiego od kolegów z zespołu - jego prace były co najmniej raz 
w tygodniu gruntownie, zespołowo, bez taryfy ulgowej oceniane (ta 
zasada dotyczyła wszystkich bez wyjątku dziennikarzy łącznie z 
członkami kierownictwa), ale też sam dawał z siebie innym sporo. 
Ileż to ciekawych reportaży powstało dzięki temu, że ich autorzy 
zainspirowani zostali niezwykłymi zdjęciami, które Janek przyno-
sił na zebrania zespołu. Anna Raczyńska, Zbigniew Babiarz-Zych, 
Jolanta Nitkowska-Węglarz - przede wszystkim, ale także i inni 
wiedzieli, że Janek ma „nosa” do ludzi i obiektów, których losy god-
ne są ich piór.

Myślę, że na zakończenie winien jeszcze jestem pewne wyja-
śnienie w sprawie dorabiania przez niektóre osoby dziennikarzom 
tamtych „Zbliżenień” z lat osiemdziesiątych „gąb” dziennikarzy 
reżimowych. To prawda, że nie byliśmy, jak to się wtedy mówiło - 
ideowymi dysydentami. W sytuacji nieprawdopodobnych uwikłań 
dużej liczby słupskich działaczy „Solidarności” w usługi na rzecz 
Służby Bezpieczeństwa (zainteresowanych odsyłam do niedawno 
wydanych na ten temat prac Igora Hałagidy z gdańskiego oddziału 
IPN) zbliżenie do tego środowiska groziło co najmniej kompromi-
tacją. Toteż od czasu prowokacji, której ofiarą padł pierwszy prze-
wodniczący słupskiego MKZ „S”, Stanisław Duda, zespół nasz w 
większości odnosił się do tego towarzystwa z rezerwą. Ale samą 
„Solidarność” nasz tygodnik traktował z należnym jej szacunkiem: 
nigdy nie była przedmiotem naszych ataków, otwieraliśmy przed 
jej działaczami nasze łamy, jako jedyna gazeta w tym regionie za-
pewniliśmy im możliwość swobodnej wypowiedzi (patrz głośny ar-
tykuł pt. „o co walczy słupska „Solidarność” z roku 1980 bogato 
ilustrowany zdjęciami Jana Maziejuka).

Jan Maziejuk jest autorem największego zbioru zdjęć praso-
wych, dokumentujących historię, działalność oraz ukazujących 
ludzi tego związku w działaniu. Jest dla mnie absolutnie niezro-
zumiałym paradoksem, że po roku 1989 nikt w Słupsku nie podjął 
próby wydania kompletnego albumu z tym historycznym dziś ma-
teriałem zdjęciowym. Jest jeszcze czas naprawić ten błąd.

Wiesław Wiśniewski
Słupsk, 2012 rok.
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1 Kwiaty Powiatowy Dom 
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4 Wodniactwo Klub Olimpijczyka Słupsk 1978

5 Zapis życia Baszta Czarownic Słupsk 1981

6 Zapis życia Dom towarowy Człuchów 1981

7 Mieszkańców Pomorza portret zwyczajny Filia Biblioteki 
nr 8

Słupsk
Sławno

1985
1985

8 Powrót państwowości polskiej na ziemię Słupską Zamek Książąt 
Pomorskich Słupsk 1985

9 Oblicza Słupska Klub MPiK Słupsk
Łódź

1985
1985

10 Słupskie dokonania Słupsk 1985
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12 Bieg Gochów Bytów 1986

13 Fotografia reporterska MDK Słupsk
Debrzno
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14 Jan Maziejuk i jego Archangielsk MCK Słupsk 1988

15 Wilno w obiektywie Klub MPiK Słupsk 1989

16 „Zbliżenia” wśród ludzi 1979 - 1989 WDK Słupsk 1989

17 Wilno Kościół św. Jacka Słupsk 1990

18 Świadectwo oskarżenia Teatr „Rondo” Słupsk 1990

19 „Solidarność” - 10 lat Teatr „Rondo” Słupsk 1990

20 „Belsen” MDK Człuchów 1990

21 Przeżyjmy to jeszcze raz Rzeczenica 1992

22 Miastko w fotografii Miastko 1999
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4 Ogólnopolska wystawa fotograficzna „Niedziela” Warszawa 1972

5 „Pejzaże wiejskie”. Wystawa pokonkursowa Poznań 1974

6 Miastko w XXX leciu Miastko 1974

7 Przemysł Słupska Słupsk Klub „Parnas” 1976

8 Fotografia chłopów polskich Warszawa 1985

9 STF. Doroczna wystawa pokonkursowa Słupsk 1986

10 STF. Doroczna wystawa pokonkursowa Słupsk 1987

11 IV Międzynarodowe Biennale Fotografii „Artys Opus” ‘87 Kamień Pomorski 1987

12 STF. Doroczna wystawa pokonkursowa Bytów, Człuchów 1988

13 Fotografia reporterska Słupsk MDK 1988

14 25 lat STF Słupsk, Człuchów
Węgorzewo

Klub MPiK
MOK 1988

15 Wystawa pokonkursowa „Alkohol i jego skutki” Słupsk Kościół św. Jacka 1988

16 Dziewczyny „Arabeski” Słupsk WDK
Teatr „Rondo”

1988
1989

17 Kaszubszczyzna w fotografii Słupsk Biblioteka przy 
Braci Gierymskich 1989

18 Kaszubi Studzienice
Słupsk GOK 1989

1989

19 Kapliczki i krzyże Warszawa 1989

20 Wystawa ogólnopolska: „Dziecko wiejskie” Słupsk MCK 1989

21 Dorobek artystyczny STF ‘89 Słupsk Klub MPiK 1989

22 STF. Przegląd twórczości Słupsk Klub MPiK 1989

23 Konfrontacje Gorzów 
Wielkopolski 1989

24 Zapis jednej godziny Słupsk Klub MPiK 1990
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25 STF. Dorobek Słupsk Klub MPiK 1991

26 Maziejuk, Arszyński i Oni Człuchów MDK 1991

27 Dlaczego? Słupsk 1998

28 Kronoberg-Szwecja Bytów OSiR 1998

29 VI Pomorski Konkurs Fotografii Prasowej Gdańsk 2002

30 III Ogólnopolskie Biennale Fotografii Wrocław 2003

31 VII Pomorski Konkurs Fotografii Prasowej Gdańsk 2003

32 Kochajmy polskie mleko Warszawa 2003

33 „Kobiety” Słupsk „Teatr Nowy” 2003

34
Rzeczywistość kulturowa Środkowej Frankonii i Pomorza. 
Fotografie z lat 60-tych XX wieku Otto Becka i Jana Maziejuka Słupsk MPŚ 2005

35 Rzeczywistość kulturowa Środkowej Frankonii i Pomorza. 
Fotografie z lat 60-tych XX wieku Otto Becka i Jana Maziejuka

Heideck 
(Mittelfranken) Ratusz 2006

36 Wystawa marynistyczna Ustka Muzeum 2007

37 Tak to widziałem Słupsk MPŚ 2007

KoNKuRSY FoToGRAFICZNE - NAGRoDY

1 „Lato na Pobrzeżu” 
(Ogólnopolski konkurs fotograficzny) I miejsce Koszalin 1969

2 III Wojewódzka Wystawa Fotograficzna I miejsce Koszalin 1971

3 IV Wojewódzka Wystawa Fotograficzna wyróżnienie Koszalin 1972

4 Konkurs fotografii amatorskiej III nagroda Koszalin 1972

5 „LZS w obiektywie” (Konkurs ogólnopolski) II nagroda Warszawa 1973

6 Konkurs fotograficzny „Młodzi ‘73” wyróżnienie Katowice 1973

7 „Życie na gorąco” zdjęcie 
miesiąca

Redakcja 
„Panorama” 1973

8 „Pejzaże wiejskie” (Konkurs ogólnopolski) I nagroda Poznań 1974

9 „Planeta Ziemia” (Konkurs międzynarodowy) III nagroda Moskwa 1974

10 „Wypoczynek po pracy” III nagroda Słupsk 1974

11 „W moim obiektywie” (Fotoreportaże) II i III nagroda Warszawa 1974

12 „Radar i Młodzi” (Konkurs ogólnopolski) I miejsce Warszawa 1974

13 „Uroki zimy” II nagroda Lębork 1976

14 „Słupska sobota w obiektywie” wyróżnienie Słupsk 1976

15 „Nasz zakład i jego ludzie” I miejsce Koszalin 1976

16 „Przemysł województwa słupskiego” II nagroda Słupsk 1976

17 Turniej obiektywów redakcji „Panoramy” zdjęcie miesiąca Katowice 1976

18 „Pejzaże wiejskie” (Konkurs ogólnopolski) III nagroda Warszawa 1977

19 „Człowiek-praca-wypoczynek” III nagroda Słupsk 1978

20 „O pokój i postęp” (Konkurs międzynarodowy) wyróżnienie Praga 1978

21 „Nasza planeta” (Konkurs międzynarodowy) II nagroda Moskwa 1979

22 „Dziecko w pracy, zabawie i wypoczynku” III nagroda Słupsk 1979
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23 „Zabytki - pomniki mej pamięci” 
III nagroda, 

nagroda 
specjalna

Słupsk 1979

24 „Kaszuby” (Konkurs ogólnopolski) III nagroda Kołobrzeg 1979

25 „Obrzędy ludowe” (Konkurs ogólnopolski) II nagroda Kraków 1983

26 „Polska wieś” nagroda 
specjalna Warszawa 1985

27 „Zapis z okresu zasiedlania Ziem Zachodnich” III nagroda Warszawa 1985

28 „Człowiek i środowisko” (Konkurs ogólnopolski) wyróżnienie Warszawa 1986

29 Konkurs STF III nagroda Słupsk 1986

30 „Rolnictwo i wieś słupska” wyróżnienie Słupsk 1987

31 „Lato wiejskich dzieci” wyróżnienie Słupsk 1987

32 Konkurs STF III miejsce Słupsk 1987

33 „Strażacy” I miejsce Słupsk 1988

34 „Alkohol w naszym życiu” I miejsce Słupsk 1988

35 „Kółka rolnicze” 
(Ogólnopolski konkurs fotograficzny)

II i II oraz II i III 
miejsce Warszawa 1989

36 „S” 2 wyróżnienia Koszalin 1989

37 „Koń na wsi i w mieście” III nagroda Wrocław 1989

38 „Dziecko wiejskie” (Konkurs ogólnopolski) III nagroda Słupsk 1989

39 „Moje osiedle” III nagroda Koszalin 1989

40 „Rolnictwo i wieś słupska” wyróżnienie Słupsk 1989

41 „Ludzie złotego wieku” III nagroda Bydgoszcz 1991

42 VI Pomorski Konkurs Fotografii Prasowej wyróżnienie Gdańsk 2002

43 „Kochajmy polskie mleko” 
(Konkurs ogólnopolski)

II nagroda 
i wyróżnienie Warszawa 2002

44 „Darling” (Ogólnopolski konkurs fotograficzny) wyróżnienie Warszawa 2002

45 „Ogród” (Ogólnopolski konkurs fotograficzny) wyróżnienie Warszawa 2002

46 „100 lat budynku Starostwa Powiatowego w Słupsku” II nagroda 
i wyróżnienie Słupsk 2003

47 VII Pomorski Konkurs Fotografii Prasowej wyróżnienie Gdańsk 2003

48 „Kochajmy polskie mleko” (II edycja) I nagroda Warszawa 2003

49 „Dolina Charlotty” 
(Ogólnopolski konkurs fotograficzny)

nagroda 
specjalna

Strzelinko
Dolina Charlotty 2007
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