
Zakręciło się jej w głowie. Wskazówki zegara raptownie 
zaczęły się cofać. Gdzieś w głowie pojawił się ból. W ułamku 
sekundy wszystko do niej wróciło. Wspomnienia z tamtych 
miesięcy, jak film dokumentalny. Ożyły obrazy, uczucia, zapa-
chy. Wróciło to, co tak skrzętnie wypchnęła z pamięci i serca.

***
Wojna zbliżała się ku końcowi. Matka z niepokojem pa-

trzyła na wschód, skąd dobiegały odgłosy strzelaniny, kanonady. 
Któregoś dnia zdecydowała się na wyjazd na zachód. Stało 
się to w lutym, po zniknięciu robotników przymusowych i tej 
dziewczyny, Kaszubki. Całą noc przegadały, planując wszyst-
ko w najdrobniejszych szczegółach. Matka z młodszą siostrą 
i braćmi miała wyjechać w nocy, a ona jeszcze poczekać na 
ojca, który gdzieś walczył i być może w tej zawierusze trafi do 
domu. 

Ich dom stał z dala od dróg, w dolince, ukryty wielkimi 
drzewami przed wzrokiem podróżujących główną drogą. Pa-
mięta te trzy dęby od zachodu i dwa świerki od południa. Od 
wschodu był sad. Z daleka wyglądało to jak kępa leśna. Rzadko 
kto zabłądził do ich domu. Czuli się tu zawsze bezpieczni.

Nie obawiała się o siebie, mimo pogłosek o okropno-
ściach popełnianych przez Rosjan na Niemcach. Nie wierzyła, 
po prostu. Matka spakowała najpotrzebniejsze rzeczy i w nocy 
wozem, zaprzężonym w jednego konia, wyjechała. Pożegnały 
się tylko na kilka miesięcy. Po zakończeniu działań wojennych, 
matka zamierzała wrócić albo ona dojechać, z ojcem.
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Wrócił z wycieczki całkiem 
odmieniony. Nie to, że 
przepity, czy zmęczony. Był 
przybity i w oczach pojawi-
ło się coś nowego. Rezygna-
cja, głębokie milczenie. Cały 
jakby się zapadł w siebie

Odnaleźć ojca

Patrzyła na tego swojego jedynaka, dwudziestosiedmio-
letniego i zastanawiała się, co mógł zobaczyć? Co usłyszał? 
Już od początku wiedziała, że z tej wycieczki wróci inny. To 
było do przewidzenia. Wybrał się na nią, licząc na co, że 
spotka ojca, że odnajdzie swoją tożsamość, przynależność?

Wtedy wrócił z pracy podekscytowany i prawie rozśpie-
wany: - Mamo! Jadę na wycieczkę do Moskwy! Zakład orga-
nizuje! Już się zapisałem! Jutro wpłacę pieniądze! To dwuty-
godniowa wycieczka! 

- Jadł zupę pośpiesznie i opowiadał z dziecięcym zapa-
łem, jak zauważył ogłoszenie przed biurem. Jakie to szczę-
ście, że miał właśnie dzisiaj sprawę do załatwienia, bo tylko 
przed biurem wywiesili ogłoszenie, 
a na liście było tylko kilka miejsc 
wolnych. 

Słuchała syna, stojąc do niego 
tyłem, całkiem odrętwiała. Nie, nie 
chodziło o wycieczkę, tylko o to, 
po co syn chce jechać do ZSRR. 
Chciała mu przemówić do rozsąd-
ku, chciała go zniechęcić. dosyć 
się przecież wycierpiał. Bała się, że 
dowie się czegoś, czego nie powi-
nien, że przypadkiem wyjdzie na 
jaw kłamstwo, w którym utrzymy-
wała syna przez tyle lat...

Kiedy zdecydowała się od-
wrócić i coś powiedzieć, syna nie 
było w kuchni. Za to w jego po-
koju zaskrzypiała stara szuflada w 
szafce. Szuflada dzieciństwa, jak 
ją nazywali oboje. Od wielu lat do 
niej nie zaglądał. Gromadził w niej 
dowody, wycinki, odręczne notat-
ki. Znała zawartość, bo pokazywał 
jej. W szufladzie były zdjęcia jej 
i jego, wyraziste, pozowane, ta-
kie, na podstawie których można 
było zidentyfikować, rozpoznać, 
porównać.



W kwietniu wróciła dziewczyna i przyprowadziła swo-
ją rodzinę, matkę i troje młodszego rodzeństwa. Ojciec ich 
gdzieś tam wojował. Ich dom spłonął, nie wiadomo, czy od 
pocisku, czy podpalony. Prosili o schronienie, bo nie mieli 
się gdzie podziać. Zgodziła się, a nawet ucieszyła. Żywności 
jeszcze trochę było, a poza tym, raźniej mieszka się na odlu-
dziu, gdy jeszcze ktoś jest.

Nie widziała przez ten czas ani swoich, ani Ruskich. 
Owszem, słyszała samoloty, łoskot czołgów nocą na szosie. 
Tylko raz słyszała wybuch bomby, gdzieś we wsi. 

W maju dowiedziała się o zakończeniu działań wojen-
nych. Ucieszyła się, bo może wróci ojciec, matka. W czerwcu 
już wiedziała, że nie będzie tak łatwo. Rodzina Kaszubów na 
dobre osiadła w ich gospodarce. Jeszcze jej nie wyrzucili, ale 
stopniowo z roli gospodyni stała się służącą. Pewnego razu 
wrócił Kaszub i pokazał jej papier, że przejmują gospodarkę. 
Nie wiedziała, skąd go wziął. Nie obeszło ją to zbytnio. Cze-
kała na ojca, czekała na znak od matki. Pracowała jak zwykle 
z tą różnicą, że zajęła teraz pokoik na strychu, gdzie w czasie 
wojny mieszkała dziewczyna. Ustąpiła, bo co miała zrobić? 

Świat się zmienił. Wywożono Niemców na zachód. 
Zwlekała z decyzją dołączenia do swoich, chociaż było jej 
coraz trudniej żyć w tym domu. Po nowym roku dowiedziała 
się o transporcie na zachód. Zdecydowała się. Poszła do po-
bliskiego miasteczka na punkt zborny. Na dworcu znajdowały 
się stare kobiety, matki z małymi dziećmi i kilka młodych. 
Rozmawiano po niemiecku, co przyjęła z radością, bo od 
wyjazdu matki nie rozmawiała z nikim w swoim ojczystym 
języku, za to nauczyła się dość dobrze po kaszubsku. Czeka-
no na pociąg. 

I wtedy na tej stacyjce pojawili się oni. Grupa żołnierzy 
ubranych w wyblakłe mundury z czerwonymi gwiazdami. Po-
krzykiwali w śpiewnym języku, ale nic nie rozumiała. dwóch 
z nich weszło w tłum i wskazywało palcem na kolejne kobie-
ty. Pamięta to doskonale: wyciąganie młodych kobiet z tłu-
mu. Ktoś tłumaczył, że potrzebne są do sprzątania i pracy w 
szpitalu. Na nią też wskazał palcem wysoki brunet z wąsem. 
Posłusznie stanęła z boku. Po chwili podjechała rozklekotana 
ciężarówka. Wsiadły. Spadła plandeka i samochód ruszył. W 
ostatniej chwili w biegu wskoczył na tył żołnierz. Uśmiechał 
się. Po godzinie szaleńczej jazdy samochód zatrzymał się i 
kazano im wysiadać. To był jakiś pałac. Wokół, w parku, stał 
sprzęt wojskowy, czołgi, działa i zdezelowane, podziurawio-
ne ciężarówki, gdzieś ze stajni dobiegało parskanie koni. W 
budce wartowniczej stał żołnierz z bronią i się uśmiechał, 
szeroko. 

Skupiły się w ciasną grupkę i czekały w milczeniu, co 
będzie dalej. Wkrótce po szerokich schodach zbiegł drobny 
mężczyzna w mundurze, obwieszony medalami, które dzwo-
niły przy każdym ruchu. Obszedł kobiety dookoła, taksując 
wzrokiem każdą, aż wreszcie wskazał na schody wiodące do 
pałacu. Ktoś obok łamaną niemczyzną wytłumaczył, że mu-
szą posprzątać, poprać żołnierzom ubranie i będą pomagać w 
kuchni. Rozdzielono po trzy, wręczono wiadra, szmaty i kaza-
no iść. To, co zobaczyła w tym pięknym pałacu, przeraziło ją. 
Takiego brudu na podłogach dawno nie widziała, zachlapane 
meble, podarte firanki, porzucane gdzie bądź obrusy i pościel. 
Na ścianach ślady po kulach. W milczeniu zabrała się do 
pracy. Wszystkie się wzięły. Chciały jak najszybciej skończyć 
i wrócić na dworzec.
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Wieczorem, w kuchni pałacowej dostały po talerzu zupy 
i kromce czarnego chleba. Starszy mężczyzna zaprowadził je 
do piwnicy. Zamknął drzwi. Żadna z nich nie przypuszczała, 
co je spotka tej nocy, gdy szukały sobie legowiska. W kącie, 
na stercie słomy byle jak rzuconej znajdował się ich podręcz-
ny bagaż, przetrząśnięty, skłębiony. Rzuciły się do tej kupy 
wybierając swoje rzeczy. Ona też znalazła swoje, zebrała je i 
związała w węzełek. Wybrała sobie miejsce w kącie, podłoży-
ła węzełek pod głowę i prawie natychmiast zasnęła.

W nocy obudziło ją szarpanie, krzyk dziewcząt, bełkot 
pijanych żołdaków. Rosyjscy żołnierze wdarli się do piwnicy. 
Nie pamięta, ile razy została zniewolona i przez kogo. Chy-
ba straciła przytomność. Nie pamięta, czy długo to trwało 
- jedną noc, kilka, czy kilkanaście. dwie z nich zmarły, po-
bite. Siedziały tam przerażone. Nie zabierano ich do pracy. 
Którejś nocy zobaczyła małe piwniczne okienko, otwarte. To 
ktoś z zewnątrz uchylił okiennice. Wykorzystała i uciekła. 
Biegła przez ogród, gdy ktoś ją złapał. Nie zdążyła krzyknąć, 
gdy usłyszała: „Cii”. Zrezygnowana poddała się, pozwoliła się 
poprowadzić. Ten ktoś trzymał ją jedną ręką za ramię, a drugą 
zasłaniał jej usta. Szli chwilę w ciemnościach, on pewnie, ona 
potykając się co chwilę. Wyszli z chaszczy i znaleźli się na 
drodze przed małym domkiem. To do niego zmierzali. Nie-
znajomy ostrożnie otwierał drzwi, a ona zastanawiała się czy 
krzyknąć. Tylko, po co? Co może ten jeden jej zrobić gorszego 
od tych kilkunastu w piwnicy? Posłusznie weszła. Popychał 
ją delikatnie. Potknęła się o próg, ale nie upadła. Było ciemno. 
Usłyszała trzask zapałki i pojawiło się światełko. To był mały 
ogarek świecy. W jej nikłym płomieniu zobaczyła mały pokoik 
z legowiskiem w kącie i skrzynką zastępującą chyba stół. Nie 

widziała twarzy swego 
wybawcy czy też opraw-
cy. Zobaczyła tylko gest 
ręki wskazujący na bar-
łóg. Posłusznie zrobiła 
krok w kierunku wska-
zanym. Bała się odwró-
cić, bała się drgnąć. Za 
plecami panowała cisza. 
Gdzieś z drugiej izby 
dobiegł ją odgłos nale-
wanej wody. Zamknęła 
oczy. Nagle drgnęła. Po-
czuła dotknięcie i lekkie 
popychanie. Na skrzyni 
jakaś ręka postawiła me-
talowy kubek z parującą 
herbatą, puszkę konser-
wy i pajdę chleba. Ręka 
wskazała jej, że ma jeść. 
Panowała cisza. Posłusz-
nie usiadła na podłodze 
przed skrzynią. Nie od-
ważyła się zbliżyć do 
legowiska. 

Nieśmiało dotknęła 
kubka. Był ciepły. Piła 
najpierw chciwie, by 
w końcu zwolnić. Po 
kropelce, by wydłużyć 
czas. Cisza. Nieśmiało 
zaczęła się rozglądać. 
Nie widziała nikogo. Po 
chwili usłyszała ruch. 
Obok pojawiła się miska 
z wodą, na podłodze ja-
kaś ręka płożyła kawałek 

mydła i coś niby ręcznik. I wtedy po raz pierwszy ten ktoś 
się odezwał: - Myć. - Odwróciła głowę. Nad nią stał wysoki, 
przeraźliwie chudy mężczyzna. Pokazał ręką na miskę. Od-
wrócił się i wyszedł. Skrzypnęły drzwi. Zorientowała się, że 
jest sama. Szybko zaczęła myć twarz, ręce, ramiona. Prze-
rwała, gdy usłyszała ciche pukanie. To ten człowiek wszedł 
przynosząc jej koc, starą koszulę i szerokie spodnie. Położył 
to koło niej i wyszedł. Myła się szybko i zawzięcie, chcąc 
zmyć z siebie ostatnie dni. Myła ciało po kawałku, zdejmu-
jąc swoje łachy. Wycierała się ręcznikiem i wreszcie włożyła 
koszulę, spodnie. Były za szerokie i za krótkie, ale czyste. 
Sięgnęła po swój pasek od sukienki, przewiązała spodnie i 
owinęła się kocem. 

Wszedł, gdy skończyła i siedziała na skrawku legowi-
ska. Bez słowa zabrał miskę, mydło i mokry ręcznik. Wrócił, 
obszedł skrzynię i położył się na wyrze. Pokazał ręką miejsce 
obok siebie, podsunął poduszeczkę, a sam nakrył się drugim 
kocem, odwróciwszy się do ściany. Po chwili jednak usiadł 
i zdmuchnął świeczkę. Zapadła ciemność i cisza. Bała się. 
Siedziała i czekała na rozwój wypadków. Nic się nie działo. 
Położyła się na brzeżku. Nawet nie wie, kiedy zasnęła.

Obudził ją dźwięk kubka stawianego na skrzyni. Był 
dzień, chociaż zasłonięte okno nie przepuszczało za dużo 
światła. Z drugiej strony prowizorycznego stołu przysiadł 
nieznajomy. Łamaną niemczyzną wyjaśnił jej, że jest Francu-
zem. Był więźniem obozu w Stutthofie. Wyprowadzony w 
kolumnie, porzucony jako martwy na poboczu drogi, urato-
wany przez Polaka, który go na wpół zamarzniętego znalazł 
i zaniósł do wsi. Tam ukryty na strychu, odchuchany i podle-
czony, doczekał końca wojny. Chciał wrócić do Francji. 

Zatrzymał się w tym majątku, bo właściwie to nie ma 
po co wracać. Jego najbliżsi zginęli. Zamieszkał w domku 
ogrodnika i nikt go tu nie rusza. Coś tam zrobi, pomoże przy 
koniach, a Rosjanie dadzą chleb, konserwy, bimber, a i ludzie 
ze wsi coś podrzucą. Wie, co spotkało te kobiety w piwnicy. 
To on otworzył okienko. Ma nie wychodzić z domu. Gdyby 
przyszli, ma się chować. ale nie przyjdą.

Zrozumiała go. Kiwnęła głową, wtedy pokazał jej szafę. 
Wziął koc i wrzucił do środka. Tam miała się w razie cze-
go ukryć. Kiwnęła głową i siedziała bez ruchu. Wskazał jej 
chleb: - Jedz. Nie czuła głodu, ale posłusznie ugryzła kęs, 
popiła naparem z mięty. Ten smak pamięta do dzisiaj.

Została, nie wie jak długo. Tydzień, dwa? Którejś nocy 
obudził ją, dał jej spodnie, koszulę i jakiś płaszcz. - Mu-
sisz iść do swoich, na zachód - powiedział. do wojskowego 
plecaka zapakował chleb, konserwy, kawałek słoniny. Wyszli, 
kierując się na zachód przez zniszczony płot, na pole, mie-
dzą do polnej drogi i do lasu. Szła posłusznie, otępiała, za-
wieszona na granicy życia. Szli w milczeniu. O świcie doszli 
do jakiejś wsi. Przeszli. Nikt ich nie zatrzymywał, o nic nie 
pytał. Mijały ich po drodze furmanki, zdezelowane pojazdy, 
ktoś się zatrzymał i podwiózł. Nie odzywała się, polegając 
na Francuzie. 

Myślała, rozważała. Jak dojść do rodziny. ale czy po 
tym, co przeszła, warto iść? Gdzie oni są? Jak ich odnaleźć?

Zatrzymali się na skraju lasu, na wzgórzu. Przed nimi 
znajdowała się wieś. Obserwowali ją kilka godzin. O zmroku 
ruszyli. On skierował swoje kroki do domku na obrzeżach. 
Szła posłusznie za nim. Zatrzymał się przy niskim płocie. W 
końcu zdecydowali się na wejście. Zaszczekał pies. Otworzyły 
się drzwi. Stary mężczyzna stanął w progu. Coś powiedział, 
ale dopiero po chwili dotarło do niej, że to w jej rodzinnej 
mowie. Francuz łamaną niemczyzną odpowiedział i pokazał 
na nią. Wtedy się odezwała. Zaproszono ich do środka. Po-
sadzono przy stole. Staruszka postawiła przed nią talerz zupy. 
Pamięta tylko, że oboje mówili. Chyba opowiadali, a może py-
tali? Machinalnie odpowiadała, a może pytała. Jej towarzysz 
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wtrącał od czasu do czasu jakieś zdanie. Potem staruszka 
zaprowadziła ich na strych i tam pokazała pokoik - schowek. 

Została u tych ludzi, gdy okazało się, że jest w ciąży. 
Francuz poszedł dalej. do dziś nie wie czy dotarł do swojej 
ojczyzny, czy utknął gdzieś. Jest mu wdzięczna, ale też żału-
je, że ją uratował. Tamte dziewczyny zniknęły z pałacu, nim 
ona opuściła swoją kryjówkę. Nikt jej nie szukał. Została tu, 
bo we wsi było więcej niemieckich rodzin. Nie byli pewni 
swojego losu, ale pracowali na polach i w ogrodach. Przy-
łączyła się do nich, zarabiając na swoje utrzymanie. Starsi 
ludzie byli dla niej dobrzy. 

Myślała o matce, ojcu, ale tamto życie wydawało jej się 
nieprawdziwe, jakby snem.

Urodziła syna w lutym. a może w marcu? Nie czuła 
radości. Za to staruszka cieszyła się bardzo. Pomagała jej przy 
dziecku, wyręczała wręcz, bo ona nie miała serca do bękarta. 
Ono czuło chyba, że jest niechciane, bo nie sprawiało kłopo-
tów, nie płakało zbyt często, najedzone spało, głodne kwiliło. 
Pokochała, gdy zaczął się do niej uśmiechać, a potem rado-
śnie gaworzyć. Wtedy dała mu imię: Brunon. Obiecała sobie 
wtedy, że jej Brunio nie dowie się nigdy o swoim poczęciu.

We wsi ubywało Niemców, przybywało coraz więcej 
rodzin polskich. Z trudem uczyła się języka polskiego, który 
wydawał się jej taki różny. Nic dziwnego - przybywali ze 
wschodu - z Białorusi, Ukrainy, Litwy i Kaszub. Z trudem 
wtapiała się w społeczność. Zresztą wszystkim było ciężko 
się odnaleźć. Z biegiem czasu wtopiła się. Podjęła pracę w 
utworzonym pegeerze. Nigdy i nikomu nie powiedziała o po-
chodzeniu syna. Chciała go chronić. a jednak wracał z po-
dwórka, ze szkoły obity, zapłakany, z natarczywym pytaniem 
o ojca. To wtedy wymyśliła tę piękną historię. By mógł się 
bronić. Historię wielkiej miłości, której wojna nie pozwoliła 
się wypełnić. Nie przewidziała, że będzie próbował odnaleźć 
swojego ojca. 

***
Syn się do niej nie odzywał. Nie mogła mu opowiedzieć 

o swoich przejściach. Nie jemu. Może opowiedziałaby mat-
ce? Zatracił się zupełnie w swoim bólu, w swoim rozżaleniu. 
Nie wiedział, ile już tu siedział pod tym rozłożystym dębem 
odgrodzony od świata zwisającymi, ciężkimi konarami. Zim-
no. Przenikliwie zimno. Przemoczona koszula przykleiła się 
nieprzyjemnie do skóry, ale jej chłód nie docierał do duszy, 
która płonęła.

Tak go okłamywać, tak perfidnie zagmatwać jego pocho-
dzenie! I to kto? Matka. Ta jej historia o przystojnym bohate-
rze. a jakże! To było prawdopodobne. Wojna. Człowiek pod-
dany dyscyplinie wojskowej, posłuszny rozkazom. Wszystko 
działo się w pośpiechu: miłość, przyjaźń, rodziły się w euforii 
wielkiego zwycięstwa, zakończenia wojny, wielkiej wędrówki 
ludzi po całej europie. Wszyscy się spieszyli, by nadrobić 
stracony czas.

Wierzył w jej historię. Wierzył, mimo przyłapania jej na 
niedokładnościach. Zwalał to na karb jej młodości, jej ma-
rzeń, i tego, że nadal niezbyt poprawnie mówiła po polsku. 
Owszem, po tylu latach nauczyła się na tyle, by uchodzić 
za Polkę, ale słownictwo miała ubogie i płynniej czytała po 
niemiecku niż po polsku.

Ojca nie znał. Matka nie pamiętała dokładnej daty jego 
urodzin, niczego zbytnio nie pamięta z tego okresu. Nie pa-
mięta nawet, kiedy sołtys przyniósł z urzędu akt urodzenia 
i kto podał jego narodziny. Całe jego dzieciństwo było pod 
znakiem niewiadomego: nieznany ojciec, nieznani dziad-
kowie, wujkowie. Byli tylko oni: matka i on, mały Brunon, 
częściej jednak nazywany Helmutem. Jako malec nie rozu-
miał tego, ale wolał Helmuta od Hitlerka, bo i tak go wo-
łano. Matka wtedy wybiegała z domu, chwytała go i mimo 

sprzeciwu zamykała, nie pozwalając na wychodzenie poza 
obręb furtki. W szkole też go nie oszczędzano, prowokując 
do bójek, w których zawsze przegrywał, bo był drobny i za-
wsze najmniejszy. I tak mu zostało: metr sześćdziesiąt pięć! 
Często wracał obity, zakrwawiony i poturbowany. Matka nie 
rozczulała się nad nim. Przecierała rany, robiła okłady i dora-
dzała obojętność. 

Najbardziej bolało go przezwisko: bękart. Rzadko je sły-
szał, ale kiedy poznał jego znaczenie, nie chciał iść do szkoły. 
Wtedy usłyszał piękną opowieść o wielkiej miłości matki i 
rosyjskiego oficera, historię ckliwą, rodem z bajek. Wielka 
miłość, która wybuchła i musiała odejść, bo przyszedł rozkaz. 
Ten oficer miał być bohaterem, szlachetnym i prawym. Ta 
matczyna opowieść wyzwoliła w nim marzenie: pojechać do 
ZSRR i odnaleźć ojca. Na pewno nie będzie to trudne, bo 
przecież był prawdziwym bohaterem. Pokochał tego swojego 
ojca. Zwierzał mu się i śnił o nim. Czekał cierpliwie na doro-
słość i możność zrealizowania planów poszukiwawczych.

Podjął pracę zaraz po ukończeniu podstawówki, chociaż 
matka namawiała go na naukę w zawodówce. Już od pierw-
szej wypłaty, po dorosłemu zadysponował swoimi pieniędzmi: 
podzielił na trzy części. Jedna szła na książeczkę oszczędno-
ściową, dwie do kieszeni matki i od niej prosił o drobne sumy 
na swoje wydatki. Nigdy nie miał przy sobie więcej niż na 
bułkę i oranżadę. Oszczędzał i czekał na okazję.

Zbudował w sobie ideał ojca. W marzeniach to go 
uśmiercał, to go wynosił do rangi wielkiego generała dowo-
dzącego armią. Zachłannie oglądał filmy wojenne. Kochał 
dzielnych żołnierzy walczących z nieprzyjacielem Wielkiego 
Kraju Rad. Czasami dochodziły do niego strzępki informacji 
o mordach popełnionych przez Ruskich, ale nie analizował 
ich, nie szukał potwierdzenia, z góry zakładając, że wszędzie 
znajdą się jakieś parszywe owce.

Wiedział też o niemieckich korzeniach matki, ale nie od-
czuwał potrzeby dowiadywania się czegokolwiek, bo i matka 
nie okazywała zainteresowania tym tematem. Pożegnała się 
z matką i braćmi w czterdziestym piątym i potem tak się 
złożyło, że zakochała się w Rosjaninie. Najpierw czekała na 
jakiś znak od niego. Babka? Wyjechała. Matka nie wyjechała, 
potulnie znosiła zniewagi od Polaków. Nigdy nie wyszła za 
mąż. Małomówna, spokojna, cicha. Pracowała w pegeerze. 
Robiła co jej kazano. dodatkowo brała prace przy burakach. 
Oszczędna, gospodarna, nigdy nie narzekała, nie płakała, ale 
i nie śmiała się szczerze, radośnie. Zawsze poważna. ale to 
nie była powaga, to było niebo smutku.

Po latach wreszcie trafiła się okazja wyjazdu do Moskwy. 
Rok 1973. Wycieczka zakładowa. Pamięta dokładnie każdą 
sekundę tamtego dnia. Zapisał się na tę wycieczkę, mimo 
że kierownik mu odradzał, perswadował, że to dla kierow-
nictwa, że będzie się źle czuł, bo sami pracownicy biurowi. 
Nie słuchał i po raz pierwszy postawił się kierownikowi. Sam 
się sobie dziwi. On taki zawsze pokorny, prawie czapkujący 
wszystkim biuralistom. Pamięta zdegustowane miny, które 
towarzyszyły jego wsiadaniu do autokaru. Chociaż matka za-
dbała, aby ani strojem, ani zawartością portfela nie różnił się 
od innych. Prawie całe oszczędności poszły na tę wycieczkę. 
Też mu odradzała, nie chciała, żeby jechał. ale on uparł się, 
na przekór wszystkim. Miał swoje zadanie do zrealizowania. 
Wycieczka miała mu w tym pomóc.

Miał swój plan obmyślony w najdrobniejszych szczegó-
łach. Muzea, tablice pamiątkowe, pomniki. Imię Iwan, wąsy, 
jasne oczy. dlaczego wierzył, że ten wizerunek wystarczy? Że 
rozpozna go natychmiast na fotografiach?

Nie rozpoznał, nie odnalazł. Naraził się tylko na pośmie-
wisko i politowanie. Po powrocie wydusił z matki prawdę. I 
co? dzieciństwo, młodość, całe życie... nic nie warte. 

Teresa Nowak, Łupawa
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Czas idzie wolno i równo, ani go wyprzedzić, ani wstrzy-
mać. Tak i w Lipcach w ten zimowy czas wszystko szło swo-
im porządkiem: „komu śmierć była naznaczona - umierał, 
komu radość - weselił się, komu bieda - wyrzekał, komu cho-
roba - spowiadał się i czekał końca - i pchało się jakoś z Bożą 
pomocą, z dnia na dzień, z tygodnia na tydzień, by się ino 
zwiesny doczekać, abo tego, co komu przeznaczone.” 

do wiosny daleko jeszcze, dni ciągle krótkie, roboty za 
dużo nie ma, tyle co w obejściu. Co niedziela muzyka w 
karczmie się odbywa, a w dnie powszednie to znajomków 
się odwiedza, to dziad jakiś przyjdzie do wsi i opowiada o 
świecie różności, to list przyjdzie od któregoś chłopaka z 
wojska, a przy nim „co to było czytań, narad, opowiadań, 
wzdychów dzieuszyn a matczynych płaczów, że i na całe 
tygodnie starczyło!”. 

Zawsze też gdzieś swary sąsiedzkie, obmowy, kłótnie, co 
nimi cała wieś żyje. a to o wilkach mówiono, które podcho-
dziły pod opłotki i podobno owce we dworze wydusiły, to o 
złodziejach, to o innych rzeczach, „a tak cięgiem coś nowego, 
że wszystkim starczyło i na dnie, i na długie wieczory, że to 
czasu zimową porą nikomu nie brakowało”.

W niektóre wieczory zbierano się w jakiejś chałupie na 
oprzęd. Tak też, pod koniec lutego, wybrano się do Kłębów, 
na ową przęślicową wieczornicę. Po wieczornych obrządkach 
zaczynają się schodzić najpierw gospodynie stateczne, jedna 
po drugiej, aż „zeszło się razem sporo babiego narodu i z 
czem która miała: to z wełną do oprzędu, to ze lnem, to z 
pakułami, a niektóre z szyciem, albo i tą przygarścią pierza do 
zdarcia, by ino nie dać pozoru, jako się zeszły po próżnicy, 
na rajcowanie”. Sadowią się kołem pośrodku izby, pod lampą 
wiszącą u pułapu. Kłębowa wita każdą z osobna, a Kłąb miłe 
słówko rzuci, ławy i stołki podsuwa. do izby wchodzi i Jagna 
z Nastką Gołębianką, i inne dziewuchy, a za nimi wsuwają się 

parobki. Trzeba już i pieńki z dworu przynosić, żeby wszyscy 
mieli gdzie siedzieć; ale miejsca dosyć, bo dom wielki choć 
niski, przez Kłębowego pradziada postawiony. W izbie jesz-
cze niegłośno, ciche pogwarki na razie, ale już chłopaki zęby 
szczerzą do dziewuch, już chichotów coraz więcej, a wkrótce 
śmiechy coraz większe, bo i starsze gospodynie swoje do-
kładają. Wszedł Rocho, który później będzie historie różne 
opowiadał, ale teraz rwetes się zrobił, bo słychać, jak idą z 
niedźwiedziem. To Gulbasowe i Filipki chłopaki, poprzebie-
rane, jeden za czarnego jak cygan niedźwiednika, drugi za 
zwierza tego, a inni grający na piszczałkach, kijami w podłogę 
walący a pokrzykujący srogo. Wodziciel udaje różne głosy, 
to barana, to koguta, to ogiera, a niedźwiedź dokazuje, aż 
„krzyk się podniósł w izbie, wrzaski, rwetes, bieganina, prze-
gony, piski, a taka uciecha zapanowała, aż się za boki brali, 
niedźwiedź zaś wciąż baraszkował, figle stroił, przewalał się 
na ziemi, ryczał, uciesznie skakał, to dziewczyny brał wpół 
temi drewnianymi kulasami i ciągał w tan, aż dziw, że się 
chałupa nie rozwaliła od tych wrzasków, gonów i śmiechów”. 
Wreszcie, suto opatrzeni przez Kłębową, wynieśli się przebie-
rańce, a w izbie powoli się uspokaja. Teraz Rocho, w ucichłej 
gromadzie, że tylko wrzeciona furkocą, czasem ogień trzaśnie 
na kominie albo zaszemrze czyjeś westchnienie, zaczyna opo-
wiadać. Opowiada i opowiada, o królach, o wojnach srogich, 
o górach, gdzie śpi wojsko zaklęte; o zamkach wielgachnych, 
gdzie w złotych izbach królewny wybawiciela czekają i gdzie 
co noc muzyka i zabawy, a jak kur zapieje, wszystko znika; 
o krajach, gdzie ludzie jak drzewa, a mocarze górami rzu-
cają; o skarbach nieprzebranych, przez smoki strzeżonych. 
a jeszcze opowieści gdzie „kije-samobije, a one Lele-Polele, 
a one Południce, upiory, strachy, czary, dziwości! - a drugie 
jeszcze, insze, a cudne i wprost nie do wiary, że wrzeciona 
z rąk leciały a dusze niesły się w zaczarowane światy, oczy 

W niektóre wieczory 
zbierano się w jakiejś 
chałupie na oprzęd. 
Tak też, pod koniec 
lutego, wybrano się do 
Kłębów, na ową przę-
ślicową wieczornicę

W Lipcach 
na przedwiośniu
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gorzały, łzy ciekły z nieopowiedzianej lubości i serca dziw 
nie wyskoczyły z piersi z utęsknienia i podziwu”. Opowiada 
Rocho i opowiada, ale już zmęczony, odpoczywa. Cisza na-
stała w izbie, bo każdy przeżywa te obrazy roztaczane przed 
nimi, krainy cudowne, królów i księżniczki, strachy i dziwy. 
Nie koniec to jednak opowieści, bo teraz to jedna z kobiet, 
to druga zaczyna gadać, co jej się przypomni - o topielicy, o 
upiorach, o wilkołakach, wisielcach, czarownicach, zjawach... 
Jagna nie tylko słucha, ale bierze papier zapisany przez dzieci, 
które Rocho uczy, i wystrzyga to smoki, to króle. Zaraz Ro-
cho kolejne opowieści będzie snuł, o Matce Boskiej i Panie 
Jezusie, jak chodził po świecie. Zaraz też Mateusz wyciągnie 
flecik i będzie na nim przygrywał, a Tereska zadawać będzie 
ucieszne zagadki, jak ta: „Lipowe drzewo wesoło śpiwa, a koń 
na baranie ogonem kiwa”. Zgadywali, zgadywali, aż doszli do 
tego, że to skrzypce. Inne jeszcze zagadki były, „aż się izba 
roztrzęsła gwarem i wesołością. I jeszcze długo w noc tak się 
społecznie zabawiali”.

Czas zabaw i muzyki zbliża się do końca, zaraz Wielki 
Post. W ostatki, dzień półświątka, od samego rana w chału-
pach ruch, bo przecież trzeba izby przyogarnąć. Po porząd-
kach czas na smażenie pączków, prażenie mięsiwa, na zakupy 
w miasteczku i w karczmie u Żyda. Tyle roboty, a tu jeszcze 
niedźwiedniki włóczą się po wsi, rwetes czyniąc. We wtorek 
zapustny po kolacji muzyka w karczmie, a ciągną na nią wszy-
scy, bo to ostatni raz przed postem. Mateusz gra na skrzypicy, 
wtóruje na fleciku Pietrek, Borynowy parobek, a przybębnia 
Jasiek zwany Przewrotnym. Muzyka żwawa, a „zabawiano się 
na niej z całego serca, hulano ochotnie jak mało kiedy i do 
późna, do tela, póki dzwon na kościele nie uderzył na znak, 
że to już północ i zapustom koniec; wnet zamilkły muzyckie 
głosy, zaprzestano tańców, dopito śpiesznie flach i kieliszków 
i naród się cicho rozchodził”. Rano trzeba wstać, bo Popielec, 
na nabożeństwo. 

Hanka też idzie, jak inni, do kościoła. Ciężko jej bardzo, 
bo nie dość, że antek ani o nią ani o dzieci nie dba, aż biedę 
cierpią, nie dość, że zimę muszą spędzać w starej Bylicowej 
chałupie, gdzie nie ma podłóg tylko zimne klepisko, nie dość 
że o mało z ojcem nie zamarzła ciągnąc chrust z lasu na opał, 
to jeszcze Boryna nakrył antka z Jagną w brogu. Bróg się spa-
lił, a sprawa rozniosła się na wieś całą. Spadło to na Hankę 
jak obuchem, ale przemogła boleść. Poszła do kościoła w to 
nabożeństwo pokutne, bo „tutaj dopiero wybuchnęła żalami, 
u tych świętych nóżek Pocieszycielki złożyła przekrwawioną 
ranami duszę”. Pomogła jej modlitwa, poczuła się wzmocnio-
na na duchu, a tymczasem „msza się skończyła i cały naród w 
skrusze, a często gęsto i z płakaniem przystępował do ołtarza, 
chyląc pokornie głowy pod popiół, którym ksiądz z głośną 
modlitwą pokutną posypywał przyklękających”. Wielki Post 
trwa, w niedzielę jeszcze nieszpory. Wypełniają ludzie kościół, 
Gorzkie Żale śpiewają, słuchają w ciszy organisty czytającego 
rozważania Męki Pańskiej, ale najbardziej porusza ich dusze 
kazanie, z taką mocą przez księdza wypowiedziane, że „w 
skupionej i zasłuchanej gęstwinie już się zrywały płacze, już 
gdzie niegdzie żalne westchnienie się rozległo”. Przeżywają 
ludzie ten Wielki Post i w chałupach, bo gdzie zbierają się 
prządki, tam słychać „z cicha przyśpiewywane gorzkie żale i 
pieśni żałosne o Męce Pańskiej”.

Tymczasem zaczęły się ciągnąć dni marcowe. Pogoda 
psia, bo deszcz ze śniegiem ciągle, a wiatry, a chmury bure 
nisko wiszące. dnie wydają się ponure, ciemne, a noce jesz-
cze gorsze, z wiatrami, deszczami i szumem drzew, tłukących 
się o płoty. a że ziąb przejmujący, to i mało kogo się we wsi 
widzi. Plucha zasnuwa Lipce, że odróżnić nie można chałupy 
od chałupy, tak wszystko we mgle rozmajaczone. Ludziom 
przykrzy się, bo dni coraz dłuższe, a robić nie ma co, tyle co 
w chałupie albo w obejściu. Co starowniejsi jedynie zaczynają 
przygotowywać pługi, brony czy inny sprzęt gospodarski do 
wyjścia w pole, gdy już wiosna przyjdzie. Wolno idzie jednak 
i ta robota, bo kłopoty przychodzą, jak to na przedwiośniu: 
a to oziminy gdzieniegdzie wymarzły, a to „niejednemu koń-
czyła się pasza i głód zaglądał do obór, gdzie znów ziemniaki 
pokazały się przemrożone, owdzie choroby zagnieździły się w 
chałupie, a do wielu przedniówek się dobierał”. Biedocie i ko-
mornikom najgorzej w ten czas, niektórzy raz dziennie tylko 
ciepłą strawę jedzą, ziemniaki czy kaszę tylko, z solą jedynie 
na okrasę, a i to często u młynarza na odrobek wzięte czy u 
Żyda w karczmie na borg. 

Ciężki ten czas we wsi, frasunków niemało, stąd swary 
i kłótnie w niejednej chałupie i między sąsiadami. do tego 
choroby się na Lipce zwaliły, „jak to zresztą zwyczajnie bywa 
przed zwiesną, w niezdrowy czas, kiej wapory zdradliwe biją 
z tającej ziemi”. Ospa zabierała dzieci, nawet wójtowych 
dwoje najmłodszych, febry zaś i gorączki na starszych spa-
dły, aż dominikowa nie mogła nastarczyć lekować. dłuży się 
wszystkim to czekanie na wiosnę, wszyscy jej wyglądają, bo 
wydaje się, że „by można wyjść z pługiem na role, to i biedy 
i frasunki się skończą”.

Nieliczne dni słoneczne budzą Lipce do życia - zaczyna 
się wietrzenie chałup, kobiety gadają głośno przez płoty z 
sąsiadkami, psy baraszkują z dziećmi na błotnistych drogach. 
Ktoś opowiada, że słyszał już skowronka, ktoś widział wyso-
ko pierwszy sznur dzikich gęsi, „a któryś, bodaj Kłębowy chło-
pak, przyniósł pierwszą przylaszczkę i latał z nią po chału-
pach, że oglądali ów blady kwiatuszek z podziwem głębokim, 
jak tę świętość najwyższą, i dziwowali się wielce!”. Radość 
we wsi jednak nie trwa długo, bo za chwilę po słonecznych 
godzinach znów chmury przychodzą, zimny wiatr wieje i 
zaczyna mżyć, a wieczorem wali mokry śnieg. do wiosny 
jeszcze trochę. 

Jolanta Betkowska, Słupsk
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Polacy w oczach cudzoziemca są spostrzegani jako mało 
śmiejące się społeczeństwo. Obraz przeciętnego Polaka to fi-
zis smutasa, to twarz mało radosna, nie uśmiechnięta oraz 
zawsze zamyślona i zabiegana w troskach dnia codziennego. 
Ta znana charakterystyka Polaka może już pomału przemija. 
Twórczość komediowa, która powstawała w okresie realne-
go socjalizmu, dostarczała wiele radości w tamtych czasach. 
Filmy te przetrwały historyczną zawieruchę wydarzeń, ciągle 
są przypominane, w telewizji są powtarzane i cieszą się naj-
większą oglądalnością, nie ma dla nich konkurencji w osią-
gnięciach współczesnej komedii. do twórców tamtego okresu 
należał Tadeusz Chmielewski - wybitna postać polskiego kina. 
dzieła jego są ponadczasowe, komedie ciągle bawią komi-
zmem sytuacyjnym, doborową obsadą aktorską i wyjątkowymi 

scenariuszami.Urodził się 7 czerwca 1927 roku w Tomaszowie 
Mazowieckim. W czasie drugiej wojny światowej i do 1948 
roku był żołnierzem Narodowych Sił Zbrojnych i armii Krajo-
wej. Jego ojciec był policjantem w Tomaszowie Mazowieckim, 
znanym skoczkiem wzwyż, a w czasie wojny dowodził od-
działem partyzanckim. Po wojnie został zamordowany przez 
komunistyczne władze Polski. Tadeusz ukończył w 1954 roku 
Państwową Wyższą Szkołę Filmową w Łodzi. Piastował wiele 
funkcji w Kinematografii Polskiej i w stowarzyszeniach fil-
mowców. W latach 1983-1987 był wiceprezesem Stowarzy-
szenia Filmowców Polskich. Następnie w latach 1987-1989 
członkiem Komitetu Kinematografii. Był również twórcą wielu 
scenariuszy do swoich filmów. Kilka zrealizował wspólnie z 
żoną Haliną, też reżyserem i scenarzystką filmową. Urodzona 
w 1932 roku w Rzeszowie była najbliższą osobą współpracu-
jącą z reżyserem.

Filmy Chmielewskiego przeszły do historii kinematografii 
jako polskie komedie kultowe. Jego wybór artystyczny to ko-
medie. W latach 50-tych, 60-tych i 70-tych ub. wieku były w 
polskiej kinematografii czymś niezwykłym. Podobnie jest dziś, 
nie przemija ich popularność. 

W 1957 roku powstał film „ewa chce spać”. Był to debiut 
reżysera nagrodzony w 1958 roku Złotą Muszlą na festiwalu 
w San Sebastian. Film ten - surrealistyczna komedia z dialo-
gami Jeremiego Przybory i z aktorami - Barbarą Kwiatkowską 
oraz Stanisławem Mikulskim należy dziś do kanonu polskiej 
szkoły filmowej. W 1963 roku T. Chmielewski zrealizował film 
„Gdzie jest generał” - pierwszą polską komedię wojenną. W 
jego komediach zawsze pojawiał się motyw liryczny. W fil-
mie „Gdzie jest generał” szeregowy Orzeszko (Jerzy Turek) 
wzdycha do Rosjanki Marusi, którą gra elżbieta Czyżewska. 
W „Pieczonych gołąbkach” zrealizowanych w 1966 roku, pra-
cownik warszawskiej stacji pomp „Gruba Kaśka” (Krzysztof 
Litwin) marzy o prawdziwej Kasi, zagranej przez Magdalenę 
Zawadzką...

Największym jednak przedsięwzięciem filmowym 
Chmielewskiego jest obecnie oglądany na naszych ekranach 
telewizyjnych i wielokrotnie powtarzany już film kultowy 
pt. „Jak rozpętałem drugą wojnę światową” z 1969 roku. Za-
wdzięczamy mu fantastyczną komedię koszarową, z wielką 
rolą Mariana Kociniaka. do tematu wojny reżyser wrócił po 
latach w adaptacji prozy Kazimierza Sławińskiego „Przygody 
kanoniera dolasa”. W trzyczęściowym filmie „Jak rozpętałem 
drugą wojnę światową” Chmielewski z satyrycznym zacię-
ciem przedstawił niezwykłe przygody kanoniera dolasa na 
frontach drugiej wojny światowej. Film należy do najchętniej 
i najczęściej oglądanych polskich komedii. W 2000 roku re-
żyser wrócił do swojej trylogii, włączając się w proces kolo-
ryzacji filmu.

Następne zrealizowane filmy: „Wiosna panie sierżancie” 
i świetny kryminał „Wśród nocnej ciszy” - są to dzieła, które 
też nie boją się upływu czasu. Mroczny kryminał z lat dwu-
dziestych ub. stulecia „Wśród nocnej ciszy” zrealizowany zo-
stał w 1978 roku według powieści Ladislava Fuksa „Śledztwo 
prowadzi radca Heumann”. Policjant zabija w nim własnego 
syna, kiedy się zorientował, że ten jest mordercą. W skromnej 
roli technika policyjnego, pojawił się sam reżyser.

do znakomitej komedii można zaliczyć również film „Nie 

4 grudnia ub. roku w War-
szawie zmarł w wieku 
89 lat Tadeusz Chmie-
lewski, znakomity scena-
rzysta, reżyser i producent 
filmowy, który przez pra-
wie pięćdziesiąt lat służył 
swoją twórczością ludziom, 
bawił i tworzył dla rado-
ści i uśmiechu Polaków

Tadeusz Chmielewski  
- twórca polskiej komedii
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lubię poniedziałku”, posiada nawet anegdotę reżysera. Tade-
usz Chmielewski wspominał: „...scenariusz powstał z dnia 
na dzień, z codziennych notatek - na pierwszym spotkaniu z 
zaczynającym swe urzędowanie ministrem, musiałem przed-
stawić jakiś nowy projekt. (...) Naprędce wymyśliłem zarys 
komedii o jednym dniu z życia Warszawy”.

Pod pseudonimem swojej wnuczki Zofii Miller napisał 
też scenariusz filmu „U Pana Boga za piecem”, który również 
okazał się dużym sukcesem. Za ten scenariusz otrzymał no-
minację do nagrody Orła w 1998 roku. dziś można ocenić, że 
jest to jeden z najpopularniejszych polskich filmów ostatnich 
dwudziestu lat, który doczekał się kontynuacji w dwóch ko-
lejnych częściach. 

Wielki mistrz polskiej komedii, gdy tworzył swoje dzieła, 
wypowiadał się: „Komedia ma być śmieszna, a film sensacyj-
ny musi trzymać w napięciu. Wystarczy, aby uznać, że są to 
filmy dobre”. Chmielewski przez kilkadziesiąt lat reżyserował 
filmy, które z założenia trafiać miały do szerokiej publiczno-
ści i które przede wszystkim miały widza bawić i wciągać. 
ale miał również swoje niezrealizowane marzenie. Był synem 
przedwojennego policjanta i może dlatego planował nakręce-
nie filmu o słynnym przedwojennym kasiarzu Szpicbródce. 
Zgromadził mnóstwo materiałów na jego temat. Mówił: „Po-
dobno zaraz po wojnie było włamanie tak genialne, że po-
dejrzewano, że to Szpicbródka. Ślad wiódł na Wybrzeże, tam 
się jednak urwał. Ktoś jeszcze widział Szpicbródkę w Szwecji. 
I tyle.” Film miał mieć formę śledztwa prowadzonego przez 

osobę zafascynowaną Szpicbródką, odtwarzającą jego losy, 
ale przygotowany scenariusz nie został zrealizowany.

Ostatnim filmem Chmielewskiego - według własnego 
scenariusza była zrealizowana w 1984 roku „Wierna rzeka” na 
motywach prozy Stefana Żeromskiego. Tym filmem reżyser 
zaskoczył swoich widzów. Powstała wybitna, pełna drama-
tyzmu adaptacja powieści z wielkimi kreacjami Małgorzaty 
Pieczyńskiej i Olgierda Łukaszewicza. Jednak przez cenzurę 
ten film został odłożony na półkę, cztery i pół roku czekał na 
wejście na ekrany. 

W 1984 roku Chmielewski został dyrektorem i kierowni-
kiem artystycznym Studia Filmowego i Zespołu „Oko”. Podej-
mował wyjątkowo trafne decyzje przy wyborze do realizacji 
scenariuszy, którym stawiał największe wymagania. W Studiu 
tym za jego czasów powstały tak znane i tak różne filmy, jak: 
„Kobieta z prowincji”, „Kramarz” i „Nad rzeką której nie ma” 
andrzeja Barańskiego, „Wrony” doroty Kędzierzawskiej, „Och 
Karol” i oba „Kogle-mogle” Romana Załuskiego, „Stan strachu” 
Janusza Kijowskiego, „Show” Macieja Ślesickiego czy „To ja 
złodziej” Jacka Bromskiego.

Przez wiele lat wykładał sztukę scenariusza w PWSFTiT. 
Był niezwykle czynnym działaczem Stowarzyszenia Filmów 
Polskich, był wielokrotnie wybierany wiceprezesem tej orga-
nizacji. Ma też inną chlubną kartę w swoim życiorysie. Wie-
le razy interweniował i upominał się u ówczesnej władzy o 
prawa twórców, walczył o zwolnienie z więzień kolegów i o 
powrót filmów odłożonych na półki. Jest też ciekawy epizod 

polityczny z czasów, kiedy przygotowywał 
z kolegami ze Szkoły Filmowej w Łodzi 
- Kazimierzem Kutzem i Januszem Mor-
gensternem - nowelowy film o Powstaniu 
Warszawskim, według scenariusza lekarza 
i powstańca Jerzego Lutowskiego. Projekt, 
szykowany na 10. rocznicę wybuchu Po-
wstania, został jednak odrzucony. 

Serdecznie wspominają reżysera 
współpracownicy, mówią: „Znaliśmy pry-
watnie wyjątkową osobę Chmielewskiego 
kilka dekad. Potrafił mówić z szybkością 
karabinu maszynowego, miał fantastyczne 
poczucie humoru, do tego zapamiętywał, 
co lepsze żarty.”

T. Chmielewski był też zastępcą an-
drzeja Wajdy w Zespole Filmowym „X”, 
potem prowadził Zespół „Oko”. Ostatnio 
pracował głównie jako opiekun artystycz-
ny i producent. Był posiadaczem wielu 
wyróżnień i nagród. W 2005 roku otrzy-
mał honorowe obywatelstwo Tomaszowa 
Mazowieckiego. W 2010 został odznaczo-
ny Srebrnym Medalem „Zasłużony Kultu-
rze Gloria artis”, w 2011 - uhonorowany 
nagrodą „Orła” w kategorii „Za osiągnięcia 
życia”. Otrzymał też m.in. Nagrodę Preze-
sa Rady Ministrów II stopnia za twórczość 
w dziedzinie filmu fabularnego i doroczną 
Nagrodę Ministra Kultury i dziedzictwa 
Narodowego w dziedzinie filmu.

Został pochowany 9 grudnia ub. roku 
na Cmentarzu Wojskowym na Powązkach 
w Warszawie. Pozostanie w naszej pa-
mięci jako wszechstronny reżyser i sce-
narzysta, twórca genialnych komedii, ten 
którego filmy na stałe zapisały się w po-
wojennej historii polskiego kina. 

Włodzimierz Lipczyński
Słupsk
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W filmie tancerkę gra aktorka Soko, która przedstawia 
burzliwe życie i artystyczne dokonania Louise Fuller, zwanej 
na scenie Loie. Pokazuje przebytą drogę tancerki urodzonej na 
amerykańskiej prowincji, pokonywanie wielu trudności i wy-
rzeczeń w dochodzeniu do sławy. W Paryżu na przedstawie-
niach artystka co wieczór prezentowała taniec o wyjątkowej 
ekspresji, który przeszedł do historii pod nazwą „tańca serpen-
tynowego”. Polegał on na tym, że tancerka z przedłużonymi 
ramionami za pomocą długich drewnianych drążków i ukryta 
za metrami jedwabiu, elektryzowała i zaskakiwała publiczność 
wyjątkowym charakterem ruchu scenicznego. Taniec ten zo-
stał po raz pierwszy utrwalony na kinowym ekranie w 1896 
roku, po powstaniu kinematografii. dzięki braciom Lumière 
został uwieczniony jako wspaniały dokument tej epoki. 

Fuller, mimo że jest amerykanką podbija świat bohemy 
paryskiej i staje się najbarwniejszą postacią na przełomie XIX 
i XX wieku. Tancerka osiąga apogeum artystyczne i zarazem 
stanowi fascynującą osobowość. Jest obdarzona bogactwem 
talentu i artystyczną wizją, reprezentuje dopracowany sce-
niczny wyrazisty charakter. O wyjątkowości osoby mogą 
świadczyć jej relacje z geniuszami tej epoki. Jest muzą Hen-
riego de Toulouse-Lautreca i auguste Rodina, ulubienicą braci 
Lumière i Marii Skłodowskiej-Curie, a także bliską przyjaciółką 
Marii Koburg - królowej Rumunii. 

Marie-Louise Fuller przyciągała uwagę zarówno artystów, 
jak i badaczy jej sukcesu, ze względu na swój hipnotyzują-
cy taniec nazywany jeszcze dzisiaj serpentynowym oraz na 
rewolucyjne dokonania na scenie. Wprowadziła „grę świa-
teł” przez zastosowanie różnokolorowych reflektorów. Loie 
stała się symbolem epoki, jej zawoalowane ruchy sceniczne, 
wzbogacone feerią świateł i piękne kostiumy miały przemoż-
ny wpływ na ówczesne sztuki plastyczne i na pokoleniową 
manierę, snobizm i modę. Wszystko jednak artystka okupiła FI

LM

W kinie „Rejs” w Słupsku jest już wyświe-
tlany francuski film La danseuse „Tancerka” 
w reżyserii i według scenariusza Stephanie 
Di Giusto. To ekranizacja biografii Marie-
Louise Fuller (1862-1928), wybitnej artyst-
ki Opery Paryskiej i europejskich kabaretów

Piękna „Tancerka”

ciężką pracą. W filmie podziwiamy jak poświęca się na ołta-
rzu sztuki, wkładając w swój taniec krew, pot i łzy, aby dojść 
do znakomitej perfekcji.

„Tancerka” jest reżyserskim debiutem Stephanie di Giu-
sto, która wcześniej pracowała jako fotografka i autorka tele-
dysków. Ten jej rodowód jest widoczny w uwodzących oko 
inscenizacjach z występów Fuller. Reżyserka w filmie położyła 
akcent na obrazie i ogólnym nastroju. Można mieć jedynie 
zastrzeżenia do samej fabuły filmu, która czasami się gubi w 
wątkach towarzyszących, a powinna więcej miejsca poświę-
cić samej Fuller jako tancerce nowatorskiej. Zapewne za mało 
zagłębia się w tajemnice talentu Loie, jak również nie poka-
zuje jej wewnętrznych napięć. W filmie natomiast oglądamy 
przedstawioną dokładnie technikę jej tańca. Jest to prawdzi-
we przeżycie. Taneczne rekonstrukcje stanowią najciekawszą 
warstwę tego filmu. 

W połowie obrazu jednak wyłania się jego główna oś dra-
maturgiczna. Na scenę wkracza Isadora duncan (1878-1927), 
młodziutka tancerka amerykańska pochodzenia irlandzkiego. 
Kobieta o ciekawej osobowości i twórczych ambicjach, póź-
niej żona poety S. a. Jesienina. Jest grana przez aktorkę Lily-
Rose Melody depp. Ze swoją filigranową buzią rozpieszczonej 
laleczki doskonale pasuje ona do roli kusicielki Izadory i prze-
ciwstawia się surowości Loie, która należała do grona twórców 
tańca nowoczesnego. Reżyserka odważnie inscenizuje mię-
dzy bohaterkami zwodnicze podchody, przeciwstawiając ich 
osobowości. W filmie Izadora jest podopieczną Marie-Louise 
Fuller i szybko następuje pojedynek charakterów, zasadzający 
się na dynamice przyciągania i odpychania. Rywalizacja nie 
przeciwstawia ich osobowości, a reprezentowane style tańca. 
Loie przedstawia neurotyczny taniec, ukrywając swoje ciało w 
fałdach zwiewnego materiału i refleksach światła. Natomiast 
taniec wyniosłej Isadory jest cielesny i wzorowany na nagości 
antycznych posągów.

di Giusto chciała pomieścić w filmie zarówno początki 
kariery Fuller, jak i jej kres, kiedy poczuła, że czas ją wy-
przedza. dla osiągnięcia dramatycznego kontrastu potrzebne 
było spotkanie z inną wielką amerykańską tancerką Isadorą 
duncan. Pod względem artystycznym obie tancerki stanowiły 
przeciwieństwo. Fuller to „modernistka”. duncan była „roman-
tyczna”, bezpośrednia, prosta, odwoływała się do starożyt-
nych wzorów greckich. 

Fuller rzeczywiście pomogła duncan w karierze, ale ich 
wyeksponowany w filmie melodramatyczny związek i rozsta-
nie (obie były biseksualne) to raczej wynik fantazji reżysera. 
Ciekawszy jest jeszcze inny wątek, kiedy Fuller ze swoimi 
uczennicami próbuje w naturze, na leśnej polanie, innego tań-
ca niż ten, jaki sama uprawia. Jest on podobny do później-
szego tańca Isadory, która doprowadziła do upadku legendy o 
wielkiej Loie Fuller. 

Film ten może również stanowić pretekst do pogłębienia 
wiedzy o samej Izadorze duncan, która od 1900 roku wystę-
powała w europie, wygłaszając także odczyty o swojej sztuce. 
Była przeciwniczką szkoły klasycznej w balecie, opierała się 
na wzorach starogreckich, dążąc do organicznego związku 
tańca z muzyką. Swoje tańce komponowała jako ilustracje do 
muzyki uważanej dotąd za nie taneczną. Wspomina o tym 
sama w swojej książce „Moje życie”. 

Film „Tancerka” przedstawia również złudzenia pięknej 
epoki - Belle epoque. Sceny z Loie tworzą miraż z wirującym 
światłem i wówczas się wydaje wszystkim, że jest zstępują-
cym na ziemię bóstwem. Najważniejszy jest jednak w tym 
wszystkim taniec i piękno, które z niego wynika i urzeka. 
Taniec to perfekcyjny, zapiera dech w piersiach i rzuca na ko-
lana. Należy ten film zobaczyć, bo z takim pięknem nie mamy 
do czynienia na co dzień.

Włodzimierz Lipczyński, Słupsk
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Małgorzata Wątor, Słupsk

CZŁOWIEK ZROBIONY 
Z ROWERU 

Scentrowało mi się oko przez to noszę okulary.
Na flaku ze stóp zrobił mi się odcisk i kuleję.
Empatia nie działa łańcuch nie przeskakuje
przerzutki nie chodzą jak trzeba.
Kobiety tyle razy się na mnie przejechały że 
na pewno nie będą chciały karnąć się drugi raz.

Wiersz wyróżniony w Turnieju  
Jednego Wiersza w Kobylnicy.

TAK BYWA 

Zaznaczasz mój wzrost linijką na framudze. 
Wielkość zapisujesz długopisem 
Zamaszystą poziomą kreską. 

Tutaj
Węgiel na szufelce wspiął się do pieca.
Pierzyna w pościeli zagotowała wodę
Teraz możesz wejść będzie nam ciepło.

Nasze domowe ognisko wyczerpało wszystkie
Zapałki. Niczym nie da się tego ognia wzniecić.
Twoja dziewczynka z zapałkami 

zmieniła hobby.

Wyszła z okładki książki. Kupiła nowe buty i
Wyjechała ze wsi do miasta.

Emilia Maraśkiewicz, Darłowo

ZIMOWE NOCE
 
gdzieś nad dachami rybackich chat
zegar ogłasza z wieży pierwszą drugą
w otchłani nocy i krainie śniegu
Darłowo sen swój śni pod zamiecią

w uśpiony rytm życia wsłuchana cisza
i tylko blask ulicznych lamp chwieje się
przy placu z kamiennym rybakiem

wiązka moich młodych wiotkich lat
ugrzęzła w bystrym nurcie czasu
lecz oczy nienasycone widzą daleko

to z tamtych nocy przychodzi odwaga
gorący dotyk dumnego smutku
tam przy bramie życia i wrotach świata
warowała moja obnażona samotność

TRWANIE W OKAMGNIENIU

Jan Wanago poeta z Wrześnicy
przemknął wśród nas jak meteor
pozostawił modlitwy fraszki satyry liryki
hektary żonę dzieci i przyjaciół
którzy póki żyją o nim nie zapomną

zasiada z powagą w niebieskim jury
i jak meteorowi przystało
świeci coraz jaśniej w rajskim ogrodzie
tam prowadzi spotkania poetyckie
profesjonalnie i z fantazją

jego kariera wywołuje bezradność
i pokorę wobec upływania czasu
on i my wszyscy wobec wieczności
to tylko mgnienie oka

czym jest przemijanie poetów
wobec tego co nam grozi kiedy patrzymy
na to co się dzieje niedaleko nas

Anna Boguszewska, Słupsk

JAK ZMARZNIĘTY KRUCHY PTAK

w śniegu po kostki drepcze w kółko
przemarznięty do szpiku kości
przygaszony cierpieniem dźwiga brzemię
niechlubna przeszłość uwiera i boli

stare grzechy mają długie cienie
dręczy poczucie winy i sumienie
natrętne myśli nie dają spokoju
zwierciadło duszy straciło blask

echo tajemnicy ma silny pogłos
zamknięty w sobie jak uszkodzony zamek
wyrządzonej krzywdy nie da się naprawić
honor szoruje po dnie 

ogarnięty strachem przed przyszłością
błądzi w gąszczu własnych myśli 
drży jak zmarznięty kruchy ptak
pustka w oczach i deszcz łez

czas drąży myśli...

Grzegorz Chwieduk, Kępice

ŚNIEG 

Mam go na sobie. Zaczyna kiełkować. 
Wymarzona wersja. Scenografia.
Nie ciąży mi. Nie przygniata do ziemi. 
Biały dźwięk. Przynosi światło.

Nie da się go obrysować. Tylko udaje, 
że jest ze mną, choć przylepia się 
do powiek. Wyzwala się z okowów. 
Wchodzi głębiej. Przyrzeka koniec 
i początek. Nie mogę go zrozumieć. 
Najpiękniejszy jest, kiedy milczy, choć 
ma dużo do opowiedzenia. Świetnie 
dostosowany do odbioru przez innych. 
Machina działająca z oszałamiającym 
skutkiem. Pochłania dużo czasu 
i energii. Gdyby mu pozwolić, chodziłby 
po pustych pokojach.

Jan Kulasza, Strzelce Krajeńskie

WIDZIAŁEM MIKOŁAJA

W naszym kiosku był Mikołaj 
Miał kilka dużych worków z prezentami 
a obok jeszcze kilka załadownych tirów.
Spytałem, co ma dla mnie?
Miał nadzieję i trochę słonych łez. 
A dla innych? Dla dzieci zabawki, 
słodycze - ale nie dla wszystkich. Dla 
rodziców dzieci też coś miał - pociechę, 
radości z dzieciństwa, 
ale też wiele obaw i smutku. 
Największe prezenty miał dla 
rządzących i ich pracowników, bo oni 
wciąż mają mało...
A dla policji - nowe pałki. 

Krystyna Pilecka, Koszalin

MAŁE ZATRZMANIE 

Znów minął rok...
I małe zatrzymanie - co było
co minęło, co cieszy
co boli i... trwanie...
nasze trwanie

Radość, melancholia, łzy...
Któż dziwi się, że
rankiem słońce wstaje
I... że jeszcze „my”...

Upływa czas, mijają wieki
pokolenia -
Coś się zaczyna i kończy się coś
...Czas w woalu tajemnicy
przemija... niespodzianie...

Zenon Marian Lasoń, Słupsk

KRET

W krainie nocy
drążysz labirynty ulic
i odnajdujesz oazę ciszy
uciekając od świateł niebios
przeklinasz świetliste ogrody
w ciemności budujesz
piramidy faraonów.

wiersze najnowsze
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Twój świat wyrytych mroków
oświeca radość życia
i tworzy nadzieję przetrwania
w głębinach ukrytych.

Krystyna Wojewoda, Miastko

ZIMOWĄ PORĄ

zimową porą na parapetach rozsypuję 
okruchy radości przylecą za chwilę ptaki
zapraszać ich wcale nie trzeba 
przyroda skulona, poszarzała
walczy z przemijającym czasem
słońca jak na lekarstwo od czasu
do czasu zachwyci swym blaskiem
ale zima śniegiem obdarzy
okryje wszystko niewinną białością
co dobre i złe tą samą miarą
mróz ściśnie, przytuli - zamieni
oddech w sopelki lodu
szron zaś wygładzi pomarszczone
grymasem zastygłe twarze

Aldona M. Peplińska, Motarzyno

NIBY NIC
 
Kiedy spojrzenia splotą się wiankiem,
Wstrzymają oddech przed bielą stuleci,
Gdy matka dłonią otuli fragment
Miłości. Pamięci.
Anielski pyłek kołderkę rozścieli,
Posypie blaskiem gwiazdy największej 
I się pojawi, niby ostatnie
A przecież zawsze, na zawsze. Pierwsze.
Mocą dobroci skropi 
Nawet zmrożone lico wszelakie
Bo to bogactwo uczuć najdroższych
Choć urodzone świata biedakiem.

Z APETYTEM 
 
Zatańcz w słońcu wiosennych pragnień
Złocisty warkocz młodości zapleć
I złap się wstążki tęczowych marzeń
Skrzydłem przejrzyste uczucie wznieć
 
Niech cię nie straszą kłębiaste myśli
Podniebnych kresów ścieżki odległe
Sercem bijącym miłości ptakiem
Pokonasz nawet gromy podstępne
 
Iskry płomieniem rozpalą zmysły
Niczym diamenty zalśni twe ciało
I chociaż lico w czerwonej barwie
Twoje oddanie w wiosny zieleni

Nawet pod srebra płatków przykryciem
Albo w szarości zbłąkanych szeptów
Smakuj tęsknotę z kielicha przeżyć
By twe pragnienia były spełnione...

Jan Smalewski, Naćmierz

W STYCZNIU 

Nocą styczniową w śnieżnej bieli gwiazd 
niczego tak bardzo nie pragnę jak ciepła.
O, słychać mrozu trzask.
Słychać pióro poety. Serce zimy pęka.

O, widać wtedy każdy drobny ślad 
na płachcie śniegu trwającego życia.
I dotknąć można każdej z białych gwiazd, 
co chłodem promieni z nieba nas nasyca.

Śnieżycą zawiało połączenie lat, 
mrozem odcięło dalekie od bliskie.
Lodem spoiło powolne i szybkie.
Wiatrem owiało drogi nasze wszystkie.

I zaśpiewał dźwięczny słowik stycznia
- mróz. Za gardło ścisnął, pochwycił za krtań. 
Ale nie da rady, przełamie go na pół 
ciepły dech gorzałki, gorący żar ogniska.

Tak, to chłopski chuch, to wiejski śpiew.
Słowik mrozu cichnie, w południe przysypia.
A po drodze sanki dryń, dryń, dryń.
A po stawie łyżwa niczym złota brzytwa.

Stanisław Mikulski, Ostrołęka

***

Nowy Rok 2017
będzie tak samo stary
jak my
kiedyś narodzeni 
wśród murów przejeżdżających aut
i spieszących do pracy pielęgniarek

wszystko nowe
stare będzie

oprócz miłości
i Ciebie ...

Z cyklu „Pociągi do Tłuszcza”

Zygmunt Jan Prusiński, Ustka

PAUZA NA PAPIEROSA

W Chojnicach pierwszy przystanek
nie rozglądam się i tak ciemno
zbieram myśli o Margot i o jej mieście 

Avinion.

Podobno sylwester spędzimy w pałacyku
nie chciała mi powiedzieć ile zapłaciła
podobno zagra zespół muzyczny z Filipin -
no cóż tyle lat zasiedziały w Ustce
niczym (paździerzowy dziadek) z ulicy Małej.

Wziąłem trzy kapelusze
pochwalę się ulicom i drzewom
przejdę się po zaciszach starego miasta
zatrzymam myśl i zostawię -
może ktoś podobnie zachowa ten szczegół

dwie myśli połączą się i pójdą w nieznane.

TO MIAŁ BYĆ TYLKO SPACER

To miał być tylko spacer
kilkanaście ujęć zdjęć że byliśmy
zajęci sobą - i jest dowód na to
jak potrafimy skupić poszczególne
elementy miłości - na tak zwanej
powierzchni wyrastającej z zewnątrz
- to takie malowanie żeby wewnątrz
poukładać noworoczne uczucie.
To miał być tylko spacer
pozdrowić wenecką ścianę
i stare obiekty spichrzów -
nie przeszkadzać toni rzeki Brdy
w tonacji niezmieniającej się od lat
i gromadnych kawek które poszukują
pod drzewami pokarmu - i tych kaczek
odpływających od brzegu
w wiekopomnym nurcie historii
jakby te ptaki były ważniejsze
od ludzi - tak mi się wydaje.

Zaprosiłem we wtorek Pannę M.
do karczmy młyńskiej na styczniowy obiad.

Tomasz Mroczkowski, Słupsk

OCALMY ŚWIAT 

Serce jest za drogie, by za bezcen je oddać 
Oczy są za słabe, by zobaczyć to co chcę
Prawość dziś nie w cenie, lepszy jest sprytny 
Może przeznaczenie przyniesie lepszy dzień

Ocalmy świat na tysiąc lat
Ocalmy świat od kul i krat

Mądrość Salomona jest chyba potrzebna
Siła Samsona przydałaby się też
Lepiej nie żartować, Bóg swoje plany ma
By potem nie żałować, że w tej walce 
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POCHYLONA NAD CISZĄ

Nad ciszą pochylona
Przewracam kartki książki.
Wyczytać pragnę wszystko
Co niedostępne doświadczeniu
I uzupełnić te obrazy,
Co zawsze poza wzrokiem.
Łapczywa ma natura
Chciałaby poznać ziemię całą,
Nim czas zatrzyma moje życie.
Więc pochylona nad kartkami
Sczytuję słowa zapisane
Z innych wymiarów przeniesione.
Upijam wyobraźnię
Nowe przestrzenie chcę oswoić,
I pochylona nad słowami
Odbywam swe podróże.
I chociaż one są niepełne

Brakuje w nich szczegółów
To jakoś się zapełnia tęsknota,
Marzenia mego życia,
By poznać, co za lasem,
Za górą i za morzem.
Co było dawniej i co będzie potem.
Jak teraz tam wygląda.

POSŁANIEC

Dziś motyl nad ołtarzem
Rozpostarł srebrne skrzydła
I przed obrazem Madonny
Rozpaczliwym tańcem,
Modlitewnym trzepotem skrzydeł,
Posłaniec wszystkich zmarłych,
Tych zapomnianych, opuszczonych,
Co utonęli w niepamięci,
W mogiłach bezimiennych,

Nikt im światełka nie przynosi.
W niczyich nie ma ich wspomnieniach,
Motylek został ich posłańcem.
Choć chłód listopadowy
Przenika drobne ciało,
W trzepocie skrzydeł,
W tym locie nieustannym,
W tych kręgach i wirażach
Modlitwy cichej znaki
Spadają na ołtarze.
Madonna na dłoń zbiera
I niesie wprost do Boga.

WIEŚ WIECZOROWĄ PORĄ

Siedzę w ciszę zagłębiona
Wsłuchana w myśli spory
Przede mną filiżanka
I na kolanach ciepły koc

Przez szyby noc z latarnią
O miejsce o skrawek ziemi walczą.
Wiatr się szamoce z suchym liściem.
Nikogo nie ma na ulicy.

Samotność wzięła we władanie
Skrawki chodnika, domy całe.
A w domach cicho chrapią

Zdania i słowa, co się jeszcze
Nie narodziły, bo nie ma uszu,
Które wysłuchać je by chciały. 

COŚ SIĘ KOŃCZY, COŚ ZACZYNA

Lato stanęło w pozycji „spocznij”
Zmysły leniwie suną za horyzont.
Liście na drzewach już szeleszczą
I porządkują swe wspomnienia.
Umilkły pola w błogiej ciszy,
W promieniach słońca grzeją brzuchy,
Brzemienne ziarnem dojrzałych zbóż.

W muzyce świerszczy pożegnania.
W sen się zamienia niecierpliwość wiosny
I lata pośpiech dojrzewania,
By śnić się w długą noc zimową.
Zamilkły lasy, pola, łąki,
Niepostrzeżenie ptaki znikły.

Rozstania zapach w gąszczu krąży
Wraz z obietnicą zmartwychwstania.
I nie wiem tylko czy doczekam,
Czy będę świadkiem jak dotychczas?
Bo chociaż tyle razy dane mi było
Oglądać te obrazy, to jednak cudu tego
Nigdy dosyć.

Szaliki, płaszcze, ciepłe czapki
Już niecierpliwie szepczą w szafach.
W kominkach ogień marzy o pobudce,
Namiastka słońca w zimowy wieczór.

Teresa Nowak 
- wiersze
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Znane powszechnie są Muzy poetów: dantego - Beatry-
cze, Laura Petrarki, Maryla Mickiewicza i mniej znane: allice 
Liddel, elisabeth Siddal, Basia drapczyńska, Helena Szyłow-
ska, Natalia Gałczyńska, emilie Floege, Gala, Misia Natanson-
Sert z d. Godebska. Badacze literatury wciąż spierają się o 
ich inspirującą siłę i wpływ na twórczość artystów. Zapewne 
słusznie, poezja, sztuka w ogóle jest przecież próbą wyra-
żenia siebie, a zawsze w jakiejś interakcji. Miłość, tęsknota, 
emocjonalne rozterki są jej podglebiem.

Na stronie przedty-
tułowej tomu elegijnych 
w nastroju wierszy Je-
rzego Fryckowskiego 
znajduje się skromnie 
sformułowana, zapi-
sana drobną czcionką 
dedykacja: „Pamięci 
ewy Połomskiej”. Poeta 
przywołuje imię ewy w 
kilku wierszach, pisząc 
o miłości przeżywanej 
„z zapałem maturzysty”. 
Większość wierszy ma 
formę liryki zwrotu do 
adresata, dlatego uwa-
ga czytelnika kierowana 
jest na liryczną boha-
terkę. Za nią, nieobecną 
przewodniczką po kolej-
nych kręgach tęsknoty 
podąża poeta, współczesny kochanek idący za utraconym 
marzeniem. Kompozycja wierszy i całego, liczącego czterdzie-
ści dwa utwory tomu opiera się na relacji podmiotu wobec 
lirycznego „ty”, bohaterki przywoływanej imieniem ewy. W 
kompozycji tomu autor zastosował inwersję czasu i miejsca, 
a centralnym motywem wyznań uczynił podróż z jej atry-
butami. Liryczną przestrzeń wypełniają dworce, perony, obce 
pokoje, gdzie pozostały ślady dawnych wzruszeń, miłosnych 
doznań i wspomnień. Język poezji Jerzego Fryckowskiego ce-
chuje wzruszająca miłosna i erotyczna metaforyka pozbawio-
na dosłowności, doskonale zsynchronizowana z głównym 
tematem. dojmujące uczucie przemijalności doznań, nietrwa-
łości istnienia, pustki i samotności potrafi opisać językiem 
pozbawionym patosu, włączając realia czasu w poetycki 
wymiar, tak jak w wierszu „Gdy umierał elvis Presley”. Nie 
nazywa wprost, poetycko opisuje zdarzenia, które poruszają 
wyobraźnię czytelnika, wywołują wzruszenia i emocje.

Wśród atrybutów wędrówki przez kolejne kręgi tęsknoty 
za ukochaną są plecak i podróżna torba z wiersza „Relikwie”, 
metafora tego, czym jest życie:

„w plecaku garść czekoladowych cukierków
żywcem wyjętych z telewizyjnej reklamy
w torbie podróżnej baton z orzechami
piżama na zimne hotelowe noce
z Wilna fantastyczna uszatka z dwugłowym orłem
gdyby dosięgły nas syberyjskie mrozy
kalendarz na miniony rok i zestaw do pisania
koperta z tytułem książki którą napiszę dla ciebie
czarna bielizna akurat na pogrzeb
złoty łańcuszek kupiony na dworcu w N
 metalowy aniołek z niebieskim sercem
„złoty” obcinacz do paznokci
książka której nie zacząłem czytać
coraz większa kolekcja fotografii od Twoich znajomych

I ani kosmyka”

Życiowy śmietnik, bagaż niespełnionych zobowiązań, prze-
szłych zdarzeń niesiemy ze sobą jak relikwie, a wszystko staje się 
bezużyteczne wobec pustki uczynionej śmiercią. Pamięć i tęsk-
nota stają się jedynym śladem istnienia. I poezja - zdolna prze-
nieść uczucia, zapisać, zapamiętać ich piękno i ukoić tęsknotę.

Czas i przestrzeń poeta wypełnia realiami i rekwizyta-
mi, teatralizuje sytuacje, dzięki temu uzyskuje emocjonalny 
dystans. Uczuciowa powściągliwość zostanie utrzymana 
konsekwentnie we wszystkich lirykach. W pierwszym liryku 
„Niebieska. Śmierć” sytuacja liryczna jest kalką aktu śmierci 
dalidy, piosenkarki i aktorki, która w 1987 roku popełniła sa-
mobójstwo połykając tabletki nasenne i zapijając je alkoholem. 
Przed tym aktem starannie się umalowała i ubrała, z wiarą, że 
śmierć nie zmienia ciała. W ten sposób pieczętowała wiarę w 
idące za nią przez całe życie porównywanie do Kleopatry.

Na tym zdarzeniu poeta buduje liryczną sytuację, oswa-
jając nieodwracalny, jednorazowy akt śmierci teatralnymi za-
biegami, a językiem oscylującym między ironią i sarkazmem 
dopełnia poetycki obraz:

„Pomaluj się ostatni raz i uczesz jak Dalida
też przecież chcesz umrzeć w ciele Kleopatry
bo patolog taki młody
a strażak wybije okno
 przystojny jak DiCaprio

nauczyłem Cię zapijać tabletki bolsem
przed każdym snem jadłaś mi je z ręki
(...)”

Kilka wersów tworzy klimat miłosnej historii osadzonej w 
konkretnej rzeczywistości, której doświadczali ówcześni ma-
turzyści. „Ja urodziłam się w roku 60-tym, ale zbierałam tak 
jak Ty widokówki, znaczki, wycinałam zdjęcia aktorów z cza-
sopism i wklejałam do zeszytów.” - pisze komentatorka bloga 
http://fusilla.blox.pl/2009/11/12-kolekcji-z-dziecinstwa-dla-50-a-moze-i-60.html. 
Jerzy Fryckowski, rocznik 1957, odsłania realia minionego 
czasu nanizane na własne tęsknoty i wspomnienia. W jego 
wierszach śmierć ewy staje się zderzeniem wieczności z kon-
kretną godziną i miejscem:

„Nie ma jeszcze szóstej
Na stole cerata z odwróconymi sercami
Możemy je dowolnie przebijać 
my akurat przeżyjemy
(...)
Stegna dosypia uroczyste zakończenia lipca
(...) 
Pogrzeb Ewy o szóstej”

(Ostatnie śniadanie) 

Nowy tomik wierszy Jerzego 
Fryckowskiego nazwany 
został poetyckim imieniem 
muzy poety: „Niebieska”. 
Stąd też konsekwencje 
edytorskie - niebieska twar-
da oprawa z centralnie 
umieszczonym medalionem 
z portretem dziewczyny na 
tle dżinsowego mundurka

Niebieska Ewa
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SZCZĘŚCIE 

Czym jesteś? Iskrą, co niebo przecina,
czy ptakiem wirującym w przestworach?
Ile dla ciebie znaczy dzień jeden, godzina,
uroki kryjesz w pogodzie, w humorach?
Gdyby cię mieć dłużej niż myśli dystanse,
gdyby móc cię uchwycić pajęczyną słowa,
o tyle bogatsze byłyby oczu romanse,
i rąk pocałunki, ust bezgwiezdna mowa
A człowiek niby księga, czytana bez umiaru,
co pochłania wszystko milczeniem arkusza
Jakie piękne słowa! Szczęście tyle czaru
posiada, ile dobra ma człowiecza dusza
Tak mało z nas słów czułych ulatuje,
choć nieba naszych serc pełne są obłoków
Zbyt rzadko mówimy szczęściu dziękuję,
żałując sercu uczuć, a oczom widoków

CZYM JEST...

Czym jest miłość, gdy się życie kruszy w dłoniach,
gdy dzień słowem jest ulotnym, nieprzyjaznym,
i pojawia się przypadkiem snem natchniona,
taka miłość jakby w mierze nierozważnej...

A więc rzucam świat i w odmęt jej szalony
strącam kwiaty wyobraźni nazbyt rwące
Jesteś ze mną lecz za chwilę w innym tonie
zadrży serce struny tępej i milczącej

Gwiazdy milczą, gdy się ciało w lont zamienia,
szept się staje wiarołomnym przyrzeczeniem
Byłam ogniem, czym dziś jestem - bez znaczenia
W snach i ptaki odlatują za marzeniem

W RYTMIE DNIA 

Byłam dziś przez chwilę prawie sobą
jedną nogą
tańczyłam w zapomnieniu nad obiadem
drugą nogą kołysałam
do snu stare ambicje
Oj nie ma już czasu na świst wzdychania
dzień się już kończy
choć jeszcze w pieluszce
tańczyć można w marzeniach
ale czas jeszcze na to
Teraz trzeba krzyknąć ze złości i odkurzyć
wziąć stertę prania, porozwieszać w pamięci
(byle je ściągnąć i nie zapomnieć)
podlać kwiaty i łzy zostawić na potem
wyprowadzić dziecko i nakarmić psa
Dzień się nie kończy
on nagle znika jak znikają klucze
kiedy wyjść z siebie najdzie ochota
a gdy zechcesz wrócić
wisi już tabliczka

Wiersze Fryckowskiego uwodzą pięknymi metaforami, 
dzięki którym sytuacje liryczne zyskują transcendentalny 
charakter: 

„Wbiegam na peron naszych wszystkich powitań
megafony po raz pierwszy
zapowiedziały spóźnienie o lata świetlne”

(Nie umiem przestać Cię kochać)
Pierwsza miłość, niespełniona, tragiczna, staje się pro-

giem, który trzeba przekroczyć, by wejść w dorosłość, może 
bardziej w dojrzałość społeczną, polityczną, życiową. 

Pamiętamy Gustawa z „dziadów” adama Mickiewicza. 
Nieszczęśliwy kochanek umiera, by narodził się Konrad. Fi-
gura zastosowana przez Fryckowskiego nie jest zwykłym po-
wieleniem romantycznej formuły przemiany. Jednak odejście 
bliskiej osoby jest rodzajem osobistej śmierci, pożegnaniem 
niewinności i młodzieńczej naiwności. W ostatnim wier-
szu tomiku „Niebieska” zatytułowanym „Studniówka 1976” 
pisze:

„Nasz pierwszy taniec
nie słychać jeszcze kuźni w stoczni
nie dobiega głos Radomia chociaż produkują broń

Mamy sto dni aby dorosnąć”

Zgadzam się w tym miejscu z opinią Jerzego Zimnego, 
który w recenzji „Włócznia Fryckowskiego” napisał: „Nie jest 
to poezja jakichkolwiek matryc, to jest osobowość, żeby nie 
powiedzieć osobliwość językowa rzadko spotykana. Powtór-
ka „Chwil siwienia”? Nie. To skok do przodu w doskonałość 
składniową i metaforyczną, ale w wymiarze osobnym, nie do 
naśladowania.” 

Kontekst motywów literackich możliwy do odszukania 
w „Niebieskiej” wzbogaca przyjemność czytania przejmują-
cych szczerością wierszy. Jerzy Fryckowski, autor kilkunastu 
poetyckich tomów, pozostał wierny językowej powściągliwo-
ści, jednak znak osobowości poetyckiej jest w „Niebieskiej” 
bardzo wyraźny. Nawet w obecności psa jako jednego z 
motywów: 

„Więc pytamy po nocy, kto smak nasz oszukał?
Próbuję ci powiedzieć, co znaczy kobieta,
Ty mi wzrokiem tłumaczysz, czym jest słowo suka.
I każdy z nas osobno swojej pani czeka.” 

Czesława Długoszek
Objazda 

Jerzy Fryckowski: „Niebieska”, Wydawnictwo „Jasne”, 
Pruszcz Gdański, 2016. Tomik wydany w ramach przyzna-
nego autorowi stypendium Starosty Słupskiego.

Małgorzata 
Beskosty - wiersze
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Przed domem był ogródek kwiatowy, w którym od wcze-
snej wiosny do późnej jesieni coś kwitło. Od ulicy oddzielała 
go siatka - pokrzywiona, przerdzewiała, z trudem trzymająca 
się na krzywych gwoździach drewnianych słupów, które po-
chylały się w różne strony świata. Być może dlatego ten płot 
jeszcze stał, bo każdy słupek ciągnął w swoją stronę, a siatka 
nie mogąc się rozerwać, trzymała go w miarę pionowo.

Z ulicy na podwórko prowadziła piaszczysta droga, ubita 
kołami niewielkiego ciągnika, z dumą stojącego na podwórku. 
I po nim też było znać upływ czasu. Kabina niegdyś żółto-
czarna, obecnie przedstawiała żałosny widok - skorodowany 
komin, pogięte blachy, ubytki w nadwoziu. ale stary ciągnik 
nie próżnował - jeszcze ciągle pracował - zwoził siano, przy-
woził drewno z lasu, wywoził obornik. Tyrał ze wszystkich 
sił. Czasami dychawicznie pyrkał, krztusił się, ale ciągnął.

Właścicielką tego ciągnika, domu, tudzież pokaźnej sto-
dółki oraz chlewika była drobna kobiecina - szczupła, przy-
garbiona, dość wiekowa, ale żwawo pracująca w ogrodzie, 
w polu i w domu. W chuścinie, wyblakłej i wystrzępionej na 
głowie, spod której wyzierały niesforne kosmyki siwych, gę-
stych włosów. W twarzy wyróżniał się nos wyjątkowo długi, 
haczykowaty, mięsisty. I oczy małe, ale bystre i wbrew pozo-
rom wcale nie wyblakłe, podejrzliwie spoglądające na każdego. 
Usta wąskie, zaciśnięte, prawie wpadnięte w dziąsła. Wiecz-
nie zaaferowana, zapracowana, krzątająca się po podwórku 
między kurkami, świnkami w chlewiku i krówką w obórce.

Pomagał jej syn zwany Kudłatym, a to z racji bujnej 
czupryny, której nie dawało się ujarzmić grzebieniem. Włosy 
zawsze sterczały na wszystkie strony. Ucywilizować mógł je 
jedynie fryzjer za pomocą nożyczek. a ponadto nie stronił 
od trunku i czasami matka poszukiwała go po wsi. Bo trzeba 
sprawiedliwie przyznać, że chętnie pomagał każdemu, kto go 
prosił. a wiadomo nie od dziś, jak to bywa z zapłatą. I tak 
razem gospodarowali, nawzajem siebie potrzebując. 

Trochę z renty własnej, z renty syna, z gospodarstwa 
ciułała kobiecina każdą złotówkę i ciągle uzupełniała swoje 

gospodarstwo. Tak jednak było, że między ko-
lejnymi zakupami rzeczy upływało wiele czasu i 
nim wreszcie wszystko uzupełniła, to te pierw-
sze zakupione sprzęty odmawiały posłuszeństwa. 
Ostatnio zaczęła psuć się lodówka. Na szczęście 
problem z nią zaczął się zimą i można było spo-
kojnie przechowywać żywność w komórce. ale 
na letnie temperatury komórka nie wystarczała, 
więc zaszła konieczność kupienia nowej. 

Ktoś jej powiedział, że w markecie obecnie 
jest korzystna oferta na lodówki. Pojechała, obej-
rzała, dokładnie wypytała i lodówkę zamówiła. 
Przezornie wpłaciła najniższą kwotę zaliczki i 
wróciła do domu. Lodówkę dostarczą za kilka dni 
i wtedy uzupełni kwotę - dziewięćset złotych. 

Po dwóch dniach podjechał pod dom sa-
mochód, a w nim lodówka, nowiuteńka, biała. 
Panowie lodówkę przynieśli, ustawili i podłączy-
li. Na stole kuchennym pojawił się rachunek - 
dziewięćset złotych za lodówkę i za transport 
sześćdziesiąt złotych. Właścicielka nowej lo-
dówki popatrzyła na papiery i zniknęła w pokoju. 
Po chwili przyniosła portfel i wyłożyła siedem 
banknotów dziesięciozłotowych. Konsternacja. - 
a reszta? To za mało. To tylko transport lodówki. 
Kobiecina pokazuje pusty portfel. dostawca tłu-
maczy jej, że to za mało, że będą musieli zabrać 
lodówkę z powrotem. - I przepadnie pani zadatek 
- usłyszała.

- Ja pójdę do somsiadów i pożyczę, a pano-
wie poczekają na podwórku - zaproponowała.

- dobra. Byle szybko. Wsiedli do samochodu.
- Somsiadko, a wy mi pożyczcie dziewięć zielonych zło-

tych na lodówkę? - nieśmiało zapytała. Sąsiadka trochę prze-
rażona zaczyna wypytywać o tę lodówkę i pieniądze. Konsul-
tuje z bratem, który dowiedziawszy się o sprawie, wykłada 
pieniądze i każe dać kobiecinie. Wie, że nie straci, bo stara 
jest wypłacalna, ale jego siostra tego nie wie. Wie tylko, że ta 
kobieta nie zna się na pieniądzach. Waha się.

- Nie bójta się, ja wszystko oddam, to te zielone papierki. 
Ich trzeba dziewięć. Wyrywa z ręki banknoty i truchcikiem 
wraca na swoje podwórko. Za nią podąża sąsiadka, bo mimo 
zapewnień, że odda, chce sama sprawdzić, co z tą lodówką. 

Na podwórku stał samochód dostawczy, a w nim czekali 
skonsternowani dostawcy, którym kobieta przezornie nie po-
zwoliła czekać w mieszkaniu. 

- Panie, ja mam piniądze. Somsiadka mi pożyczyła - face-
ci odetchnęli z ulgą. Szybko biorą banknoty, przeliczają i od-
jeżdżają. Lodówka zostaje w kuchni. Sąsiadka jeszcze chwilę 
rozmawia, ogląda nabytek i wychodzi. Jest niespokojna. Nie ufa 
kobiecinie, a to była niemała suma. Zorientowała się już, że sta-
ruszka nie zna się na pieniądzach, że rozpoznaje je po kolorach, 
a jeśli nie skojarzyła kolorów w sklepie i nie wie, o jakiej sumie 
jest mowa? No, ale brat chyba wie, co robi, że jej pożyczył?

Wieczorem kobieta zapukała do drzwi. - Przyniesłam 
pieniądze - powiedziała. I wyłożyła na stole równo dziewięć 
banknotów stuzłotowych. - Widzita? Wszyściutkie zielone. Bo 
piniądze są kolorowe i ja każden kolor układam oddzielnie. Przy-
siadła na krześle i spokojnie patrzyła, jak gospodyni przelicza i 
chowa banknoty do szuflady, jednocześnie informując brata, do 
którego one należały, gdzie są. Ten coś tam odburknął. a stara 
zaczęła jeszcze mówić: - Bo ja nie głupia, żeby obcym pokazy-
wać, gdzie ja chowam piniądze. Pożyczyłam i one myślą, że ja 
nie mam piniędzy... i nie przyńdom,... że ja muszę pożyczać,... 
i się cieszą. a co ja miałam pokazać, że ja mam? Nie, one by 
mogli mi ukraść. Teraz tyle złych ludzi. W telewizorze mówią!

Teresa Nowak, Łupawa

Mały domek, dawna dróżniczówka 
z oknami pomalowanymi ciemnobrą-
zową farbą, ze spadzistym dachem, 
pokrytym omszałą dachówką, stał 
sobie nie w środku i nie na koń-
cu wsi. Ważne było, że stał między 
dwoma okazałymi domostwami
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Upadek
Zaczepił mnie, dotknął od tygodnia nie mytą dłonią. ani 

on nie stał się przez to lepszym, ani ja gorszym. W mikroko-
smosie zderzyły się dwie bańki i nie pękły, nie eksplodowały, 
chociaż powinny. dwa światy ze wspólnym rodowodem się 
spotkały. Ja to ten dobry, w wyprasowanej koszuli, w nowych 
spodniach i butach. On, to ten zły - odraza, w podartych 
spodniach, kurtce i czymś, co kiedyś było butami. Wygadany 
roznosiciel stęchlizny i moczu. dla pozycji, jaką obrał przez 
aklamację, podrasowany tanim winem, chętnie sypał przykła-
dami z kilkunastoletniej wędrówki po kloszardowym świecie, 
nie przebierając przy tym w słowach. Pozostali siedzieli po-
kornie ze spuszczonymi głowami i tylko czasem je podnosili, 
gdy w opisie ich sytuacji padało słowo „przyszłość”. Miałem 
wtedy wrażenie, jakby wyczekiwali tego słowa, jakby było im 
ono potrzebne na równi z tlenem. Jakby było pięknym kwia-
tem rozkwitłym tylko dla nich. Jakby to światełko w tunelu, o 
którym tyle słyszeli, zaświeciło właśnie teraz i przeprowadzi 
ich do lepszego świata. ale ono po chwili jednak zgasło i z 
bolącym tyłkiem powracali na ławeczkę, obok trafostacji przy 
ulicy Kołłątaja. 

Nocowali kiedyś w wagonach na bocznicy kolejowej, ale 
to było dawno. Potem poszli na klatki schodowe, ale policja 
zrobiła nalot i wynieśli się do piwnic, tych w starych kamieni-
cach. Później i stamtąd musieli się wynosić. Przystosowaniem 
nazywają przypadkowo znaleziony zapyziały śpiwór, kiedy in-
dziej podartą kołdrę, albo obszczany kocyk jakiegoś bachora. 
Potem wyczaili gites noclegownie w kanałach ciepłowniczych, 
ale jakieś dupki wrzucili tam zapalone szmaty. Właściwie to 
śpią gdzie popadnie, częściej w śmietnikach, bo tam nikomu 
nie przeszkadzają. Tylko czasem nachodzą ich jakieś babki 
z tych organizacji, co to pewnie słyszałem i przekonują do 
zmiany stylu życia. Lecz oni twierdzą, że to tylko na pokaz, 
bo gdyby znały prawdę o ludzkiej naturze, nie zawracałyby im 
głowy. Według tej samej filozofii nie miałem również bladego 
pojęcia, ile dobrych rzeczy trafia na śmietnik. Nawet dobrą 
żywność wyrzucają, z której oni niekiedy korzystają. 

Najgorzej jest nad ranem, kiedy łażą niedospani, brudni 
i śmierdzący, choć do tych odorów już przywykli, częściej 
przeszkadza im burczenie w brzuchu. I nawet się śmieją, kie-
dy jakaś kobitka na ich widok zasłania nos. Na ogół trzymają 
się razem, wspólne żarcie, jakiś alkohol. ale, od kiedy pojawiła 
się ta Jolka z długiej, to się popsuło. Pewnie myśleli, że im 
również coś skapnie z obecności tej blondyny. 

Ten drugi to chłop spod słupskiej wsi. Mówi, że do-
póki istniał PGR, było dobrze, jechało się na traktorze cza-
sem kilkanaście kilometrów. Był człowiek szanowany i wypiło 
się czasem po pracy. Były zabawy i pełny gar, bo była kasa. 
Żona była zadowolona i dzieciaki uśmiechnięte. Potem, jak to 
wszystko pieprznęło, to i jego pozamiatało, nie podniósł się.

Mówią, że w supermarketach jest teraz dużo ochroniarzy. 
Policja też tam zagląda. Kiedyś wystarczyło wejść do takiego 
sklepu, najeść się ile dusza zapragnie i wyjść, że niby się tylko 
oglądało. ale to się zmieniło, wszędzie kamery. Za batona 
zamykają. W perspektywie pozostaje jadłodajnia Caritasu, ale 
tam chodzą rzadko. Przeważnie nie jedzą dzień lub dwa.

dwaj milczkowie wyczekujący przyszłości jak manny z 
nieba są dużo odważniejsi w osądach. Nie wierzą w Boską 
opatrzność i ludzką dobroć. Jedyne, co trzyma ich przy życiu, 
to brak odwagi skończyć z sobą. Wierzą, że natura zrobi to 
za nich, pomrą kiedyś jak dzikie koty pod jakimś drzewem. 

Kolejny dzień śpią na działkach. Nie zawiadamiam poli-
cji. Jest listopad, noce stały się już chłodne. Śpią w barłogach, 
przykryci kocami i kołdrą. To pewnie na razie wystarczy, lecz 
co jeśli przyjdą mrozy? Co wtedy zrobią, czy pójdą znów do 
piwnic, z których są wyganiani jak szczury? a jeśli któryś 
zamarznie, co zrobią wtedy?

Żyją chwilą pełnego żołądka i pociągania z flaszki, spra-
wy bytowe są dla nich czymś nierealnym. Mają to, co mają, 
a właściwe nie mają nic. Nie martwią się o nic. Z zimnem 
żyją od dawna, zaprzyjaźnili się z nim. Jest dla nich jak star-
szy brat, daje wskazówki i upomina. a życie na ulicy jest 
jak ogromny mur, który samowładnie przeprowadza selekcję. 
Oni wciąż spadają do tego kosza obok, z którego trudno się 
wybić. Próbują dosięgnąć obręczy i spadają na karki, pozo-
stałych. Ktoś czasem zagląda do tego kosza i widzą wtedy 
nieruchome twarze bez uśmiechu. Te twarze przyglądają się 
im i nic nie mówią. Są martwe.

Ten, co zaczepił, przyjechał ze Śląska. Bo tam kopal-
nie jedną po drugiej zamykają. Pracował jako monter, składał 
maszyny rolnicze, a później przyszła redukcja i na bruk. Ku-
roniówka i kolejna praca, ale okazało się, na krótko, bo prywa-
ciarz zbankrutował. Potem flacha za flachą, no i wylądował 
tu. Jest mu dobrze. Chyba się zakochał w tej Jolce z długiej. 
Może wyrwą się gdzieś stąd razem. Jolka dba o niego, jest 
dobra. Na pewno stąd wyjadą. Tak jakoś na wiosnę.

Ten trzeci jest byłym kierowcą ciężarówki, którą stra-
cił za jazdę po pijanemu. Poszedł w przysłowiową ,,długą”. 
Czterdziestoparolatek. Tuła się już dziewiąty rok. Tam pewnie 
gdzieś żona i córka. Tylko już o nim zapomnieli. Wstydzą 
się go, a i on nie ma odwagi napisać. Jak mantrę powtarza, 
że jemu tu dobrze. Swoje życie porównuje do snu i pociąga 
z butelki. 

Noc w noclegowni? Bardziej realna jest jajecznica z sze-
ściu jaj podana przez gołą kobitkę. Tam czuliby się źle, bo nie 
można łykać. No i ten rygor. Krzyczą jeden przez drugiego, 
kiedy próbuję przekonać ich do tego pomysłu. Nakreślam po-
krótce drogę, jaką mogliby pójść, gdyby tylko zechcieli. Moje 
słowa stają się dla nich niezrozumiałe, chwilę potem zatrza-
skują mi drzwi przed nosem. 

 Mikrokosmos zamknął swoją przestrzeń.

Dłonie
dziadek wielokrotnie powtarzał, że im więcej w dłoniach 

nabrzmiałych żył od ciężkiej pracy, tym większą mówią praw-
dę o człowieku. Tylko praca, niekiedy ciężka fizyczna stanowi 
o wartości człowieka. 

Ten robotnik był niepiśmiennym chłopem z Zamojszczy-
zny, takim, co to nie mówił wiele, ale kiedy już się odzywał, 
była w tym sama mądrość. Ta mądrość wcale nie wynikała 
ze zdobytego wykształcenia, którego nie posiadał, z gnu-
śności polskiej prowincji, z ustnych przekazów, czy obcych 

Zderzyły się dwa światy
Dziadek wielokrotnie po-
wtarzał, że im więcej w dło-
niach nabrzmiałych żył od 
ciężkiej pracy, tym większą 
mówią prawdę o człowie-
ku. Tylko praca, niekiedy 
ciężka fizyczna stanowi 
o wartości człowieka

O
PO

W
Ia

da
N

Ie

16 wieś tworząca dodatek literacki 



naleciałości. Była kwintesencją ciężkiej pracy, w niej się ro-
dziła, w niej krzepła i z nią ogłaszała prawdę, często oczy-
wistą i niewygodną. Jego wielkie dłonie jak bochenki chleba 
z głębokimi bruzdami i zaschłymi odciskami przypominały 
ziemię. Każdego ranka zarzucał lejce na kark i mozolnie orał, 
głęboko wrzynając pług w życie, w robotniczy trud. Odkładał 
skibę za skibą, jak uczył go ojciec, tak solidnie żeby nie było 
poprawek, żeby nikt nie miał do niego pretensji za źle wyko-
naną robotę. Solidność była czymś więcej niżeli nakazem czy 
przyzwyczajeniem. Była w nim cała. Tak było też z książką w 
jego wielkich dłoniach... 

dotąd niepiśmienny, po raz pierwszy wziął gazetę i nic 
nie byłoby w tym szczególnego, gdyby nie to, że trzymał ją 
odwrotnie. dostrzegłem to jedyny i wtedy pomyślałem sobie, 
że tak bardzo chciał coś przeczytać, nawet za cenę ośmie-
szenia się. a potem niespodziewanie było spotkanie przy 
wódce w jego skromnej części ,,familioków” na Wielickiej i 
szczególna prośba. Pierwsze konspiracyjne lekcje odbywały 

się podczas dłuższych przestojów w pracy z powodu braku 
surowca. Kilkakrotnie również w domu pod nieobecność do-
mowników, przy świeżo upieczonym drożdżowym placku i 
herbatce.

Poznałem go w osiemdziesiątym roku na początku robot-
niczej drogi, miał wtedy pięćdziesiąt osiem lat i nigdy go nie 
zapytałem, dlaczego nie umie pisać i czytać. Odkładał skibę 
za skibą, mozolnie z trudem i wielkim wysiłkiem, ale nigdy 
nie rezygnował. Po miesiącu wydukał dwa zdania z gazety, 
dwa miesiące później przeczytał całą notatkę pod zdjęciem. 
Odtąd orka szła szybciej i miał wreszcie ochotę na zaoranie 
ojcowego pola, żeby przy wielkim dla niego szacunku, ze-
rwać z przeszłością. Po roku nie byłem mu już potrzebny. I 
wtedy zauważyłem tę książkę w jego wielkich spracowanych 
dłoniach, kiedy siedział samotnie na ławeczce w parku. Wy-
glądała, jak mały kamyk znaleziony przez niego na zaoranym 
polu, niby nieistotny, ale jak i on pochodził z ziemi, z tej 
właśnie ziemi.

dłonie miał wciąż te same spracowane, wykonywał 
wciąż tę samą ciężką pracę, ale jednak w jego życiu coś się 
zmieniło. To coś sprawiło, że słowo solidność nabrało innego 
znaczenia.

W ciszy podwórza
Batalię o dom mojego dzieciństwa wygrywał czas, komu-

nistyczna rzeczywistość go tylko w tym utwierdzała. Obdarci 
ze wszystkiego wartościowego, jednocześnie kapcanieliśmy. 
Karmieni ideologią, którą tak kochał mój dziadek, dziwaczeli-
śmy, jak on w zaciszu ogrodowych drzew. 

Ten dom nie był szczególny, ani w jakiś sposób wyjąt-
kowy. Był spuścizną tych, co toczyli tu spokojne życie przed 
wojną i darem z niebios dla tych, co wyruszyli w drogę przez 
pół europy po swoje. Raptem stało się jasne, że porozumie-
nie wielkich na plecach maluczkich usankcjonuje to, co jesz-
cze niedawno było nierealnym marzeniem. Utopią skapaną 
we krwi kilku pokoleń, echem oręża, świstem kos i brzękiem 
kajdan.

elewację zawłaszczyło pnącze dzikiego wina i od lat 
uprawiało niekontrolowaną wspinaczkę pod dach, trochę za-
wiedzione dwukondygnacyjną bryłą, spod której łypały bielą 
ram kwadratowe oczy. Poza panoszącą się winoroślą, żółć 
frontonu, ta pierwsza dama w dworskim orszaku, rozpinała 
kolorową suknię z niemożliwą do ogarnięcia ilością kwiatów. 
domy karnie stały w dwuszeregu przy żużlowej rzece, którą 
z rzadka przetaczała się kolubryna drabiniastego wozu czy 
żelazna skorupa samochodu. To mieliśmy dla siebie. dom, 
drogę zwaną rzeką przypadków i ogród.

dzięki wysokiemu i przystojnemu mężczyźnie, który 
zawojował niejedno niewieście serce, mogłem być cząstką 
tego domu, czerpać z niego pełnymi garściami, a jednocze-
śnie bezlitośnie eksploatować, oskarżać i zapominać. dziadek 
Stanisław był osobą wyjątkową, tak myślę. Choć pewnie jego 
postać nie była jednoznaczna i bez skazy, to miał wpływ na 
kształtowanie się powojennej rzeczywistości mojego powiato-
wego miasta. Tak jak miała też niezaprzeczalnie moja matka 
Genowefa. Oboje kreowali ten dom, dodawali mu barwy i 
splendoru. To oni przyczynili się do obrazu, jaki dziś mogę 
odtworzyć. 

dom ten skupiał całą rodzinę, jeśli nie na co dzień, to 
w niedzielę i święta na pewno. Zazdrościłem wówczas tym 
domom, w których panował względny spokój. Najwspa-
nialsze były święta, ich aromat i magia wryły się głęboko w 
moją pamięć i pozostały w niej na zawsze. Panosząca się 
repatrianckość, pozbawiony wyszukanej subtelności świat, a 
jednocześnie tak czuły i opiekuńczy zarazem, sprawił że wy-
rastałem na człowieka efemerydę. Kłóciły się we mnie - obraz 
tego, w czym tkwiłem, co słyszałem i czułem, i obraz tego, co 
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WIOSENNY KWIAT 

Ty jesteś jak pierwszy wiosenny kwiat
Śliczna jak dzień, kiedy słońce wstaje
W twoich oczach kryje się cały świat
Ukwiecone łąki, zielone gaje.

Twoja uroda zaskoczyła mnie mile
Przybrana byłaś w suknię jedwabną
A obok ciebie fruwały barwne motyle.

Teraz kiedy widzę wdzięczny wizerunek
Wielka radość w moich oczach płonie
Z zachwytem spijam słodki trunek
A twoje spojrzenie rozkosznym drżeniem
oblewa mnie od stóp aż po skronie.

STRAŻNIK NIEBA 

Po jednej z gwiezdnych dróg
Jedzie rycerz spod znaku księżyca
Przystojny, piękny jak młody bóg.

Jego wierzchowiec - koń pięknej urody
Z ochotą przebiera kopytami
Nie oczekując od swojego pana nagrody,
Nocą mknie po niebie pomiędzy gwiazdami.

Rycerz gościniec przesyła dziewczynie,
Odwiedzi ją zanim przeminie władanie księżyca 
I świt mroki nocy rozproszy.

Jedzie dostojny jak książę z itu.
Czy zdąży objechać niebo do świtu
I wszystkie gwiazdy przeliczyć?

WIEJSKIE ZACISZE 

Są na ziemi piękne pałace wybudowane rękami człowieka
I przez Pana Boga stworzone są wspaniałe cuda natury.
Niejedna dolina nas swoim pięknem urzeka
I zachwycają nas wysokie, do chmur sięgające góry.

Z dala od gór, na równinie, ciągną się pola zbożem obsiane,
A na wzgórzu rozciąga się pasmo zielonej łąki.

Wietrzyk powiewa po całej dolinie
Za tymi polami widać wierzchołek kościelnej wieży
W wiosce są z cegły murowane domy.
Na ścianie każdego numer przybity.

Słońce swoje promienie wiosce rozsiewa.
Podmuch wiatru na drzewach gałązki kołysze.
Ukryty w sadzie ptak swoją melodię śpiewa.
Takie jest wiejskie zacisze.

odeszło. Nigdy nie zatrzymałem w sobie magii tamtych słów, 
choć je oczywiście pamiętam i po swojemu pielęgnuję. ale 
nigdy nie będą one moje. dziwnie rodził się ten mój, pożal 
się Boże, światopogląd.

Już nie pamiętam, kiedy i gdzie zawładnęła nami myśl o 
możliwych skarbach ukrytych w zasobach posesji. ale poza 
stłuczoną filiżanką do herbaty, zardzewiałą łyżką i czymś, co 
mogło przypominać guzik, w swej archeologicznej ekspedycji 
nie natrafiliśmy na nic cenniejszego. Mimo to nie uchroni-
ło to nas od dalszego podkopywania, knowania i zakradania 
się nocą pod pień czereśni, pod którym, jak w ,,Szatanie z 
siódmej klasy”, ktoś ukrył zawiniątko z monetami. Niekom-
pletność podwórza - naszego teatru zdarzeń dystansowała się 
od bylejakości podłoża, popękanej betonowej posadzki, spod 
której wyłaziły niczym z opowieści starszych domowników, 
partyzanckie oddziały trawy pojedynczo lub w kępach, jakby 
przygotowując sabotaż na fortyfikacje szwabów w okolicach 

Sieradza. ale wrażliwe promienie konającego słońca prześli-
zgiwały się jeszcze po zakamarkach scenografii w poszuki-
waniu ostatnich aktorów. Zawsze kotara nocy była pierwsza 
przed laserami naszych oczu i wtedy nasze niedostosowanie 
przegrywało z naturą, skamlało o odrobinę tego spektaklu, 
który za każdym razem już nie był taki sam. Choć ofero-
wał nam różne jego warianty, to jednak nigdy nie udało się 
uchwycić tego najważniejszego momentu - konania wieczoru 
i aktu pierwszego brzasku, jeszcze tak niewinnego, nagiego. 
Teatr tego podwórza był ubogi w doznania, nie bał się jednak 
narzucać swojej woli i oceny sytuacji. Kreował nas, jak tyl-
ko może kreować obora, chlewnia i stodoła z nieodzownym 
zamczyskiem, domem repatriantów - chłopów z oddalonej o 
setki kilometrów centralnej Polski.

Czesław Kowalczyk, Słupsk

Proste wiersze Gabriel Łoś - Damnica
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Środa Zofia - Słupsk
ROLNIK

Rolnik ziemię orze. 
Kurz się wznosi,
traktor na perkusji gra.
W oddali słychać przelot ptaków, 
zając po trawie gna. 
Będą rosły łany zbóż, 
chabry i kąkole. 
Kolory kwiatów można podziwiać 
i mieć przed oczami 
na zawsze.

MŁODOŚĆ 

Zgubiłam swoją młodość po drodze życia, 
może ktoś ją widział? 
Może zawisła gdzieś w próżni? 
Gdzie jesteś moja młodość? 

Stanęłam przed lustrem. 
Odbicie było zbyt smutne, 
twarz zorana jak pole u rolnika. 
W snach moich stanęła piękna dziewczyna
w różowej powiewnej sukience, 
- to była moja młodość.

LOS CZŁOWIEKA 
 
Człowiek bierze los w swoje ręce, 
nie wie czy będzie szedł po czerwonych 

dywanach 
czy po cierniach i skałach? 
Ludzie pną się na szczyty i są obłudni. 
Człowiek myśli jak ułożyć domek z kart,
jego życie się rozsypuje jak piach na 

pustyni,
pojawią się w oczach chmura i mgła. 
Na pustyni kwiaty też kiedyś zakwitną.

Tegoroczny Konkurs Literacki Miesięcz-
nika Zwrot zakończył się zaskakująco: 
żadnej nagrody nie zdobyli uczestnicy 
z Zaolzia. Konkurencja z Polski i innych 
krajów (utwory napłynęły także ze Sło-
wacji i Niemiec) okazała się zbyt mocna

Finał konkursu 
w Czeskim 
Cieszynie

Finał konkursu odbył się 22 listopada ub. roku w domu 
Zarządu Głównego PZKO przy ulicy Bożka. Połączony był z 
koncertem młodej, utalentowanej wokalistki Magdaleny Wani, 
uczennicy Polskiego Gimnazjum im. Juliusza Słowackiego oraz 
jej zespołu. Utwory oceniało jury, w którym zasiadło dwoje 
literatów: Renata Putzlacher i Jacek Sikora, oraz redaktor na-
czelna Zwrotu - Halina Szczotka. - Obrady były burzliwe, 
ale w końcu jednomyślnie przyznaliśmy nagrody - śmiała się 
szefowa miesięcznika podczas ogłaszania wyników. 

W kategorii prozy pierwsze miejsce przyznano mnie 
za opowiadanie „Nie czytam nudnych książek”. W kategorii 
poezji nie przyznano pierwszego miejsca, drugie zdobyli ex 
aequo Lechosław Cierniak (ze Słupska) za „Jesienny tryptyk” 
i Krzysztof Martwicki za wiersz „Gdzieś w nas stroją namiot 
cyrkowcy”. Nagrodzone utwory zaprezentowali - aktorka Sce-
ny Polskiej Teatru Cieszyńskiego, anna Paprzyca oraz kierow-
nik artystyczny, Bogdan Kokotek. 

Organizatorzy żałowali, że na konkurs napłynęło mało 

prac z Zaolzia i żadna z nich nie zasłużyła na nagrodę. - To 
świadczy, że na Zaolziu nie ma dziś prawdziwego środowiska 
literackiego, a przede wszystkim młodych poetów. Młodzi, 
którzy piszą, częściej wybierają język czeski. Języka polskiego 
nie opanowali na tyle, by napisać w nim naprawdę dobry 
utwór, który mógłby konkurować z innymi - stwierdziła pod-
czas podsumowania Halina Szczotka. 

Grzegorz Chwieduk, Kępice
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Bułata Okudżawy 
w oryginalnym 
tłumaczeniu Ma-
cieja Zembatego 
i wiersz ks. Wa-
cława Buryły pt. 
„Ciesz się miło-
ścią”, do którego sama skomponowała muzykę. 

Po występach, w restauracji „Moya ameryka” był czas 
na rozmowy i zdjęcia. Skorzystałem i zrobiłem sobie fotkę 
z elżbietą dębską. Udało mi się też porozmawiać z minister 
Kempą, która zainteresowała się Kępicami, z których przy-
jechałem. Ksiądz Buryła uczył kiedyś ją religii w liceum w 
Sycowie. 

W hotelu przydzielono mi miejsce w pokoju laureata I 
nagrody - Zbigniewa Mysłowieckiego z Warszawy. Oryginal-
ny to twórca, który, jak sam wspomniał w notce biograficznej 
w pokonkursowej książce, jest elektronicznym analfabetą, ale 
za to z upodobaniem posługuje się maszynami do pisania. 
Nie ogląda telewizji, nie korzysta z internetu, słucha za to 
namiętnie Programu II Polskiego Radia. Kocha psy i ratuje z 
rąk oprawców te najbardziej biedne, zapewniając im opiekę. 
Wiersze pisze ołówkiem, większość niszczy, zostawia tylko 
naprawdę dobre. 

Grzegorz Chwieduk, Kępice

Nagrodzeni poeci mieli się zebrać o godzinie 13.30 na 
dworcu PKP we Wrocławiu, a dokładnie przed Punktem In-
formacji Kolejowej. do Wrocławia dotarłem o godzinie 12.36, 
miałem więc trochę wolnego czasu. Gdy dotarłem na miej-
sce zbiórki, czekali już prawie wszyscy laureaci i wyróżnie-
ni. Poznałem z wyglądu Czesława Markiewicza z Zielonej 
Góry. Otrzymał drugą nagrodę. To doświadczony poeta, na co 
dzień dziennikarz Radia Zachód. dał mi radę: - Jesteś biblio-
tekarzem, ja na twoim miejscu napisałbym wiele oryginalnych 
wierszy na podstawie tylko okładek książek, stojących na pół-
kach biblioteki. 

Wśród czekających były też trzy poetki: Katarzyna Zy-
chla z Sieniawy Żarskiej, Magdalena Cybulska z Łodzi i Ma-
ria Barbara Rustecka z Warszawy. Nie było wśród nas tylko 
laureata I nagrody - Zbigniewa Mysłowieckiego. Specjalnym 
busem pojechaliśmy do Krośnic, natomiast Mysłowieckiemu 
zapewniono przejazd z Wrocławia prywatnym samochodem. 

Uroczystość wręczenia laureatom nagród odbyła się w 
sali Centrum edukacyjno-Turystycznego. Wszyscy nagrodzeni 
siedzieli na krzesłach na scenie. Zabrakło dwóch jurorów: Ka-
rola Maliszewskiego z Nowej Rudy i Jacka Bieruta z Wrocła-
wia. Był za to wspomniany ks. Wacław Buryła. Uroczystość 
rozpoczął dyrektor Centrum - adam Rostalski, który przywitał 
szefową Kancelarii Prezesa Rady Ministrów - Beatę Kempę, 
a także władze powiatu Milicz i gminy Krośnice. Następnie 
każdy z nagrodzonych 
przeczytał swój wiersz 
z wydanej pokonkurso-
wej antologii „Obraz i 
podobieństwo”. Jeden z 
nagrodzonych w druku 
wierszy przeczytała z 
animuszem B. Kempa. 

Po wręczeniu na-
gród osiem dziewczyn 
zaśpiewało kilka nastro-
jowych piosenek i na 
scenę wkroczyła z gitarą 
elżbieta dębska. To ak-
torka z Wrocławia, kom-
pozytorka, piosenkarka, 
która przez wiele lat 
współpracowała m.in. z 
Maciejem Zembatym i 
grała role w filmach Jana 
Jakuba Kolskiego oraz 
Krzysztofa Zanussiego. 
Zaśpiewała kilka utwo-
rów Leonarda Cohena, 
„Piosenkę o piechocie” 

Wybrałem się pociągiem na podsumowanie 
XIX Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego 
„O ludzką twarz człowieka” w Krośnicach 
koło Wrocławia. Pomysłodawca i organi-
zator konkursu, a jednocześnie jeden z ju-
rorów - ksiądz Wacław Buryła powiadomił 
mnie, że otrzymałem wyróżnienie główne

O ludzką twarz człowieka


