
Tylko pięć kilometrów w linii prostej, prze-
dzielonej Wisłą, dzieli od domu rodzinnego 
Wiesława Myśliwskiego miejsce urodzenia kolej-
nego pisarza kultury chłopskiej - Juliana Kawalca; 
pięć kilometrów i szesnaście lat życia wcześniej. 

Urodził się w roku 1916, we wsi Wrzawy pod 
Tarnobrzegiem. Uczył się, dzięki wielkiemu wysił-
kowi rodziców - małorolnych chłopów, w gim-
nazjum humanistycznym w Sandomierzu, na-
stępnie studiował polonistykę na Uniwersytecie 
Jagiellońskim w Krakowie. Pracował jako dzien-
nikarz w prasie (m. in. w „Chłopskiej Drodze”) 
i w Polskim Radiu. Należy do Związku Literatów 
Polskich i PEN-CLUBu. Odznaczony został m. 
in. Krzyżem Komandorskim Orderu Odrodzenia 
Polski, medalem Gloria Artis, nagrodą czytelników 
„Złoty Kłos”.

Debiutował w roku 1957 tomem opowiadań 
„Ścieżki wśród ulic”; po drodze do wydanego 
w roku 2009 „Czerwonego szlaku na Turbacz” 
publikował powieści, zbiory opowiadań, tomiki 
wierszy, utwory dramatyczne, reportaże i szkice. 
Jego utwory tłumaczone były na dwadzieścia ję-
zyków, a także adaptowane na filmy, sztuki teatral-
ne i słuchowiska.

Już tytuł pierwszej powieści Juliana Kawalca, 
„Ziemi przypisany” z 1962 roku, określił credo literackie 
autora: „Jeśli pisarz pochodzi ze wsi, to temat wybiera 
go sam. Taki pisarz jest nim napadnięty, przytłoczo-
ny. Jego książka, zanim usiadł przy biurku, pisana była 
chłopskim potem, harówką od świtu do nocy, wędrówką 
w obce kraje za chlebem bądź w kraj własny, wędrówką 
ze wsi do miasta, dramatycznym awansem”. Dalej mówi, że 
powinnością twórców jest zachowanie dziedzictwa ojców i 
dziadów, etosu chłopskiej pracy, takich wartości jak „miłość 
do ziemi, która rodzi chleb, szacunek dla starych, zniszczo-

nych rąk, oszczędność, troskliwość, pracowitość, odwaga w 
wydobywaniu z powłoki słów pięknych nagich faktów, ocena 
człowieka po wynikach roboty i ciężarze potu...” Julian Kawa-
lec powinność tę wypełnia i w tej pierwszej powieści o tak 
znamiennym tytule, i w kolejnych - „W słońcu”, „Wezwanie”, 
„Szukam domu”, „Przepłyniesz rzekę”, „Oset”, „Ukraść brata” 
czy „W gąszczu bram”. W najbardziej znanej, w „Tańczącym 

jastrzębiu”, wieś ta zostaje przez głównego bohatera 
opuszczona, a sprzeniewierzenie się jej wartościom 
kończy się dla niego tragicznie. 

„Tańczący jastrząb” to historia życia chłopa, 
który po zmianach politycznych po II wojnie 

światowej dostał szansę tzw. awansu spo-
łecznego - wyjścia ze wsi do miasta. 

Po namowach wiejskiego nauczycie-
la Michał Toporny, urodzony na klepi-
sku w biednej chacie, chłop z dziada 
pradziada, w dzień orze, sieje, rozwo-

zi gnój, a wieczorami i nocami uczy się. 
Zdaje egzaminy, zostaje przyjęty na politech-
nikę. Od tej chwili jest zawieszony między 

dwoma światami - coraz bardziej oddala się 
od swojej ziemi, żony poślubionej po to, 
by dom miał gospodynię a ziemia ręce do 
pracy, od synka; jego serce coraz częściej 
bije szybciej, w rytm dużego miasta. W 
pewnym momencie każe żonie spalić 
swoje wiejskie ubranie; później od niej 

odejdzie do spóźnionej miłości, do pięk-
nej dziewczyny z dużego miasta, niepomny na 

słowa prawdy, na „zwykłą, powszechnie znaną 
rzecz, żeby nie wybierać drogi poprzez łzy 

swoich bliskich, jako drogi najłatwiejszego i 
najtańszego sposobu do osiągnięcia tego, 
co się zwykle nazywa szczęściem; i że 
nie można skracać sobie drogi do tego 
szczęścia, bo takie skracanie też szko-
dzi sumieniu”. Inżynier Michał Toporny, 
dyrektor dużego zjednoczenia, za swój 
błyskawiczny awans społeczny, okupio-

ny wyrzeknięciem się swoich korzeni, wartości 
kultywowanych przez ludzi, z których wyrósł, zapłacił 

utratą wszystkiego, a na końcu życia. A przecież wystarczy-
łoby posłuchać: „Niech ci wystarczy to, że twoi synowie do-
gonią i przegonią synów umierającego miasta mieszczan. (...) 
Zachowaj rozsądek i popatrz spokojnie na zwykły świat, który 
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julian kawalec: jeśli pisarz pochodzi 
ze wsi, to temat wybiera go sam

Jakże cenne jest świadec-
two Juliana Kawalca, który 
w swoich książkach zawarł 
świat, obrazujący ziemię - 
świętą, rodzicielkę. Ziemię, 
która nie produkuje, a rodzi
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Dwudziestu czterech autorów zrzeszonych w literackim 
klubie „Wers” oraz dwunastu sympatyków i początkujących 
twórców spotkało się z miłośnikami poezji w pomieszczeniach 
czytelni Biblioteki Miejskiej, która zgodnie z wieloletnią tradycją 
udostępnia je na takie spotkania, częstując w dodatku kawą i 
ciasteczkami. Dyrektor biblioteki Bożena Mazur zachwycona tłu-
mem gości (dostawiano dodatkowe krzesła!) po kilku ciepłych 
słowach wstępu przekazała dalsze prowadzenie promocji Wa-
cławowi Pomorskiemu - prezesowi Klubu Literackiego „Wers”, 
członkowi Związku Literatów Polskich. Wzruszony i szczęśliwy 

- przyznał się, że woli tworzyć poezję, malować i wymyślać 
swoje ekslibrysy niż przemawiać. Sięgnął do historii, kiedy to w 
latach siedemdziesiątych wspólnie z Barbarą Kosmowską - wów-
czas jeszcze Porańską wpadli na pomysł, aby przy Powiatowym 
Domu Kultury w Bytowie stworzyć ognisko skupiające amato-
rów pisania, recytowania i przeżywania poetyckich uniesień.

Pomysł ten, wbrew oczekiwaniom, okazał się trafionym. 
Zaistnieli bowiem ci, którzy pisząc do szuflady, ujawnili swoją 
twórczość. Początkowo dzielono się swoimi dziełami czyta-
jąc, nie oczekując na profesjonalne recenzje. Dla wielu był to 
pierwszy występ - pionierska prezentacja siebie jako twórcy. 
Niektórzy - Genowefa Gańska. Wanda Majewicz, Wacława 
Greinke, henryk Czyż wydali swoje pierwsze tomiki. Dzia-
łalność klubu stawała się widoczna, m.in. wielokrotnie na 
Kościerskich Targach Książki Kaszubskiej „Costerina” w Ko-
ścierzynie. Autorów zapraszano do szkół, organizowano im 
spotkania w bibliotekach wiejskich. Zaczęli zgłaszać się piszą-
cy wiersze uczniowie. Młodzi twórcy stali się uczestnikami 
comiesięcznych spotkań autorskich, konkursów literackich, 
m.in. „O Złoty Laur” w 2009 roku (zwycięzcą został Andrzej 
Waszkiewicz za wiersz „Przebudzenie”. W ubiegłym roku 
konkurs ten, w którego jury zasiedli znani poeci - Zdzisław 
Drzewiecki i Krystyna Mazur wygrała Jolanta Różańska za 
wiersz „Spotkanie ze szczęściem”. W konkursie najmłodszych 
zwyciężyła Joanna Bukowska. Nie sposób pominąć pomocy 
jakiej Klubowi udziela Sławomir Kortas. Opracowuje graficznie 
i składa tomiki autorów, sam pisze piękną poezję i udostępnia 
innym twórcom swoją stronę internetową.

Do osiągnięć klubu należy zaliczyć też uczestnictwo jego 
kilku członków w comiesięcznych spotkaniach słupskiej Grupy 
„Wtorkowe Spotkania Literackie” działającej od wielu lat przy 
słupskim Starostwie Powiatowym. Genowefa Gańska, Wanda 
Majewicz-Kulon, Piotr Grygiel oraz niżej podpisany prezen-
tują swoją twórczość w antologiach poezji wydawanych od 
dziesięciu lat staraniem tego starostwa. Dzięki operatywności 
i umiłowaniu poezji przez Zbigniewa Babiarza-Zycha możemy 
prezentować swoją twórczość na łamach dwumiesięcznika 
„Powiat Słupski” w dodatku literackim „Wieś Tworząca” w 
towarzystwie takich znanych poetów, jak Jerzy Fryckowski, 
Mirosław Kościeński czy Tadeusz Pawlak. Pochlebne opinie 
uzyskaliśmy m.in. z ust Jana Tomkowskiego - profesora In-
stytutu Badań Literackich PAN, historyka, prozaika i eseisty, 
który w liście do mnie skierowanym napisał: „...poezja jak 
widać powstaje nie tylko w Warszawie czy Krakowie.” Autor 
niniejszego artykułu otrzymał po raz kolejny podziękowanie 
Starosty Słupskiego dla najaktywniejszego autora publikujące-
go we „Wsi Tworzącej”.

historia powstania, osiągnięcia i działalności Klubu Li-
terackiego „Wers” w Bytowie są interesujące i zasługują na 
znacznie więcej niż uwagę. Potwierdzeniem niech będzie za-
pełniona po brzegi sala biblioteki i brawa dla autorów wierszy, 
które prezentowali. To niecodzienne wydarzenie nie znalazło 
uznania urzędniczych notabli. Nikt nie reprezentował miej-
scowych urzędów - nie licząc pisarki Barbary Kosmowskiej 

cię otacza. (...) Przypomnij sobie, jak twój ojciec siał zboże i 
jak szedł przez pole w czasie tego siewu; jak stawiał kroki i jak 
się wtedy uspokajał ten gwałtowny człowiek o szerokiej, nie 
ogolonej twarzy. Przypomnij sobie te chwile siewu, a może 
to przypomnienie będzie dla ciebie dobrą radą i napełni cię 
spokojem i otuchą” 

Dziś, gdy nie mówi się, że ziemia rodzi, ale że produ-
kuje, jakże cenne jest świadectwo Juliana Kawalca, który w 
swoich książkach zawarł świat, obrazujący ziemię - świętą, 
rodzicielkę. Jak w dzieciństwie pisarza, wychowywanego w 
kulcie pracy na roli, która dawała chleb: „Ten chleb był dla 

mnie zawsze symbolem chłopskiego trudu i mojej miłości 
do matki Ziemi. Nigdy nie zapomnę, jak na wiosnę ojciec 
powiedział do mnie, mojego brata i siostry: „Dzieci, chodź-
cie, zobaczymy, czy zboże wschodzi”. A potem na polu był 
okrzyk radości: „O, zieleni się, zieleni!. Zerwał jeden listek, 
pokazywał nam i powtarzał: To jest nasz chleb, to jest ży-
cie”. Sam pisarz mówi, że takiej wsi już nie ma, a on jest 
jednym z niewielu jej świadków, utrwalających jej obraz dla 
nas, potomnych.

Jolanta Betkowska
Słupsk

bytów literacki 
- antologia i historia

Jednym z punktów lip-
cowych obchodów Dni 
Bytowa była informacja 
o promocji kolejnego wy-
dania antologii poezji 
zatytułowanej „Bytów 
literacki”. To trzeci tomik, 
w którym prezentują swój 
dorobek poeci bytowscy
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jury byli Artur Sandauer oraz Julian Przyboś. Jest członkiem 
Związku Literatów Polskich. Wydał następujące zbiory po-
ezji: „Dalekopisy” (1957), „Zielone wzgórza” (1960), „Komu 

rośnie las” (1965), 
„Ku chwale słoń-
ca” (1974), „Gdzie 
Rzym, gdzie 
Krym, gdzie bar 
Cin-Cin” (1977), 
„Wojna - wyspa 
- skarabeusz” 
(1982). Odzna-
czony medalem 
Komisji Edukacji 
Narodowej, Krzy-
żami Kawalerskim 
i Oficerskim Or-
deru Odrodzenia 
Polski. Współza-
łożyciel i prezes 
Stowarzyszenia 
Klubu Inteligen-
cji Niewidomych 
Rzeczypospolitej 
Polskiej. Obec-
nie pełni funkcję 
przewodniczące-
go Rady Kultury 
przy Zarządzie 
Głównym Pol-
skiego Związku 
Niewidomych. W 

2007 roku został laureatem dorocznej nagrody Ministra Kul-
tury i Dziedzictwa Narodowego, w 2009 otrzymał Nagrodę 
Literacką im. ks. Jana Twardowskiego za najciekawszy tom 
poezji wydany w 2008 roku pt. „Piętnaście dni w Duszni-
kach a nasz dom w Polanicy.”

Dał się poznać, nie tylko jako poeta. Przed szeroką publicz-
nością w kraju i za granicą, m.in. w byłym ZSRR, Czechosłowa-
cji, na Węgrzech, we Włoszech, Wielkiej Brytanii, na Ukrainie, 
przedstawiał programy słowno- muzyczne i koncertował.

Teresa A. Ławecka, Słupsk

Z antologii tej wybrałam i chciałabym przybliżyć czytel-
nikom „Wsi Tworzącej” utwór pt. „Siano”. By zrozumieć poetę 
trzeba zagłębić się w jego losy. Andrzej Bartyński, urodził się 
25 maja 1935 roku we Lwowie. W biogramie, zamieszczonym 
w antologii, czytamy: „W czasie okupacji hitlerowskiej cała 
rodzina za działalność konspiracyjną w Armii Krajowej zo-
stała aresztowana przez gestapo. Andrzej Bartyński, jako nie-
letni również więziony, przesłuchiwany przez gestapo utracił 
wzrok. W latach 1944 - 1946 był uczniem radzieckiej szkoły 
dla niewidomych we Lwowie.”

Po wojnie, rodzina Bartyńskich osiedliła się we Wrocławiu. 
We wspomnianej antologii czytamy: „W 1950 roku ukończył z 
odznaczeniem Podstawową Szkołę dla Niewidomych im. Ta-
deusza Czackiego w Laskach. Już, jako uczeń I Liceum Ogól-
nokształcącego we Wrocławiu brał czynny udział w pracach 
Koła Młodych przy Związku Literatów Polskich. Uczestnikami 
Koła byli wówczas m.in.: Marek hłasko, Stanisław Grochowiak, 
Urszula Kozioł, Jacek łukasiewicz, Aleksander Małachowski, 
Władysław Terlecki. Andrzej Bartyński ukończył filologię pol-
ską na Uniwersytecie Wrocławskim... W październiku 1956 
roku powstała sławna w owym czasie Wrocławska Grupa Arty-
styczna „Dlaczego nie” skupiająca poetów, aktorów i plastyków. 
Jednym z głównych jej założycieli był Andrzej Bartyński.”.

Jego zainteresowania literaturą sprawiły, że został laure-
atem pierwszych nagród na ogólnopolskich festiwalach po-
ezji - Kłodzkie Wiosny Poetyckie, gdzie przewodniczącymi PR
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Książka Jamesa H. Billingto-
na powstała ze świadomością, 
że historia kultury interpretuje 
i wpływa na dzieje polityczne 

i gospodarcze, mimo że jest 
niesiona ich nurtem i uwi-

kłana w bieżące zdarzenia

- wiceprzewodniczącej Rady Miasta, pomagającej Wacławo-
wi Pomorskiemu w prowadzeniu uroczystości. Przygotowane 
dziękczynne dyplomy zabrać musiał do domu. Starostwo Po-
wiatowe, Urząd Miasta i Bytowskie Centrum Kultury wyszcze-
gólniono w antologii jako wspierających, jednak nieobecność 
ich przedstawicieli zadziwiła sympatyków klubu z kilku miast 
Polski i bardzo zasmuciła autorów.

Na marginesie warto dodać z żalem, że Bytów należy do 
nielicznej grupy miast, których włodarze nie ufundowali sym-
bolicznej nagrody dla twórców kultury z okazji ich coroczne-
go święta. Nieobecność na uroczystościach promujących nie 
tylko poetów, ale również region bytowski, nie powinna więc 
dziwić.

Andrzej Szczepanik, Bytów

Wśród wierszy, które można 
znaleźć w antologii „Przy-
dział na świat”, wydanej 
przez Krajowe Centrum 
Kultury Polskiego Związ-
ku Niewidomych w 1993 
roku, jest wiele wierszy 
Andrzeja Bartyńskiego

Andrzej Bartyński, Wrocław

SIANO

Jak żona uśnij na moich kolankach
W dusznym przedziale jakiegoś pociągu
A włosy twoje zapachną jak siano
I nie rozłączę się już z melancholią

Bo wiem że tylko jesteśmy w podróży
Pasażerowie zbliżeni przypadkiem
Że droga moja ciebie znuży
I pożegnamy się ukradkiem

Bo my jesteśmy przemijaniem
Kochaniem życia aż do szpiku
Bo my jesteśmy tym szukaniem
Drogi donikąd

jest taki poeta

kto zrozumie rosję?
Kiedy 21 lutego br. tuż przed wyborami prezydenckimi w 

moskiewskiej cerkwi Chrystusa Zbawiciela dziewczyny z Pus-
sy Riot odśpiewały i odtańczyły punkrockową modlitwę „Bo-
garodzico, przegoń Putina”, ochrona sprawnie wyprowadziła 
aktywistki w gustownych kolorowych kominiarkach i sprawa 
mogła się skończyć na jednorazowym incydencie, gdyby była 
prosta i przypadkowa. Wierni usłyszeli nieprawomyślne hasła 
pod adresem kandydata na prezydenta, patriarchy Cyryla i du-
chownych, a treść pieśni opowiadała o powiązaniach hierar-
chów ze specsłużbami i Putinem. Ponadto w Internecie filmik 
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z akcji miał niezwykłą popularność, więc dwa tygodnie póź-
niej trzy z nich zostały aresztowane. Informacja o zdarzeniu 
obiegła światowe media jako news opisujący w symptoma-
tyczny sposób stan świadomości rosyjskiego społeczeństwa i 
poziom represyjności władzy.

historia Pussy Roit potwierdza tezę sformułowaną przez 
amerykańskiego kulturoznawcę Jamesa h Billingtona, który 
w obszernej osiemsetstronicowej książce „Ikona i topór. hi-
storia kultury rosyjskiej”(tłumaczenie 
Justyn hunia, Wydawnictwo UJ z 
2007 roku) pisze, że kultura rosyjska 
zawsze naznaczona była rozdarciem 
między cerkwią i państwem, mistyką 
a polityką, modlitwą a terrorem. Cie-
kawie sformułowany wniosek autor 
wyprowadza z analizy współzależ-
ności cerkwi i władzy świeckiej, za 
punkt kluczowy przyjmując znacze-
nie „raskołu”, czyli wewnątrzcerkiew-
nej schizmy z połowy XVII wieku. To 
wtedy rozpadła się rosyjska cerkiew 
prawosławna rozdarta między patriar-
chą Nikonem, a protopopem Awwa-
kumem, jednym z przywódców ruchu 
staroobrzędowego, sprzeciwiającego 
się - między innymi - reformom li-
turgicznym. Dlatego do dziś proto-
pop Awwakum Pietrow uchodzi za 
ojca rosyjskich ruchów sekciarskich, 
o których z pasją pisze amerykański 
kulturoznawca. Billington twierdzi, 
że ówczesne, pojawiające się w wy-
niku rozpadu prześladowanych grup 
wyznaniowych nieortodoksyjne hasła 
religijne i społeczne wywarły większy 
wpływ na kształt rosyjskiej kultury niż 
ruchy reformacyjne na religijność i stan świadomości Europy.

Od zawsze między „ikoną” i „toporem” zawierają się 
wyzwania wobec Rosjan. Te symbole najlepiej opisują dwo-
istość, wieczną ambiwalencję rosyjskiej świadomości rozpiętej 
między pragnieniem transcendencji, a koniecznością życiową 
człowieka Północy. Nawet motywy literackie prozy Dostojew-
skiego czy bardziej współczesne teksty pieśni Wysockiego 
rozwijają się wokół problemów ontologii i metafizyki. Możli-
wości odczytania symboliki nie zostały wyczerpane, bo życie 
Rosji wciąż biegnie między lub łącznie - gdy ikonę zastąpi 
cerkiewny dzwon a zamiast topora pojawi się armata. Poza 
tym po dzień dzisiejszy w rosyjskiej świadomości ludowej 
funkcjonuje pojęcie „matuszka Rasija” jako utożsamienie ziemi 
ojczystej z władzą państwową, ojczyzny z systemem poli-
tycznym, kraju z rządem, patriotyzmu z uwielbieniem głowy 
państwa. Mimo to rozpadł się budowany pracowicie przez 
komunizm system wartości jak kolos na glinianych nogach. 
Niezmienny natomiast pozostaje fakt, że kulturowe instru-
mentarium władzy łączy elementy polityki, religii i reklamy, 
o czym piszą socjologowie z Torunia, Ryszard Paradowski i 
Paweł Załęcki w „Kulturowym instrumentarium panowania”.

historia zakpiła z pychy władców. Okazuje się, że Joseph 
hr. de Maistre miał rację, gdy twierdził w dobie kryzysu re-
ligijnego Wielkiej Rewolucji Francuskiej, że ludzkość stanęła 
wobec alternatywy nowej religii lub odnowy chrześcijaństwa. 
Był przekonany, że religia jako droga ku transcendencji jest 
niezbędnym warunkiem istnienia. Tymczasem zdaniem poli-
tologów współczesny kryzys tożsamości Rosjan wynika z na-
kładania się czynników politycznych, ekonomicznych, etnicz-
nych, cywilizacyjnych. Nie bez znaczenia pozostają również 
utrwalone archetypy mentalne i kulturowe nieadekwatne do 

współczesnych przemian, w tym powodowanych rewolucją 
informatyczną i informacyjną. Billington uważa na przykład, 
że Moskwa (Rosja) nie jest uporządkowanym organizmem 
politycznym, bardziej przypomina cywilizację religijną z sil-
nym piętnem profetyzmu. Podobnie jak hiszpania czy Izrael. 
historia narodu wybranego pasjonowała cara Iwana, stawała 
się na ruskiej ziemi, gdy w Tatarach widział Kananejczyków, 
a w Polakach Filistynów.

Współczesny Kościół prawo-
sławny oddziela się od wiernych 
barierą języka starocerkiewnego, nie-
zrozumiałą dla nowo nawróconych 
symboliką liturgiczną poczynając od 
Złotych (Carskich) Wrót po Ikono-
stas, przepychem ceremoniału. Po-
nadto by Kościół mógł odpowiedzieć 
na współczesne wyzwania, powinien 
na nowo zdefiniować system ety-
ki socjalnej, istotę sprawiedliwości 
społecznej, określić relacje w świecie 
pracy i innych sferach życia społecz-
nego.

Nie dziwi zatem fakt, że po la-
tach postulatów Cerkwi i dyskusji 
w ważnych gremiach w lipcu 2010 
roku ówczesny prezydent Dimitrij 
Miedwiediew podpisał ustawę wpro-
wadzającą do szkół państwowych 
przedmiot nauczania, któremu nada-
no formę podstaw kultur religijnych i 
etyki. Władysław Arżuchin, kierownik 
katedry religioznawstwa Uniwersyte-
tu Rosyjskiego w Petersburgu w wy-
wiadzie dla Jana Strzałki z Tygodnika 
Powszechnego („Obywatel poza Cer-
kwią”) tak opisuje aktualną sytuację: 

„Dla Cerkwi dzisiejsza epoka stwarza większe zagrożenia niż 
komunizm z jego ateizmem i wrogością wobec chrześcijań-
stwa. Dlatego władza decyduje się ingerować w życie religijne 
społeczeństwa, by ocalić Cerkiew.” Wobec takiego stanowiska 
zrozumiała wydaje się decyzja patriarchatu w sprawie wizyty 
zwierzchnika Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej, Patriarchy Mo-
skwy i całej Rusi Cyryla I w Polsce.

Komentatorzy wskazują na wzmocnienie wizerunku pa-
triarchy jako zwierzchnika wszystkich kościołów prawosław-
nych jako jeden z celów wizyty. Ponadto nie do pominięcia 
jest kontekst polityczny, bowiem podpisane przez Cyryla I 
przesłanie wpisuje się w politykę historyczną Kremla, jako 
inicjatora dialogu. Symetryczne ujęcie krzywd i win obu na-
rodów określa kierunek zamykania kwestii spornych. „Po II 
wojnie światowej i bolesnych doświadczeniach ateizmu, któ-
ry narzucono naszym narodom, wchodzimy dzisiaj na drogę 
duchowej i materialnej odnowy. Jeśli ma być ona trwała musi 
przede wszystkim dokonać się odnowa człowieka, a przez 
człowieka odnowa relacji między Kościołami i narodami. Dro-
gą ku takiej odnowie jest braterski dialog. Ma on dopomóc 
w lepszym poznaniu się, odbudowaniu wzajemnego zaufa-
nia i w taki sposób doprowadzić do pojednania. Pojednanie 
zaś zakłada również gotowość do przebaczenia doznanych 
krzywd i niesprawiedliwości. Zobowiązuje nas do tego mo-
dlitwa: „Ojcze nasz (...) odpuść nam nasze winy, jako i my 
odpuszczamy naszym winowajcom”. Apelujemy do naszych 
wiernych, aby prosili o wybaczenie krzywd, niesprawiedliwo-
ści i wszelkiego zła wyrządzonego sobie nawzajem. Jesteśmy 
przekonani, że jest to pierwszy i najważniejszy krok do od-
budowania wzajemnego zaufania, bez którego nie ma trwałej 
ludzkiej wspólnoty ani pełnego pojednania.”
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Wspominany dzisiaj autor urodził się w Ostrowie Wiel-
kopolskim, natomiast związany był głównie z poznańskim 
otoczeniem twórczym. Mimo to, Wojciech Bąk to w środo-
wisku literackim mało znana postać. Dlaczego? Dlatego, że 
był on przez długie lata tłumiony przez władzę radziecką. 
Właściwie przez piętnaście lat, czyli od momentu zakończe-
nia wojny i rozkwitania realizmu socjalistycznego do chwili 
swojej śmierci (rok 1961), pozostawał pod nieustanną kontro-
lą śledzących go ludzi. Z życiem Bąka wiąże się więc parę 
dziwnych sytuacji sprowokowanych przez władzę tamtego 
okresu. Po pierwsze, nigdy nie działał na szkodę władzy ko-
munistycznej, a mimo to próbowano go zamknąć w więzie-
niu bądź umieścić w zakładzie psychiatrycznym (por. pismo 
do prokuratury Wojewódzkiej Wydziału Spraw Cywilnych w 
Poznaniu z 20.10.1952 roku - Kopia w zbiorach Domu Litera-
tury w Poznaniu, ul Wroniecka 14). Przed oczyma świetnego 
twórcy zarysowała się i została zrealizowana najgorsza z wer-
sji, jakiej się spodziewał. Szpital psychiatryczny przyjął go z 
otwartymi rękami, jego reputacja została nadwyrężona a jako 
autorytet twórczy przestał się właściwie liczyć. Bąk długo 

nie mógł przeżyć dwukrotnej wizyty na oddziale. Nie mógł 
także znieść stanu literackiego zawieszenia. Tkwił właściwie 
w próżni, bo nawet list do Bieruta (fragmenty w: Wojciech 
Bąk, Miasto mego dzieciństwa, Ostrów Wielkopolski 2007, 
s. 88-89) z prośbą o udzielenie mu zgody na wyjazd z kraju 
nie odniósł skutku. Wojciech Bąk, którego uważano za poetę 
katolickiego a tomiki wydawane były w wydawnictwie kato-
lickim, popadł także w zatarg z kościołem, który skonfisko-
wał spadek po jego wuju, księdzu. A spadek prawnie należał 
się Bąkowi. W świadomości Bąka mógł więc narastać coraz 
większy niepokój, alienacja 
od społeczeństwa. Nie ufał 
on nikomu, warstwom rzą-
dzącym, nawet kolegom po 
fachu, a potem zwątpił tak-
że w „czystość” władzy ko-
ścielnej. Co więcej, przestał 
pokładać nadzieję również 
w sobie, przez co jego szyb-
ko i sprawnie rozwijająca się 
działalność artystyczna coraz 
bardziej zwalniała tempo. W 
tworzeniu zbiorków poetyc-
kich był bardzo precyzyjny. A 
w budowaniu opowiadań dro-
biazgowy. Nic w tym jednak 
dziwnego, nie chciał tym bar-
dziej narażać swoich własnych dzieł na szkalowanie, cenzurę 
i wiele innych rzeczy.

Smutna historia Bąka potwierdza tylko hipotezę, że jego 
twórcza działalność została znacznie zahamowana. Jako 
tworzący jeszcze w dwudziestoleciu międzywojennym au-
tor licznych tekstów, zbiorów lirycznych, opowiadań oraz 
dramatów, nie dokończył on niektórych z nich. Mowa tu 
głównie o „Mieście mego dzieciństwa”, szkicu, który miał 
się stać kompletną pracą autobiograficzną. Ale nigdy się nią 
nie stał. Moda na teksty autobiograficzne w międzywojniu 
trwała i trwa nieprzetrwanie. Do czołowych twórców w tym 
czasie należał Aleksander Wat z „Moim wiekiem”, Jan Lechoń 
ze swoim „Dziennikiem” czy Liebert ze swoimi później ze-
branymi „Listami do Agnieszki”. Szkice tego typu pisali też 
przecież Jarosław Iwaszkiewicz (niedawno co wydane trzy 
tomu „Dzienników” z okresu 1914-1980), Witold Gombrowicz 
(„Dzienniki” oraz powieści z elementami autobiograficznymi) 

Podczas wizyty na Grabarce Cyryl I mówił; „...my w Ro-
sji, w byłym ZSRR, mamy świadomość co to znaczy budować 
państwo i wspólnotę bez Boga. Mamy unikalne doświadcze-
nie, co to znaczy budować przez ludzi państwo bez Boga i 
wiemy, że taka budowa obraca się później przeciwko samemu 
człowiekowi”.

Doniesienia o wizycie Cyryla I miały charakter informa-
cyjny, bo uwagę mediów i społeczeństwa zajęło ogłoszenie 
wyroku w sprawie dziewczyn z Pussy Roit. Cyryl I domagał 
się dla nich kary więzienia, przez co naraził na krytykę spo-
łeczną urząd Patriarchy i Cerkiew. Tak splatają się zdarzenia 
decydujące o stosunku społeczeństwa rosyjskiego do Cerkwi. 
Tezy o jej powiązaniu z instytucjami państwowymi są prze-
konujące. Dwutorowość jej funkcjonowania przejawia się w 
upaństwowieniu prawosławia rosyjskiego i rozwoju ruchów 
religijnych parainstytucjonalnych czy wręcz sekciarskich, co 
odpowiada symetrii innych podziałów: na sferę oficjalną i 
nieoficjalną; społeczeństwo państwowe i obywatelskie. Ro-
syjskim fenomenem może okazać się istnienie upaństwowio-
nego Kościoła i postępująca sekularyzacja społeczeństwa. Nie 
bez znaczenia pozostają wpływy zewnętrzne. Aresztowane 

członkinie grupy (Marija Alochina, Jekatierina Samucewicz i 
Nadieżda Tołokonnikowa) zostały wpisane na światową listę 
„więźniów sumienia”. W ostatnim czasie Parlament Europej-
ski ogłosił listę kandydatur do Nagrody Sacharowa, na której 
znalazły się trzy wokalistki z zespołu Pussy Roit skazane 17 
sierpnia br. na dwa lata łagru.

Książka Jamesa h. Billingtona powstała ze świadomością, 
że historia kultury interpretuje i wpływa na dzieje polityczne 
i gospodarcze, mimo że jest niesiona ich nurtem i uwikłana 
w bieżące zdarzenia. Nasza wiedza o procesach społecznych 
i kulturowych w Rosji najczęściej ma charakter potoczny i 
medialny, dlatego warto sięgać po pogłębione opracowania 
pozwalające zrozumieć ich przyczyny i sens. Poza tym książ-
ka autorstwa amerykańskiego historyka, który sporo czasu 
spędził w Rosji jako wykładowca na uczelniach Leningradu 
(1961) i Moskwy (1964) pozwala spojrzeć na historię kultury 
Rosji z perspektywy dalszej niż sąsiedzka.

Czesława Długoszek, Objazda 
PS. Tytuł felietonu powstał z inspiracji bardzo ciekawą pracą 
Mariana Brody „Zrozumieć Rosję? O rosyjskiej zagadce-tajem-
nicy”, Łódź 2011, dostępnej w internecie w formie pliku pdf.
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czy Bruno Schulz („Sklepy cynamonowe” jako powieść auto-
biograficzna). Na tym tle twórczość z nurtu wspomnienio-
wego Bąka i jego skromny, jeśli chodzi o ilość stron, utwór 
wypada szczególnie słabo.

Niedokończona i niedoprecyzowana historia o sobie 
przynosi niewiele wskazówek o autorze. Opowieść ta jest 
jednak zachwycająca jeśli chodzi o jej walory estetyczne. 
Urzekająca jest przede wszystkim umiejętność ważenia słów, 
zachwyt czasami minionymi, o których pisał Bąk i jednocze-
śnie stonowane do niego podejście. Zaprezentowana przez 
Bąka wizja rodziny, domu i miasta odkopanych po latach to 
opowieść subtelna oraz wyszukana. Sięgając po książkę „Mia-
sto mego dzieciństwa”, oczekiwać możemy nie tylko pewnej 
dozy sztukaterii formalnej, ale także wrażliwości poetyckiej. 
Liryzm przenika tę lekturę do cna. Dlatego utwór ten jest w 
stanie sprostać czytelnikom poszukującym prawdziwej sztuki 
oraz autobiograficznych rysów z dzieciństwa poety. Może się 
on stać uzupełnieniem innych poetyckich ewokacji Bąka.

Autor już na pierwszych stronach swojego autobiogra-
ficznego tekstu potrafi się „bawić” słowem. Jego język jest 
niezwykle plastyczny i ekspresywny. A obrazy, które tworzy 
szybko opanowują wyobraźnię czytelniczą. Artysta pisał: 
„Szuflada jest bramą. Niebezpiecznie ją otwierać”. Bąk posia-
da umiejętność przemieszczania się w przestrzeni, dotykania 
śladów przeszłości, otwierania rozdziałów życia dawno za-
mkniętych. „Wszystko może stać się ulicą do żywego świa-
ta”(s. 8). Ten dawny świat uważa Bąk za prawdziwy, obecny 
natomiast za dialog odbywający się przez szybę, sztuczną 
konstrukcję, nieprawdziwą walkę o byt. Mówi Bąk także o 
minionym, dziecięcym podejściu do czasu. Czas był „nie-
określonym pojęciem”, pojęciem, które nie miało swojego 
odnośnika i desygnatu. Czas w jego odbiorze był po prostu 
rozciągniętą formą bytu oraz rozmytym stanem duszy. Dlate-
go wszytko to opisuje artysta z dystansu, z perspektywy lat, 

a jego spotkanie z „ja” odbywa się nagle i niespodziewanie 
w ramach i na prawach imaginacji. W takim razie, czy to „ja” 
jest jeszcze nim? Rozróżnianie na „ja” i „nie - ja” odbywa się 
wielokrotnie. Ale dawny Bąk chwyta za rękę Bąka obecnego. 
Taką metodę opisania utraconej rzeczywistości stosuje autor. 
Odkrywanie na nowo utraconego świata to dzięki temu zada-
nie wykonalne. Powierzenie siebie obecnego małemu chłopcu 
daje mu szansę na interpretację prawd, na które wtedy nie 
zwrócił uwagi albo też dostrzegł je, ale widział ówcześnie 
zupełnie inaczej. Jest to również sposób na samoidentyfikację 
z czasem przeszłym, z dawnym sobą i kręgiem rzeczy, które 
wtedy jeszcze trwały. Rozpad chronologii to najlepsza meto-
da na wewnętrzną konsolidację, poznanie świata i samego 
siebie. Patrzenie oczyma dziecka zwiększa ostrość widzenia, 
rozciąga widoczność obrazu. Jako czytelnicy miewamy jednak 
wrażenie, że Bąk dawny nie czuje się Bąkiem obecnym. To 
potęguje dystans między podziwiającym w utworze chłop-
cem a samym autorem tekstu.

Czy tylko dystans sprawia, że odnosimy wrażenie nie-
dokończenia tekstu? Wydaje się, że tekst posiada początek i 
koniec („śmiertelna koszula”, o której pisze Bąk). Ale to tylko 
zamknięcie pozorne. Owszem, kończy Bąk tę historię, ale tyl-
ko po to, aby przejść do innej. Następna opowieść jednak się 
nie dzieje, nie nadchodzi. Przyczyn jest dużo, jedna natomiast 
zdominowała wszystkie. Pogardzany przez świat twórców li-
teratury Bąk, zrzucany na margines jak niepotrzebny dodatek 
do historii literatury, traci związek z własną twórczością, za-
pomina o sobie i o małym chłopcu, który tkwił w nim przez 
długie lata. Ocalenie może jednak nadejść. Dzięki czytelniczej 
aktualizacji dawny chłopiec i jego opowieść tkwiąca w szcząt-
kach autobiograficznego tekstu ma szansę przeżycia.

Anna Łozowska-Patynowska, Słupsk
Wojciech Bąk, „Miasto mego dzieciństwa”, Ostrów Wielko-
polski 2007.

listy, listy znajdujemy w literaturze rosyjskiej. Poetka Anna Achmato-
wa zwana Mozartem poezji w jednym z listów napisała w 
przypływie depresyjnej zapaści, iż próbowała popełnić samo-
bójstwo na skutek niespełnionej miłości, by po kilku latach 
listownej korespondencji wyznać wybrańcowi, że nigdy go 
nie kochała. Antoni Czechow, korespondując z wieloma przy-
jaciółmi, przyznawał się do licznych kontaktów z prostytut-
kami, podziwiając ich głęboką wiedzę i znajomość miłosnego 
rzemiosła. Michaił Bułchakow, wymieniając korespondencję 
z żoną, namawiał ją do wspólnych seansów narkotycznych. 
Włodzimierz Majakowski w listach do przyjaciela żalił się na 
niewierność żony, wspominając o zamiarach samobójczych. 
W polskiej epistolografii zaszczytne miejsce zajmują listy 
Zygmunta Krasińskiego poety, powieściopisarza i dramaturga 
Napisał ich ponad trzy i pół tysiąca, adresując w większości 
do ukochanej hrabiny Delfiny Potockiej, słynnej z urody i ta-
lentów gwiazdy europejskich salonów, do przyjaciół Jerzego 
Lubomirskiego, Stanisława Małachowskiego oraz ojca Win-
centego Krasińskiego. Geneza pisania listów - stara jak świat, 
intryguje nie tylko historyków. Warto więc by zainteresowali 
się nią też czytelnicy lubiący sięgać do tajemnic życiorysów i 
bibliograficznych opowieści słynnych twórców królujących w 
encyklopedycznych annałach.

Początki porozumiewania się i komunikowania na odle-
głość w polityce, nauce czy religii sięgają czasów wynalezie-
nia pisma. W Mezopotamii w III wieku p.n.e wykopano setki 
kamiennych tabliczek zapisanych pismem klinowym. Najstar-
szy odnaleziony list pisany hieroglifami napisał na papirusie 
w 2400 roku p.n.e. egipski faraon Pepi II. Odnaleziono listy 
pisane na drewnie, tabliczkach woskowanych, płótnie i meta-
lu w Chinach, Egipcie i Rzymie. Wspomnieć należy o listach 

Kiedyś stanowiły element ludzkiej spójności, budując nie-
rozerwalne pomosty, zastępujące słowa wypowiedziane w róż-
nych ludzkich interesach. Zastępowały słowną wymianę ograni-
czoną odległością, bądź brakiem umiejętności krasomówczych. 
Listy pisali ludzie odważni, wyznając w nich skrywane tajem-
nice, gorące uczucia tłumione nieśmiałością i brakiem odwagi 
bezpośredniego wyznania. Taką formę porozumiewania obrali 
sobie zakochani, wypisując niezliczone ilości listów. Prym wio-
dły usychające z miłości żony lub zawiedzione kochanki, piszą-
ce miesiącami po kilka listów w jednym dniu.

Listy pisali słynni poeci, prozaicy i wszelkiej maści ar-
tyści, których bogaty świat przeżyć i twórczych uniesień 
zawsze stanowiły temat godzien dzielenia się lub szukania 
potwierdzenia swoich umiejętności w okazywaniu artystycz-
nych frustracji. Wyjątkowe bogactwo listowej korespondencji 
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Przypomniały mi się dwa 
krótkie listy sprzed pół wie-
ku Wisławy Szymborskiej - 

późniejszej noblistki do mnie 
i wiersz, który wówczas 

zakwalifikowała do druku. 
W latach 1953 - 1966 była 
kierownikiem działu poezji 
w „Życiu Literackim” i tam 

kwalifikowała moje wiersze.

apostolskich napisanych przez apostołów (św. Pawła, św. Ja-
kuba, św. Piotra, św. Jana) stanowiących próby wyjaśniania i 
głoszenia słowa Bożego, będące częścią Nowego Testamen-
tu. Ciekawą część tej „listowej” historii stanowią sposoby ich 
przesyłania. W większości przypadków posługiwano się tzw. 
pocztą kurierską. Kiedy w XV wieku moguncki drukarz 
Johann Gutenberg wynalazł druk, wy-
dając w 1455 roku Biblię 
u z n a n ą 

jako arcy-
dzieło sztuki typograficz-

nej, zaczęły powstawać w Europie pierw-
sze poczty. Rozwój dróg spowodował epokę szybkich 

dyliżansów pocztowych. Nierzadko korzystano również z 
pomocy gołębi pocztowych. (odległości 100 km przebywały 
w czasie jednej godziny!).

W Polsce już pierwsi Piastowie korzystali z poczty ku-
rierskiej, komunikując się za pomocą listów pisanych przez 
zakonników uczonych w sztuce pisania ksiąg religijnych. 
Pierwszą pocztę utworzył król Zygmunt II August w 1558 
roku, uruchamiając linię z Krakowa do Wenecji. Poczto-
wy dyliżans pokonywał odległość w ciągu dwóch tygodni!

W epoce romantyzmu ukształtowały się nowe formy 
literackiej twórczości, kult uczucia i fantazji poetyckiej, pro-
zatorskiej i dramatycznej. Uwidoczniły się w literaturze epi-
stolograficznej, stanowiąc szeroką treść epicką, kulturową i 
historyczną. Znaczącą rolę odgrywały też listy konfesyjne, bo-

gate w wyznania traktowane jako spowiedź dusz, rozmowy 
serc przepełnione żarem miłosnych uczuć. Listy znalazły 
swoje miejsce jako materiał inspirujący poetów tworzą-
cych odrębny gatunek literacki - tzw. poezji miłosnej:

...nim wyślesz, włóż list w trawę wonną
albo w kwiaty
niech go przepoi spokój, woń słońca
albo noś go godzinę w fałdach sukni

swojej
(Leopold Staff - List z jesieni)

Nikt nie zaprzeczy, że otrzymanie listu miłosne-
go, pisanego odręcznie powoduje przyśpieszenie ryt-
mu serca, wyzwala chęć wyznania uczuć, bowiem 
słowa pisane, mające duszę, tchną szczerością i 
uczuciem. Miłośników takiej właśnie literatury za-
chęcam do przeczytania wydanych nakładem Wy-

dawnictwa Pruszyński i Spółka pozycji książkowej „42 Lisy 
Miłosne” autorstwa najwybitniejszych współczesnych pisarzy. 
Te listy to punkty widzenia miłości warte czytelniczej podró-
ży przez bliskie sobie, a jednak odległe pisarskie światy. Jeśli 
po przeczytaniu najdzie was ochota na korespondowanie w 
stary, wypróbowany sposób, weźcie się do pisania, co być 
może przyczyni się do reaktywowania tego zanikającego już 
zwyczaju. Oto fragment jednego z „42 Listów Miłosnych” „...
chcę być tam, kiedy Twoje oczy zamrugają i otworzą się rano, 
zobaczysz mnie i uśmiechniesz się. Więc wyznaję Ci teraz 
miłość długopisem przyłożonym do papieru (Neil Gaiman)./

Andrzej Szczepanik, Bytów
(Na podstawie: S. Skwarczyńska, „Teoria listu”; K. Cysewski: 
Teoretyczne problemy badań nad epistolografią”.)

dwa listy wisławy szymborskiej
Dnia 26 listop. 1963 r.
Szanowny Panie! Na pewno zdziwi się Pan, że wybraliśmy 
wiersz ostatni, bez tytułu, do którego nie przywiązywał Pan z 
pewnością większej uwagi. Ale cóż zrobić, jeżeli ten ma właśnie 
świeżość i pozą nie grzeszy... Postaram się w najbliższych 
tygodniach zesłać go do drukarni.
Łączę serdecznie pozdrowienia -

Wisława Szymborska

ciąg dalszy na str. 11

Dnia 31 stycznia 1967 r.

Panie Czesławie, dziękuję za pamięć. Wybraliśmy do druku 
„Co ci się wydaje”. Ukaże się w marcu.

Łączę najlepsze pozdrowienia -

Wisława Szymborska
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Piotr Grygiel, Jasień

CZY WIEM?...

Tak, wiem: dzień wstaje o świcie,
przelewa jasność pijaną
w zamglone oczy gwiazd, topiąc
gorącą bańką mydlaną.

Tak, wiem: trzeźwieją sny ugorami,
w aromaty oblekając ciepłe
wiatry korzennych pól skroni
rosą skropioną brzemiennie.

I wiem: jak sąsiad podwórek omiata
rózgami ostatni kąt zniesionego pyłu,
ostatni pagórek pochylony orkami
w prostokąt płotów podparty.

Już wiem: ostatni zachód zbytkowo
różany pomyka podstępem,
wyplata kosze podróży krętej
do szczytów podwieczornego schyłku.

Też wiem: przekupką powraca
Styks szalonego czasu, beznamiętnie
przeoruje zagon po zagonie skrzętnie
zakreślając koło w kierat przekute.

A kto zdąża naprzeciw oracji
chwiejnych życzeń odpadkowych składni,
sukcesji rozkrzyczanych atrakcji
nadtrawionych resztek - czy wiem?...

Sierpień, 2012

Grzegorz Chwieduk, Kępice 

***

Jesteś skazany na sukces,
który nie chce się od ciebie odczepić.
Nawet nie zdajesz sobie sprawy,
jakim zostałeś wybrańcem losu.
Pan Bóg przesyła pod twój adres
cudowne prezenty.
Żoneczkę masz sprytną, zapobiegliwą,
synów najlepszych pod słońcem.
Białymi zębami strzelasz
na wszystkie świata strony.
W wyremontowanym czerwonym domu
oddychasz radośnie.
Chlać nie zamierzasz, trudno.
Nie tęsknisz widocznie
do solidnie zakrapianych 
kawalerskich czasów.
Na pewno postawisz mi piwo
i dasz dyszkę na fajki.
Odmawiasz koledze?
Pieprzony wierszokleto,
zdechnij ze szczęścia jeszcze dziś!

***

Nie trzęsę się z nerwów od dłuższego już czasu.
Zaprojektowany jestem na odrzucanie
atrakcyjnych dla mnie wcześniej propozycji.
Że też dawałem się tak manewrować!
Nie dziwię się wszystkiemu,
nie gonię za panującą modą.
Milczę odnośnie jednoznacznych ocen.
Unikam tanich sensacji
i sztucznych ochów i achów.
Uciekam przed fałszywymi umizgami.
Niczego nie muszę.
Mijam w różnych miejscach ludzi 

zabieganych,
wpatrzonych w swoje ważne sprawy.
Coraz bardziej dostrzegam
mój małomiasteczkowy,
uzdrawiający spokój.
Wczoraj na spacerze z Bobkiem
podziwiałem taniec na sosnach
kipiących radością życia wiewiórek.
Wróciłem do żonki
z sercem dwudziestolatka.

Irena Peszkin. Koszalin

DYLEMATY EMERYTA

I po co
po co było tak tyrać
Czekać i czekać
przecież niebezczynnie

Za dobrą monetę słowa brać
wierzyć, że lepsze kiedyś przyjdzie

Lecz nie nadchodzi 
I wiary już brak
a czasu całkiem niewiele
codzienny trud ją zabija

Więc trzeba zapomnieć o niebie
które miało się słać pod nogami

Ktoś wizje takie
przed nami roztaczał

Lecz kto, dlaczego?

W tym pełnym obłudy zamęcie
dzisiaj nikt nie wie
A może wie ktoś lecz się nie przyzna

To smutne

Wygląda na to, że może utonąć
nasz statek - zwany Ojczyzna

Emilia Maraśkiewicz, Darłowo

JESIENIĄ

wiatr ma swoje wibracje
nadchodzi stado chłodu
milkną wokalne popisy ptaków
księżyc uśmiecha się sennie
gwiazdy lśnią jak owies

deszcz złotych liści
wplata ciszę we włosy nocy

WRZESIEŃ

nabrzmiewa oczekiwaniem
żegna gasnące barwy
w rozsypanych ziarnach czasu

pod sklepieniem niebieskim
rzeźbi na rabatach wzruszenia
bukiety słonecznych iskier

odwraca oczy pszczół
od osieroconych marzeń
ściętej w kwiecie wieku jabłoni

w ochrach siada ptakami snu
z gałązką przebudzenia tak białą
jak śnieżyczka u progu wiosny

Jadwiga Michalak, Naćmierz

WIEJSCY POECI

Wiejscy poeci zakochani w ziemi
ojczystych polach na zielonej niwie
zmieniających się sekwencjach roku
w urodzie jezior czystych jak lusterka
w blasku słońca, zapachu trzciny, tataraku
zbożach przetykanych kąkolem i chabrem.

Wiejscy poeci zakochani w drzewach
rosnących starych bukach, dębach
znających historię, przemarsz wojsk
odpoczywających w cieniu legionistach
starych gruszach, rozćwierkanych wróblach
w gałęziach bzu, jaśminu, polnych 

różach, lipach.

Wiejscy poeci zakochani w kwiatach
ogródki przy domach cieszą swą urodą
czerwone piwonie kuszą swym zapachem
zaś szlachetne róże rozwijają pąki
dumne mieczyki gamą barw strzelają
a wieczorem maciejka rozsiewa swą woń.

Wiejscy poeci zakochani w pracy
od świtu do nocy chodzą niestrudzenie
obórka i chlewik, także stara stajnia
zwierząt co niemiara, szczerze ich witają
merdaniem, beczeniem, gdakaniem i rżeniem
wszystkie chcą miłości i godnego wsparcia.

wiersze najnowsze
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Wiejscy poeci zakochani w życiu
gdzie po ciężkiej nocy przychodzi sen błogi
przykryci kołdrą nocy jak za parawanem
śnią sny kolorowe o morzach i lądach
górskich wspinaczkach i piaskach pustyni
a ich mały domek jest piasku ziarenkiem.

Agnieszka Klekociuk, Możdżanowo

KOCHAĆ

zaniosę twoją wolność do ołtarza
przyrzekać będę prawdziwie
błękit w ramionach skryję
niosąc w swym sercu twoją postać
czas cofam, aż ten moment odnajdzie się 
w tłumie, w szczelinach chodnika 
zapiszę twój krok w moją stronę
jakby miał być ostatnim
w kierunku miłości
przyrzekam ci wolność
mimo iż będę obok
promieniem słońca
w twoim uśmiechu
zagoszczę spełnieniem.

Anna Boguszewska, Słupsk

WRACA PAMIĘCIĄ

Drgnęła powieka,
Myśli i słowa
Przepełnione smutkiem
Zatrzymały się w czasie.
Długo wpatruje się
W starą fotografię męża,
Z tęsknotą wspomina
Wspólnie spędzone lata.
Kiedy do niebios odfrunęła
Jego skrzydlata dusza,
Pustka i rozdarte serce
Zamieszkały w domu.
Dziś z łezką w oku,
Przygnębiona samotnością
Wraca pamięcią
Do szczęśliwych chwil.

Emilia Zimnicka, Izbica

DROGA W GACI

Co by te kamienie
na gacowskiej drodze powiedziały
gdyby rozmawiać umiały
Jechały konne wozy
po kamiennym bruku
wśród rozgłośnego śmiechu
radosnego stuku
Tak to po wielkiej wojnie
młodzi rodzice wieźli na targ do Łeby
swoje płody rolne
by kupić dzieciom słodycze, ubranie

Te właśnie kamienie pierwsze
wiedziały, co oznacza wolność
Słyszały też kamienie
odgłos zabaw w wiejskiej świetlicy
Wiedziały kto się kłócił i całował na ulicy
Stąpanie po tym bruku
minione wzruszenia odsłania 
odwieczną tajemnicę życia, smutek, 

przemijanie

Zygmunt Jan Prusiński, Ustka

BEZWOLNE CYKANIE...

Motto: 
„Jakby rozsiewał wszystkie odcienie czerwieni 

prosto pod nogi krótkim nocom  
snującym się po polach” 

- Nora Constance

Rozsiewam i ja ciekawość nocy
stoję na balkonie
niczym trubadur z mandoliną ojca
i sieję niepokój akordami
przewlekła migrena muzyczna
nie daje mi spokoju
tnie krótkie dźwięki.

W ogrodzie dojrzała panna
rozmawia ze mną o temperamencie
roślin i pachnących kwiatach
werbeny i nemezje wziąłem dla siebie
a datury podarowałem Ewie.

I nikt by nie zauważył
szczegółu ostatecznego
że jutro zapowiadają deszcze
a mam koncert pod niebem
w Wysokich Tatrach
dla paru przyjaciół -
Heńka Serafinowicza i Waldka Rybaka.

25.8.2012 - Ustka 
Sobota 12:00

FRONTALNY CHŁÓD  
Z KSIĄŻKI ZAPOMNIANEJ

Motto: „dzieli nas wszystko i nic 
obrazy przeszłości na przyszłe dni” 

- Nora Constance

W zbiorach w mojej bibliotece tańczy kurz
nikt się nie martwi
czas zagłuszony dawną melodią
spłukuje zastygłe krople pamięci
osadza się promień skradzionego światła
gdzieś po powodzi
porosły sztylety w mgielnej obsadzie
tancerze tańczą
już nie wiedzą co i czy ważny
ten absolutny spokój
zacierania śladów przez łgarzy
rozpryskuje się głód za kobietą niczyją

w knajpach o tym mówią
że zejdą niewiasty z gór
przekazać naturę tym co chcą
przenieść następne pokolenia bez twarzy
to tylko tyle co kleks w zeszycie od polskiego
i dalej wiercenie myśli o niczym
a dalej wciąż dalej
rysuje się nadzieje jak kałuże o świcie.

I tyle w człowieku... aż tyle!

27.8.2012 - Ustka 
Poniedziałek 7:44

Teresa Ławecka, Słupsk

KUSZENIE

Tętniąca życiem
Błyszcząca kolorami
Koronka krzewów

Przesłonięta dal
Wyciąga dłonie
Zaprasza

WIADOMOŚĆ

Niewidzialna struga
Oddycha słowem
Pulsuje uczuciami
Ciąg komunikatów
Muzyka
Informacji

Halina Staniszewska, Słupsk

***

Codzienna modlitwa
Kreślona potokiem
Gorzkich, nieskończonych
Łez
Waruje przy oddechu
Spuchniętych oczach
Uciskanym głosie
Wsłuchuje w tętno
Pulsującego życia
Żebrze o jeszcze
O czas

Grzegorz Chwieduk, Słupsk

SĄ TAKIE MIEJSCA

Zdarzają się jeszcze miejsca takie
Gdzie się żegnają krzyża znakiem,
„Szczęść Boże” życzą, choć się nie znają.
Jeszcze się takie miejsca zdarzają.

Miejsca się jeszcze zdarzają takie
Gdzie cisza jakby kto zasiał makiem
I pot schnie w słońcu lub spływa z deszczem.
Miejsca się takie zdarzają jeszcze.
Jeszcze się takie miejsca zdarzają
Gdzie ludzie z pracy powracają

9wieś tworząca dodatek literacki 



W
IE

RS
ZE

 N
A

JN
O

W
SZ

E

I obiad w domu jedzą ze smakiem.
Zdarzają się jeszcze miejsca takie.

Zdarzają się miejsca takie jeszcze
Na twoim ciele, gdy tam cię pieszczę
Wzlatujesz jakbyś była ptakiem.
Jeszcze się miejsca zdarzają takie.

Katarzyna Nazaruk, Słupsk

WRAŻENIA

Są wrażenia niewinne
jak czkawka niemowląt
Mowa ciała,
niezaplanowana jak ruchy pijanego mima
Jest łuk wygięty jak brzytwa przekleństw
Trawa, która zakaża oddech
Wodorost pokory, który oplecie cię
uśmiechem w chwili śmierci
Jęk, który kiedyś był kwileniem
po krzyk, który szczytuje obłędem 

nieszczęśliwego
Jest libido, które zerka
półprzymkniętym okiem
Głód, który kiełkuje marzeniem
i sytość, która wyrzekła się doczesności
Jest ładne coś, które nie będzie kimś
Czerń zawstydzona
czerwienią menstruacji
Są znamiona, które grubieją 

przyzwyczajeniami
Gesty zamykające wrota przestworzy
Inspiracje, które czerwienią uszy
Szerokie źrenice jak skok kota w ucieczce
Są brwi jak ścieżki
do nieskończoności piękna
Zrozumienie jak tafla wody,
do której możesz wskoczyć

Jest strefa sacrum,
po której stąpa się boso

ZIEMSKIE KREDO

Świat nabrał rutyny,
stając się kreacją.
Człowiek, zdolna bestia,
złamał wiele kodów.
Przyroda utrzymywała je w konspiracji,
do czasu, gdy przeszła pierwszy zawał serca,
zamach na jej pierwotność.
Po kolejnym udarze
oddawała kawałek terytorium tajemnicy,
stając się jałową i zmęczoną staruszką,
z ziemistą cerą,
spierzchniętymi smutkiem ustami.
Ale ciągle z gestem pozdrowienia.

Świat jest piękny z perspektywy motyla,
szeleści bluszczem i zapewnia o azylu.
Przez szum ogromnych wiatraków
przestał być bezpieczny dla kreta.
Pokochały go modliszki
żeru mając pod dostatkiem.

Tyle wokół niewinnych,
naiwnych organizmów...

Elżbieta Szelągowska, Słupsk

STARUSZKA

W wiejskim ogrodzie
jak z Pana Tadeusza
uwija się staruszka.
Swoje 84 lata schyla
nad grządką ziemniaków.
W twarzy pobrużdżonej
- jakby kto skiby orał,
świecą bystre oczy.
Gości wita uśmiechem
bezzębne usta osłaniając.
Ze swadą opowiada
o codziennym trudzie.
Każdą chwilę samotności
wypełnia sadząc i siejąc.
Pracą rąk wyhaftowała
obrus kolorowych kwiatów,
okolony frędzlami sztachet.
Żegna się serdecznie
i rowerem do dzieci jedzie
- bo one takie zajęte...
Jej mrówcza praca
i niespożyty entuzjazm,
zachwyca i zawstydza
leniwych mieszczuchów.
Odchodzą pełni szacunku,
cisi i zadumani...

Andrzej Szczepanik, Bytów

ODDECH UCHWYCONY  
W SZYBIE

Budzę się czasem w objęciach natchnienia
Gdy myśl się wymyka z plątanin łatwizny
Żmudna w zdobyciu jak iskra z kamienia
Wolna niby chmury głębie i płycizny

Wciąż żyją śmiałe mego pióra gesty
I szydzą lub śmiech budzą na stronach
Albo zielenią cieszą jak ozdobne rdesty
Lub błyszczą jak perły osadzone w tronach

Myśl wtedy szybsza niż noc pełna światła
Jak oddech księżyca w szybie uchwycony
Promieniem jasna choć nie zawsze łatwa
Wierszem się wpycha na zeszytu strony

A blask niesiony tajemnicą ducha
Nietrwały jak wiatru szepty niespodziane
Słów moich brzmienia nieustannie słucha
i sprawdza życia testy poplątane

Sięgam do natchnień niezbadanych głębi
By znaleźć treści które umysł mącą
Niszczę nijakość co męczy i gnębi
I budzę wenę w niepewności śpiącą

KADR NIECODZIENNY

Znam miejsce gdzie świat wyłuskany z marzeń
tonie w przejrzystej mgiełce wyciszonego 

dostojeństwa
gdzie poza przemykaniem wiatru między 

gąszczem sosen
z mchem północnym na schylonych plecach
nie słychać niczego
zapach wrzosów miesza się z akacjowym 

aromatem
i płynie śladami moich kroków

aleją pełną zielonego dostojeństwa
wracam do miejsc gdzie wykiełkował mój los
dzień zaczynał się i kończył w objęciach
prowincjonalnego krajobrazu

serce wolne od trosk łomoce
gdy łapię oddechem łąkowe westchnienia
i trzymam w sobie do utraty tchu

Wanda Majewicz-Kulon, Bytów

NAD STAWEM

Nad moim stawem
Jesion płaczący
Nie płacze
Wyciekła z niego ostatnia
Kropla łzy

Na zmurszałym pniu
Pająk pajęczy warsztat
Rozłożył
Rozstrzępionym woalem
Mgły

Jękliwy wiatr błąka się
Wśród trzcin i tataraku

W milczeniu tonie
W szuwarach stawu
I ciszy ptaków...

KOBIETA Z ROKU 1877

Na tle błękitu ściany
W ramce koloru
Starego złota

Kobieta przytula do piersi
Niemowlę w beciku

Troje zazdrosnych
Szkrabów
Uwieszonych
Przy jej spódnicy
Usiłuje wdrapać się
Na jej ręce
Dopóki kobieta z 1877 roku
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Rok po roku będzie rodzić

To niż demograficzny
Nie grozi światu...

Jan Stanisław Smalewski, Naćmierz

WYRACHOWANIE 

Jeszcze nam wiatry nie naniosły złości.
Jeszcze przeklinać nie było nam trzeba.
Nie to, że za młodzi. Byliśmy zbyt prości, 
żeby zrozumieć, jak można się sprzedać.

Byliśmy zbyt zwykli. Może nieświadomi
potrzeby majątku, władzy, mocy wszelkich?
No bo po co nam to? Przed kim się wdzięczyć?
Ani nam było sennie, ani żeśmy też głodni.
Starczała młodość. Nią byliśmy piękni.
 
Wszystko to przez to wichrowe powietrze,
co naniosło w serca nam piachu i złości.
Co z nas odarło koszule co lepsze.
Oczy nam zmamiło kruchą łzą wielkości.

Wszystko to przez te powietrza morowe, 
co nas podzieliły na martwych i żywych.
Co nas nauczyły wycia w noce ciemne, 
jakbyśmy nie od ludzi, od wilków pochodzili.
 
Wszystko to przez te łachy i kapoty 
podszyte wiatrem, przewiane na wylot.
I przez złote karety dźwięczące na trakcie 
kamienistej drogi wiodącej donikąd.

Czesława Długoszek, Objazda

ELIASZ

zapomniałam o Bożym świecie
jak Eliasz na pustyni
miałam jedno pragnienie
lecz nie zjawił się anioł
ze strawą
obok stanął
niosąc troski
w brudnym worze
żebrak
szliśmy tą samą drogą
kamienie modlitewne
składałam pod drzewem
z kapliczką Ostrobramskiej

na klifie w Dębinie
on po sezonie
sprzedał puszki po piwie
i wszystko zaczęliśmy od początku

JESIEŃ

Jesień się znaczy czerwienią.
Dzikim winem na płocie plączą się
wspomnienia, liśćmi lecą donikąd.
Dłonią spękaną niczym kora
chwytam nić pajęczą - nadzieję,
że czas od nowa zawiruje.
 
Słońce jeszcze ogrzewa plecy,
lecz cień przede mną rośnie.
Błyskami obrazów pojawiają się
nieobecni - znajomy na rowerze,
Krysia w czerwonej sukience,
daleki zapach ukochanej książki.
 
Nie ma sposobu by wrócić:
pomachać ręką rowerzyście,
dotknąć ciepłej czerwieni,
odwrócić kartkę zapomnianej książki.
Niosę ufnie w stronę cienia
bagaż strzępów ocalałych.

Czesław Kuriata, Koszalin

CO CI SIĘ WYDAJE

Dalekie wycia wilków
tuż spod kół
Leżę w sypialnym
numer 4a

urodziłem się około 30
lat temu
aby w tej chwili przebywać
pod numerem 4a

Przeciągły jęk wagonu
ssąca przeszłość
echa po miejscach
które kiedyś zostawiłem

I mówię do siebie
śmieszny facecie
w lustrze w piżamie
co ci się wydaje - -
Czemu ci się wydaje
że w tej w każdej podróży

jest coś ze ślepego losu
symbolu sprawiedliwości
nieznanego prawa
którego jedyną puentą
jest po prostu śmierć

poeta niepokoju i walki - ciąg dalszy ze str. 7

***
Wiele napisano o naszej noblistce Wisławie Szym-

borskiej, rzadko kto jednak wspomina, że była Ona przez 
kilkadziesiąt lat opiekunką młodych poetów. Każdemu, kto 
przysłał wiersze odpisywała odręcznie, nigdy nie posługując 
się maszyną do pisania. (Co potwierdza kopia listu wyżej 
zamieszczonego). Takie listy otrzymało także wielu poetów 
związanych ze Słupskiem i Koszalinem, między innymi zna-
komita słupska poetka Marta Aluchna-Emelianow, Leszek Ba-
kuła z Ustki czy Andrzej Turczyński.

Dla Wisławy Szymborskiej nie ważne było miejsce za-
mieszkania poety, ani jego dorobek. Prowadząc dział poezji w 
„Życiu Literackim” drukowała zarówno poetów sławnych jak 
i debiutantów. Podobnie traktowała czytelników odbywając 
spotkania autorskie w Krakowie i Warszawie, i - w popular-

nych onegdaj - wiejskich Klubach „Ruchu”. W 1967 poetka 
brała udział w ogólnopolskim zjeździe Związku Literatów 
Polskich w Koszalinie. Była wtedy gościem wielu słupskich i 
koszalińskich klubów wiejskich. Do dzisiaj starsi mieszkańcy 
na wsi Środkowego Pomorza wspominają spotkania z naszą 
noblistką.

Dodam, że kierując działem poezji w „Życiu Literackim” 
Wisława Szymborska publikowała w tym czasopiśmie cykl 
felietonów „Lektury nadobowiązkowe” - o książkach autorów 
polskich i światowych. Felietony te ukazywały się także w 
formie książkowej. Serdecznie zachęcam czytelników do ich 
lektury, książki te bowiem nie tracą na aktualności, jak każda 
dobra literatura.

Czesław Kuriata
Koszalin Z 
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słyszę brzęk klepanych kos...
Wśród twórców 

„Wsi Tworzącej” są 
autorzy piszący z 
wykształceniem śred-
nim i wyższym - w 
pierwszej klasie twór-
czego pociągu. Są i z 
niepełnym średnim, 
po zawodówce i tych 

posadzę w tym pociągu w klasie drugiej. Ale są i tacy jak 
ja, który ukończył ósmą klasę sześćdziesiąt lat temu i my 

się znajdujemy w klasie trzeciej. Chcielibyśmy może nadrobić 
stracony czas, ale wiemy, że się już nie uda, bo na szkołę już 
za późno. Jestem sentymentalny, myślę już o kończącym się 
życiu. Kiedy leżąc zamknę oczy, słyszę brzęk klepanych kos, 
słyszę i widzę płożące się zboże, widzę drabiniaste wozy 
wiozące z pól snopy zboża, czuję zapach wyciąganych z su-
szarni liści tytoniu. Widzę moje dziecinne zabawy. Wszystko 
przeminęło, pozostał tylko sentyment i myśl o zbliżającym się 
wkrótce końcu tej ziemskiej wędrówki.

Jan Kulasza
Strzelce Krajeńskie

PODZAMCZA

Tu nowy Konfucjusz
nie otwiera bramy
choć sypią srebrzykami
zakłopotania wnętrz
I trudno oczekiwać
Fryderyków gammy
pląsem gładkich dziedzińców
przetaczane gdzieś

Sto kopyt nie ugniata
dystraktu rozległego
tu królów rozwiał
zawczorajszy wiatr
Tylko świst został
scalony stajennie

w rdzawy pył przodków
ubrudzonych szat

Koherentnie zbliżając twarz
do twarzy w lica
obraz wypięknieje
komercyjność skrzętnie
na polach coraz mniej
wyrazistych pejzaży
i coraz mniej gospodarzy
naturalnych farb

Tu adiafora mówi do adiafory
komórkowym krzykiem
Przewodniczka stada
falsusem taksuje
fachową treść

Ktoś na uboczu
wytężając psyche
dosiada niezbyt
wybujałe czoło
by coś z tego zjeść

Konradowskie sceny
i chocholi taniec
miłość o poranku
przed wczesnym zachodem
rozrzucone szaty
grillo-podwieczorek
chaty z wieżyczkami
i turniej rycerski

A spod brodu nagi miesiąc
mknie szlakie

 gwiaździstym
Gromadka Andromedy
kołysze posłanie
owych onych głodnych
rozmów oczywistych
o obdarowanych
pamięcią zaciężną
talarowych podków 
poświęconych w blasku
na poklask

Piotr W. Grygiel, Jasień

Autor polemizuej z tekstem 
Kwidzińskiego „Nie zawsze 
z każdym mi do twarzy” za-
mieszczonym nr 3 (54) „Wsi 
Tworzącej”.

Młodzi piszą roman-
se, liryki, my cieszymy 
się z każdego zamiesz-
czonego wiersza we 
„Wsi Tworzącej”
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Powtarzalność nie ma nic z „poprawności”. Cóż z tego, 
że stosuję maksymę: „nigdy nie mówi się nigdy” i powtarzam 
to jak mantrę. Nie lubiłem i dalej nie lubię określenia „odręb-
ność”, wolę „różnorodność”. Jako piszący wiersze preferuję 
- jasność, a słowo precyzyjność uwielbiam. Wręcz, czułbym 
się niebiańsko, gdyby w jednym była wielość. Uczestnicząc 
z własnej, a nie przymuszonej woli we „Wtorkowych Spotka-
niach Literackich” organizowanych przez starostwo słupskie, 
odczuwam przenikanie owego przymiotnika w głąb mojego 
ja. Na Boga, wcale nie poprzez twarz! Choć wyraża ona, 
czasami tajemniczo, „gotowanie” naszego wnętrza.

Osobowości nie należy mylić z innością, odrębnością; 
to zespół cech - swoiste ego każdego z nas. To nasze dobro, 

nam przynależne. I jeśli piszesz Drogi Kolego, 
że: „Nasz Papież” „to nie znaczy mój Papież”, 
to masz do tego prawo, i nikt, mniemam, Ci 
tego nie odbierze. Przynajmniej przez tych 
uczestniczących we wspomnianej grupie lite-
rackiej. Nadużywasz jednak określenia „integra-
cja”. Bo, jeśli piszesz: „...z tą grupą literacką 
czuję się zintegrowany”, czynisz na pierwszym 
spotkaniu primo voto - separatio, to jest coś nie 
w porządku.

Pojęcie kultu jest również niejednoznacz-
ne, należy do tych z rodzaju „rozciągliwych”, często nad-
używanych. To tak, jak Ty, Kolego poczyniłeś z Kasią (w 
wieku przedszkolnym) pisząc: „Kasia uczy nas współżycia 
w grupie...”. Otóż tak! Uczmy się być razem mimo inności! 
A jeśli chcesz mieć kilka twarzy i je stosować, to trudno. 
Ta mała dziewczynka, która stała się niespodziewanie bo-
haterką naszej dywagacji, z pewnością ma jedną twarz (na 
szczęście). Warto też uświadomić sobie rangę owych spo-
tkań literackich; przez kogo są organizowane i czemu służą. 
Nie jestem, rzecz jasna, rzecznikiem urzędu, ale w kulturze 
pragnę uczestniczyć i chociaż skromnie ją wspierać. Nie 
chcesz mieć medialnego zdjęcia, ale do mediów piszesz; to 
co najmniej dwie twarze. Oto moja:

koledze m. kwidzińskiemu
Nie jestem, rzecz 
jasna, rzeczni-
kiem urzędu, ale 
w kulturze pra-
gnę uczestniczyć 
i chociaż skrom-
nie ją wspierać
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OBCE POLA

Kochali tę ziemię
z kwitnącym zbożem
na przemian z chabrami
liśćmi powoju nad
niebem błękitnym
Chodzili po niej tyle lat

nie wiedząc że kiedyś nie będą mogli
Wszystko obce
nieprzytulne szorstkie
zbocza zziębnięte
w powietrzu pajęczyny ruchome
i nikt nikogo nie woła
Otwierają usta do pól jak niemowy
uczcić mogą tylko gestem
oko ze łzą obetrzeć
i odejść nie oglądając się

NA POLACH

Na tych polach
gdzie nikt na nikogo nie czeka
tylko wiatr dobija z daleka
myśli z miejsca na miejsce
wloką się bezradnie
Na tych polach
gdzie łączą się granice
nieba z ziemią
nieodgadnione kryją się tajemnice
tam tęsknota
rodzi się w piersiach
a cisza najszczersze
poezje pisze

CZŁOWIEK Z PEGEERU

Człowiek z pegeeru
do kapitalizmu wszedł inaczej - z dołu
zwabiony nazwą i dobrobytem
najprościej - bez wideł bez drelichu
z jedną monetą z ostatniej wypłaty.
Po dwudziestu latach ledwie się porusza
czuje że jest polską fabryką - która
z przekroczeniem wszelkich norm
produkuje i wytwarza biedę. 
Po co kapitalizm jeżeli nie ma dla 

wszystkich bytu.
Ten człowiek był kwiatkiem polnym
został wyrwany rękoma
obleczonymi w białe rękawiczki
gdzie spojrzysz tam toczy się nieczysta gra -
polski poker
Słuszny jest gniew tego człowieka
z utrapień schnie
jego słowa pokryła już rdza
a przecież on by chciał jeszcze trochę pożyć
i do nieba w całych butach iść W

IE
RS

ZE

Jan Kulasza, Strzelce Krajeńskie

COGITO ERGO SUM

czas i przemijanie
wśród pieśni świata
jedyna myśl to myśleć
boli mnie głowa
więc myślę, że jestem
świat zbudowany z atomów
myślę, że ja również

na jutrznię
dzwonią w kościele
więc oprócz mnie
ktoś jeszcze inny
jest i myśli

czy oprócz Ziemi
Słońca, Księżyca i gwiazd
coś więcej jest
ktoś myślał i sprawdził
udowodnił, że jest 
wszechświat

wierzę, bo myślę
bo jestem, bo żyję
cogito ergo sum 

***

pola poszarzały
zabrano z nich
szatę miłości

do człowieka
wiśniowy sad oskubany
ze swej ozdoby
dużych pięknych korali
teraz idzie do fryzjera
żeby do wiosny odrosły mu
znowu zielone warkocze
gałązek

sierpniowe mgły
otulają pola i łąki
czas przemyśleć
mijające lato

serce coraz częściej
wybija nierówny rytm
zapiera dech z tęsknoty
za minionym
dla niego
zbliża się jesień

***

słońce zakryły chmury
znicze płoną w blasku czasu

przegrane życie pod 
baldachimem oczekiwań

czy jutro chmury ustąpią
ze swego paroksyzmu
czy słonce zakryje ostatni 
promyk nadziei

lekarz plącze się w swej 
diagnozie
on nie wie czy dźwigany krzyż
spadnie z jego ramion

czy dziecko Adama i Ewy
ufające najwyższemu
zasili orszak weselny i będzie piło 
spokój swego jestestwa
czy też ogień zniczy porazi go
ogniem wieczystym 

KAŻDY DZIEŃ JEST INNY

Każdy dzień jest inny
jak płyta kamienna

pod którą nie wiesz
jaki człowiek leży
profesor czy robotnik
kim on był

nie wiesz jaki dzień będzie 
jutro

słońca blask czy łez strugi 
bo każdy dzień jest inny
wiara nadzieja miłość
dotyczy każdego dnia

wiara zamienia się w 
nieufność

nadzieja w strach i apatię
a miłość w zdradę i nienawiść

anna karwowska - człowiek z pegeeru
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ZACHODNI WIATR...

Na błoniach pól w tonie błękitu
wiał z zachwytem - targając
życiem ludzkim jak chorągiewką
zmiótł nawet
odciśnięte stopy ziemi

porozrywał potargał
drelichową odzież na karku
W dzień słoneczny
śpi trzymając w swych szponach
wczorajszy zmęczony i spracowany dzień
poowijany strzępami
Pokorny prosty człowiek stoi

jak ogród w zimie
z nadzieją że przyjdzie wiosna i się zmieni
Chłodem wieje nawet na kamienie 
Na progu domu nowe nowiny
na górze wszystko się zlicza
a żylaste ręce zbierają wyroki

za dużo, a których zabrakło. Może nie zdążyliśmy, a może 
wstydziliśmy się powiedzieć „kocham”. Może zabrakło cza-
su w szaleńczo rozpędzonym świecie, by przytulić schoro-
wanego ojca lub ucałować spracowaną dłoń matki? Słowa 
księdza Twardowskiego są wciąż aktualne: „Spieszmy się 
kochać ludzi, tak szybko odchodzą”. Oby nie okazało się, 
że zaskoczy nas „nagła” śmierć osiemdziesięciolatki, a my, 
stojąc nad mogiłą powiemy: „Tak wiele chciałem ci jeszcze 
powiedzieć. Nie zdążyłem”. Choć skóra starego człowieka 
marszczy się jak poskręcane pnie wiekowych drzew oliw-
nych, pamiętać wypada, że ludzie to nie drzewa, nie dęby, 
nie sekwoje. Nie żyją wieki. Odchodzą, czasem okrutnie 
szybko.

Piotr Sikorski, Słupsk

PŁOMIEŃ

Na przyjaciela grobie
Zapaliłem płomień,
Znicz -
Zwyczajny znicz.

Płomień jest
Dla ciebie,
A jeżeli łzy,
To dla twoich
Bliskich.

DZWON

Słyszę dzwon w dali.
Jak wierny przyjaciel,
Odprowadza zmęczonego człowieka
Do wiecznej sypialni.

Ten dzwon opowiada dzieje,
Które dziać się przestały.

A może dopiero...

Dzwon zamilkł.

Niech śpi.

KONANIE

Odwieczne konanie
W bólach rodzenia.
Konanie myśli i drżenie,
A kości w proch obraca
Czas i chwila.

Odwieczne umieranie
Wciąż rodzącego się świata.

Zamiera zieleń, usycha liść,
I miłość przecieka przez palce,
A ja wciąż idę -
Z uporem Syzyfa się pnę,
Wciąż idę na życia spotkanie.

WYCHODZĄC Z CMENTARZA

Gdzie jesteś
Duszo zapomnianego żołnierza,
Duszo przyjaciela i brata?
Gdzie jest twój dom, duszo zatroskana?
Ukaż nam
Dolinę zmartwychwstania.

Gdy świecy płomień gaśnie
Jeszcze na knotku żar się tli,
A potem białego dymu smugi
Rozchodzą się w ciemnościach
I nikną.

Gdy ludzkie życie zgaśnie
Jeszcze się pamięć o nim tli,
A potem tylko wspomnień smugi
Rozchodzą się w czasie
I nikną.
Nie zawsze

Jej coraz bardziej su-
rowe oblicze przypomina 
smutek malujący się na 
twarzy tych, którzy w te 
chłodne dni, opatuleni, z 
postawionym kołnierzem, 
idą pośród cmentarnych 
krzyży, wypatrując zna-
jomych nazwisk. To czas 
zamyślenia nad tymi, 
którzy odeszli. Wspomi-
namy wspólnie spędzone 
chwile, rozważamy jakich 
słów wypowiedzieliśmy 

Przyroda, jakby 
chcąc się zjedno-
czyć z człowiekiem, 
zrzuca krzykliwą 
szatę barw i przy-
odziewa się w po-
stać ascetyczną

listopadowe zamyślenia
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MATKO WIOSNY PEŁNA

śpiewna litania świtu
jasny powój mitu

dni dobrych bzy
nocy straconych łzy

pochylona ciepłem majowym
nad trenem jaśminowym

Maryjo niebiańskie kadzidło

za mamę jodłową
wznieć modlitwę przeczystą

FOTOGRAFIA

mała Teresko
bosa trosko

pełna wiśni
różańców porzeczek
korali malin

uśmiech twój
się odsłania
kwietna litania

jak modlitwy
ciebie trzeba
stół drzewa

wiem jak wschodzi
twarz rozpięta horyzontem

po grzańca słońce
nie gaśnie końcem

LITANIA

życia księżniczko
różańca strażniczko

dziedziczko pastereczko
Mateczko łaskawa bólu

Bóg z tobą
Bóg ze mną

usłysz mnie
wysłuchaj mnie

ANALOGIA

nie umarłaś jak Chrystus
lecz w moich latach chrystusowych

kochasz mnie jak Matka Jezusa

zbawiasz moją poezję

Na pytanie, kim był Darma nie sposób odpo-
wiedzieć jednym zdaniem. Był to człowiek mło-
dy, wykształcony, skończył studia na wydziale 
filozoficznym, na uniwersytecie w Kalkucie. Jeśli 
chodzi o naukę, to Darma potrafił się uczyć dużo 
i szybko, gdyż posiadał ponadprzeciętną inteli-
gencję. Mówiąc dosadnie - był geniuszem. Jed-
nakże (przede wszystkim) to wielka osobowość 
i dusza, która pojawia się czasem na ziemi, żeby 
rozjaśnić ludziom zamęt albo pomóc komuś w 
rozwiązywaniu jego życiowych problemów. O
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IEdotyk świadomości

Bardziej odważne kobiety zapraszały egzotycznego 
filozofa do przymierzalni, żeby wyraził swoją opinię 
o zakładanej garderobie. Natomiast te z tzw. tem-
peramentem, próbowały zwrócić na siebie uwagę 
wyrafinowanymi zachowaniami

Izabela 
Iwańczuk 
Słupsk
- Treny

ŻYCIE

patrzysz na świat
widzisz wszystkie drogi
w szklance śpi księżycowa deszczówka
bez dusi łzy
łupiny tęsknią za orzechem
Bóg przelewa krew
wieczność płynie w żyłach chwil

W ŚWIĘTA BEZ CIEBIE

jak w kirze biały gołąb
przysiadam przy stole
na słoneczną chwilę
cichą trąbką westchnień

w firankach trzepoczą motyle 
przeszłości

dusza rwie się trawiona
pogrążonym w miłości marszem 
żałobnym

od schodowej klatki
do cmentarnej ławki

MOJA MODŁA

przy wtórze gołębi
w mariackich świetlikach słońca

strzelista sosną i śpiewem ptaków
przy twoim grobie

wierna niczym róża
niebo orze by pachniało chlebem

LIST

śnij się śnij krainą błękitną

na ziemię jakbyś zabłądziła tylko
wyszłaś
jak z domu do lasu

słońcem modły nieprzekwitłym
ławicą serafinów niedościgłą
Mamo
przyszłym życiem mi się śnij

MISTRZ

siada przed trumną
anioł podnosi wieko

przy Nim nawet
anioł szaro wygląda

przez ciemne wieko przelatują komety
skrzydło fortepianu odbija klawiaturę 

gwiazd

gra z życiem
nie naśladuje Chopina

potrafi zabić smutek wskrzesić 
melancholię
ogrzać pieszczotą klawiszy

trumna nastroju chwila ocierania potu
trumna fortepianu ożywa nutami róż
 
wzrusza się genialnie
na ziemię spadają nokturnami łzy

Mistrz jest znany
stworzył pierwszy tren

dębowy tren wiary
i pokonał śmierć
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Darma przybył do Polski z Indii, gdyż chciał zobaczyć 
kraj Papieża - Polaka. Mówiąc szczerze zawiódł się widząc 
polskie realia (pijanych, bezdomnych, narkomanów na dwor-
cach, w szczególności neofaszystów, czyli - skinheadów). 
Czasem dla żartów mówił, że skinheadzi mu żyć nie dają. 
Pomimo wszystko postanowił zostać. Na początku mieszkał 
w schronisku dla bezdomnych, co przypominało mu trochę 
Aszram. Następnie znalazł sobie pracę i stary dom, w którym 
wynajął małe mieszkanko.

Cała historia bierze swój początek w pracy Darmy. Chło-
pak pracował jako sprzedawca na stoisku z damską odzieżą. 
Jego cechy osobowości - a szczególnie emanujący z niego 
spokój - powodowały, że klientki czuły się wyciszone i bez-
pieczne. Panie go uwielbiały. Często przychodziły tylko po to, 
żeby go zobaczyć, oczywiście pod pretekstem zakupów. Bar-
dziej odważne zapraszały egzotycznego filozofa do przymie-
rzalni, żeby wyraził swoją opinię o zakładanej garderobie. Na-
tomiast kobiety z tzw. temperamentem, próbowały zwrócić na 
siebie uwagę wyrafinowanymi zachowaniami. Pod pozorem 
reklamacji szantażowały i okazywały swoje niezadowolenie 
z jakości towaru i formy obsługi. Z początku Darma martwił 
się z powodu tych awantur, niesnasek i zgrzytów, jednakże 
szefowa uświadomiła mu, że klientki niektóre w ten właśnie 
sposób chcą pozyskać jego uwagę i zainteresowanie.

Pewnego jesiennego dnia, a właściwie wieczorem Darma 
(jak zwykle o tej porze) zamykał stoisko. W tej czynności po-
magał mu drugi sprzedawca Alek. Opuścili żaluzje w oknach 
i drzwiach, uruchomili alarm, po czym podali sobie ręce na 
pożegnanie. Nagle Alek przemówił do Darmy.

- Mam do ciebie prośbę, ale boję się powiedzieć.
- Jaką, przyjacielu?
- Dziś są moje urodziny, które miałem uczcić z kolegą 

w agencji towarzyskiej. Pech chciał, że kolega zachorował i - 
sam rozumiesz - nie mam z kim pójść.

- Jesteś aż takim maniakiem kobiet? - zażartował Darma 
i dodał: - Po ośmiu godzinach pracy przy stoisku z nimi, 
jeszcze ci mało?

- To moja jedyna forma kontaktu z nimi. To jak pójdziesz 
ze mną? Postawię ci panienkę.

- Skoro tak - zareagował dwuznacznie Darma - to pójdź-
my.

Po dokonaniu „niezbędnych” formalności, Darma został 
skierowany do pokoju nr 4. Mówiąc szczerze chłopak był 
onieśmielony tą nieoczekiwaną sytuacją. Nie mniej postano-
wił kontynuować swój plan. Zapukał zdecydowanie i po usły-
szeniu zaproszenia, wszedł.

- Rozgość się - prosiła zgrabna dziewczyna o kasztano-
wych włosach. Usiadł nieśmiało obok i przedstawił się.

- Mam na imię Mimi. Weź kąpiel, czy może nie masz 
ochoty na seks?

- Mówiąc szczerze, przez tę godzinę chciałbym z tobą 

pogawędzić. Jestem po pracy i czuję się zmęczony.
- Masz dziewczynę, czy chodzisz po agencjach? Zdra-

dzisz mi ten sekret, czy w tej sprawie będziesz milczał?
- Z kraju z jakiego pochodzę, tacy ludzie jak ja uważani 

są za filozofów, którzy są bliżej Boga. Obcowanie z Bogiem 
jest dla nas większą ekstazą niż seks.

- Co, jesteś studentem seminarium? Pewnie uważasz 
mnie za grzesznicę, która skończy w piekle? Twój bóg pewnie 
mnie potępia. W końcu jestem sprzedajną kobietą! Czujesz 
się lepszy, zapewne dlatego nie decydujesz się na seks ze 
mną? 

- Posłuchaj. Przestań się biczować i zapamiętaj co ci 
powiem. Bóg, który potępia, karze, poddaje próbie, gniewa 
się, taki Bóg byłby istnym diabłem. Po drugie, Bóg jest jedyną 
prawdą, i co ważniejsze, kocha ludzi bezwarunkową miłością. 
Nie jest też zmodernizowanym człowiekiem z jego ułomno-
ściami.

- Ale w Biblii jest napisane... - dziewczyna chciała coś 
powiedzieć, ale filozof przerwał tę wypowiedź.

- Moja droga, Biblia została napisana dla zupełnie inne-
go człowieka. W czasie kiedy powstawała, była nowoczesną 
księgą. Koncepcja Jedynego Boga była rewolucją w myśleniu 
dotyczącym religii. Jednak wieki, jakie upłynęły od czasów 
spisania Księgi sprawiły, że postępowe kiedyś koncepcje ule-
gły przeobrażeniom, jakiejś transcendencji. Ludzie - innymi 
słowy - ewoluowali również intelektualnie. Często wolą zo-
stać ateistami, niż wierzyć w Boga ze strachu przed diabłem. 
I słusznie - dodał chłopak, po czym zaczął nowy wątek.

- Jeśli chodzi o ciebie Mimi, to w Biblii jest napisane, że 
Jezus stanął w obronie rozpustnicy, mówiąc: „Kto z was jest 
bez winy, niech pierwszy rzuci kamieniem”. Czytałaś to?

Po ostatnich zdaniach chłopak spojrzał na zegarek. - Do-
brze - powiedział - czas skończyć to spotkanie. Był jednak 
zadowolony z tej rozmowy. Uprzedził też alfonsa pukającego 
i przypominająco o minionej już godzinie.

- Masz tu stówę ode mnie jako prezent. To mało, ale na 
więcej mnie nie stać.

- Zobaczę cię jeszcze? - spytała zainteresowana Mimi.
Ta nieoczekiwana i niezaplanowana wizyta w agencji 

bardzo Darmę odmieniła. Stał się smutny, przygnębiony i miał 
kłopoty ze snem. Do tego, obsesyjnie myślał o Mimi, pomi-
mo, że znał duchowe praktyki, którymi mógłby zmienić ten 
nastrój. Jednak dziwnie tego nie chciał.

Oczywiście w pracy nie uszło to uwadze Alka i szefo-
wej. Wszyscy widzieli jego odmienne zachowanie. Doszło do 
tego, że klientki zgłaszały szefowej zły stan zdrowia uroczego 
wcześniej Darmy. - Czemu on taki smutny? Pewnie w pracy 
go wykorzystują - mówiły. Alek również dołożył swoje trzy 
grosze:

- Po co tobie taka dziewczyna? - dziwił się. Szefowa 
także próbowała przemówić Darmie do rozumu.
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Był samoistną energią, która nadawała sens pozostałym 
składnikom bytu, która tworzyła wszechrzeczy i sprawiała, że 
są one takie, nie inne. Zawsze rano po przebudzeniu mężczy-
zna opuszczał sypialnię, szedł do pokoju, siadał na fotelu i w 
swoisty, niemal rytualny sposób, chłonąc widoki dochodzące 
zza okna, powracał do otaczającej go rzeczywistości. Czasa-
mi było w tym sporo przypadkowości, gdyż budząc się, nie 
wiedział jeszcze, co przyciągnie jego uwagę. Nie wiedział, czy 
będzie to przyroda za oknem, czy ściana w jego mieszkaniu, 
na której wisiał niepozorny, metalowy krzyż z Chrystusem.

Długo urządzał to swoje mieszkanie. Pięć lat mu zajęło, 
zanim jego wnętrze wypełniło się sprzętami, a na ścianach 
zawisły obrazy i pamiątki.

Tego dnia, ogarniając wzrokiem umeblowany już pokój, 
sycił się radością ze swoich dokonań. A były to dzieła iście 
godne artysty; z pieczołowitością doboru szczegółów tak co 
do sprzętów, jak i dekoracji. Z meblami spójnie kompono-
wały olejne obrazy. Współgrało z nimi światło zabytkowych 
żyrandoli wyszukanych na giełdach staroci. Liczne drobiazgi 
zalegające półki komponowały z ikebanami ze zbóż, traw i 
kwiatów. W ściśle ustalonych miejscach leżały na podłodze 
przywleczone z pól kamienie, spełniające rolę odpromienni-
ków.

Były tam też fragmenty oczyszczonych, ale dziwacznie 
poskręcanych, jak jego życie i dusza, korzeni.

W pokoju, który spełniał także rolę gościnnego, na jednej 
z półek tkwił okazały korzeń, na odrostach którego zatknięte 
zostało kilka szczupaczych łbów z szeroko otwartymi pasz-

czami, pełnymi ostrych, drapieżnych zębów. Trofea te przy-
pominały mu dawne wyprawy wędkarskie, podczas których 
zasadzał się na rybie drapieżniki.

Szczupak był nie tylko wyzwaniem dla niego jako wędka-
rza, ale także swoistym symbolem drapieżcy, który bezlitośnie 
trzebił inne podwodne gatunki. Drapieżcy, który w dziwny 
sposób kojarzył mu się często z gatunkiem ludzkim.

Mimo takiej rozmaitości w pokoju niewiele było rzeczy 
przeniesionych ze starego mieszkania. Po śmierci żony, która 
tragicznie zginęła w wypadku samochodowym, poprzednie 
mieszkanie oddał córce.

Córkę kochał bardzo. Różniła ich jedynie miłość do jej 
matki, a jego żony. A potem... jej śmierć.

Córka chciała skupić wokół siebie jak najwięcej pamiątek 
po matce, którą bezgranicznie za jej życia kochała. On tych 
pamiątek w ogóle nie potrzebował.

Mężczyzna, po śmierci najbliższej mu osoby nie mógł 
darować sobie, że tego tragicznego wieczoru pozwolił jej 
samej wsiąść za kierownicę ich starego Daihatsu i udać się 
w tak trudnych warunkach pogodowych, jakie przyniosła je-
sienna zmiana pogody, w podróż do chorej matki. Wrócił 
wówczas z pracy zmęczony i gdy poprosiła, by ją zawiózł 
do niej, najzwyczajniej odmówił. Na dodatek, za co obwiniał 
się potem dodatkowo, nie zmienił wcześniej opon na zimowe, 
uważając, że do świąt Bożego Narodzenia jeszcze daleko i 
zdąży to zrobić.

- Jestem zmęczony, jedź sama - zadecydował krótko, od-
dając jej kluczyki do samochodu. O
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Dla niego Bóg miał zawsze wymiar duchowy, 
był prawdziwym stwórcą tego świata i wszech-

świata także. Był takim samym elementem istnie-
nia wszechrzeczy jak: materia, przestrzeń i czaskrzyż

- Zasługujesz na porządną, lepiej ustawioną życiowo. U 
mnie na stoisku masz klientek do wyboru i koloru. Wystarczy 
zrobić tylko ten pierwszy krok.

Ilekroć Darma wychodził na ulicę, odruchowo szukał 
kasztanowych włosów wśród mijających go kobiet. Tak mi-
jały dni, tygodnie a nawet miesiące. Jednak pewnego dnia 
ta koncentracja okazała się zadawalająca. Idąc zatłoczonym 
traktem dostrzegł Mimi.

- Pamiętasz mnie? To ja, Darma.
- Nie wolno mi rozmawiać z klientami, rzekła mocno 

zażenowana.
- Nie traktuj mnie jak klienta! Jestem twoim przyjacielem. 

Tylko!
- Naprawdę chcesz mieć taką przyjaciółkę?
- Ujrzałem w tobie piękną i samotną kobietę. Tęskniłem 

za tobą.
Mimi nerwowo zastanawiała się jak nie zniszczyć tego 

spotkania. Bojaźliwie, ale odważyła się być z nim dłużej, 
choćby w jakiejś kawiarence. Postanowili też, choć o tym nie 
wiedzieli, rozmawiać z sobą tak, jakby od tego zależało całe 
życie.

- Zakochałeś się? - spytała z dziwnym przekonaniem.
- To trudne uczucie do wyrażenia słowami - rzekł. 
- Kochany i jedyny! - powiedziała zaskakująco. Ja nie 

potrzebowałam kochać mężczyzn. Choć mogli mieć mnie fi-
zycznie, w głębi duszy gardziłam nimi. Nie wiedziałam też 
dotąd, co to jest szacunek do siebie lub do innego człowieka. 
Ty jesteś tym innym i jedynym. Nie zadajesz pytań. Zastana-
wia mnie tylko, dlaczego mnie nie pożądasz?

- Z kraju, z którego pochodzę, tacy ludzie jak ja, uważani 
są za osoby duchowne. Jest to odpowiednik waszego euro-
pejskiego księdza.

- Ale ksiądz nie może uprawiać seksu.
- W Europie nie, ale w moim kraju małżeństwo jest do-

puszczalne, tak głoszą szkoły postępowej myśli. Dziś świat 
jest inny niż przed wiekami, dlatego czas na nowe i postępo-
we traktowanie człowieka, nawet księdza. Pytasz mnie, dla-
czego nie zadaję pytań. Nie zadręczam człowieka, daję mu 
swobodę wyrażenia siebie? Niech sam decyduje o poziomie 
swojej szczerości...

Po tak uczciwie przeprowadzonej rozmowie oboje do-
szli nieoczekiwanie do wniosku, że są sobie nie tylko bliscy, 
ale wręcz - przeznaczeni. Postanowili od teraz być razem. 
W tym związku dziewczyna odnalazła Boga i na nowo od-
kryła siebie. Darma natomiast zadbał o duchowy wymiar ich 
wspólnej drogi życia, Zapoznając Mimi z pewnymi filozo-
ficznymi ideami, koncepcjami dotyczącymi Boga, człowieka 
oraz świata.

Mimi i Darma byli szczęśliwi, pomimo graniczącego z 
biedą życia. Z uśmiechem i przekorą definiującą ważną dla 
nich myśl, że bogaty, to ten, który - daje, a nie ten, który - ma. 
Czy życiem rządzi przypadek? Uświadomiony przypadek? Ale 
czy wtedy życie jest przypadkiem tylko? To już nie miłość, 
lecz los. Ale to już inna opowieść. 

Artur Krużycki, Lubuczewo
Artur Krużycki dwukrotnie wyróżniony został drukiem jego 
opowiadań w „Słowem i Kształtem” - Ogólnopolskim Kwartal-
niku Fundacji Sztuki Osób Niepełnosprawnych.
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Pojechała. Pod Słupskiem z nadmierną prędkością wy-
przedzał ją jakiś młody człowiek bez wyobraźni, który usiło-
wał na trzeciego ominąć samochód ciężarowy. Oślepiona jego 
światłami, a potem przerażona tą sytuacją kobieta nie opano-
wała na śliskiej jezdni pojazdu i uderzyła w bok ciężarówki. 
Daihatsu odbiło się, stanęło w poprzek drogi, a potem zderzy-
ło z innym samochodem nadjeżdżającym z naprzeciwka.

Córka też nie mogła mu wybaczyć tego kroku. Obwinia-
ła go i nadal chyba obwinia za śmierć matki. Mimo że nikt za 
wypadek oficjalnie go nie oskarżył, każdy powrót do domu 
był takim właśnie oskarżeniem. Nawet, gdy już rozmowy na 
ten temat z córką ustały, wciąż wydawało mu się, że ona lada 
moment po raz kolejny mu to wypomni.

Dwa lata po śmierci żony mężczyzna postanowił, że sko-
ro dotąd wytrwał w tej udręce i nie oszalał, skoro go nikt nie 
oskarżył oficjalnie i nie osadził w więzieniu, na co by przy-
stał z pokorą, aby ulżyć i sobie, i sumieniu córki, wyprowadzi 
się z ich wspólnego mieszkania. Odda go córce, a dla siebie 
kupi nowe. Miał dobrą pracę, nieźle zarabiał, a do tego mógł 
pozwolić sobie na wyrzeczenia; został sam i nie zamierzał z 
nikim się wiązać. Jego jedyna miłość odeszła, a ból był zbyt 
silny, by z nim walczyć, szukając ukojenia w ramionach innej 
kobiety.

Ze starego mieszkania zabrał tylko stary, kawalerski seg-
ment i książki. No i wiszącego teraz w gościnnym pokoju 
stylizowanego współcześnie Chrystusa na krzyżu; podarunek 
od matki chrzestnej.

Podarunek ten miał teraz dla niego wymowę szczególną. 
I nie tylko dlatego, że przypominał mu Krzyż Pański, jaki przy-
szło mu nosić po śmierci żony. Krzyż przypominał mu czasy, 
których pamiętać nie chciał, bo się ich wstydził.

Był pierwszym sekretarzem Komitetu Polskiej Zjednoczo-
nej Partii Robotniczej w Słupsku, gdy matka chrzestna przy-
wiozła mu ten upominek. Przywiozła go z Rzymu razem z 
różańcem z drzewa różanego, jako pamiątki pielgrzymki do 
Ojca Świętego Jana Pawła II.

- Ciociu?! - zawołał wówczas. - Co ja z tym zrobię? Cio-
cia nie wie, że... - zawahał się, a kiedy wymownie spojrzała 
mu w oczy, jakby powstrzymując go przed wypowiedzeniem 
tego najgorszego, że odszedł od wiary, wyjaśnił - Ciocia nie 
wie, że gdybym ja ten krzyż powiesił na ścianie w swoim 
domu, od razu znalazłby się ktoś, kto by o tym doniósł do 
Warszawy i zdjęliby mnie ze stanowiska?

- Ty, taki uczony i na takim stanowisku, a nie wiesz, 
co zrobić z krzyżem? - zdziwiła się matka chrzestna. - Toż 
powieś sobie go w szafie. Tam na pewno nie będzie ci nikt 
zaglądał. Na wewnętrznej stronie drzwi - wyjaśniła.

Posłuchał matki chrzestnej, tym bardziej, że była dla niego 

jak matka rodzona i gdy był 
dzieckiem, często uczestni-
czyła w jego wychowaniu. 
Krzyż był skromny, można 
go było powiesić w byle 
jakim - niewidocznym dla 
złych oczu - miejscu, choć-
by na wewnętrznej stronie 
drzwi szafy.

Na szczęście te cza-
sy, gdy zabraniano wiary, a 
uprawianie praktyk religij-
nych skazywało niepokor-
nych na represje ze strony 
jedynie słusznej partii Po-
laków - PZPR, odeszły do 
przeszłości, odeszły w nie-
pamięć, a on mógł już bez 
żadnych obaw, że zgrzeszy 

wobec prawowitej ziemskiej władzy, kierować ku niemu swe 
chrześcijańskie westchnienia.

Nigdy, ani w młodości, ani po „przefarbowaniu się” - jak 
określali takich, co wrócili na łono kościoła zatwardziali zwo-
lennicy poprzedniego systemu - nie był fanatykiem, a pacierz, 
klęcząc, odmawiał jedynie w dzieciństwie, co nie oznaczało 
jednak, iż utracił całkowity kontakt z Bogiem. Dla niego Bóg 
miał zawsze wymiar duchowy, był prawdziwym stwórcą tego 
świata i wszechświata także. Był takim samym elementem 
istnienia wszechrzeczy jak: materia, przestrzeń i czas. Był sa-
moistną energią, która nadawała sens pozostałym składnikom 
bytu, która tworzyła wszechrzeczy i sprawiała, że są one ta-
kie, nie inne.

Będąc przekonanym, że to ta energetyczna wszechmoc 
kierowała życiem, wszelakim życiem, jego także, chciałby kie-
dyś zrozumieć ją do końca lub choćby doczekać dowodne-
go jej ujawnienia, potwierdzenia w jakiś namacalny sposób. 
Chciałby dożyć momentu, gdy potwierdzone zostaną hipote-
zy, że oprócz ziemi nigdzie nie ma życia we wszechświecie 
- jak twierdził znakomity nasz pisarz - fantastyk Stanisław 
Lem - lub, że występuje ono gdzieś jeszcze, jak i to, że może 
tu na ziemi jesteśmy tylko jakimś odłamem, gałęzią boskiego 
gatunku istot żywych, nie tylko duchowych metafizycznie, ale 
prawdziwych z krwi i kości.

Nie będąc pewnym do końca swych racji, mężczyzna 
poszukiwał Boga wszędzie, z zainteresowaniem odnosząc się 
do najdrobniejszych przejawów świadczących o jego istnie-
niu, o sensie ludzkiego życia, w tym swojego także. O sensie 
istnienia wszelkich bytów materialnych i powiązań występu-
jących pomiędzy nimi, wreszcie o odczuwanym co jakiś czas 
kierowaniu i jego losem przez „Coś z góry”: przeznaczenie, 
bądź tak zwany Palec Opatrzności.

Wierząc zatem w takiego Boga, na jakiego go było stać, 
chciał też, a może przede wszystkim, teraz po śmierci żony, 
do której niewątpliwie się niechcąco przyczynił, odpokutować 
swój grzech braku miłości, braku mężowskiej troski o swą 
połowicę.

Odpokutować w ten sposób, że po wyjęciu krzyża ze 
starej szafy, gdzie przez lata wisiał na wewnętrznej stronie 
jej drzwi, i powieszeniu go oficjalnie w swym mieszkaniu, 
będzie mógł w skrytości ducha, chroniąc się przed wścibskimi 
oczami współplemieńców, modlić się. Modlić o przebaczenie. 
I o nadzieję, że tam po tej stronie, gdzie teraz jest jego żona, 
ludzie są lepsi.

Mężczyzna wierzył też, że gdy spotka się ze swoją mał-
żonką, ona wybaczy mu, iż tego feralnego wieczoru nie poje-
chał z nią, że nie był jej do końca wierny.

Jan Stanisław Smalewski, NaćmierzO
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Do klubów literackich należę już ponad dziesięć lat. 
Początki mojej obecności na spotkaniach były pełne obaw, 
niepewności, obserwacji, zażenowania, ale i ciekawości, chę-
ci zaistnienia oraz szacunku i sympatii dla doświadczonych 
i uznanych twórców. Pamiętam spotkania pełne gorących 
dyskusji, pochwał i oczywiście krytyki. Wszystko otoczone 
było serdecznością wspólnoty ludzi „podobnie zakręconych”. 
Ciepło, jakie tworzyło grono literatów z miesiąca na miesiąc 
coraz większe ogrzewało natchnienie na pełne tygodnie pra-
cy, dodawało odwagi i kusiło do sięgania po pióro, jak miód 
misia. Z utęsknieniem i niecierpliwością czekałam na białą 
kopertę z pieczątką starostwa słupskiego z zaproszeniem na 
spotkanie literackie.

Przez te lata dużo się zmieniło. Przede wszystkim grono 
poetów „wymieszało się jak warzywa w sałatce”. Wielu wy-
kruszyła choroba, starość, kłopoty rodzinne, praca, zmiana 
adresu czy najsmutniejsza rzeczywistość - śmierć. Ale mamy 
też nowe twarze, które ze spotkania na spotkanie stają się 
odważniejsze i z większą śmiałością dzielą swoim dorobkiem 
twórczym i zdaniem w prowadzonej dyskusji. Wielu z nas 
odniosło mniejsze lub większe sukcesy, zdobywając nagrody, 
wyróżnienia, ale przede wszystkim powiększając swój dorobek 
literacki i wydając własne tomiki. Czas goni nas wszystkich 
do przodu. Z przykrością jednak muszę stwierdzić, iż na łonie 
nieprofesjonalnych poczynań zalęgły się porywy dumy, buty, 
zazdrości, a nawet zawiści. „Wyścig szczurów” na prowincji, 
gdzie przyszło nam żyć i tworzyć, nie jest może jeszcze aż 
tak wyniszczający, ale zmniejszył już wzajemne zaufanie do 
siebie, sympatię i co najważniejsze - niweczy wspólny cel, 
jaki grupa postawiła sobie na początku. Spotkania stały się 
szybkim zaliczeniem obecności. Mniej już na nich meryto-
rycznych dyskusji, wymiany myśli i... budującej krytyki. Obra-
za szepcze do ucha przy pierwszej lepszej okazji.

Dobrze chociaż, że Dobry Anioł naszej grupy, którym jest 
prowadzący spotkania, jest ponad tym wszystkim. Zawsze 
dzielnie walczy byśmy byli normalnymi ludźmi, nadal two-
rzyli, spotykali się, przyjaźnili i wspólnie pokonywali słabości 
i przeciwności, jakie życie stawia nam na drodze. Przy okazji 
tych spostrzeżeń muszę stwierdzić, że jeszcze smutniejsze, 
nudniejsze i mało owocne stały się od jakiegoś czasu spo-
tkania grupy poetyckiej powiatu bytowskiego - w jej pracach 
też uczestniczę. Chociaż od pierwszego październikowego 
spotkania powiało świeżością. Podczas comiesięcznych ze-
brań przed klubowiczami prezentuje się teraz dwoje autorów. 
Pierwszą parą był duet Wanda Majewicz - Kulon i henryk 
Czyż. W listopadzie zaprezentują się Andrzej Szczepanik i 
Władysław Kowalski, zaś w grudniu poezji dostarczą pisząca 
te słowa i Piotr Grygiel z Jasienia. 

Pierwsze spotkanie w takim charakterze pokazało, iż 
był to strzał w dziesiątkę. Pomimo lat wspólnych zebrań nie 
mieliśmy okazji poznać się bliżej. Przeznaczany dotąd czas 
na prezentacje był bowiem znikomy, teraz jest go więcej na 
podzielenie się swoim dorobkiem, przemyśleniami, obawami, 
pragnieniami i planami.

Przy słodkim poczęstunku nawet była możliwość posłu-
chania ludowych przyśpiewek, którymi uraczył przybyłych na 
spotkanie świetny w tym henryk Czyż. To cudownie, że zno-
wu możemy wspólnie przeżywać chwile radości, a nie tylko 
smutku. I oby tych pierwszych, dzięki wzajemnym poczyna-
niom uczestników obu grup, było jak najwięcej. 

Aldona M. Peplińska, Motarzyno O
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„Wyścig szczurów” na pro-
wincji, gdzie przyszło nam 
żyć i tworzyć, nie jest może 
aż tak jeszcze wyniszczający, 
ale zmniejszył już wzajemne 
zaufanie do siebie, sympa-
tię i niweczy wspólny cel
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Urodziłam się w 1995 roku w Miastku. Obecnie jestem uczennicą II kla-
sy warszawskiego Liceum im. Juliusza Słowackiego. Interesuję się litera-
turą, jestem laureatką wielu ogólnopolskich konkursów literackich. Swoją 
pasję rozwijam w Powiatowym Młodzieżowym Domu Kultury w Miast-
ku pod opieką pani Ireny Remelskiej. Co roku biorę udział w warsztatach 
literackich organizowanych przez Stowarzyszenie Salon Literacki. Jestem 
autorką trzech książek, z których jedna, „Droga do tam” została wydana 
w 2011 roku. W przyszłości chcę zostać krytykiem literackim. (z)

Urodziłem się w Bytowie, w 1968 roku. Obecnie pracuję w Gim-
nazjum z Oddziałami Integracyjnymi nr 4 im. Orła Białego oraz 
w słupskim „Katoliku”. Satysfakcję daje mi możliwość pokazania 
młodzieży tego, o czym mówię na lekcjach. I nie ma wielkiego zna-
czenia, czy są to magiczne piaski Słowińskiego Parku Narodowego, 
czy gorąca Katalonia, antyczne Ateny, polityczna Bruksela, czy też 
rozmodlony Asyż. Piękno jest wszędzie - jest także w poezji.. (z)

piotr sikorski - słupsk

ZAMYŚLENIA  
NAD EWANGELIĄ

Gdyby Jezus nie przyszedł na świat,
Gdyby nam się nie darował -

Piotr nadal łowiłby ryby;
Wciąż byłby Szaweł - nie Paweł;
Upadałaby też Magdalena;
Ciało Łazarza toczyłby czas;
Ślepy spod Jerycha
Dalej szedłby po omacku;
Łotr z krzyża spadłby ku otchłani.

Gdyby Jezus nie zmartwychwstał,
Próżna byłaby nasza wiara,
Daremne przepowiadanie.

PORA KOLORÓW

Gdy zielenią sypniesz
Jak garścią piasku,
Przyszła wiosna - mówimy.
Gdy umalujesz
Twarz świata
Białym kremem - zima.
A gdy ciepłym
Promieniem
Zalejesz doliny - to lato.

A teraz?
Teraz paleta z rąk
Ci wypadła,
Wielki świata malarzu.
Po każdym drzewie
Jakiś kolor spływa.
Tu czerwień głęboka,
Tam żółty, brązowy,
Z zielenią się łączy
Jasny pomarańcz.
Kolorów gama,
Bałagan - rzec można.
Nie!
To barwy jesieni.
To Bóg się przechadza.

ROZWINĘCIE

szesnaście milionów cyfr na których popłyniemy do księżyca

szesnaście milionów cyfr rozwinięcia dziesiętnego liczby Pi
komputer wypluwa je na ekran w cztery i trzy dziesiąte minuty
czyli około sześćdziesiąt dwa tysiące cyfr na sekundę

teraz wyobraź sobie, że to rozwinięcie dziesiętne wystrzela 
z monitora

jak promień słońca. Stań na nim i pozwól, by płynął
wprost przed ciebie, nadszedł czas,
by zamknąć oczy albo patrzeć, jak cała Ziemia znika
i za tobą są tylko cyfry, rzeka cyfr, ocean cyfr
a przed tobą kosmos
aż wreszcie ostatnia, nieśmiała, ta szesnastomilionowa
opada miękko na powierzchnię księżyca i zobacz, stoisz tu, jesteś
i zanim promień zniknie, możesz zatrzeć ślady Neila Armstronga

w nieco ponad osiem minut komputer potrafi wyświetlić
trzydzieści dwa miliony cyfr rozwinięcia dziesiętnego liczby Pi
powiedz mi, dokąd dziś lecimy?

GAMY DUROWE SĄ WESOŁE

Gama Cytryn-dur
cicha triola kostek lodu
gorzki akord ziół na języku
na orzeźwienie otrzeźwienie wyrażenie
niekoniecznie siebie

uwięziony w kamieniu wody Ekskalibur
odsącza czas
(coraz mniej)
i przestrzeń
(wciąż za dużo)

tło. Norwid, Twój faworyt, wciąż umiera w przytułku dla 
ubogich.

dziś brak wieszczów, wszyscy chowają się pod kanapą
zagryzają wiersze lemoniadą
pod pierzyną własnych liści mięty, kocimiętki.
Nikt nie chce skończyć w bibliotece.
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anita wiśniewska - miastko


